Page 12

cadillac 11 In quel momento ebbi la mia prima rivelazione. Tutto il mio corpo me lo diceva: io volevo stare esattamente al posto del figlio del fratello Pabón. Quando mi sentirono, si spaventarono, ma si calmarono non appena videro che cominciavo ad abbassarmi i pantaloni. Non feci in tempo a toccarli, in quello stesso istante entrò il fratello Samuel e ci colse in flagrante. La notizia arrivò a Papà tramite i miei fratelli, entusiasti al pensiero delle mazzate in arrivo. Con occhi di fariseo, mentre Mamma alzava il volume dello stereo da cui stava ascoltando una radio evangelica, Papà mi prese la faccia con una sola mano e me la strinse nel pugno come una pallottola di carta. Si tolse la cinghia e mi frustò la schiena. Quando vide che non piangevo, che non dicevo nemmeno un ahi, mi spaccò la fronte con la fibbia fino a quando il coretto alla radio non terminò. Mi gonfiò gli occhi come palloni e mi ruppe il naso. Quando diminuì l’infiammazione, la faccia mi si era trasformata. Assomigliava a quelle delle figurine dei santi che aveva in casa mia nonna, quella cattolica. Per gli altri ragazzi era qualcosa di irresistibile. Tutti volevano essere il mio fidanzato. Il Giorno degli Innamorati il figlio del pastore mi regalò una Bibbia illustrata. Mi piaceva guardare le figure: Adamo coperto con una grande foglia di edera, notava per la prima volta pieno di vergogna le sue parti intime, e io con lui; la moglie di Lot, trasformata in sale, nell’atto di guardare la città che bruciava perché doveva guardarla; il torso di David, forte e magnifico; le gambe di Golia, che, con il fatto che era un gigante, faceva volare la mia immaginazione. Mio padre decise anche lui di seguire il Vangelo per vedere se a forza di preghiere mi cambiava. Si era stancato di massacrarmi di botte ogni volta che mi beccava a palparmi con qualche cugino o mi sorprendeva mentre facevo le sfilate davanti allo specchio di casa. Mi tirava fuori dai bagni del supermercato dove trafficavo con quelli che impacchettavano la carne. Mi presi pugni e sberle, sopportai schiaffi a mano aperta. Fui picchiato con cinghie di cuoio, con fibbie, con ciabatte di gomma, con ramoscelli di tamarindo o di caiano che mia nonna ci mandava da Arroyo, o con bacchette strappate all’albero di

10

Profile for Cadillac

Cadillac 11 [ 27 maggio 2016 ]  

Sfogliami!

Cadillac 11 [ 27 maggio 2016 ]  

Sfogliami!

Advertisement