historias siempre acaben mal. Rechaza la idea de que
cuando decenas de jovencísimos teddy boys rasgaron los
quien la hace la paga. Biafra ha logrado su objetivo.
asientos de los cines con sus navajas y bailaron en
¿Qué es lo que veía instantes antes de arrojar la
los pasillos (Existe una famosa fotografía donde se
bomba? ¿Cuál era la relación de todo ello, su relación
ve al encargado del cine rodeado de chavales sucios y
con la música? Como en cualquier acción clandestina,
amenazantes que lo miran con desdén. La escena parece
hay algo que no se cuenta, aunque el tiempo siempre
haber sido asaltada por algo que no estaba previsto.
termina por revelar todos los enigmas y, poco a
Es el mundo al revés.). También puede ser el instante
poco, tras seguir los rastros de las detonaciones
de pánico que sucedió a comienzos de los ochenta, y
—los fuegos, las tempestades, los conatos de locura—,
que tuvo como protagonistas a los japoneses GISM,
estemos más cerca de conocer lo que fue o pudo haber
quienes decidieron realizar disparos reales en uno
sido. Este terreno es el terreno secreto del arte que,
de sus shows. O también los numerosos conciertos de
en el caso del punk, surge de algo que está muy cerca
bandas como Bags, Avengers, Circle Jerks o Black Flag
del momento alucinado de un Biafra que ha visto algo
que, también por aquellos años, reventó la policía en
atroz y que lo lleva a lanzar la bomba, a reírse como
Los Ángeles o San Francisco.
tenga a mano, sea lo que sea, que no hay tiempo que
Esta es una historia que habla de artistas y músicos,
perder.
delincuentes juveniles y ascetas. Es una historia que se jugó el todo por el todo no en el valor de las creaciones artísticas, en las canciones, discos o 261
Explotividad. 260
SERVANDO ROCHA
un demente, a proclamar que cada cual tire lo que
mensajes, sino en algo muy distinto. Lo definitivo fue
Pocas palabras como esa reflejan la naturaleza
lo que sucedió en ese momento de indecisión, cuando
urgente, caótica y suicida del punk, pero también
el espectador (el público observando a un Biafra
el ideario de la vanguardia y de la bandera negra,
convertido en un mimo terrorífico) debía resolver
esa conexión capaz de afirmar que no hay acto de
la siguiente pregunta: «¿Qué hago con esto?». Esa
destrucción que no sea, al mismo tiempo, un acto
incertidumbre fue lo que aprovecharon Sex Pistols,
de creación. Porque Biafra, sin
Germs, The Zeros, Alternative TV y tantos otros. Es
a Vzorval, un libro ilustrado
saberlo, estaba en un cuadro.
el espectador enfrentándose a algo que no sabe o no
publicado en 1913 en San
En su pesadilla, en todo su
puede o no quiere interpretar, algo que le involucra,
en su traducción al inglés,
universo, no marchaba solo.
habla de su mundo e incita a ser arrastrado, a dejarse
ha sido recogida como
Aquella noche, Biafra congelaba un
llevar por los planes de un loco. Observa sus propios
explodity, que a su vez hemos
instante pasado, cuando en 1913 el
demonios. Esto no es rock and roll sino otra cosa.
1. En realidad, me refiero
Petersburgo. La palabra,
adaptado al español como «explotividad», un término
futurista ruso Aleksei Kruchenykh
no recogido en el diccionario
—uno de los poetas rusos más
Fue en este instante cuando el punk se lo jugó
perfección la idea del «zaum»
radicales de la época— publicó su
todo. Por eso, en casi todos los libros y ensayos
de crear palabras a partir de
libro Explotividad1. En su cubierta
escritos por investigadores y académicos, fanzines
una ilustración refleja un gran
y entrevistas con las mismas bandas, vuelve dadá,
pero que expresa a la
su sonoridad.
tumulto. Decenas de personas parecen lanzarse con
la sombra del Cabaré Voltaire, cuando a comienzos
violencia hacia adelante. Ese instante puede ser algo
de siglo, en Zúrich, los dadaístas se entregaron a
parecido a lo que sucedió, en 1956, durante el estreno
un derroche creativo y destructivo, abrazando una
de la película Rock around the clock en el cine
operación que era puro terror cultural: «Un trabajo
UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER
Trocadero de Elephant and Castle, al sur de Londres,
Este momento niega la posibilidad de que las buenas