Page 32

büt dergisi }

hayat

görünce yanlarına koştum. Ağlıyorlardı. Kendilerine neden ağladıklarına dair sorular sorsam da cevap alamamıştım. Henüz ölümün gerçekliğini, ölümün bir daha dönmemek üzere gidilen bir durum olduğunu anlamamış yaşlardaydım o zamanlar. Sonuçta benim hayatımda küçük civcivimden başka kimse ölmemişti. Hatta civcivimin öldüğünü bile bilmiyordum ben. Benimle oynamamak için uyumuş numarası yapıyordu ve birkaç güne uyanacaktı zannediyordum. Ama bu başkaydı, küçük bir civciv değildi. “Orada kim var?” dedim arkadaşlarıma. “Annemiz var” dediler. O zamanlar bir mezarı işaret ederek göstermek bile bize günah olarak aktarıldığı için, günah kelimesinin ne anlama geldiğini bile bilmeyen çocuklar olarak bize anlatılan tüm günah kurallarına uyar, aksini asla yapmazdık. Yani kısaca “O zaman toprağı kazalım, çıkaralım annenizi” diyecektim ama mezara dokunmak günahtı ya, sesimi bile çıkaramadım. Bıraktım arkadaşlarımı, eve gittim. “Anne bir insan neden mezara girer?” dedim, anlattı bana uzun uzun. O zaman anladım ki arkadaşlarımın annesi bir daha geri dönmeyecek. Benim civcivim de… O gece sabaha kadar ağladım. Ertesi gece de… Sonraki gece de… Önce uyanmasını beklediğim civcivime ağladım, sonra bayramları sütlaç, şeker, tatlı yemek için bekleyen benim gibi çocukların aksine o annesiz arkadaşlarımın buruk bayramlarını düşünerek ağladım. Onlar annelerinden sütlaç isteyemiyordu, ya da onlar ağladıklarında “anne!” diye seslenemiyordu. Babalarından oyuncak almalarını isteyemiyorlardı. Onlar için uzun süre

32

ağladım. Sütlaçlarımı paylaştım ve de kardeşliğimi. Sonra empati yapmaya başladım. İşte o günden sonra da ölüme dair tüm nesnelerden korkmadım. Mezarlıklardan, selalardan veya beyaz kefenlerden… Ölümden korkmak başka bir şey, ölümü hatırlatan nesnelerden korkmak başka.

“S k g a s

Profile for Büt Dergisi

Büt Dergisi Sayı 33  

Büt Dergisi'nin 33.sayısı yayında. Derginin kapağında bu ay hayatını kaybeden boks dünyasının efsanesi Muhammed Ali yer aldı. Keyifli okumal...

Büt Dergisi Sayı 33  

Büt Dergisi'nin 33.sayısı yayında. Derginin kapağında bu ay hayatını kaybeden boks dünyasının efsanesi Muhammed Ali yer aldı. Keyifli okumal...

Advertisement