Page 1

叮叮咚創作研究室

慢漫讀

VOL. 001

慢漫讀 畫思泉湧的墨水十月 inktober是個跨越全球的繪圖活動。作 者Zora 在今年一起共襄盛舉了這項橫 跨全球的活動,完整紀錄了 inktober

DEC. 2018

的緣由以及她自己參與後的心路旅程。

只不過,怎麼樣才能夠更好地用圖像說 一個好的故事呢?

字型小知識選集 近幾年臺灣逐漸有了字型版權意識。關 於字型的授權概念以及作設計時常用的

︾ Professional Nut Inspector

故事與情感,這幾乎就像是一種本能。

︽ |

人類從遠古時期就開始運用圖像來傳達

001

Fabia

淺談畫圖說故事

Hanning | Background Illustration

VOL.

字型,都幫你整理在小知識選集中囉。

變動時代「專業的人」 講到專業,我們的社會到底在追求什 麼?一方面說要專精,說專業才適切, 另一方面又彷彿在講知識要夠廣才行。 身為年輕人的我們,在這樣一個變動的 時代到底該怎麼做?

被分心禁錮的靈魂 你是否常覺得自己無法專注,因分心而 造成困擾呢?其實分心所帶來的問題不 只會影響工作、學習新的陌生領域,更 會影響自己的日常生活與人際關係喔!

村上春樹與他的小說們 我們都以為作家是用心智寫作,但村上 春樹卻將身體投入,結合意識一起去挖 掘潛意識作素材,創造出具療癒性的奇 想作品。Hsuan想試著綜合所有閱讀經 驗,談談村上春樹和他的小說們。

速寫中的哲思 以每日的速寫作為媒介,在反覆的日常 中尋找靈光,在熙來攘往的街道上駐足 觀察,在半夜以畫筆和線條進行沈澱的 儀式。速寫告訴我們的,不只是繪畫, 更是關於壓力、關於生活、關於人生。

叮叮咚創作研究室 https://www.practitioners-lab.org/

© 2018 叮 叮 咚 創 作 研 究 室


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

創作實務

01

創作實務

Inktober - 畫思泉湧的墨水十月 既單純又硬核的繪圖馬拉松挑戰 文|Zora

圖|Zora

完整文章請至 叮叮咚部落格閱讀

Inktober的由來

參加Inktober的挑戰心得

要多構思與思考,花的時間比畫速寫多許多,

近年來的十月總會在IG上看見許多畫友使用

「參加Inktober很單純,但同時也很困

反而使我對每日生活的節奏更加敏銳,因為若

「Inktober」一字為tag,這令人摸不著頭緒

難。」,是我個人對Parker在介紹Inktober

不預先規劃可沒有時間完成當日的題目!有次

也無法從字典查到的字,原來是美國插畫家兼

挑戰時頗有共鳴的一句話。從往年觀望到今年

畫到打瞌睡,雖然畫到最後不知道在畫什麼,

作家的Jake Parker於2009年自發性每日繪

憑著一股衝勁,終於參加了這硬核的畫圖挑

不過看畫人也有各種不同解釋,這樣放飛自我

圖練習所發明。「Inktober」是Ink(墨水)

戰。(嚴格說起來也沒有到每日,因為我是從

的經驗,也是整個過程的驚喜。

與 October(十月)二字的組合,當時

10/2開始畫)回想以往尚未參加時各種內心

Parker的好友們平時彼此互相挑戰做伏地挺

小劇場與怕.jpg,在經歷墨水十月這一趟畫圖

這整個月的創作實踐中,雖然並非每張都覺得

身。Parker不禁想著:「若我來做個藝術上

馬拉松之後,頓時覺得煙消雲散、重見曙光。

表現及格,不過連日畫下來在構想與創造上著 實有了更多經驗,而且過程是開心愉快又紮實

的挑戰呢?」 在參加這個活動之前,受Fabia啟發也逐步進

的。Parker認為在Inktober的挑戰中有許多

行每日一繪。由於都是藉著通勤速寫,每日畫

限制(例如要每日完成的緊湊步調),不過就

下來之後發現有些方面了無新意。如今回想可

是在這些限制條件下創造力畫思泉湧了出來。

說是在技法練習的心態與視角上遇到撞牆期,

回到Parker所說:「Participating inktober

因為有感覺到重覆,然而尚未察覺還可精進之

is simple, but it’s hard.」,simple的地方

處。隨後便盡量進行不同內容的繪畫,例如速

在於只要隨手拿起紙筆就可製作題目,人人都

寫展覽內容、找照片臨摹等等。而後進入了十

行;hard之處在於戰勝內心小劇場與每日的

月,發現有些畫友在臉書上貼出了標註

堅持實踐,這個hard可不只是hardcore的

於是Parker便於2009年對外宣布這項挑戰的

Inktober的作品。當我意識到挑戰開始時,已

hard,真得work hard才行!

執行,當時社群媒體尚未風行,大部分人只關

是十月二號,想想這陣子速寫與臨摹也有些意

注Parker於部落格的每日更新。直到某次工

興闌珊,不如就試著衝一次看看,這次難得沒

作會議中,Parker帶著挑戰的速寫本被同仁

想很多就直接動筆畫了。

Inktober

發現,吸引更多同樣對繪畫技術求好心切的夥 伴一併跳入挑戰。於是Inktober頓時在網路社

從事繪圖維生的職業,工作日多以數位繪畫為

群渲染開來,從一開始只屬於Parker的個人

主。數位繪畫可一改再改,畫Inktober可沒那

練習,到2017年已至少有十萬位參加者,在

麼簡單。速寫就算畫的不精準也別有一番風味

IG上發布了350萬張標註Inktober的作品。

,然而畫Inktober有時即便以鉛筆打稿後,描 墨線出來又是另一個模樣。撇開工作的動機以

Inktober的挑戰規則十分單純,只有四項:

及隨看隨畫的速寫臨摹之外,到了該自己創造

1. 使用墨水畫圖(可用鉛筆打稿)

畫面時,如何呈現心中的抽象想法,到逐步執

2. 分享出去

行與完成,是與工作和速寫不太一樣的實踐邏

(可於任意網路社群帳號或自家冰箱上張

輯。從思考到執行這段過程中,模糊的心像在

貼,目的只在於將你的作品與他人分享)

畫出後也會漸漸落實、穩定下來。

Exhauste(累癱)

3. 標註關鍵字#Inktober(或#Inktober+該 年份數字) 4. 重複執行

在繪製Inktober的每日題目時,若心中沒想法 ,就會上網以題目為關鍵字尋找靈感。通常是 內心有想法較多,不過如何構圖與完成,也要

Parker十分佛心,在規則下註明參加者可每

蒐集資料來進行。途中邊畫邊笑的就是「

日畫、隔日畫或是只做一半、再不然每週發佈

Drooling (流口水)」與「Exhauste(累癱

都行,重點只在於「堅持持續進行」。

)」,在這兩個題目的發想中,不自覺都呈現

Inktober是以增長正向的繪圖習慣為目標,因

出有趣幽默的情境。尤其是累癱這一張發出去

此堅持完成越多越好。Parker在Inktober網

獲得了許多有爸媽身分朋友的共鳴,這張圖或

站上無私分享他的練習心得、繪圖工具介紹與

許不見得是該系列在表象上呈現最好的,不過

墨水繪圖技法。對Parker來說,讓他開心的

卻是最能召喚許多人內心情感的一張。更重要

便是聽到有人說參加Inktober使自己養成良好

的是,這兩張的繪製過程讓我更有「開心畫圖

繪圖習慣,會每日畫畫了;或是這些題目激發

」的體悟。

一些人的創意,使自己更有創造力。Parker 覺得最棒的是,有些以繪圖維生的專業人員告

撇開繪畫與構思層面,堅持執行才是Inktober

訴他,這個活動喚回為自己繪圖的熱忱,以及

活動最重要也最需要克服的目標。若說速寫有

畫圖是多麼好玩。

種隨遇而安的愜意;畫Inktober可得披星戴月 的經營。有趣的是,因為畫Inktober的題目需

Drooling (流口水)


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

專題研究

02

專題研究

關於字型你可能會想知道的事 文|Bug

最近字型意識提升,身邊也有滿多影視、社

圖|Bug

群、廣告相關的朋友對字型的使用沒有什麼概 念,因此特別簡單整理了一些相關知識。

字型授權 基本上字型這東西必須理解成音樂素材、圖片 素材、廚師的廚具,有免費的產品可用只是大 部分是需付費的。不過現在台灣字型廠商幾乎 越來越傾向租賃 ( 訂閱 ) 而非買斷制,每年 必須重新購買。而用途越多,需要的租金當然 就越高。不過很多人常常只看到高額費用卻忘 記其實公司提供了好幾百套字體能使用。 授權有分不同使用方式,如有些授權只涵蓋印

歡日版思源的漢字。不過台灣版本的筆法由於

還有什麼有趣的小知識呢

刷品,這樣在網頁、影片就不能使用。並不是

與書寫方式有關,因此會被認為較具人文味。

1. ゴシック? 日文字型看到的 ゴシック 就是gothic,可以

看到奇怪的粉專寫:「留言就私訊可商用字型 大補包」就傻傻留言,拿一堆自己也不確定授

另外日本的字型很多並不屬於開源,是創作者

理解成黑體。日本人常縮寫,ゴシック、角ゴ

權範圍且永遠用不到、不知能不能用的字型。

發在網站上供人下載使用,有自己的條款。如

シック、角ゴ、ゴ,都是一樣的東西。而圓體

前面提及的マメロン ,就有規範不能在作者

則會叫丸ゴシック。

此外,訂閱制是訂閱的時限內可使用,若沒續

網站以外的地方下載,所以很多幫你整理的

歐文字體部分能看到 serif 與 sans serif,分

訂並不用將過去作品下架。例如使用在書封

「留言就送你可商用字型大補包」都已經違反

別代表襯線體與無襯線體。

上,再版不用有續訂才能再版,但若要修改書

授權囉。

上原先使用的的文字,則就需要再續訂了。

不想花錢的小資選擇 仔細觀察中文字型生態,會發現常被提到的可

要注意的是,襯線體不能翻譯成明體,無襯線

是時候買台Mac了

體也不能說是黑體。因為中文的黑體也可能有

Mac的內建字型可供使用者隨意使用,不過條

襯線。

件是要在Mac的環境下使用。 2. 中文的英文字

商用字型,除了思源系列之外幾乎都是日文字 型。可以想像得到原因是國內對字型的意識仍

以下簡單介紹幾個不錯的內建字型:

英文字在這些字型裡的設計上有些瑕疵(如

不夠成熟,以及盜版猖獗影響,使得投入創作 的人尚不多。可商用日文字型的優點是字型選 擇還算多,最經典就是去年很常看到的馬妹龍 (マメロン)。然而缺點就是日文漢字的筆法與

過去會忌諱使用中文字型裡面的英文字,因為

蘋果儷中黑、蘋果儷細宋 其實他們是華康出品,穩穩用 ヒラギノ黑體/明體

kerning、字形等問題)。但其實現今較新的中 文字型大多已經沒有這個狀況。(對了,字型 檔案是會改版的喔)

我們不同,且中文(漢字)缺字普遍嚴重,像

經典日文字型,字游工房最知名字型之

「呿、你、嗎、啦」等字都會缺字。

一,筆觸有一點仿書寫的變化(accent)所

3. 手寫字

以多了一點點人文味,拿他的漢字來用很

手寫字也是現今在流行文化圈較常見的字體。

妥。

若有手寫字或特殊字的需求,可以參考

若不論電腦作業系統,基本的唯一推薦就是: 思源系列! 思源是 google 跟 adobe 兩大巨頭開發的字 型,在正常情況下使用都不太會遇到缺字。

游黑體/明體 筆畫線條的邊角溫潤,具溫暖感受。 Didot 時尚,VOGUE雜誌標題,粗細對比誇張

而今天你要打中文字,官方就有分臺灣版、中

潮。1927年就問世,至今仍具現代感。幾

現的寫法、符號有很多是不一樣的。而由於思

何感強烈,因此傳達出理性。

型。如日本就有修改筆頭筆尾,做成的的思源 柔黑(源柔ゴシック)(可以理解成圓體)。而 且這套柔黑的圓還分成有點方方的圓,以及比 較圓的圓等等。

做成字型檔,或是直接購買別人的手寫字。另 外「字型販賣所」也有提供少量手寫或設計字 購買的服務。

Futura

國版、香港版、日本版、韓國版。不同選擇出 源的開源特性,也是常被創作者選擇修改的字

justfont的手寫字型服務,可將實際書寫的字

Gill Sans 清爽,同樣偏幾何字型。

最後,如果對於字型有興趣,可以到臉書搜尋 「字嗨」。字嗨是一個專門討論字體的臉書社 團,快去按加入吧!

Din 瘦長,現代感十足。 Helvetica 設計界經典用字,所謂用他很無聊但不會

基本上,如果使用PC用戶,當要用黑體時, 能優先考慮思源黑體;明體則是思源宋體;圓 體請使用思源柔黑。雖然用久了很膩,但如果 沒錢又不太想缺字還是不要野心太大。

出錯的字型。 Optima 台灣文博會英文標題,具典雅感。

Zapfino

關於思源還有些有趣的冷知識。思源的各種改

手寫字。十分藝術的字型,字的樣貌會隨

字(像柔黑)並不是人工逐一修改,當要使用在

著字母搭配的不同而一直改變,也有連字效

主要視覺標題時需注意字的轉折處或筆尾有無

果,為所謂的OpenType字型。

奇怪的銜接,尤其是筆劃複雜的部份。 而另一個冷知識是,臺灣版本的思源黑體繁,

若還有興趣了解,除了購買相關書籍,也能至

筆畫有考量過跟隨教育部規定的書寫方式。使

hahow買字體課,或是參與文鼎與justfont的

用者若偏好具平衡感的設計,那可能會比較喜

字體相關課程、講座。

完整文章請至 叮叮咚部落格閱讀


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

創作實務

gayodoodle

藝術很大一部分的美好在於連結人的情感與生 命。梵谷說 Art is to console those who are broken by life,而用圖像說話、說出人 的心中超越語言的那一塊柔軟,是現階段畫畫

淺談畫圖說故事

gayodoodle 圖 |

你也是想說故事的人嗎?你想畫圖說故事嗎?

教授的建議與我的實踐

文|

創作實務

完整文章請至 叮叮咚部落格閱讀

03

的我最想做的事情。 曾一度想申請英國的插畫研究所而開始準備作 品集,過程中幸運地和英國金斯頓大學插畫系

不斷嘗試不同媒材未必是為了找到最符合這張

就像嘗試不同媒材一樣,更動編排不一定會比

的教授Jake有一次面談的機會。看完我的作

圖的呈現方式,但轉換過的媒材都會變成記

原來合適,卻可以提供自己不同新的觀點去審

品,Jake問道,你覺得你的畫的這些圖有什

憶,未來一定會派上用場。

視同樣的創作。

麼特色或長處?我回答,每張圖背後都有故

如果覺得一張圖畫完就是畫完了、很懶得改,

事,我想說故事。

可以退而求其次,從下筆的選擇開始——隨機 挑兩三個顏色,想辦法用有限的色彩去搭配、

但是,如果想「說故事給很多人」,光是「把

畫一個東西出來(也可以用隨便畫出來的色塊

想說的說出來」恐怕不夠。如何用圖像說好一

去聯想,畫成一張圖)。

個故事、提升插畫作品的質與量,讓「創作者 本身」與「觀賞者」都能產生更大的感動或共

我自己畫水彩有試顏色的習慣,會拿一張空白

鳴,Jake給了一些建議,並歸納成三大點,

的紙在旁邊,每調出一個顏色會在上面隨手試

經過一些日子也融合了自己的習慣和心得,以

一筆,才會畫到要上色的圖上。那張亂撇而成

下想與大家分享:

的、試色紙的顏色,也常能再拼一個東西出 來。

每天畫下日常生活 從生活畫起,上課、搭車、吃飯、坐在路邊等 人的時間都可以畫畫。一開始可能無法畫得很 精準,但透過速寫可以快速提升自己觀察的能 力。如果畫到一半有靈感浮現,我也會在畫中

筆記本裡的小故事草稿

加入自己的想像。例如:上課時很想睡覺,我 仿佛可以看到自己在教室席地而眠……等等。

方法之後 方法終究是在不斷嘗試中慢慢摸索出來的,會

隨身攜帶一本輕便的筆記本畫圖,慢慢會累積

被留下來的路通常是因為自己喜歡,而要喜歡

一個靈感資料庫,也會累積眼和手的敏銳度。

最重要的就是做得開心。所以!畫畫整體而言

甚至在你沒有辦法畫畫的時候,想像「自己手

還是開心最重要!如果想在創作時完全依附某

上有紙筆的話會如何勾勒眼前的輪廓」也很有

可以把紙根據塗鴉剪成不同形狀

幫助。

個參考指南,反而會在不同看似完美的指南之 間迷失,因為每個人都有自己的創作習慣,無

多發想故事點子 發想故事點子,從原本所畫出來的單一畫面 延伸,以原圖為最後一張(故事結局),再 去創作這張圖以前的圖(故事開始與發 展)。不管三七二十一的讓圖中的畫面盡可 能的有張力、盡可能的戲劇化,突破原本的 思維之後,讓更多可能性去豐富這個故事。 我的筆記本中有張非常不完整的小草稿,是 一個女生像無尾熊一樣巴在另一個人的手臂 上。圖的靈感來自於一個人在喜歡別人時所 聽講時的速寫與想像的我

廣泛使用顏色與媒材

感到自己的渺小、以及對方因為自己的信任 和關注而變得巨大。Jake問,有沒有想過讓 這個小的人再更小?讓大的人再更大?如果

每個人都有自己偏好使用的色彩和媒材,雖然

你的兩個主角變成老鼠和大象的體型對比,

有自己一貫的「風格」並非壞事,但其實一個

這將會是一個怎樣的故事?

人的「風格」是很難被媒材改變的;或者說, 跨出原本習慣的媒材舒適圈之後,你可能會發

畫兩個遙遙想望的人,距離還能拉到多遠?

現另一個也喜歡的、符合自己的創作樣貌。

畫背負重擔的人,被壓到最重會長怎樣?畫

試試看將不同作品放進電腦裡,改不同的顏

中的亮處能不能更亮?暗處能不能更暗?不

色,甚至拿不同的材質、物件來拼貼這張圖。

同畫面會呈現出來的意義又會有什麼不同?

法有誰能夠完完全全的被參照。訓練自己的是 為了變成更厲害的自己,而不是變成厲害的別 人。 雖然畫圖常常需要近乎厚臉皮的自信才能夠堅 持,但是如果你也在畫畫了,嘿一,我們可以 一起繼續畫下去!最後,如果你也是想說故事 的人,尊敬的引用一句皮克斯導演Pete Docter談developing story ideas說過的話 共勉: ”Connecting with people is what storytelling is all about. Yes, it takes a lot of work. And that work is a privilege, an art, and an opportunity.”


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

慢漫讀

04

學習姿態

不是創意課,而是創作課 那些該打破的障礙、該認識的自己。 文|Bug

完整文章請至 叮叮咚部落格閱讀

你喜歡畫畫嗎?還是你是常常會告訴別人自己

我批評單曲重複播放。而且你會無法忍住去批

自主學習

沒有畫畫天分的人呢?

評他人,畢竟你都無法忍住在內心批評自己。

同學不想上課,那這應歸咎於老師課程設計出

「圖像、影像與創新傳播」是Fabia這學期的

或也許你真能逼出一些驚人作品,但你不會衷

課。課程內容簡單來說就是要一直畫畫,並要

心的感到開心。畢竟你還沒變成聶永真、王志

作為一個同時具學生身份的助教,對於上課時

求與課同學每天都要將作品丟到instagram上

弘,還沒變成龔大中,還沒變成,還沒變成,

自由(是該認真呢?該邊聽邊做事?還是翹

日更。然而其實真正重要的不是做了什麼,而

永遠不會變成。你真的是在追求作品的完美

課?)遭到侵害的不快實在太過了解。這堂課

是在做這些事情時,我想著什麼?我為何而

嗎,還是你在追求被肯定?尤其是期望那些你

大幅減少各種硬性規範,試著讓同學掌握到比

做?我為何恐懼?我為何放棄?我為何持續?

認為重要的人肯定你。

以往課程還多的自由。課程的要求幾乎只有日

了問題,抑或是學生不思進取?

我為何羨慕他人?我為何討厭自己?我想成為 怎樣的人?我可以不用成為怎樣的人? 這門課,就是藉由各種方式引導同學自己開始

更instagram,但你是不是真的每天要日更, 創作應該是如何,有千百種說法。但我知道的

我們也不是太在意,因為這方面的分數占比是

是,創作不該是這樣的不自由、不快樂。最終

由同學共同決定的。但如果我們只是提供學生

連開始動筆都變成一種壓力。

高度的自由性,是十分不負責任的做法。我們

在創作前、創作時、創作後都能不斷的體會這 些問題、思考這些問題。

還必須提升自主學習的誘因。 所以這門課丟出了日更的作業。透過大量且密 集的作品展示,終將強迫你展示你不完美的一

所謂的自主學習,並不是只告訴學生說:「你

面。只要你認真面對自己的創作,你也會慢慢

們要自己會想」就能做到的事。自主學習在翻

在這堂課有三個核心精神,分別為打破完美主

發現有些你覺得不完美的作品,是真的有人喜

轉教育常見的操作方式是由老師設計一套有趣

義、認識自己、自主學習。

歡、有人期待、有人會想多了解、有人能從中

的流程讓同學在家先行觀看、閱讀、實作過。

提出一些有趣的觀點與反思。勇於斷捨離,相

然而這樣的模式對我們來說仍有搔不到的癢

完美主義這東西啊

信自己已真心面對了這次的創作。透過不完美

處。假如今天並沒有有趣的流程,是不是就會

讓每位創作者又愛又恨

作品得到的回饋,遠比你壓死自己得到的回饋

讓學生回到懶得自主學習的狀態呢?

來得有價值。 關於創作障礙這東西,實在太多東西能講了。

作為老師及課程助理,在自主學習的角色上該

內心想法、外在規範、現實條件等。但對於剛

誰不認識自己啊

扮演的是引導者的角色。除了爭取各種讓同學

開始創作不久或準備要開始創作的創作者們,

一個人在與自己的作品或工作產生真正的共鳴

能嘗試的有趣課程內容,還得想辦法提醒同學

首先要克服的,就是完美主義。

的時候,不可替代的東西就會出現。

不斷去覺察自己的任何選擇與行為背後跟「創 作」這件事的關聯,而這也是最困難的地方。

完美主義這東西實在太可怕了,每個人都一定

當初叮叮咚成員找Fabia指導時,有個常見的

會有類似的經驗。可能遠從各位國小在寫作文

題目就是要去搜集自己喜歡的作品。當你找得

比如選擇將一天的作品拆成一週來發,可能反

時就開始出現,或是現在也許要交論文初稿、

夠多且相比較時,自然會出現某種傾向讓你更

映了同學對創作的恐懼是什麼?當一天過得太

提案、交報告或甚至是你要發限時動態時都會

加了解自己。然而這樣畢竟是在觀賞的部分,

忙而翻以前的作品來發,又能從中發現什麼?

冒出來。

所以這時日更的重要性就出現了。

內心產生的第一個直覺答案絕對是不夠完整 的。這樣的行為模式非常的正常,重要的是能

症狀淺的會有個聲音說:「別人會怎麼看我?

透過大量且密集的創作,你會有足夠的作品能

如何從中思考,認識自己。尤其當自己已經好

還好多缺點可是真的沒時間了好想死……」

觀察自己,或是說,認識自己。你滿意你線條

幾天沒更新了,真的能夠推論說自己不適合創

但假如你從小就不常被肯定,或是你看了太多

呈現的方式嗎?無感?滿意?不滿意?為何不

作嗎?還是只是遇到了大部分的人也都會遇見

厲害作品,且在相關領域被期待著,那你會有

滿意?你有某種類型、某種元素的作品特別

的第一個坎而已?

更嚴重的狀況,聽到的會是:「你做這東西是

多,這是因為你喜歡?還是你只是單純習慣?

蝦餃?你這個一發出去大家就知道你沒那麼厲

較好做?不同方法試完之後覺得好玩?不好

這些問題都不是他人能定論的,畢竟這連當事

害了啦哈!你不要鬧,你要不要休學?要不要

玩?想繼續重複嘗試的動力有多少?是不是有

人都可能很難得出答案。只能繼續傳達這門課

辭職了?哈哈哈爛透了,你真的爛透了!你好

哪個藝術家跟我類似?

的核心想法:練習放下恐懼、練習認識自己,

意思?這個真的全世界就你一個人敢這樣交 啦,連你媽看了都尷尬尷尬。」

並自主思考、面對這些問題。即使現在沒有興 不斷地鑽研與實踐,你終將感受到你自己偏好

趣理解,之後選擇創作相關工作時,問題總有

的方向。而在創作上,不只是偏好的風格,只

一天會回來。你能夠在壓力下自信地交出作品

也許你會說服自己:對!這樣我才會逼自己進

要你不斷創作、不斷探索、不斷思考,你終會

嗎?你的極限在哪裡?你對自己失望嗎?你曾

步!這樣才能保持競爭力!好作品本來就應該

發現那些即使不被知道、不被肯定、不被理

經後悔的那些選擇真的是阻礙你的原因嗎?

要如何如何,好文章、好論文本來就應該要如

解,你還是能做得開開心心笑得跟白癡一樣的

何如何。

事,那些對你而言真正重要的東西。

這是一門不斷創作的課程,任何的行為都能夠 連結至自我。沒有人能夠告訴你結果,你只能

假如你經歷這次而獲得了負面評價,等待著你

除此之外,認識自己也與創作障礙有關。了解

的就是下次更嚴苛更難聽的聲音。但你以為成

自己學習、練習、實作的節奏才能更專注的在

功跨越這次並得到正面評價後,你會變得更有

自己的道路上。降低對成果的得失,將目光聚

自信嗎?不會喔,等待著你的是永無止境的自

焦於過程。

依賴自己。


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

學習姿態

05

學習姿態

速 寫 中的哲思

放下壓力,享受線條

完整文章請至 叮叮咚部落格閱讀

文|紐耶羅

你身邊是否有這樣的人:常嚷嚷著想要創作,

在畫的時候不要太關心畫得好不好,把注意力

卻沒看過他畫任何一張圖。

放到眼前的物體上,去感受這個對象的形狀、 它的線條。不打稿、不修改,下筆時要充滿自

創作這件事情說來容易,拿起畫筆開始畫就好

信,一筆到位,而不要一個弧線斷斷續續畫好

了。但為什麼就是沒辦法開始畫呢?其實我也

幾筆。畫歪了也沒關係,就穩穩的繼續把它畫

是這樣的人。以前很喜歡畫圖,但到大學以後

完。這種畫法重點在於心情的放鬆,而不要太

卻不再畫了。一直以來也很想要重新拾起畫

看重結果。完成度並不是重點,不需要花太多

筆,但卻始終沒能穩定的創作。

時間,即使是五分鐘、十分鐘也好。每天有 畫,並試著享受這個過程才是重要的。

直到最近我上了一門課,才了解這一切都是壓 力和心態在作祟。現在我每天都會畫一張圖,

畫起來的樣子,請參考右邊的圖。想看繪畫過

而且很驚訝地發現,畫圖居然可以這麼輕鬆!

程的話,可以上網搜尋 Contour Drawing 或

例如可以像這樣,只把輪廓和陰影線畫出來就好。

One Line Sketch。但請記得重點在於放鬆,

創作,從放鬆開始

而不在於作品要畫得多精確。

這堂課不教任何的技法,只告訴我們最基本的 創作原則,並且有一條唯一的規定:每天都要

持續用這種輕鬆的態度,成功連續畫了兩個月

畫一張圖。每天一張圖其實份量蠻重的,因此

後,我才終於了解之前一直無法重拾畫筆的原

讓自己感到輕鬆非常重要。老師建議我們使用

因:壓力。

「輪廓速寫法」,這種畫法很簡單,就是看著 對象,把形體的邊框勾勒出來,大概觀察一下 物體的暗面,再把陰影的部分輕輕帶一點線。 最後可以選擇要不要把陰影的線填滿。

或把陰影的部分用線條填滿,更有影子的感覺。


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

學習姿態

06

對於結果的期待壓力 繪畫是從興趣開始的。我雖不是唸美術學系,但 因為小時候喜歡畫圖,畫久了技巧自然就比較 好,所以在學校經常負責畫插圖、海報設計等各 種美編工作。由於也認為自己很會畫,所以要是 作品不好,就會很有壓力,更別說再加上朋友們 的期待了。技巧越好,包袱反而越來越重,結果 往往還沒開始畫就開始煩惱會畫不好,久而久之 心裡就產生抗拒,「畫圖」漸漸從興趣轉成了一 種壓力。 最近有一天我在畫我的書桌,一開始我先畫了桌 面的邊緣,然後再畫我桌上的一盤蘋果。剛畫完 那盤蘋果我的心態就崩了,因為叉子畫得實在很 卡通,後面的鍵盤結構也非常奇怪。於是我內心 的批判就出現了,開始怪自己畫不好。

隨性一點的重要 以前我買過好幾本素描專用本子,但往往一頁都

這些事情我跟一個朋友說後,她也開始一天一創

沒畫過。因為紙比較貴,所以如果只是單純練

作。這是她第一天畫的圖,與當天寫下的文字:

習,就覺得不應該用那個本子。而一想到要認真 畫,感覺會花很多時間,就會先去做其他「重要 的事」。最後的結果就是一次都沒畫過。 我們老師也意識到她自己會有這樣的狀況,因此 她後來買了一本最廉價的計算紙,隨時都可以隨 興的畫在上面,讓自己沒有任何障礙。即使偶爾 想要上色,計算紙上一點淡彩也是沒問題的。 不過秉持著課程的精神,我便放下自己對作品的

先求有再求好,當數量沒有出來,一切都沒有意

期待,以輕鬆為主。仔細看看,這張桌子上其實

義。《Art & Fear 開啟創作自信之旅》是被國外

還有很多有趣的形狀,讓我很想要畫他們,像是

列為藝術類學生必讀的十本書之一,其中一段講

桌子旁的 Webcam 和小腳架、地板上的那一堆

到陶藝課的故事:

書、以及我很自豪的螢幕架。因此對於叉子和鍵 盤的失敗,就默默在心裡笑一下就好,然後繼續 慢慢的把剩下的部分畫完。 就這樣慢慢地畫著,最後到整張畫完時:咦,好 像 ... 還不錯嘛?

因為沒帶便當又嫌麥當勞太遠的我選擇了吃個漢

堡王。買了一個��元塞牙縫的套餐大概五分鐘就塞 完了,一張白色的白紙差點沾到吃剩番茄醬,忽然

就想說不然來畫畫看亂亂的桌子,於是第一張作品 就誕生了!大概畫了二十多分鐘!讓我驚訝的並不

是作品畫的好不好!而是在這短短的時間也是可以 創作這件事!我內心的小小藝術家誕生!

某堂陶藝課老師在上課第一天就宣布把全班分成

兩組,教室左半邊的同學,只看作品量來打成績,右 半邊的同學則用作品的質來打成績。他的作法很簡 單:最後一堂課他會帶一台體重計來,把用數量打 成績這組的作品拿來秤,重量越重越高分;而以品 質打成績的這組,只需要交一個陶罐,不過是要一 個完美的陶罐。

終於到了打成績的時刻,結果很有趣:品質較佳的 作品都是以數量打成績這組的學生做的。顯然「數

量組」忙著捏出一個又一個的作品,可以從錯誤中

學習;而「品質組」的學生光坐著推想完美的理論, 結果空有理論和一堆乾掉的陶土。

一開始隨興一點,先開始再說。如果畫著畫著喜 歡上了,自然就很容易再繼續往下追求。我一開

創作與生活

始就用平常寫筆記用的擦擦筆作畫,也隨性的畫

對於創作,我們總是認為需要的是技巧和創意,

在平日的筆記旁邊。到後來想要處理更多的陰影

但事實上,最重要的是心態。其實創作離我們不

細節,就另外去買了0.3mm、0.1mm、0.05mm

遠,只要一個轉念。拾起畫筆,畫就對了!

的代針筆。然後某天在網路上逛插畫社團,看到 有人用白色的筆在深色的紙上作畫,覺得用來表

雖然這篇講的是繪畫,但在這個實踐之中,我感

現光實在是太美了,就也去買了一支回來試試。

受到的是人生。太專注在小地方的成敗,卻失去 對整體的覺察;太想要表現得好,卻只壓得自己

總而言之起頭是很重要的,先畫了再說。「先去

喘不過氣。一開始充滿幹勁的工作,幾年過去卻

買筆再開始 …」、「等我買了速寫本後 …」、

只剩下日復一日的倦怠。或許,對於工作、對於

「等我看完 Julia 的書 …」。不要再等了,現在

生活,放鬆一點、隨興一點,當我們開始能夠享

仔細看任何一個物體,形狀可能都是怪異的。比

就立刻拿起桌邊的計算紙和原子筆畫吧。題材也

受過程,我們才會更有動力繼續做下去,生活也

如左邊很歪的手機、結構怪異的螢幕架、以及台

隨意,就畫你現在眼前的東西吧!

才會變得更美好。

座上扭曲的香爐(大概沒人看得出來那是什 麼)。但事實上,這些根本不影響整體,不會真

以上,如果你看完了以後有躍躍欲試的衝動,請

的有人這麼細的去看這些物體。沒想到心情一個

記得:隨興一點,放下壓力與對成果的期待,好

轉彎,當我不再在意成果時,畫圖居然可以變得

好享受創作的快樂吧。

這麼輕鬆!


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

學習姿態

07

學習姿態

被分心禁錮的靈魂

你是否曾經飽受分心之苦? 大腦在忙著記東西,還是忙著分心? 從小到大,我的學習方式,就是除了吃飯、洗 澡與睡覺,剩下的時間則是坐在椅子上不斷地 念,然而坐在書桌前的時間不代表能考上理想

「動機跟認知有很大關係,像是對於想學的東

西,如果產生了反正學了很久,好像學不會不會 怎樣,就容易分心、放棄。」

學校,但就是有種時間到了,就會無意識地坐

此外,一位目前以接 SOHO 為主要工作的受

在書桌前,更糟糕的是,考出讓人洩氣的成績

訪者表示:

時也不思考原因,而只是不斷洗腦自己,例如 因為努力不夠、或者還需要坐更久的椅子等毫 無幫助、逃避的想法。 直到開始要線上自學陌生的程式領域,當短短 十分鐘的影片,卻花了三倍、五倍甚至更多時 間才能看完,便意識到原來不是乖乖地待在座 位上就能把書唸好,原來自己的分心問題那麼 嚴重!

「我認為的分心是,剛開始都會專心,但當遇到

問題卡住時,專注力會越來越下降,就會開始思 考到底問題在哪,然後就順勢分心了,相較於工 作,自己學東西時比較容易分心,因為沒有實質 上的回饋(例如錢) ,自學沒有立即回饋,所以 當下幹勁比較小。」

完整文章請至 文|Y.C Li

叮叮咚部落格閱讀

解決,然而聽到這樣的說法時,與我的認知落 差非常大。但也讓我重新思考,分心到底扮演 著什麼樣的角色。

分心該不該被解決?它的存在反而有 著於專注?! 原本以為,分心是每個人都很害怕的問題,因 為一但分心什麼事都做不好,但了解到其他人 的經驗及認知發現,在工作的情境下,分心有 時也不是全然負面的阻礙,對於某些人來說, 這段分心的時光是可以稍微讓緊繃煩悶的心喘 口氣、補充能量與調整心情的好時光。

透過訪談與閱讀:讓我重新認識分心

另外,另一位受訪研究生表示,若今天要做課

或許分心的時候,其實可以允許自己暫時先脫

堂報告會很專注地做完,即使分心也只會 10

離當下感到痛苦的事,如同《不思考的練習》

透過與他人聊聊更認識分心

分鐘之類,但一定會保留足夠的時間做正事,

一書建議,可練習將精力放在其他事情上,重

在自學程式的過程中,透過一邊閱讀生產力相

但如果是大任務,例如找論文題目,已經超出

要的是,在做被視為「分心」的事時,也要培

關書籍,發現了許多因為心態而導致工作、學

自己原本可駕馭的範圍及能力,在看不到終點

養當下的專注力,將意識集中在當下的體驗,

習成效不佳的阻礙,因此我想要更近一步探索

的情況下,在閱讀相關文獻或查找資料時就很

換言之,此時做的事並非壞事,而是暫時轉移

各種影響生產力低落的原因,同時除了自己之

容易分心。

注意力及情緒,將身心靈置於另一件能讓你開

外,還想了解是否有跟我一樣有著相同飽受分 心困擾的其他人。

心的事,且同時是在訓練及培養自己的專注

分心定義大不同

力,等到可以再度回到原本那件讓你分心的任

對於踏入職場的朋友來說,分心的問題主要發

務時,搞不好有助於提升專注度。

幾個有趣的發現

生在工作上,因為是團隊合作性質的工作,因

我先用了一週時間,透過課堂、聚會等,隨機

此跨部門的溝通和協調是無法避免,光是分心

原來分心的影響範圍有如原子彈爆炸

訪問了 11 位朋友,有 6 位女生、5 位男生,

忙著處理各群組的成員問答就幾乎佔掉一整

與幾位受訪者聊聊的過程中,發現有的人可以

有的是研究生、有的是上班族或屬接案性質的

天,但對這類型的人而言這卻是必要的。

很快的回答關於日常分心的各種時刻,有的人

SOHO 族,年齡介於 23 ~ 33 之間,總共有

例如,其中一位受訪者說:

則需要較多的思考時間,甚至有的人告訴我從

四個問題: Q1. 你是否有分心習慣?會困擾嗎? Q2. 你做什麼事的時候容易分心? Q3. 你分心時會做什麼? Q4. 你覺得這需要解決嗎?

「因為工作群組會有很多人講話,不能關掉因為 要及時回覆,主要工作就是在溝通,所以『 必須 分心 』做這些事。」

對另一位也已經在工作的朋友來說:

分心何時容易發生:與自我認知、動 機、情境有關 11 位受訪者表示皆有分心問題,只是程度上 的差別,以及是否伴隨著拖延問題。整體而 言,相較於有實際任務的工作要求,自發性地 學習陌生領域、或看不到當下學習任務的終點 時,更容易受到分心所帶來的巨大負面影響, 而分心問題的發生,則與自我認知、當下情境 與動機密切相關。

「工作時的分心是必須的,像是會強迫自己中斷 去想接下來要先做哪些事,例如五到十分鐘思

考接下來要做什麼、優先順序為何,會寫便利貼 排程,而且有很多的工作必須要一直在各種性 質的工作內容中切換。」

有人認為分心竟然是恢復能量的好時 光? 令我印象深刻的是,一位從事服務業的朋友說

一位受訪者表示,自我的認知會影響如何看待 分心: 「我認為是否困擾也對每件事的認知有關,認為

分心的來源是否重要,以及當下情境與認知,例 如在打電動,女友半夜打來,就會覺得應該很重

要,因為可能她加完班希望我去載他,因此對於 手機通知而中斷當下的專注很重要,這樣的分 心並不會想避免。」

了一個很有趣的觀點: 「對我來說分心只是內心戲,是中場休息時間, 而我自己也很清楚,因此通常我不會刻意想解

決,而是會直接分心,但如果正在做的事情有急 迫性,我就不會分心(或逼迫自己不分心) 。」

一直以來我深受分心之苦,因此打從心底認為 分心是個超級大惡魔,也應當需要立刻想辦法

來沒想過分心的問題,但覺得這是個值得深思 的好問題,因為分心看似影響工作、學習時的 專注度及生產力的高低,但其實我們在日常生 活中,已經被許多爆炸的資訊、心中堆積如山 的懸念,與腦中只會讓自己受苦自虐的隱藏聲 音所困擾。也因此在做需要專注的事情時,例 如專心看書、專心聊天、專心吃飯都變成是一 種奢侈,其所影響的不僅是工作、學習,更是 日常生活與人際關係。 看了幾位在身處職場、學術研究朋友的訪談分 享,鼓勵大家不妨靜下心來,回想一下自己是 否有分心困擾?做什麼事的時候容易分心?而 分心時通常又會做什麼?既然覺得分心困擾有 曾經試著想要解決嗎?


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

專題研究

08

專題研究

在變動的時代做一個「專業的人」 文|Fabia

圖|Fabia

前不久有個備受矚目的新聞,創校一百五十年

科技進程原本就會偏好特殊的成果。⋯⋯我們

本,而既然複本不要錢,想要獲利就必須要找

的加州大學柏克萊分校,首次有台灣籍學生站

『聽從』科技偏好的方向,讓我們的期望、規

到「比免費更好」的東西。書中十二個對於數

上畢業典禮講台代表致詞。這是非常優秀才能

章和產品臣服於科技的基本趨向,就能把科技

位科技的剖析,都有提供新思維的作用,教人

做到,然而這位傑出畢業生的致詞,卻以焦慮

的好處發揮到極致。」

擺脫類比時代的舊觀念,重新看待數位時代的 「商品」、「擁有」和「資訊價值」。

為主軸,葉采衢說:「這個世界的轉變難以預 測,而且轉變得比任何時候還要快,而我們手

多美好的承諾,抓住這些「必然」,就是掌握

上的工具,可能隨時都派不上用場」,她說道

數位科技的本質,就會做出學習上、專業上最

有了思維上的新意,才能有作法上的創意。然

柏克萊的第一天遇到的「破冰挑戰」,當時學

好的選擇,擁有最高的競爭力。但,除了死亡

而人的思維傾向朝著一定的路線,上上下下,

院主任在桌上擺了槌子、測量尺、湯匙等工

以外,世界上真的存在「必然」嗎?Kelly

以求前進,如此能帶給我們理性與穩定的感

具,要他們各自選一個出來,選完才知道,手

說:「這些力量都是軌道,不是定數。它們不

覺,但也是我們思維上的枷鎖。說不定,在變

上的工具是要用來打破一個超大冰塊直到剩下

預測我們最後會在哪裡,只告訴我們在不久的

動的時代,所謂專業的人,反而是能夠離開固

剛好一公斤,當時她看著自己選擇的湯匙,感

未來,我們必然會走向哪幾個方向。」Kelly

定價值觀,向別的若干不同規範去移動探索的

到十分沮喪。

用模糊的語彙,解釋著必然既是必然也不是必

人。

然。其實我們何嘗不知道,就算有成功的公式 快速運轉的世界,每個人的時間精力有限,我

存在,有太多成功的人是異軍突起,不在公式

擁有屁一樣的價值

們都希望做出正確的選擇,投資在有用的知識

裡。

日本漫畫家水木茂從小熱愛繪畫,一生創作不 綴,產出許多膾炙人口的經典作品。這樣一位

技能上,然而我們如何知道今日的選擇足堪面 對明日的任務?面對不確定的明日,可有解

跳脫常規,出奇制勝?

勤奮工作、精益求精的漫畫家,在九十三歲出

方?葉采衢在致詞中提到創意、思辨能力、團

於是,還盛行著一種解方,是強調「創新」或

版的自傳式漫畫中,直爽說出對人生的看法:

隊合作、生命的意義等,最後提出的解方是,

「創意」。創意很重要,在我們的時代更是迫

「人生若是想要追求某種絕對性的價值,那內

如果再參加一次破冰挑戰,她不會擔心自己選

切需要。四處都在談論創意,企業舉辦創意工

心一定會變得很脆弱。所以應該要找出像屁一

了什麼工具,「因為重點不是手上的工具,而

作坊,學校開設創意學程。創意已經成了現代

樣會瞬間消失的價值,然後獲得滿足就好。」

是心中的意志」。

企業的驅動力,也變成個人自我實現、追求卓

把價值觀視為屁一樣可以變動的東西,是水木

越的關鍵之一。大致上追求的就是,不管手上

茂經歷戰亂與蕭條、經濟的起飛與泡沫,一直

不論「心中的意志」是不是好處方,把責任從

籌碼如何,都能用絕妙的點子來突圍。基本的

活到新的二十一世紀,仍然可以熱愛生活、活

變動的外在移到可掌控的自身,這種想法上的

策略則如同自古以來許多求取新觀念的方法,

躍在他的專業上的基本態度。瞬間消失的價

調整多少可以給人力量。不確定的年代,我們

是去打破已經定型的思考框子,站在另一個角

值,也許反而是值得守住的價值啊。

更渴望把握住什麼。因此,儘管當代思潮不斷

度以創造出全然嶄新的看法。

強調事物的相對性,人們仍然迫切渴望規則, 希望變動的表象底下存在不變的真理,當掌握

回頭看 Kelly 的「必然」,似乎也有這樣的意

那真理時,面對變動就不再痛苦。

味。他所探討、揭露在我們面前的科技「本 質」,時常讓讀者有撥開眼前霧翳之感。其真

洞悉本質,掌握必然?

正的價值,也許不在預測科技走勢,而是鼓勵

這是為什麼趨勢預測的書如此受歡迎。美國科

讀者鬆動既有價值觀。例如其中一項驅力「流

技趨勢專家 Kevin Kelly 在 2017 年出了一本

動 ing」,指的是數位資訊可以輕易製造無限

書叫做《必然》(Inevitable),書中提出十

個複本的特性,任何文化產物包括音樂、書

二種形塑未來的科技驅力,他認為:「特殊的

籍、影片等一旦數位化,就必然成為免費的複

完整文章請至 叮叮咚部落格閱讀


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

慢漫讀

09

生活感悟

關於村上春樹與他的小說們,我想說的是…… 結合「身體、意識、潛意識」,寫作療癒的奇幻世界

文|Hsuan

讓潛意識流洩—療癒與超現實 村上的小說總有很多超現實的場景發生,但我 總覺得,裡頭談論的事情再現實不過。村上透 過超自然的場景,將所有抽象的狀態如「孤 獨」、「找尋」予以具象化,因此儘管現實生 活中讀者不能遭遇那些情節,卻在情緒上能共 感。畢竟悲傷是難以言狀的,而透過這些超現 實的裝置做譬喻描繪,或許更貼近讀者的心理 狀態。 再者,《村上春樹去見河合隼雄》一書中也提 到,村上作品的療癒性,建立在他在現代小說 中加入了「傳統日本物語」的特性。所謂「物 語」,就是「物」的故事,這裡的「物」和 「西方的物」定義不同,從事物、人到靈魂都 是物的範圍。古代日本人認為萬物皆有靈,幽 靈或是物件發聲都是真實不過的事,因此物語 村上春樹的長篇小說、隨筆、短篇或散文陪我

步除了能舒緩負面情緒,對村上來說更重要的

度過了不少憂鬱的日子。對我來說,他是位值

是,身體的鍛鍊和意志的鍛鍊其實密不可分。

得尊敬的作家,我們都以為作家是用心智寫

《身為職業小說家》一書裡頭,村上提及儘管

作,但村上春樹卻將身體也投入進去,結合意

自己有各類型的作品,但他仍偏向認為自己是

識一起挖掘潛意識作素材,因而創造出具療癒

長篇小說家,寫作短篇小說或散文是維持手感

性的奇想作品。可能有許多人覺得村上春樹的

的方式,就像在練跑,為下一部長篇做準備。

作品太輕、太通俗,不夠有文學性,但在這篇 文章,我還是想試著綜合所有閱讀經驗,談談

據村上所言,在寫作長篇時,最重要的是固定

我看見的村上春樹和他的小說們。

寫作時間,以及寫作的量,不管當日的手感如 何,只寫完四百字稿紙約十張左右。在完成初

定了基調的小說們

稿前,他幾乎不怎麼思考邏輯面的事,他只是

村上的長篇小說,簡略而言,有很多共同處:

讓故事自然的從筆端流洩,至於符合邏輯與

「一個與社會疏離的主角,莫名其妙地捲入一

否,都是下一階段的事。這就好比像在跑步,

些超自然事件,開始尋求事件的解答,或是他

跨越障礙期後,會到達自動駕駛狀態後,腳與

遺失的人事物」,像調酒的基底已經被設立為

腦袋儘管在同個身體,卻彷彿是平行世界,在

威士忌,口味有了一致的方向,我認為這或多

這之前我們唯一能做的就是持續的跑。

或少,都與他孤僻的性格有關。在《村上朝日 堂》中,村上曾多次提到自己是個生活十分有

鍛鍊二:力求突破

原則的人,他固執且慣於獨處,踏入日本文壇

村上第一次在長篇作品做出突破,是在《尋羊

後不得不的交際應酬,迫使他長年移居海外創

冒險記》一書,他企圖擴展故事的複雜度,讓

作。

主角的個人世界,開始與外界發生連結。那時 他相信自己必須跳脫目前的生活樣態,否則無

儘管核心命題稍嫌重複,我還是認為,村上在

法寫出超越前兩冊的作品,於是毅然決然關掉

寫作上的態度十分值得尊敬,他有意識的不斷

自營的爵士酒吧,開始建立跑步的習慣。從一

嘗試新的文體與反思自己的小說觀,更重要的

開始的氣喘吁吁,到後來能享受過程,並透過

是,他超自然和非線性的寫作,擁有某種療癒

逐年參加馬拉松大賽,來檢視自己是否有所突

的功能。

破,這樣的過程肯定使村上受益良多,於是也 影響了他對寫小說的態度-自省與突破。

身體與意志—鍛鍊式的寫作 從《關於跑步,我說的其實是……》一書,我

不管是在意識到單一視角會限縮小說開展的可

們看到村上的自剖:自己並非天才型作家。身

能性後,決定捨棄第一人稱的寫作方式,在

為作家,有天份是必須,但如何一直不斷產出

《挪威的森林》中開始為主角們命名,或意識

新作,超越自己,唯有靠意志力和耐力,而這

到小說家介入社會的責任,在《發條鳥年代

兩者都能靠後天培養,他找到了適合自己的方

記》時,加入了滿洲國戰爭的元素,村上總是

式-長跑。對他而言,長跑一直和寫作有著平

清楚掌握自己的能力與作品的關係,階段性的

行式的隱喻:我們不可能在一夜之間,成為一

為自己設立目標。

對他們而言,並非什麼奇幻故事,就是現實。 然而在當代,所謂的現代小說寫作,往往強調 有因才有果,因此河合認為「現代小說中並沒 有寫出什麼真正的現實生活,那些都像是科幻 小說。被科學綁住了,換句話說,那些都必須 是因果上可以說明的事情才可能發生」。然 而,綜觀村上的作品,裡頭偶然事件多的無以 計數,天上會掉下魚、夢會成真,裡頭沒因沒 果的事太多,但我認為這正是它療癒的原因, 因為部分的現代人,已經厭倦了科學與制式建 立起來的世界,畢竟生命中的偶然與無從掌握 實在太多了。 上述我們有提到,村上在創作時,很少預先設 定好情節、結局,只是每日在一定的時間內維 持設定好的寫作量,處在這個情境下的他,據 他而言像是個透明的容器,內容與主角會自然 而然的經由他的筆流洩出來。這種意識流式的 寫作手法,使得筆下的主角總是遭遇一些他人 不會經歷的奇異世界,而且通常看似沒有來 由。我覺得這可以做為某種隱喻: 「世界本 無奇不有,當代世界卻總是執著於掌控。」 正是小說主角欲逃離結構的個性,使他能進入 尚未被掌控的灰色地帶。而村上透過身體上實 際的離群獨所,設立自己的生活規範,同時與 外在世界和平共存,因而能夠創作出這種村上 流的作品 村上的迷人處在於,他總是能處理好所有看似 對立的事物,小說中迷人的虛實混雜、雙線結 構,都在他筆下平衡共存。而他的小說本身, 就是身體、意識、潛意識,我們看似對立的三 者互相帶動,協調運作的產物。套句他的話: 「真實和想像應該是永遠有互補關係的。」, 如果你也認同,歡迎進入他療癒的小說世界。

個能跑完超級馬拉松的選手,但我們可以透過 規律練跑、設立階段性目標,逐漸擁有能跑完

就如村上所言「精神和頭腦和身體的境界,要

超馬的身體與意志。

我說的話—並沒有那麼清楚明確的界線區別分 開」,他十分相信身體的形塑等同於意志的形

鍛鍊一:維持習慣

塑,能控制自己身體的狀態也等同於掌握了內

寫作小說不可避免需要觸及到很多黑暗面,跑

心。

完整文章請至 叮叮咚部落格閱讀


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

慢漫讀

叮叮咚叩書人

當眼淚落下

用想像留下天真

文|Hanning 圖|Zora

文|PYY 圖|PYY

「 那就是格物的道理。 」他說,「 在煉金術中,叫做『 天地之心 』。當 人全神追求ㄧ樣東西的時候,也正是人最接近天地之心的時候。他永 遠是一股正向的力量。 」

—《牧羊少年奇幻之旅》

「天地之心」是整本書不斷提到的一個概念,我自己的理解是,那是 一顆想要變得越來越好的心,因為它擁有愛,而愛就是改變與改善。 每一件事情都認真努力地去做,小至煮一頓飯,大至治理國家,只要 懷抱著想要精益求精的態度,一定可以超越自己的極限,改善自己也

10

有一天,瞥見一則新聞:兩個南部國中生相約離家出走,他們騎著一輛 摩托車,四處停泊,白天玩樂,晚上睡工寮或學校、廟宇。後來家長報

警,數天後被活逮回家,雙方家長憤怒互相指控,女孩的家長還要少女 去驗身,要求男孩家長賠償。但孩子們說他們什麼都沒做,只是互相陪 伴,去了海邊去了山上,真的。

我在台北看了這個新聞,不知怎的,淚眼朦朧,因為我願意相信他們是 真的,真的度過好幾個無限純淨完美無瑕的白天與夜晚。而那像水晶 般閃爍發光的日子,會不會是後來他們一輩子最值得回憶的呢?

— 幾米 ,《故事團團轉》

造福他人。 我們研究生在做的事情,其實也是「天地之心」不是嗎?懷抱著對知 識和創新的熱愛,不斷的去思考發想,期望能夠找到最好的解決方

一直以來都非常喜歡《星空》這本繪本,當然電影也拍出不同的風

法,每一個研究生最後所得出的結論和結果,都會對這個世界帶來一

味,但從來不知道《星空》這樣美好的故事,是來自於這樣的一篇新

些新知,甚至是好的改變。

聞。那日在幾米(睽違十年)的講座中,聽到這一段時,心裡瞬時繁 花叢生,開滿了幾米筆下那綠樸樸鮮豔的草原。

其實我們大家都是牧羊少年,勇敢又堅強的在尋找各自的金字塔,踏 上艱辛與自我懷疑的旅程,縱然辛苦,但是心說:「要注意你流淚的

或許我們真的太習慣用死寂的眼神看世界,面對每個事物都總要像購

地方, 那就是我所在的地方,也正是你寶藏被埋藏的地方。」好幾

買商品一樣刷條碼去驗證,我們怎麼都遺忘無垠的想像才能閱讀細

個以為走不到盡頭的夜晚,因為想放棄而大哭,但是這一切的努力最

微。其實,不論是真是假、是實是虛構(噢,新聞不一定是真的,童

終都會獲得成果,為了哪件事情留了最多淚,它在生命中留下的經歷

話也不一定是假的),在創作的世界裡,其實一點都不重要。說到這

和體悟也就越珍貴。

突然想到我剛剛喝優酪乳的時候,杯子裡突然爬出一個小毛怪,它很 勉強地撐開眼睛(都被優酪乳黏住了),看了看我,然後又沈下去 了。 他快樂地彷彿就要飛了起來 , 但那終究只是他的想像 , 奇怪的是 , 他真的慢慢長出一對堅強的翅膀 。

— 幾米 ,《躲進世界的角落》


慢漫讀 | 叮叮咚創作研究室 | VOL. 001

叮叮咚

11

DEC. 2018 VOL. 001

Zora

| 《 Double 》

慢漫讀 發行

| 叮叮咚創作研究室

視覺設計

| 徐晟軒

www.practitioners-lab.org

編輯

| 陳漢寧

聯絡我們 | practitioner.heidegger@gmail.com

© 2018 叮 叮 咚 創 作 研 究 室

慢漫讀_創刊號_叮叮咚創作研究室  

慢漫讀是叮叮咚創作研究室團隊所推出之刊物。內容精選自部落格文章,議題涵蓋多元,如創作實務、知識專題、心靈體悟等內容都可能是書寫主題。 想知道更多請至叮叮咚創作研究室部落格 www.practitioners-lab.org/ - 慢漫讀 VOL.001 畫思泉湧的墨水十月 i...

慢漫讀_創刊號_叮叮咚創作研究室  

慢漫讀是叮叮咚創作研究室團隊所推出之刊物。內容精選自部落格文章,議題涵蓋多元,如創作實務、知識專題、心靈體悟等內容都可能是書寫主題。 想知道更多請至叮叮咚創作研究室部落格 www.practitioners-lab.org/ - 慢漫讀 VOL.001 畫思泉湧的墨水十月 i...

Advertisement