Page 1


Memorias del Silencio Footprints of the Borderland

Vol. 6


First Printing October, 2010. Memorias del Silencio Volume 6 Publisher: Amit Ghosh Project Director: Minerva Laveaga Managing Editor/ Layout Design: Minerva Laveaga Editors: Minerva Laveaga & Francisco Tedeschi Translations: Gabriel Camacho & Jeannette Monsivais Project Assistants: Blanca Esparza, Eurydice Saucedo & Sonia Rangel Website/Technical Assistance: Ernesto Flores & Robert Arellano Illustrations: Michael Alford, Laura Bombach, Lucia MartĂ­nez, Andres Muro, Kamala Platt, Pamela Santiesteban & Eurydice Saucedo Cover: Robert Arellano BorderSenses 4228 Hampshire Lane El Paso, Texas 79902 915-533-2295

Paydirt Printing The University of Texas at El Paso


Memorias del Silencio Footprints of the Borderland

María Esther Armendariz • Cynthia Barraza Alfredo Alberto Corona • Verónica Cuevas Lourdes González Hernández Aracely Granados • Martina Hernández Miriam B. Hernández • María E. Holguín Jerónimo Lazalde • Azucena Leza Cipriana Gloria López • Karina L. López Bertha Moya • Rebeca Minjares Angélica Muñoz • Even Olvera Portillo María Puga Salgado Juan Manuel Rebolloso Goytia Guillermina Ruíz • María Irma Terán Núñez Linda Valenzuela • María Elena Vásquez Marcela Verástegui de Aispuro

Edición de/ Edited by

Minerva Laveaga & Francisco Tedeschi

Vol. 6


memorias.bordersenses.com memoriasdelsilencio@gmail.com Web Design by Ernesto Flores, David Herrera & Robert Arellano


Índice / Content Agradecimientos / Acknowledments Durmientes

8

PAMELA SANTIESTEBAN

9 10 12

MARÍA ESTHER ARMENDÁRIZ

14

CYNTHIA BARRAZA

15

LAURA BAUMBACH

17

ALFREDO ALBERTO CORONA

18

VERÓNICA CUEVAS

19

KAMALA PLATT

21

LOURDES GONZÁLEZ HERNÁNDEZ

22

ARACELY GRANADOS ANDRÉS MURO

23 25

MARTINA HERNÁNDEZ

26

MIRIAM B. HERNÁNDEZ

27

MARÍA E. HOLGUÍN

28

JERÓNIMO LAZALDE

30

Introduction Nota Editorial México Recuerdos y Añoranzas Fireworks Destino

Ciudad Juárez

Paz de Ciudad Juárez: Sunday afternoon, 14, March 2010 Silencio

Sueños en el campo Recuerdos

Recetas de cocina Lago Arrowhead

Memorias de mi querido pueblo


La niña del campo

AZUCENA LEZA

31

CIPRIANA GLORIA LÓPEZ

33

KARINA L. LÓPEZ

37

BERTHA MOYA

40

REBECA MINJARES

41

ANGELICA MUÑOZ

42

EVEN PORTILLO OLVERA

43

Michael Alford

44

MARÍA PUGA SALGADO

45

JUAN MANUEL REBOLLOSO GOYTIA

47

GUILLERMINA RUÍZ

49

EURYDICE SAUCEDO

51

MARÍA IRMA TERÁN NUÑEZ

52

LINDA VALENZUELA

56

MARÍA ELENA VÁSQUEZ

57

LUCIA MARTÍNEZ

59

El trajecito rojo Un milagro Puentes Pisca

Amor Imposible

Oda a un balón de football Río Grande Río Bravo Espalda mojada

Paseo en bicicleta con mi hijo Un ángel silencioso

Caminante hay camino Mi viaje hacia el futuro Pensamientos al vuelo La casa de mi niñez Hope


Los cinco minutos más largos de mi vida

MARCELA VERÁSTEGUI DE AISPURO

60

TRANSLATIONS

México

MARÍA ESTHER ARMENDÁRIZ Translation by: Jeannette Monsivais

64

ALFREDO ALBERTO CORONA Translation by: Gabriel Camacho

65

VERÓNICA CUEVAS Translation by: Gabriel Camacho

66

MIRIAM B. HERNÁNDEZ Translation by: Jeannette Monsivais

68

AZUCENA LEZA Translation by: Jeannette Monsivais

69

REBECA MINJARES Translation by: Gabriel Camacho

71

JUAN MANUEL REBOLLOSO GOYTIA Translation by: Gabriel Camacho

72

MARÍA ELENA VÁSQUEZ Translation by: Jeannette Monsivais

74

Destiny

Ciudad Juárez Recipies

La niña del campo Pisca

Paseo en bicicleta con mi hijo La casa de mi niñez

Sobre los autores/ About the authors Sobre los artistas/ About the artists Sobre el Proyecto Memorias del Silencio BorderSenses & EPCC’s Community Education Program

76 83 85


Agradecimientos / Acknowledments

Este libro es posible gracias al apoyo y colaboración de un dedicado equipo de trabajo y buenos amigos.

This book is possible thanks to the support and collaboration of a dedicated staff and good friends.

Laura Jaurrieta

Instructional Coordinator, Community Education Program (CEP)

Leticia Domínguez

Lead Facilitator (CEP)

Shila Simons

Lead Facilitator (CEP)

Carmen Dávila

Instructor (CEP)

Araceli Jaramillo Instructor (CEP)

Beatriz Hinojosa Instructor (CEP)

Manuela Salazar Instructor (CEP)

Socorro Diamondstein

Museums and Cultural Affairs Department (City of El Paso)

Chamizal National Memorial Paul Galos

Paydirt Printing, University of Texas at El Paso

BorderSenses Board: Benjamin Alire Sáenz, Kathleen Muro, José Rodríguez, Steve Yellen, Francisco Soto Mas, Erika Mein, Ray Rojas & Andres Muro.

8


Pamela Santiesteban 9


Introduction Transgressing barriers Many immigrants come to the United States with dreams and hopes of a better life in the land of opportunity. However, upon coming to America they find a discourse of education permeated by multiple and sometimes contradictory messages, especially for women, many of whom represent the most oppressed group in the U.S. In fact, Hispanic women in the U.S., particularly Mexicans, have the lowest English literacy rates of any other group. A good life in America is possible by becoming educated. But accessing and getting an education requires that women overcome gender biases and other barriers. To begin with, education in America reproduces many of the discourses that keep women oppressed. As a result, women are prevented from voicing their concerns and accessing high status careers. Moreover, many Hispanic women are restricted from attending school. Women participation in school is often determined by spouses and boyfriends who prevent them from leaving the home. Many women don’t go out without male approval and don’t have access to spaces to congregate. Because they feel vulnerable due to lack of English communication skills, they rarely venture into the public realm alone. The need to have access to education is significant since Mexican women often are the literacy providers of the home. For the most part, they are the ones who deal with their children’s school, healthcare issues, shopping, cooking, and budgeting. All of these tasks are primarily print dependent. Through the Memorias del Silencio collection, the Community Education Program (CEP) attempts to help women transgress barriers. The vehicle for this is their own voices. Rather than using a pedagogy that reproduces oppressive structures, CEP offers creative writing workshops as a vehicle 10 Introduction


for women to share their dreams and hopes while overcoming bias and barriers to success. Staff at CEP is at the service of women to help them achieve their goals. We hope that this collection can be a source of inspiration to many immigrants, particularly women, to achieve their dream. Andrés Muro Manager of Community Education Program

Celebrating history BorderSenses (El Paso, TX-based bilingual literary organization) welcomes you to read the Volume VI publication of our flagship Memorias del Silencio book series. BorderSenses continues to be an advocate for the contribution of the migrant workers. We believe that we must support them as they persevere to prosper and achieve their own goals. This project remains relevant as it allows us to take a stand on the side of fairness and equality as racially-divisive laws are passed by states like Arizona. Also, the current narcowar is destabilizing Mexico and that makes it difficult for an honest discussion on the state of migrant workers. Thus, the tone of the immigration debate in the U.S. remains contentious. The border has a long history with transient farm workers, from the Bracero programs of the past to the migrants of today. This book celebrates their poignant experiences. BorderSenses is deeply committed to the literary achievement of our frontera and we persevere to provide a voice to the unrepresented. To readers unfamiliar with the migrant experience, these stories may seem trivial and tragic accounts of the lives of the impoverished. But in reality, these are a triumph of the human spirit, of the ability to loudly say that in spite of all odds, “Sí se puede!” Amit K. Ghosh Publisher of BorderSenses Introduction 11


Nota Editorial Es un placer volver a celebrar con nuestros habituales y nuevos lectores la publicación de este sexto número de Memorias del Silencio: Footprints of the Borderland. También estamos de plácemes por el éxito que han tenido los textos de Memorias del Silencio que se publican todos los domingos en el Diario de El Paso. Nos sentimos orgullosos de que este trabajo desarrollado para dar a conocer las historias de una comunidad de inmigrantes que ha abandonado su país en la búsqueda de labrarse un futuro mejor en los Estados Unidos y ha dejado atrás a su familia y amigos, esté dando sus frutos llegando así a más y más lectores. Las ilustraciones que acompañan los textos son colaboraciones de artistas locales e incluimos a los tres ganadores del Primer Concurso de Arte Memorias del Silencio (Michael Alford, Kamala Platt y Lucia Martínez). En esta edición seleccionamos sólo algunos de los textos para ser traducidos. Sin embargo, los invitamos a visitar memorias.bordersenses.com en donde poco a poco serán actualizadas las traducciones de los textos que no aparecen en el libro impreso. Este volumen, como los anteriores, es resultado de talleres de escritura creativa que hemos tenido el gusto de ofrecer en varias comunidades de la región de El Paso. En estas páginas van los textos favoritos de los autores y editores. La variedad de voces no sólo nos ha ayudado a reflejar la compleja condición de los trabajadores migrantes en el proceso de asimilación y adaptación a la cultura de los Estados Unidos, sino que además hemos podido mostrar buena parte de sus ilusiones, éxitos motivaciones y sueños. 12 Nota Editorial


Este volumen ofrece una nueva imagen en cuanto a lo que es un trabajador migrante en Estados Unidos. Es una imagen alejada de estereotipos y palabras cansadas que refleja la vida de personas reales. ML & FT, Octubre de 2010. El Paso, Texas.

Nota Editorial 13


María Esther Armendariz

México Aunque ya no vivo en tu territorio, abro la ventana y te alcanzo a ver sin tu reboso, sin tu vestido de seda. El mundo entero te conocía hermosa como un ramo de flores de mil colores. Ahora sólo te vistes de rojo. Tus calles rociadas de sangre te acusan, y arrebatan tu hermosura. Sólo van quedando las cenizas… ¡Levántate! Levántate con la frente en alto, recoge tu identidad que está tirada en el fango. Eres como una mujer fuerte y valiente. Voltea tu rostro al pueblo que cree en ti. Somos más los que te queremos, que los que te odian.

14 México


Cynthia Barraza

Recuerdos y Añoranzas 

La vida es muy compleja. Habrá a quienes se les hará fácil, pero para mí ha sido triste, vacía, sin sentido. Recuerdo que, desde que tuve uso de razón, aguanté la falta de amor y comprensión de mis padres, en especial de mi madre, que era la que más me golpeaba física y emocionalmente. Tenía arranques de histeria, se ponía furiosa y me maltrataba. Nunca demostró el menor remordimiento por sus acciones. Quizás nunca pudo imaginar cómo su maltrato afectaría el resto de mi vida. Por eso soy una mujer insegura que no ha sabido cómo enfrentarse al dolor y a las adversidades. Cuando tenía quince años, buscaba cariño y comprensión. Tuve muchos amigos y amigas en quienes traté de encontrar algo de amor, pero con su compañía me volví todavía más impotente e insegura, lo que contribuyó a que fuera mucho más rebelde con mis padres. Trataba de manejar la vida a mi manera, pero eso sólo me trajo dificultades. Mis padres discutían todos los días y decían que yo era la culpable de sus problemas. Los reproches e incomprensión aumentaron cuando me embaracé. El ambiente familiar ocasionó una gestación difícil. Tenía anemia, desnutrición y no podía comer ni dormir. Sin embargo, lo que más me dolía, hasta el fondo de mi alma, era la absoluta falta de interés de mis padres. Con el nacimiento de mi hijo tuve un aliciente para vivir. Me sentí útil. Le di el cariño y el amor que siempre me faltaron. Cuando él tenía ocho meses de haber nacido, busqué trabajo para solventar nuestras necesidades. Desde entonces y hasta ahora, mi vida ha sido una lucha constante. Otro momento que me marcó fue la muerte de mi primo Miguel. Era un joven que también sufría mucho, Recuerdos y Añoranzas 15


por eso nos identificábamos. Murió asesinado en Ciudad Juárez, Chihuahua. Unas personas desalmadas, sin temor ni compasión, descendieron de un vehículo para quitarle la vida. Yo lo entendía mejor que nadie. Él buscaba, al igual que yo, un poco de amor, comprensión y cariño. No hace mucho que vivía en Ciudad Juárez, en medio de la inseguridad de nuestros tiempos. Entonces se me ocurrió que estaba desperdiciando los privilegios que podía tener por ser ciudadana estadounidense. Además, deduje que yéndome al Paso, Texas, iba a poder estudiar y trabajar. Aquí quiero hacer una diferencia para mis hijos y mi familia. Vine a El Paso con mi esposo y mis dos hermosos hijos a rehacer mi vida. Deseo ser feliz y educarme para llegar a entender mejor por qué la existencia es tan difícil y compleja. También quiero ser un ejemplo para mis hijos y evitar que sufran lo que yo sufrí. Ellos son el motor que me impulsa a seguir adelante, a esforzarme para progresar cada día. Por todas estas razones estoy estudiando el GED y tomando clases de inglés en El Paso Community College. Anhelo ser una profesional y estoy segura de que, con mucha dedicación, lo conseguiré. Agradezco a las valiosas personas que han cruzado mi camino y creído en mí.

16 Recuerdos y Añoranzas


Fireworks Laura Baumbach 17


Alfredo Alberto Corona

Destino A Minerva Laveaga

Si pudiera regresar el tiempo volvería a cuando pensaba que vivir era fácil. Me hubiera gustado tomar aquellas clases de arte. En aquellos días mi mano trazaba inexpresables pensamientos que se plasmaban en dibujos un día lo sentía como una hora y la transición hacia la noche se daba en un abrir y cerrar de ojos. Todo era real y sin límites como mi imaginación volando sin licencia. A pesar de todo, creo que hay un destino y aunque no me detenga para esperarlo sé que tenemos una cita sin fecha.

18 Destino


Verónica Cuevas

Ciudad Juárez

Hasta hace algunos años viví en Ciudad Juárez, mi ciudad natal. La recuerdo como una ciudad bonita y tranquila. En mi colonia todos los vecinos nos conocíamos y los niños acostumbrábamos jugar a las escondidas, a la cuerda o con la pelota corriendo por toda la calle Terrazo, que era en donde estaba la casa de mi mamá. Nos divertíamos mucho. Era una calle sin pavimento, por lo que al final del día terminábamos con los zapatos llenos de tierra y polvo. Cuando cursaba la secundaria, iba a la escuela en la rutera por la mañana y caminaba de regreso con varias amigas. Era un recorrido como de treinta minutos. A nuestro paso veíamos gente en las tiendas comprando tranquilamente o platicando frente a sus portales. Siempre había grupos de personas esperando en las paradas de camión. Era un ambiente apacible en el que nadie nos molestaba. Nadie tenía miedo de andar en la calle solo. No había preocupaciones por la inseguridad. Recuerdo que cuando salíamos a jugar, el parque siempre estaba lleno de niños. Unos en los resbaladeros, otros en el sube y baja. A mí lo que más me gustaba era subirme a los columpios. Me mecía con tanta fuerza, que sentía que tocaba las nubes con los pies. El señor de las paletas pasaba tocando su campana y a todos se nos antojaban los bolis y las paletas de hielo. También pasaba la señora de las donas en una camioneta chica y gastada, desde donde ofrecía sus productos con una bocina. A veces, mi mamá compraba donas para que cenáramos con leche. Sabían delicioso. Por lo general, sólo había niños en el parque porque, mientras jugábamos, nuestros papás hacían sus deberes. Muy de vez en cuando se asomaban a vernos. Ciudad Juárez 19


El tiempo ha pasado. Ahora los parques lucen vacíos. No hay niños jugando, ni se escucha a los vendedores ambulantes ofreciendo sus productos. También ellos tienen miedo de ser asaltados y perder todo el dinero ganado en un día de trabajo. Sólo existe desolación en las calles. Los papás prefieren mantener a los niños encerrados en sus casas. No les permiten ir solos a ningún lado con tal de que estén seguros. Ahora, al pasar por un parque, cualquiera corre el riesgo de ser atacado. Amanecen personas muertas, como si se tratara de un animal que a nadie le preocupa. No sé qué fue lo que pasó, ni cuando Ciudad Juárez se transformó en lo que es ahora: un lugar en el que todos tienen miedo. La gente desconfía de los demás. La mayoría viven encerrados con candados en las puertas y rejas en las ventanas. Cada día se ven menos personas platicando en los portales. La ciudad luce desierta, sin vida y, conforme transcurre el tiempo, cada vez más familias dejan Juárez por miedo a lo que les pueda pasar. A veces pienso que la ciudad en la que viví fue como un sueño que nunca va a volver, pero no me resigno a que la maldad y la crueldad que ahora la invaden, vayan a quedarse para siempre. Quiero creer que al final, aunque no sé cuándo ni cómo, las cosas van a mejorar para todos en esta gran ciudad a la que quiero con todo mi corazón.

20 Ciudad Juárez


Paz de Ciudad Juรกrez: Sunday afternoon, 14, March 2010 Kamala Platt 21


Lourdes González Hernández

Silencio Dedicado a mis años de adolescencia, cuando escribía de mi tristeza y soledad. Recuerdo ese tiempo con amor que transmito a mis hijos adolescentes.

Silencio del cuerpo es cerrar los ojos y escuchar cómo late el corazón la respiración la inmensidad en un trago de saliva el caminar de nuestro destino el parpadeo de las pestañas el eructo de nuestro estómago el extraordinario ruido de una uña rasgando la piel el estruendo al abrir la boca el alboroto al chocar los dientes el vendaval cuando el aire roza los oídos. -Con la multitud de gente pasando por la memoria el silencio del cuerpo se convierte en huracán-

22 Silencio


Aracely Granados

Sueños en el campo

El trabajo agrícola es muy duro y cansado, pero hay quienes lo disfrutan. Mi esposo Juan es una de esas personas. Él está muy orgulloso de trabajar en el campo, le gusta mucho la naturaleza, las aéreas rurales, los caballos, las vacas y todo lo relacionado con ranchos. Juan trabaja en un rancho algodonero muy cerca de nuestra casa, aunque su verdadera pasión es un empleo que tiene aparte de siembra, corte y empaque de alfalfa. Yo estoy muy orgullosa de mi marido porque se esfuerza mucho para sacarnos adelante a mis hijos y a mí. Además, no se olvida de su familia, a quienes apoya cuando tienen alguna necesidad. Vivimos en un pequeño rancho propiedad del patrón de mi esposo. Es difícil llegar si no se está familiarizado con la zona. Muchas personas no quieren ni entrar porque se les ensucia su carro en la media milla de terracería que hay que cruzar. Mi hermana por ejemplo, cada que nos visita, me pide que la encuentre en un restaurancito que está en la entrada del camino. En contraste con mi esposo, a mí me gustan las aéreas urbanas, tener vecinos y tiendas cerca. Además, no me gustan mucho los animales. A veces le he comentado a Juan que extraño tener vecinas, lo que es imposible en nuestra casa ya que está rodeada por sembradíos de algodón. Él me contesta jugando “¿vecinas o vecinos?” Hace siete años que vivimos en este lugar donde, a pesar de mis preferencias, he encontrado puntos buenos. Aprecio la tranquilidad y la naturaleza. Hay muchos pinos en los alrededores y con frecuencia veo conejos y ardillas merodeando. Sueños en el campo 23


Por la ventana de la cocina se ve el jardín de enfrente donde tengo tres rosales, dos manzanos, una mora y un ciruelo. Más atrás hay unas caballerizas y a partir de ahí, todo lo que se ve alrededor son plantíos de algodón. Es interesante apreciar cómo cambia mi entorno de acuerdo a las etapas de la cosecha. De enero a marzo es pura tierra que hay que preparar. En abril se siembra. En junio comienzan a brotar las semillas. Agosto es muy bonito, todo floreado. Septiembre y octubre cubren todo de blanco. En diciembre terminan de recoger la cosecha y se ve un paisaje triste. Es entonces cuando desde la yarda de atrás alcanzo a ver la calle Artcraft a lo lejos. Poco a poco, todos en la casa nos hemos ido involucrando en el trabajo de mi esposo. A mí me gusta ayudarle a manejar, mi hijo mayor, de once años, ayuda a juntar las pacas de alfalfa para sacarlas. A mi hija, que apenas tiene cuatro años, le encanta asomarse por la ventana de la troca para ir diciéndome en donde detenerme para levantar pacas. Me hace muy feliz estar todos juntos apoyando a mi esposo y aprendiendo a amar el trabajo del campo. Juan tiene muchos sueños. Entre ellos, comprar la casa en donde vivimos y tener sus propias tierras para sembrar. Y yo deseo que sus sueños se hagan realidad.

24 Sueños en el campo

Memorias del Silencio  

Vol.6 Brought to you by BorderSenses.com

Advertisement