Issuu on Google+

Dedicated to Enoch Cho  ˚             Mom felt uneasy in her stomach, so she pushed the yearly doctor checkup to next  week. When mom got diagnosed with gastro­intestinal cancer, she wasn’t fazed by the fact  that she had cancer, but was startled by the restrictions that came with it.               “YOU   CRAZY!   An   Asian   must   eat   rice!”   She   immediately   left   and   had   an  appointment with a Korean doctor, explaining to me that the other one was too “American.”               “Miss,  you  just  can’t  take  in   carbohydrates,”  the   doctor  said,   exhausted.   She   left,  exclaiming that the doctor was full of “Western” ideas.               Two months, they told me. It was the ride back home at a red light when my mom said  quietly,               “I’m not dying without seeing my son off married.”   Two Months Later.               “Let go! I must go to church!” My mom was now confined to the hospital day and  night. It was Sunday, and she wasn’t allowed to go to church. She turned to me.               “Son, take me­ let’s go!”               Five nurses had to hold her down and she was still unwieldy. So on that night, I gave  up and called the pastor, and in a few words of explanation, my mother and I had service in  the hospital room.   A Week Later.   I was back in the room coming from home with a copy of “Wicked” when I see that a  doctor is standing in front of mom’s bed. I walked toward her as the doctor spoke slowly,  distinguishing every word. In a coma, he said. I looked at my mom, brain­dead and bald all  over.   March 1   It was my birthday and I was sitting in the hospital room, staring at the cream­blue  wall. She probably not going to come back, they told me. I shook my head off the idea and  reached for the book on the table. I began to read.               It was night, and I stood to get ready to leave for home.               “Son.” I whipped around to face my mother, the luster of her eyes visible. She told me  how she was walking in a tunnel, with a bright light at the end. God was calling her, she 


explained, but she pleaded to say goodbye to her son. After she closed her mouth, everything  was quiet, or it felt quiet to me.               “Happy Birthday son, I’m sorry I can’t make you some miyukgook for your birthday.”               And then she was gone, the most influential person in my life. A strong mother who  filled the role of a father, too. I sat again and reached for “Wicked.” I began to read, but I  realized my face was planted on the pages, and they were wet.

Joseph An


미역국