CAPITOLO I
Chi capisce?
Q
uando dico che sto scrivendo un libro per mamme ricevo sguardi compassionevoli: “Ma non credi che ce ne siano già abbastanza?”, mi chiedono. “Non è già stato detto tutto?” No, non è così. Le donne come me, i cui figli sono ormai cresciuti, sanno che non è vero. Sappiamo cosa non è ancora stato detto; le mamme vivono in un universo che non è stato accuratamente descritto e nel quale le parole giuste non sono ancora state coniate. Utilizzare un vocabolario abituale non fa che condurci sempre sugli stessi sentieri, ormai troppo battuti. Ma ci sono altri luoghi verso cui questi sentieri non portano. Ci sono innumerevoli tratti della maternità che non sono ancora stati esplorati. Le madri lamentano il loro isolamento fisico, ma, indubbiamente, un isolamento più profondo riguarda il loro non essere capite ed emerge quando una persona trova difficile comunicare un’esperienza importante ad altri. “Poco è stato scritto sul tema della maternità” ha osservato Susan Griffith, autrice californiana. Ricorda: “Passavo la gran parte del mio tempo a casa da sola con un bambino” e quando usciva con suo marito e suo figlio era “sconnessa”. Credevo che le persone mi prendessero per stupida. Mi sentivo stordita e ammutolita. Ma c’era qualcosa che avrei voluto dire. Qualcosa di profondo.”1 Rachel Cusk, scrittrice inglese, scrive: “Quando divenni madre rimasi senza parole per la prima volta in vita mia, incapace di tradurre i suoni
CHI CAPISCE?
19