Til Jacobs forsvar - utdrag

nen hans, og aller mest oppsiktsvekkende hos barnebarnet hans, min far.

James Burkett ble født i nærheten av Minot i NordDakota, en gang rundt 1890. Omstendighetene rundt barndommen hans, foreldrene hans, om han fikk noen skolegang – jeg vet ingenting om noe av det. Bare at han vokste opp på slettene i Dakota i årene etter Little Big Horn, da prærien ble erobret. Det første egentlige beviset jeg hadde om mannen, var et sepiabrunt fotografi på en tykk papplate, tatt i New York på H.W. Harrison Photographic Studio i Fulton Street, onsdag den 23. august 1911.

Dagen og datoen var nøye notert med blyant på baksiden av fotografiet, sammen med det nye navnet hans, «James Barber.» Historien bak denne reisen er også uklar. Slik jeg fikk høre den – fra moren min, som fikk høre den fra min farfar – hadde Burkett stukket av fra Nord-Dakota for å slippe unna en anklage for væpnet ran. Han lå lavt en stund på sørsiden av Lake Superior, sanket muslinger og jobbet på fiskebåter, og så dro han til New York under et nytt navn. Hvorfor han skiftet navn – om det var for å unngå en arrestordre eller at han bare ville begynne på nytt på østkysten med ny identitet, eller om det var en annen grunn – vet ingen med sikkerhet. Og det var heller ingen som kunne forklare hvorfor oldefaren min valgte Barber som nytt etternavn. Det eneste faste beviset jeg hadde fra denne perioden i livet hans, var selve fotografiet. Det er det eneste bildet jeg har sett av James Burkett-Barber. Han må ha vært omtrent tjue eller tjueen da det ble tatt. Han er vist i helfigur. Slank og stram, hjulbeint, i lånt frakk og med en bowlerhatt i armkroken. Han myser mot kamera med et stygt glis, den ene munnviken bøyer seg oppover som en røykvirvel.

Jeg gjettet at han antagelig var anklaget for noe mer alvorlig enn væpnet ran i Nord-Dakota. Ikke bare gjorde Burkett-Barber det han kunne for å slippe unna – en småraner på rømmen trengte verken å reise så langt eller forandre seg så fullstendig – men etter at han kom til New York, 77