ЗУБ ДАЮ
ТИПАЖИ
БГ продолжает описывать узнаваемые городские типажи. В новом выпуске — московские стоматологи текст: Евгения Пищикова иллюстрация: Роман Манихин
ший по улицам на повозке с помостом и зазывавший мучеников зубной боли. Бил в барабан, кричал, приплясывал. Перед самим сеансом Гильом изощренно оскорблял своего клиента (в особенности любил именовать страдальцев рогоносцами, кричал, что вырвет сейчас не зуб, а рог, и проч.), рассчитывая, как сейчас понятно, на выброс адреналина. Затем — щипцы, крики, живая боль. Зрелище было столь занимательное, что за повозкой неделями ходили праздные компании. Вот в этой телеге и родился Фредди Крюгер, выросла «Техасская резня бензопилой» и всякие прочие «Челюсти» — эмоция-то одна и та же. Предполагалось, что клиентов Гильома поддерживала сочувствующая
ее «эстетические нужды», и купить «пакет гигиенических услуг». Кушать своими зубами еще разрешено, но улыбаться уже следует только покупными. Задуманные рвать, кусать и пугать, зубы (в публичном пространстве) нынче следует использовать исключительно для улыбки — большей метаморфозы и представить себе невозможно. Третьего дня в окраинной распивочной наблюдала я такую сцену. Подавальщица (грубо): «Ну, чего тебе?» Мужик (нравоучительно): «Чего-чего… Поделись, манда, улыбкой своей, тогда все будет у тебя хорошо!» Выгнали из заведения моралиста, а ведь он озвучил великую формулу современного успеха.
Раньше зубы выдирали на ярмарочных площадях. Операторами подрабатывали палачи. Собиралась толпа
Они любят устраивать свои кабинеты на первых этажах многоквартирных зданий, невинных жилых домов. Внутри всегда белые стены с какой-нибудь фисташковой полосой, пущенной по стене (цветовой акцент), и цветочек, и диванчик. Домик Белоснежки. Все — светленькое. Общее ощущение чрезвычайного целомудрия. Девица возле конторки улыбается, как нимфа на лугу. Над дверью в сам врачебный кабинет висит умилительный плакат. Например: «Главный человек в нашей клинике — пациент». Ты открыл эту дверь и шагнул в ласковый слепящий свет. Все. Ты попал в кабинет к частному московскому стоматологу. Вот в этом словосочетании «частный московский стоматолог», описывающем наш сегодняшний городской тип, ключевое слово, в сущности, «стоматолог». Нет никакого греха ни в понятии «частный», ни в понятии «московский». Главный грех всякого зубного врача в том, что он зубной врач. Меня чрезвычайно волнует феномен этой профессии, из которой выросла по6 ловина всего мирового коммивояжерства
и половина Голливуда, которая стала просто-таки символом мелкобуржуазной идеологии-религии. И всякий маленький частный зубной кабинет, расположенный на первом этаже окраинной многоэтажки, — фактория, форпост, изба-читальня, штаб пропагандиста; ты заходишь в домик Белоснежки и оказываешься в особом кисло-сладком мире. «Какие у нас нетоварные зубки», — ласково говорит доктор и строго смотрит на тебя. Нехорошо, товарищ. Такие зубы уже никто давно не носит. А начиналась-то профессия с чего? Начиналась — с публичного зрелища. С праГолливуда. Зубы выдирали на ярмарочных площадях «операторы» в красных рубахах, превращая мучение в зрелище. Операторами подрабатывали палачи. На площади устанавливали сцену, на сцене — стул. Развешивались флаги с символическими изображениями выдранных зубов, некоторые успешные и популярные операторы могли себе позволить нанять музыкантов и жонглеров. Тотчас собиралась толпа. В XVII веке особенно был знаменит некий парижанин Гильом, исполин, разъезжав-
толпа — ну, мы уже в граммах и миллиграммах знаем, сколько в этом сочувствии сочувствия, сколько щекотки, сколько свинства, сколько утешения. Профессия, которая начиналась так пылко, не могла кончиться рутиной. Наплывали века смягчения нравов; публично зубы перестали выдирать, публично стали выдирать деньги: зубы стали символом богатства. Перед тем как расцвела идея голливудской улыбки, богатство было зримым и грубым — был период торжества золотых зубов. Золото нейтрально, не вызывает аллергии, не окисляется — простой факт, ставший не столько основой, сколько частью зубного мифа. Прелесть золотого зуба до сих пор жива — я с тихой радостью прочла недавно о том, что «ученые Ташкентского университета работают над проектом Goldtooth — аналогом беспроводной связи Bluetooth, где носителем станет умная золотая коронка, начиненная микротехникой. Обладатель такой коронки сможет разговаривать по телефону, не доставая его из кармана, диктовать письма для электронной почты, выходить в интернет, подключаться к беспроводным локальным сетям». И более того, «в дальнейшем такой зуб позволит его обладателю расплачиваться за товары и услуги, просто «укусив» специальный сенсор на кассовом аппарате». Слава ташкентским ученым, почуявшим великую силу символа, создающим с восточной затейливой прямотой образ идеального потребителя — вцепившегося золотым зубом в кассу. В мире же более обыденном, в дневном московском мире, мы живем западной идеей опрятной улыбки — в своем роде столь же откровенной. Каждый уважающий себя обыватель должен сначала озаботиться «анализом своей улыбки», уяснить, каковы
Вот внятная реклама стоматологической клиники «Добрый врач»: «Мы не просто осуществляем лечение зубов, мы делаем нечто большее! Наша зубная клиника превращает стоматологию в спутницу удачи. Так, вовремя замеченное развитие кариеса предотвратит зубную боль и не даст вашему отпуску сорваться, а простое отбеливание позволит вам чувствовать себя более уверенно на важных переговорах». Безупречный в своем роде документ. Если уж зубик заболел, то — конечно — помешать он может только лазурному отпуску, а уж никак не поездке в автобусе на работу. А то, что беззубого урода домочадцы и на порог не пустят, так это всякому доброму врачу понятно. В рекламной брошюрке другого стоматологического кабинета я прочла: «Обратите внимание, согласно учению Фрейда, сны о выпадающих зубах напрямую связаны с комплексом кастрации». Просветили и испугали. Интересно, следует ли из этого, что обретение мужчиной набора новых крепких сверкающих зубов должно порадовать его сновидениями, исполненными самой фантастической мощи. «Гигиена полости рта, — говорит мне московский стоматолог и сладко улыбается, — это, конечно важно. Но есть же и социальная гигиена. Нетоварные зубы — это просто неуважение к окружающим. Помилуйте, давно все используют виниры и люминиры. Дороговато, конечно, но оно того стоит. К стоматологу вообще нужно ходить как на работу, это все успешные люди давно поняли. Поймите, вот эти слова «я боюсь зубных врачей» — они уже стали символом неудачи. Ну кто сейчас боится зубных врачей?» Я до смерти боюсь зубных врачей. Они меня жизни учат.