Page 1

Возможно, последняя фотография курящего человека на обложке российского журнала. См. больше на стр. 38 №3 (315) 27.02.13

УЧЕНЫЕ ОТВЕЧАЮТ НА 15 ВЕЧНЫХ РУССКИХ ВОПРОСОВ

13003

16+

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

4 640008 090014

BG.RU


СОДЕРЖАНИЕ №3 (315) 27.02.13

4……….письмо……….Дома поговорим 6……….типажи……….Зуб даю 8……….Планы 11……….Открылось

12……….Люди БГ: пекарь, дендролог, учитель биологии 16……….имена……….Зови меня так 18……….мнения……….Почему всё так? 34……….общество……….«Моя ориентация — не ваше дело» 38……….город……….Докурю и брошу 44……….гид……….Где купить украшения 46……….Объявления 54……….анкета……….«Меня в этом городе держит

любимая работа»

Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Дмитрий Распопов Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Василий Колесник, Елена Краевская Дизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Дарья Меринова Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Издатель Нелли Алексанян Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,

Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Фоторедактор Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Фотографии на обложке: Виктор Горбачев, johannyman/flickr.com Леттеринг: Роман Манихин По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали: Ольга Аверина, Антон Акимов, Катерина Антонова, Никита Аронов, Алина Валеева, Михаил Голденков, Анастасия Головенченко, Линор Горалик, Виктор Горбачев, Ольга Гринкруг, Юрий Иващенко, Остап Кармоди, Наталия Коган, Зарина Кодзаева, Ксения Колесникова, Корней Кронгауз, Сергей Леонтьев, Наталья Лесскис, Юлия Лисняк, Роман Лошманов/«Афиша–Еда», Роман Манихин, Анна Марголис, Елена Мухаметшина, Григорий Набережнов, Дмитрий Опарин, Серафим Ореханов, Евгения Пищикова, Анастасия Пожидаева, Светлана Рейтер, Анна Рогачева, Евгения Самоделова, Ольга Седакова, Дмитрий Симановский, Иван Сорокин, Кира Стерлин, Ольга Уткина, Катя Федорова, Елена Цивизова, Варвара Чернышева, Елена Черняк Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Ведущий менеджер по рекламе ЕкатеринаШи роких eshirokih@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Менеджер по рекламе Руслан Невлютов nevlyutov@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru

Менеджер коммерческого отдела по спецпроектам Наталья Шумихина Директор по маркетингу Мария Морозова Бренд-менеджер Анна Будзяк Ассистент отдела маркетинга Алиса Алексеева Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru

Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов

По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru

В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты bg snow, BGSuper Display Heavy Юрия Остроменцкого, BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

Журнал распространяется в Москве, СанктПетербурге и других городах России Верстальщик Алексей Пустовалов Цветокорректор Алексей Новиков Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 81 500 экземпляров

БГ благодарит Культурный центр ЗИЛ за помощь в подготовке номера Уточнение: в БГ №1 (313) за 20 января 2013 года допущена ошибка — на стр. 37 гомеопат Евгений Нуль назван стоматологом. Редакция приносит свои извинения

3


ДОМА ПОГОВОРИМ

ПИСЬМО

Алексей Мунипов — о проклятых вопросах и о том, как связано хамство на дорогах с византийским богословием

Лет десять назад я работал музыкальным критиком, и главной проблемой Москвы мне казалось несовершенство московской концертной афиши по сравнению с берлинской и лондонской. Вот привезут к нам Маккартни, Тома Уэйтса, Мадонну, Биркин, Трики и Radiohead, в городе будет по десять интересных концертов в неделю, все будут ходить и туда и сюда как подорванные — и мир расцветет. Это была нелепая, но притягательная иллюзия, из которой, в частности, вырос феномен журнала «Афиша», — что путь в тысячу ли начинается именно с возможности сходить на Уэйтса (а также с доступных кофеен, сушибаров и кинотеатров с Dolby Surround). Концертная жизнь и вправду расцвела, пусть и без Уэйтса и Radiohead, десять интересных концертов иногда случаются не в неделю, а в день, но афиша событий мне теперь совсем не нужна. Я мало куда хожу, перестал интересоваться актуальной музыкой и приезд (или неприезд) Марка Алмонда в винтажный бар Oldich больше не кажется мне важным. Год назад у меня родилась дочка, и теперь главной проблемой мне кажется то, что все вокруг кричат на детей. Везде: в аэропорту, в ресторане, на любой детской площадке. Медноголовые молдавские няни, мерзлые папыфрилансеры, взвинченные мамы, бдительные бабушки — все кричат, дергают, запрещают и отчитывают. Он пошел не туда и не так, не так залез на горку и не так дал машинку — или не дал; в лужу сел, бестолочь! В кого ты такой? Это не зависит от района и социального статуса мам, от близости элитного дома или, наоборот, старомосковской застройки. Все это делают. «И это, конечно, ужас, когда смотришь со стороны», — говорит мне моя знакомая, тонкая, интеллигентная дама, мать двоих детей. «Потому что я и в себе это постоянно ловлю — желание рявкнуть». Достаточно провести на детской площадке полчаса, чтобы окончательно разувериться в возможности любых перемен. Каждый день, в будни и праздники, группа взрослых слаженно и не без удовольствия долбит ржавой железной лопатой 4 по бесстрашным, открытым и любозна-

тельным существам — методично выбивая из них и открытость, и любопытство, и самостоятельность, и вообще все живое. Они должны бы вырасти и поменять этот мир — но вырастет из сына свин, а также еж, кабан и пугливый хорек. Выбьют, конечно, не из всех — но сам процесс передачи традиций, когда рассматриваешь его с такого одуряюще близкого расстояния, завораживает. Тех тра-

диций, о которых одна из участниц недавнего круглого стола в Общественной палате сказала — без иронии: «Шлепки и тумаки — главный элемент воспитания» (круглый стол был посвящен насилию в семье, а говорила это председательница московского отделения Социалдемократического союза женщин России). За применение этих элементов где-нибудь посреди Манхэттена вас могут

За этим невключенным поворотником — тысяча лет ошибок и поисков, Цицерон, Юм, Кант и Фома Аквинский

в буквальном смысле арестовать, вырвать из рук кровиночку, но здесь, слава богу, никому ничего не грозит — ни социалдемократам, ни всем остальным. Можно воспитывать, как деды, как прадеды. Ведь вот и меня лупили, и на меня орали, а вырос приличным человеком. Всякий родитель хочет, чтобы его ребенок не повторил ошибок, вырос счастливее, стал лучше. Чтобы был спокойней, упрямей, расслабленней. Чтобы все ему давалось и все в жизни получалось как бы само. Он будет смелым, удачливым, общительным, с кучей друзей — но хватит приставать к девочке и не лезь же ты, блин, в грязь в чистом комбезе, дубина! О чем думают родители? Почему они — мы — не понимаем, что делаем? Где логика? В этом номере мы задали все эти вопросы умнейшим людям из мира науки. Антропологам, этнографам, историкам, психологам. Специалистам по фольклору, урбанистике, поэтике, коррупции и структуре почв. Сам свод вопросов получился похожим на мини-справочник записного русофоба. Почему вокруг так много хамят? Почему мы не умеем спорить? Почему так грязно на улицах? Почему у нас не принято улыбаться незнакомцам? Почему не удается справиться с коррупцией? Зачем мы ссылаемся на «особый путь»? Почему все так? От вопросов веет тоской — но, как ни странно, не от ответов. Оказывается, у всего есть причина. Оказывается, всему есть объяснение (и не одно!). И от этих хладнокровных объяснений — которые не то чтобы прямо завтра обещают райские кущи — почему-то становится спокойней. Всему виной Рюриковичи, советские ясли и пятидневка, представления о хаосе, Иван Грозный, концепция смеха в христианстве, отсутствие горизонтальных связей, система кормления, миграции начала века — а также то, что греческие монахи привезли нам из Византии только богословие, а право, литературу и этику не привезли. Меня подрезал какой-то козел на «мазде», но я смотрю ему вслед с нежностью. За этим невключенным поворотником — тысяча лет ошибок и поисков, Цицерон, Юм, Кант и Фома Аквинский. Езжай с богом. Не ты виноват — монахи виноваты.


ЗУБ ДАЮ

ТИПАЖИ

БГ продолжает описывать узнаваемые городские типажи. В новом выпуске — московские стоматологи текст: Евгения Пищикова иллюстрация: Роман Манихин

ший по улицам на повозке с помостом и зазывавший мучеников зубной боли. Бил в барабан, кричал, приплясывал. Перед самим сеансом Гильом изощренно оскорблял своего клиента (в особенности любил именовать страдальцев рогоносцами, кричал, что вырвет сейчас не зуб, а рог, и проч.), рассчитывая, как сейчас понятно, на выброс адреналина. Затем — щипцы, крики, живая боль. Зрелище было столь занимательное, что за повозкой неделями ходили праздные компании. Вот в этой телеге и родился Фредди Крюгер, выросла «Техасская резня бензопилой» и всякие прочие «Челюсти» — эмоция-то одна и та же. Предполагалось, что клиентов Гильома поддерживала сочувствующая

ее «эстетические нужды», и купить «пакет гигиенических услуг». Кушать своими зубами еще разрешено, но улыбаться уже следует только покупными. Задуманные рвать, кусать и пугать, зубы (в публичном пространстве) нынче следует использовать исключительно для улыбки — большей метаморфозы и представить себе невозможно. Третьего дня в окраинной распивочной наблюдала я такую сцену. Подавальщица (грубо): «Ну, чего тебе?» Мужик (нравоучительно): «Чего-чего… Поделись, манда, улыбкой своей, тогда все будет у тебя хорошо!» Выгнали из заведения моралиста, а ведь он озвучил великую формулу современного успеха.

Раньше зубы выдирали на ярмарочных площадях. Операторами подрабатывали палачи. Собиралась толпа

Они любят устраивать свои кабинеты на первых этажах многоквартирных зданий, невинных жилых домов. Внутри всегда белые стены с какой-нибудь фисташковой полосой, пущенной по стене (цветовой акцент), и цветочек, и диванчик. Домик Белоснежки. Все — светленькое. Общее ощущение чрезвычайного целомудрия. Девица возле конторки улыбается, как нимфа на лугу. Над дверью в сам врачебный кабинет висит умилительный плакат. Например: «Главный человек в нашей клинике — пациент». Ты открыл эту дверь и шагнул в ласковый слепящий свет. Все. Ты попал в кабинет к частному московскому стоматологу. Вот в этом словосочетании «частный московский стоматолог», описывающем наш сегодняшний городской тип, ключевое слово, в сущности, «стоматолог». Нет никакого греха ни в понятии «частный», ни в понятии «московский». Главный грех всякого зубного врача в том, что он зубной врач. Меня чрезвычайно волнует феномен этой профессии, из которой выросла по6 ловина всего мирового коммивояжерства

и половина Голливуда, которая стала просто-таки символом мелкобуржуазной идеологии-религии. И всякий маленький частный зубной кабинет, расположенный на первом этаже окраинной многоэтажки, — фактория, форпост, изба-читальня, штаб пропагандиста; ты заходишь в домик Белоснежки и оказываешься в особом кисло-сладком мире. «Какие у нас нетоварные зубки», — ласково говорит доктор и строго смотрит на тебя. Нехорошо, товарищ. Такие зубы уже никто давно не носит. А начиналась-то профессия с чего? Начиналась — с публичного зрелища. С праГолливуда. Зубы выдирали на ярмарочных площадях «операторы» в красных рубахах, превращая мучение в зрелище. Операторами подрабатывали палачи. На площади устанавливали сцену, на сцене — стул. Развешивались флаги с символическими изображениями выдранных зубов, некоторые успешные и популярные операторы могли себе позволить нанять музыкантов и жонглеров. Тотчас собиралась толпа. В XVII веке особенно был знаменит некий парижанин Гильом, исполин, разъезжав-

толпа — ну, мы уже в граммах и миллиграммах знаем, сколько в этом сочувствии сочувствия, сколько щекотки, сколько свинства, сколько утешения. Профессия, которая начиналась так пылко, не могла кончиться рутиной. Наплывали века смягчения нравов; публично зубы перестали выдирать, публично стали выдирать деньги: зубы стали символом богатства. Перед тем как расцвела идея голливудской улыбки, богатство было зримым и грубым — был период торжества золотых зубов. Золото нейтрально, не вызывает аллергии, не окисляется — простой факт, ставший не столько основой, сколько частью зубного мифа. Прелесть золотого зуба до сих пор жива — я с тихой радостью прочла недавно о том, что «ученые Ташкентского университета работают над проектом Goldtooth — аналогом беспроводной связи Bluetooth, где носителем станет умная золотая коронка, начиненная микротехникой. Обладатель такой коронки сможет разговаривать по телефону, не доставая его из кармана, диктовать письма для электронной почты, выходить в интернет, подключаться к беспроводным локальным сетям». И более того, «в дальнейшем такой зуб позволит его обладателю расплачиваться за товары и услуги, просто «укусив» специальный сенсор на кассовом аппарате». Слава ташкентским ученым, почуявшим великую силу символа, создающим с восточной затейливой прямотой образ идеального потребителя — вцепившегося золотым зубом в кассу. В мире же более обыденном, в дневном московском мире, мы живем западной идеей опрятной улыбки — в своем роде столь же откровенной. Каждый уважающий себя обыватель должен сначала озаботиться «анализом своей улыбки», уяснить, каковы

Вот внятная реклама стоматологической клиники «Добрый врач»: «Мы не просто осуществляем лечение зубов, мы делаем нечто большее! Наша зубная клиника превращает стоматологию в спутницу удачи. Так, вовремя замеченное развитие кариеса предотвратит зубную боль и не даст вашему отпуску сорваться, а простое отбеливание позволит вам чувствовать себя более уверенно на важных переговорах». Безупречный в своем роде документ. Если уж зубик заболел, то — конечно — помешать он может только лазурному отпуску, а уж никак не поездке в автобусе на работу. А то, что беззубого урода домочадцы и на порог не пустят, так это всякому доброму врачу понятно. В рекламной брошюрке другого стоматологического кабинета я прочла: «Обратите внимание, согласно учению Фрейда, сны о выпадающих зубах напрямую связаны с комплексом кастрации». Просветили и испугали. Интересно, следует ли из этого, что обретение мужчиной набора новых крепких сверкающих зубов должно порадовать его сновидениями, исполненными самой фантастической мощи. «Гигиена полости рта, — говорит мне московский стоматолог и сладко улыбается, — это, конечно важно. Но есть же и социальная гигиена. Нетоварные зубы — это просто неуважение к окружающим. Помилуйте, давно все используют виниры и люминиры. Дороговато, конечно, но оно того стоит. К стоматологу вообще нужно ходить как на работу, это все успешные люди давно поняли. Поймите, вот эти слова «я боюсь зубных врачей» — они уже стали символом неудачи. Ну кто сейчас боится зубных врачей?» Я до смерти боюсь зубных врачей. Они меня жизни учат.


8

27 ФЕВРАЛЯ, СРЕДА

27 ФЕВРАЛЯ, СРЕДА

ЛЕКЦИЯ «АСТРОНОМИЯ: НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ НАУКИ» О том, какие участки Вселенной наиболее интересны ученым сегодня и почему именно они, расскажет сотрудник Астрономического института им. Штернберга Антон Бирюков. Возможно, разгадка отчасти скрыта в названии диссертации, которую Бирюков защитил пару лет назад: «Циклическая и монотонная компоненты в эволюции вращения одиночных радиопульсаров». Но лекция, надо думать, будет чуть доступней. Культурный центр ЗИЛ, Восточная, 4, корп. 1 27 февраля, 19.30 Стоимость: 200 р., для льготников — 100 р.

ПРОГРАММА «НОВОЕ КИНО АВСТРИИ» Короткая, но емкая программа из австрийских фильмов, которые в прошлом году были награждены на всем известных европейских фестивалях: это три полнометражных художественных фильма и серия короткометражек. Почти все в той или иной степени посвящены либо теме одиночества, либо иммиграции. Гвоздь программы — «Рай. Вера» Ульриха Зайдля. «35 мм», Покровка, 47/24 27 февраля – 3 марта Стоимость: 250–350 р.

28 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

1 МАРТА, ПЯТНИЦА

БИЕННАЛЕ «МОДА И СТИЛЬ В ФОТОГРАФИИ-2013» Самое заметное столичное событие в сфере фотографии, как всегда, происходит на нескольких площадках одновременно. Главные выставки — в Мультимедиа-арт-музее; среди них центральное место отведено почти трем сотням снимков из коллекции Центра Помпиду, сделанных в первой половине XX века Брассаем, Бунюэлем, Картье-Брессоном и другими мастерами. Мультимедиа-арт-музей, Остоженка, 16 До 26 мая Стоимость: 300 р.

ВЫСТАВКА ДЖОНАТАНА МЕЗЕ Сорокалетний берлинский бунтарь Мезе носит спортивный костюм и рисует как ребенок, которому дали кисти и краски после выходных в компании Ларса фон Триера. В «Риджине» любят Мезе: следят за его творчеством и регулярно его выставляют. Вот и сейчас привезли 15 новых картин, 5 ассамбляжей и 3 скульптуры. Галерея «Риджина», 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6, на территории «Винзавода» До 30 марта Стоимость: 200 р., для студентов — 100 р., для школьников — бесплатно

2 МАРТА, СУББОТА

2 МАРТА, СУББОТА

ТРАНСЛЯЦИЯ «ПАРСИФАЛЯ» ИЗ МЕТРОПОЛИТЕН-ОПЕРЫ Канадский режиссер Франсуа Жирар, чей багаж составляет несколько художественных фильмов и две постановки для Cirque du Soleil, инсценировал в Метрополитен последнюю оперу Вагнера. Ставка, как можно догадаться, сделана на зрелищность — весь второй акт, например, играется в 7 000 литров искусственной крови. «35 мм», Покровка, 47/24 2 марта, 21.00 Стоимость: 900–1 200 р.

ДНИ IDFA В МОСКВЕ Трехдневный киномарафон, состоящий из фильмов, в разное время показанных на Международном амстердамском фестивале документального кино (IDFA) — крупнее него в мире нет. Всего будет пять фильмов плюс программа детских короткометражек. Хороший повод убедиться, что актуальное документальное кино не слишком похоже на то, что принято показывать по отечественному ТВ. Центр документального кино DOC, Зубовский б-р, 4 2 и 3 марта, 17.00, 19.00; 4 марта, 19.00, 20.00 Вход свободный

3 МАРТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ

5 МАРТА, ВТОРНИК

ПРЕМЬЕРА «СТАВАНГЕРА» История о женщине Ирине, которая уезжает из России в Норвегию в поисках семейного счастья и обнаруживает, что в Норвегии с семейным счастьем тоже не все гладко. Сейчас вся Москва обсуждает «Идеального мужа» — новую постановку Константина Богомолова в МХТ, а это его спектакль, поставленный Лиепайским театром драмы, — его везут в Москву в рамках «Золотой маски». И, как ни странно, на него шансов попасть больше — потому что на «Идеального мужа» сейчас купить билеты совсем нереально. Центр им. Мейерхольда, Новослободская, 23 3 и 4 марта, 19.00 Стоимость: 2 500–3 000 р.

ЛЕКЦИИ ЛАУРЕАТОВ «ПРОСВЕТИТЕЛЯ» Четверо писателей, вошедших в шорт-лист премии «Просветитель-2013», выступят в ЗИЛе с лекциями: ученый Генрих Эрлих расскажет о природе научных открытий, историк Александр Мещеряков — об истоках культуры ухода за телом в Японии, астроном Владимир Сурдин — о современных методах поиска внеземных цивилизаций, физик Владимир Решетников — о пророческой сущности философской поэмы Эдгара По «Эврика». Культурный центр ЗИЛ, Восточная, 4 5, 12, 19, 26 марта, 19.30 Вход свободный

фотографии: на странице справа Quique Lopez/flickr.com, Zeitfixierer/flickr.com, Schneur Menaker

ПЛАНЫ


фотографии: на странице справа Quique Lopez/flickr.com, Zeitfixierer/flickr.com, Schneur Menaker

7 МАРТА, ЧЕТВЕРГ КОНЦЕРТ TEXAS BOB JUAREZ В клубе Gogol’ выступит гитарист Television Personalities — легендарной, повлиявшей почти на весь современный инди-рок британской неопсиходелической группы, которую, впрочем, знает совсем немного народа. Чем обернется сольный концерт техасского Боба, и вовсе непонятно: может, это будет туманная хулиганская импровизация, а может — концерт, способный переплюнуть нынешние выступления My Bloody Valentine. Gogol’, Столешников пер., 11 7 марта, 19.30 Стоимость: 300 р., в день концерта — 400 р.

13 МАРТА, СРЕДА КОНЦЕРТ GUSGUS Почти за 20 лет существования главные исландские экспортеры танцевальной музыки прошли извилистый путь от таинственного английского лейбла 4AD до немецкого Kompakt, выпускающего кучу разного техно. Теперь GusGus в составе квинтета играют мощный хаус, вворачивая туда все подряд — от струнных до банджо и аккордеона. Одинаково впечатляюще у них получается делать это и в книжной лавке, и в концертном зале на несколько тысяч человек. Milk, Сергея Макеева, 9 13 марта, 19.00 Стоимость: 1 500 р.

14 МАРТА, ЧЕТВЕРГ КОНЦЕРТ MATISYAHU Поющий хасид-растаман Матисьяху впервые приехал в Москву летом 2010-го. С тех пор он выпустил еще студийный альбом, стал практически поп-идолом и по-прежнему играет бодрый духоподъемный регги с оглядкой на The Police и Тору. Но главные изменения заметны даже по афишам: он сбрил свою окладистую бороду. А ведь за нее Матисьяху любили чуть ли не так же сильно, как за песни. Arena Moscow, Ленинградский просп., 31, стр. 4 14 марта, 20.00 Стоимость: 1 500–5 000 р.

ДО 10 МАРТА ВЫСТАВКА «ПЕТР НИЛУС. В ПОИСКАХ НЕУЛОВИМОГО» Живописные и графические работы Петра Нилуса, созданные им в эмиграции в Париже: виды французских провинций и натюрморты впоследствии составили знаменитую «Белую серию». Таким Нилуса у нас почти не знают — картины редко вывозят из Воронежского художественного музея, куда они попали после смерти художника. Третьяковская галерея, Лаврушинский пер., 10 Стоимость: 250 р., для льготников — 100 р.


СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

Типичный кофеман Каждый второй положительно оценивает качество кофе в московских кофейнях

Чтобы составить усредненный портрет русскоитальянского кофейного гурмана, БГ сфотографировал людей в Москве, которые относятся к чашечке эспрессо с истинно итальянской строгостью

9 из 10 пьют эспрессо по утрам

Каждый четвертый всегда пьет эспрессо или лунго

Больше половины считают, что эспрессо в кофейнях стоит неоправданно дорого

80% хотя бы один раз были в Италии

8 из 10 имеют дома кофемашину

Мария

Елена

Директор по маркетингу 35 лет

Менеджер 25 лет

Алиса

Александр

Дизайнер 26 лет

Архитектор 31 год

Наталья

Дарья

Продюсер 31 год

Бьюти-блогер 27 лет

Максим

Дина

Бармен 32 года

Владелец онлайнпроекта

Артем

Валентин

Консультант 28 лет

Художник-ретушер 29 лет

Вадим

Артур

Технический директор 29 лет

Инженер 41 год

Анатолий

Константин

Актер 25 лет

Программист 30 лет

PHILIPS SAECO РЕКОМЕНДУЕТ

98% ценят кофемашины Philips Saeco

Болонские традиции качества, мягкий купаж, эстетика и темперамент — итальянцы знают истинный толк в кофе, теперь настоящими знатоками сможете стать и вы! Узнайте больше об итальянском кофе на сайте Philips Saeco http://philips.ru/saeco

* «Идеально!»

Документальный фильм «Perfetto!* Секреты итальянского кофе с Леонидом Парфеновым»


ОТКРЫЛОСЬ МУЗЕЙ

МУЗЕЙ ИСТОРИИ ПЬЯНСТВА Хозяин Музея истории телесных наказаний, появившегося в конце прошлого года на Арбате, теперь открыл на ВВЦ Музей истории пьянства. В числе экспонатов — плакаты, рюмки, сковорода-отжигательница, карусель для пьяниц и ведро с дыркой для кипятильника. Плюс небольшой зал с проектором, где показывают «Самогонщиков».

Это музей явления. Когда забытыми оказываются целые пласты истории, я просто не могу пройти мимо. Музейная площадка для меня способ экспонировать мысли. Я адаптирую приобретенные знания для своих сверстников, выступаю в качестве проводника, и, судя по числу посещений, получается неплохо. Я не хотел бы заработать миллион долларов, скажем, на биотуалетах. Мне не нравится запах, не понравилось бы структурировать эти кабинки: 20 мы поставим сюда, 30 — туда. Я люблю собирать коллекции вещей, которые выносят мозг. Сам я пью, но пить надо уметь. Пьянство начинается, когда человек переходит границу от божественного к дьявольскому. В Тамбове, где я родился, долгое время была одна-единственная пивная, называлась «Зверинец»: мужики стоят и давят пиво, потому что больше ничего нет. Можно с кофе аналогию провести — кто-то пьет маленькими глотками из маленькой чашки, а представьте двух мужиков, которые банку этого кофе ложками съели, им стало плохо, одного на скорой увезли. И поговорка: сколько кофе ни бери — все равно два раза бежать. У мира есть одно оправдание — эстетическое. Это Ницше сказал». просп. Мира, 119, ВВЦ, пав. 2

ВАЛЕРИЙ ПЕРЕВЕРЗЕВ владелец

П

РО

Д

Л

M

ЬН

M

ИР

Р.

М

Ы

П

ОС

О

Й

П.

ВВЦ

А

УЛ.СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА

ПР

«Музей истории пьянства и возник из Музея истории телесных наказаний — сначала там был просто отдел, посвященный пьянству. Именно он всегда собирал больше всего посетителей: народ собирался, спонтанные диспуты устраивал. Когда у меня собралось достаточное количество экспонатов, я и сделал отдельный музей. Это не музей водки или музей коньяка.

ВЫСТАВОЧНЫЙ ЦЕНТР

ВДНХ

M

КНИЖНЫЙ

РЕСТОРАН

НОЙ ВАЛ ЗЕМЛЯ

К В

РО

К

НО

КА

ЗА

ЛД

ГЕ

РМ

АТ

ТИ

ЕН

СК

ЧЕ

НА

АЯ

СК

Я

АЯ СТ ЗИА

НТУ Ш.Э АВИА- M МОТОРНАЯ

ОВ

BACKPACKER ECOHOSTEL Приличный еврохостел в переулке рядом с Покровкой. Экологичность, по-видимому, в том, что гостей просят сортировать мусор — для этого есть разноцветные ведерки с поясняющими табличками. В остальном же — вполне аккуратное место, которое не напугает приезжего иностранца. Проживание в 10-комнатном номере стоит 500 р., твин обойдется в 1 800 р. Старосадский пер., 5, стр. 6

РЕСТОРАН

К Р О М Е Т О ГО ЕР

СК

А

Я

M

ЕВ

СК П ИЙ ЕР .

ТВ

АЯ

А

Л

А

Ш

ТВЕРСКАЯ ПУШКИНСКАЯ

П

ЕР

ОЙ СК

Й

ЕР

И

Р

.

ТВ

СК

Б-

ОН Н

БР

ТИ

Б.

СЫ

Н

М

АЯ СК ЕВ НЧ

ЛА

КА

фотографии: Елена Цибизова (2), Анастасия Головенченко (3); карты: Алина Валеева (7)

АС

ЕР

АДСКИЙ П Е

ЭН

ОС

АЯ

СО

КР

Й

СК

«ЧЕСТНАЯ КУХНЯ» Маленький авторский ресторан бывшего повара спортпарка «Волен» Сергея Ерошенко. На открытой кухне готовят лосося на шпинате с соусом из мидий (540 р.), хрустящую свиную грудку с соусом из шалфея (470 р.), феттучини с тартаром из лосося (420 р.), к гостям относятся предупредительно, а под «честной кухней», кажется, подразумевают прежде всего кухню сытную. Все довольно вкусно, придумано не без фантазии, а главное — в Москве такой формат практически не встречается. Садовая-Черногрязская, 10

АР

КРАСНЫЕ ВОРОТА

СТ

Н

АЯ

- З О Я В Р О Г Д НО СА ЕР Ч

M

С .БА

НН МА

И

СА СП ДОВ АС ОСК АЯ

«СПУТНИК» Из полузаброшенного кинотеатра «Спутник» в Лефортово делают культурный центр. Уже полностью отремонтировали кинозал — в том числе сменили сиденья и оборудовали сцену, чтобы можно было показывать спектакли. Весной откроют кафе, будут устраивать концерты и лекции (кое-что уже проводится), не обойдется без коворкинга. Пока же в «Спутнике» показывают киноклассику с 35миллиметровой архивной пленки. Солдатская, 15

СК

КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР

РЕСТОРАН

M

КУРСКАЯ

А

Р.

ЕВ

M

КУРСКАЯ ЧКАЛОВСКАЯ

ПР

ТРК АТРИУМ

ВА

Й

КО

К А ЗА

ИЩ

УЛ.

КУРСКИЙ ВОКЗАЛ

КИ

М

ИН

АС

M

ОВК

ГЛ

ЛЯНОЙ ВАЛ

О

ЗЕМ

П

А

АЯ

НС

СТ

Н

M БЯ

КУРСКАЯ

АН

ПОКР

КИТАЙГОРОД

ЛУ

«ТОРНЕ» Заметный ресторан кавказской кухни на четвертом этаже «Атриума». Готовят шашлык, плов, осетинские пироги, манты, хашламу, разумеется, есть кальяны. С толку сбивает разве что неоновая подсветка, выходящая за рамки даже кавказских представлений о пестроте. Зато шеф-повара выписали из Владикавказа, так что еда тут честная: под московские вкусы он пока что не подстраивается. Земляной Вал, 33, «Атриум», 4 этаж

СО ПА Б . СП Е Р .

«ГОГОЛЬ BOOKS» Новый книжный в «Гоголь-центре» не сразу заметишь: если встать спиной к «Доброму ящику», куда все желающие могут жертвовать одежду, увидите дверь. Полки только наполняются, но основное направление понятно — история искусства, архитектуры, современная художественная литература, философия. Плюс кое-какие сувениры и свитеры с принтами — от индийских божеств до Людмилы Гурченко. Казакова, 8а

ХОСТЕЛ

«МАМЫ» Очень маленький ресторан, открывшийся на пересечении Сытинского и Большого Палашевского переулков; несмотря на тесноту, незнакомые люди за соседними столиками чужими не кажутся. И даже гул здесь какой-то домашний. Еда тоже нарочито домашняя — селедка с вареной картошкой и луком, винегрет, пельмени, борщ с пампушками, десерты и кисель. Недалеко от входа — табличка «У мамы не курят». Впрочем, здесь все недалеко от входа. Сытинский пер., 7/14

МАГАЗИН LEFORM Новый Leform, теперь за пределами МКАД. Больше мебели, меньше одежды. Дмитровское ш., 17 км от МКАД, «Каштановая роща» АНТИКАФЕ LODGE Симпатичное антикафе в нескольких минутах ходьбы от «Кропоткинской». Два рубля за минуту в течение первого часа, один рубль — после 61-й минуты. Остоженка, 14/2 МАГАЗИН CYAN Масса дорогих и не очень брендов в одном месте: Levi’s, Lee Cooper, Lacoste, Timberland, New Balance и проч. Пресненская наб., 2, «Афимолл Сити» 11


ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА Фабрис Рено Шеф-пекарь сети «Волконский» Фабрис Рено — о хлебе русском и французском, о «Тур де Франс» для пекаря и о том, зачем ему нужно помнить о погоде и знать арифметику интервью: Роман Лошманов/«Афиша–Еда» фотографии: Михаил Голденков

О том, как становятся пекарями во Франции

Я стал печь хлеб, потому что мой отец пек хлеб. Сначала я два года учился основам профессии: как замешивать тесто вручную, как замешивать его на тестомесе, получал базовые знания об ингредиентах и их качестве — и так далее. А потом трудился в разных булочных — набирался опыта. Объездил по старинной традиции всю Францию, совершенствуясь и знакомясь с местным хлебом. Ведь в разных регионах Франции он разный: в Провансе пекут фугас, в Эльзасе много темного вестфальского, потому что это была территория Германии, и так далее — сортов хлеба не меньше, пожалуй, чем сортов сыра. И только через десять лет после того, как я начал учиться на пекаря, я наконец почувствовал, что стал профессионалом.

Об отношении к хлебу

И в России, и во Франции хлеб играет очень важную роль в питании. Но разница в том, что для французов вкус играет 12 большую роль, чем наличие хлеба само

«Бывает, клиенты жалуются, что дырки в хлебе очень большие, не понимая, как им на самом деле повезло» по себе. Человек поэтому прежде всего ищет хорошую булочную. Потому что хлеб у нас не что-то, дополняющее блюдо, а отдельная еда с собственным вкусом.

О круассанах

Во Франции каждый занимается своим делом, там нет пекарей-кондитеров, как бывает в России. Киши, например, делает кондитер (причем это его единственное несладкое изделие), а начинку для них — повар. Круассан — тоже на стыке разных профессий. Французских пекарей обучают работе со слоеным дрожжевым тестом, они его замешивают, но раскатывают и складывают из него круассаны слоен-

щики, а сладкую начинку делают кондитеры. В «Волконском» мы, кстати, используем для круассанов русскую муку, но масло только французское, с 84%-ной жирностью. Хрустящая корочка получается благодаря тому, что в нем практически нет влаги.

О русском и французском хлебе

Технологии выпечки русского и французского хлеба тоже отличаются. Французский хлеб выпекается в подовой печи. У нее каменное основание — под. Температура в ней достигает 240 градусов, и когда в нее попадает сформированный багет, то на нем образуется очень твердая

хрустящая корочка, под которой развиваются поры — альвеолы. Ну а прежде всего — расстойка теста. У обычного русского батона она занимает четыре часа, а у французского багета — 12–14. Это дает возможность раскрыться всем вкусовым качествам теста, влияет на образование пор и хрустящей корочки тоже, на цвет хлеба. Разница также в муке — для французского хлеба мы в «Волконском» используем только французскую. У нее другой помол и выше содержание клейковины, что очень важно. Если попробовать выпечь французский багет из русской муки, даже если расстаивать его те самые четырнадцать часов, он не поднимется, а наоборот, осядет, будет плоским, и корочка будет не блестящей. Это не значит, что русский хлеб плохой, он просто другой. Мне нравится бородинский, например. Мы в «Волконском» тоже печем русский хлеб — из русской муки. Но он отличается от заводского — мы расстаиваем чуть дольше, кладем меньше дрожжей, ну и используем подовую печь. Кстати, во Франции, как и в России, есть большие хлебозаводы, но они, как правило, про-


Тесто для круассанов должно быть примерно 3 мм толщиной

изводят только замороженный хлеб, который экспортируют по всему свету. Таких хлебозаводов, как у вас, нет.

О том, как отличить хороший хлеб от плохого

Во Франции тесто замешивает пекарь, раскатывает слоенщик, а начинку делает кондитер

что дырки в хлебе очень большие, не понимая, как им на самом деле повезло: ведь это показатель того, что хлеб сделан без искусственных добавок и по правильной технологии.

О погоде

Для выпечки дешевого хлеба, который продают в супермаркетах — и не только в них, — берут готовые смеси из муки не очень хорошего качества и с использованием искусственной клейковины. Чтобы замесить такое тесто, не нужно ничего кроме воды — выпечь его может любой. Такой хлеб расстаивается всего час — он поднимается за счет разрыхлителей и улучшителей. Дрожжи используются сухие, которые проще хранить, они убыстряют процесс, а свою работу выполняют во время выпечки. (Мы используем свежие — они работают в период расстойки, улучшая вкусовые качества теста.) В итоге у дешевого багета будет кисловатый запах и мелкие и равномерно распределенные альвеолы. Мякиш его похож на губку для мытья посуды, такой хлеб очень быстро сохнет — ну и вкус у него далеко не такой яркий, как у настоящего. У нас, бывает, клиенты жалуются,

Во французских деревнях пекарь до сих пор, прежде чем начать выпекать хлеб, выйдет и посмотрит, какая на улице погода: чтобы качество хлеба было одинаковым, нужно принимать во внимание много факторов. Во Франции есть такое понятие — базовая температура: зимой это 65 градусов по Цельсию, летом — 63. Чтобы понять, какой температуры должна быть вода для замеса, надо вычесть из базовой температуры температуру воздуха и температуру муки. Все это нужно для того, чтобы в результате у теста всегда была температура 24 градуса. Кроме того, когда идет дождь, мы понижаем температуру печи и увеличиваем длительность выпечки. Мы печем хлеб непрерывно, но небольшими партиями, чтобы он всегда был свежий, так что успеваем изменять условия, если меняется погода.

На качество выпечки влияют такие тонкости, как температура муки, воды, в печи и даже за окном

Круассаны выпекают в духовке в два захода: первый — при температуре около 40°С, второй — при 250°С


Виктор Морозов Дендролог-таксатор — о кленах, бомжах и проблемах с экологическими активистами в московских парках интервью: Никита Аронов фотографии: Ксения Колесникова

О тайге и московских парках

великолепно себя чувствуют. А есть березовые, так они в ужасном состоянии.

Таксатор — это главный человек в лесоустройстве. Нас можно сравнить с геологами в горном деле. Мы первыми высаживались с вертолета в нехоженую тайгу. Жили там по несколько месяцев, изучали лес: его высоту, густоту, возраст, видовой состав. И составляли лесные карты. Осина на этих картах зеленого цвета, сосна — красная, ель — фиолетовая. Чем старше лес, тем цвет темнее. Уже за нами шли охотоустроители, размечали лес на охотничьи участки. Фитопатологи, если мы какие-то болезни деревьев обнаружим. По нашим картам составляли план рубок. Так я 35 лет проработал в лесоустройстве, а потом вышел на пенсию — после 15 сезонов на Севере. И теперь занимаюсь почти тем же самым в московских парках: провожу их инвентаризацию, делаю ландшафтное описание. Тут, конечно, более подробная, чем в тайге, работа. Если там участок мог быть в несколько гектаров, то в Москве и по 20 квадратных метров случается. Так, на 250 гектаров Царицынского парка у нас ушло пять месяцев.

О беспокойной общественности

Если прохожие видят, как ты в парке что-то меряешь и записываешь, они сразу интересуются: что вы здесь собираетесь рубить? Сколько в Москве ни работаю, всегда так было. Особенно пенсионеры озабоченность проявляют. При этом в Москве есть большая проблема. Если на дереве, которое мы действительно хотим срубить, еще остались зеленые листочки, то его все тут же начинают защищать. А ведь рубить деревья время от времени надо. Например, осина уже к 40 годам представляет опасность для окружающих. Стоит она зелененькая и с листьями, а сама гнилая насквозь. Наконец, есть просто больные деревья. Доказать людям, что это источник заражения для остального леса, очень тяжело. Когда в прошлом году я работал в Царицынском парке, то с такими активистами сталкивался периодически. К сожалению, у тех, кто радеет за природу, очень прочно засело в мозгах, что если дерево не совсем сухое, то рубить его нельзя. Поэтому рубят у нас только сухостой. Мы, конечно, назначаем рубки ухода за лесом, но из-за сопротивления общественности они часто не проходят.

О медведях, кошках и бомжах

В тайге работали в диких местах, так что нам полагались ружья. Первая встреча с медведем, конечно, запомнилась мне надолго. Чувствую, собака жмется к ногам, медведя учуяла. А я ничего не вижу, только ружье взял и приготовился. Потом появляется медведь: весна еще, голодный, весь драный, как Чебурашка. У него шерсть осталась только на голове и на концах лап — видно, лазил по валежнику, личинок искал. Смотрю, бедного моего щенка уже нет — убежал куда-то. А медведь идет, и что у него на уме, непонятно. Пришлось метров с двадцати произвести выстрел. К счастью, с первого выстрела и убил. В Москве зверей крупнее белки я не встречал, хотя кабаньи следы в «Лосином Острове» видел. Зато домашние животные встречаются. Как-то нам пришлось обходить стаю бродячих собак. Или вот из Битцевского лесопарка история. Идем мы по тропинке, и тут из густой лещины на дорогу выскакивает кот. Обыкновенный такой, полосатый. Посмотрел, хвост задрал и впереди нас пошел. Вдруг на тропинке показалась овчарка без поводка, кот как прыгнет на эту собаку! Хозяйка собаки подбегает, кричит: уберите своего кота. А как мы его уберем? Кот нас сопровождал метров четыреста, трех собак от нас отогнал. А потом посмотрел на нас и исчез в зарослях так же неожиданно, как появился. Часто видишь в лесу или парке: тропинка протоптана, огорожено что-то — это значит, бомжи живут. Мы дальше не идем, что людей зря тревожить. Хотя иногда и сталкиваемся нос к носу. Например, в прошлом году работали возле села Красного, это уже в Новой Москве, и на14 брели на лачугу из картона и фанеры.

О короеде и тендерах

«У тех, кто радеет за природу, прочно засело в мозгах, что если дерево не совсем сухое, его рубить нельзя» Вышел оттуда молодой непьяный бомж и поинтересовался, что мы тут делаем. Он очень удивился, что мы к нему в глубь парка забрели. Еще периодически натыкаемся на заброшенные жилища. Там всегда очень много мусора: шалашики какие-то невесть из чего, бутылки пятилитровые.

О соснах, липах и кленах

Если обычные люди идут в лес отдыхать, они там под ноги смотрят. А я — сразу глаза вверх. Идешь и прикидываешь: какая высота, какой диаметр. Это уже как болезнь. Самые старые в Москве деревья, какие я видел, — сосны в Битцевском лесопарке. Этим соснам более 250 лет, но точно ска-

зать нельзя. Они более метра в диаметре, поэтому возрастной бур до центра просто не доходит. Но есть косвенные признаки. Для сосны это высота от земли, на которой кончается грубая кора и начинается розовая. Сейчас эти сосны в стадии усыхания: уже и крона редеет, и хвоя. Сосна, в отличие от ели, вообще плохо себя в городе чувствует и живет недолго. Хорошо себя чувствует липа, поэтому в «Лосином Острове» она постепенно вытесняет сосны. В центре парка лип уже очень много, а сосен, которые росли в этих местах во времена Ивана Грозного, почти не осталось. Хорошо растет в городе клен. Если вы ехали по Кольцевой дороге, то, наверное, обращали внимание, что там есть посадки клена, которые

В Подмосковье сейчас все елки от 50–60 лет съел короед-типограф. Он сперва поражает старые, ослабленные деревья, а потом уже переходит на молодые. Например, на Можайском шоссе прямо к дороге выходит участок сплошного сухостоя. И никто не рубит. У этого жучка есть определенная периодичность, и нынешняя вспышка — продолжение той, что была в 2000 году. Ее тогда прозевали, ведь короед начал наращивать свою численность еще года с 1995-го. В какой-то момент делали облет подмосковных лесов и увидели, что целые еловые лесные кварталы стоят сухие, особенно у водохранилищ. Тут все заволновались и феромоновые ловушки закупили на огромную сумму. Закупили-то вовремя, но пока шла оплата и доставка, у жучка уже произошло спаривание. Так что ловушки не помогли. Работать в лесу лучше, конечно, летом, но чаще приходится работать зимой. И все из-за тендеров: те, кто их выигрывает, набирает себе много работы в начале года, а к концу понимает, что не справляется, и нанимает субподрядчиков. Очень часто бывает, что уже поздняя осень, снег лежит — и только тут поступает заказ.


Алина Корбут Молекулярный биолог, младший научный сотрудник Института молекулярной генетики РАН, преподаватель биологии в старших классах школы «Интеллектуал» — об учебниках, микроскопах, этике в генетике и о том, зачем нужны ученые в школах интервью: Наталья Лесскис фотография: Ксения Колесникова

О научной работе

Я занимаюсь исследованием РНК-интерференции. Это очень интересный механизм, открытый в 1998 году иностранными учеными К.Меллоу и Э.Файром. Уже в 2006 году им дали Нобелевскую премию — это очень маленький срок для практической биологии, что подчеркивает важность их открытия. Лабораторий, которые занимаются фундаментальными исследованиями в этой области (не практическим применением), в мире довольно много, но в России единицы. Мы изучаем механизм, который ответственен за подавление мобильных элементов в геноме. Геном эукариоты похож на глянцевый журнал, набитый до отказа рекламой и всякой ненужной информацией. Часть этой «рекламы» довольно агрессивно себя воспроизводит и умножает количество копий в «журнале». Поскольку перемещение этих элементов вызывает мутации, если им дать волю, то они нарушат какой-нибудь ген. И если клетка не будет подавлять этот процесс, то наступает геномная нестабильность. Появляются, например, стерильные животные, у которых не происходит образование половых клеток из-за множества нарушений в ДНК. Собственно, мы и изучаем, как клетка подавляет перемещение мобильных элементов при помощи РНКинтерференции. У этой сферы исследования есть широкое прикладное русло, потому что речь идет о механизме, при помощи которого мы можем выключать гены на какое-то время или навсегда. Уже в начале 2000-х годов началось широкое использование этого инструмента — в основном в фундаментальной науке, но есть масса разработок по лечению некоторых заболеваний, в том числе наследственных.

Об этике в генетике

Проблема в том, что человеку, в отличие, скажем, от мухи-дрозофилы, мы не можем ввести в геном ту или иную последовательность, которая кодирует короткие РНК, просто по этическим соображениям. Есть законодательный мораторий на генетическую модификацию людей, он существует в большинстве стран, за исключением тех, экономическое состояние которых не позволяет в принципе заниматься молекулярной генетикой. Причем регламентированы эксперименты не только с людьми, но и с крупными обезьянами и другими позвоночными, не только генетические, но и поведенческие. Этические комитеты — очень серьезная инстанция, которая действительно контролирует деятельность ученых. Можно много говорить о том, что бы ученым хотелось выяснить, но существует законодательство, и мы должны его соблюдать. Это практический вопрос. Как всякая экспериментальная наука, биология очень

лить их и передать нагрузку учителям на постоянной ставке.

Об учебниках, наборе фактов и микроскопе

«Человек, который не смотрел в микроскоп, не может ничего понимать в биологии» деньгоемкая: нам нужны приборы, дорогие реактивы, сложная органика, поэтому без финансовой поддержки — как государственной, так и частной — практическая биология выжить не может никак.

Об ученых в школах

Школа должна быть открытым местом, куда приходят профессиональные ученые — читать отдельные лекции или короткие курсы. Мне кажется, что детям очень важно показывать конкретных людей, которые занимаются наукой. Например, я часто вспоминаю безумно интересную лекцию Сергея Константиновича Ландо, декана факультета математики в ВШЭ, доктора физико-математических наук. Он рассказывал про теорию графов, топологию, теорему Ферма, и я подумала, что если бы мне все это

в школе рассказали, кто знает, может, я стала бы математиком, а не биологом. Ведь мне на самом деле просто повезло с преподавателями биологии в школе. А если детям будет везти со всеми преподавателями, они будут более свободны в выборе профессии. Сейчас этот выбор абсолютно слепой. Кроме того, при непосредственном общении с людьми науки дети впитывают от них много важного: то, как они говорят, как объясняют, какие видят логические связи, что принципиально, а что нет. Нужно привлекать к преподаванию ученых, чтобы приблизить друг к другу науку и школьное образование. А новый закон об образовании фактически отрубает эту возможность, потому что ставит крест на совместителях: в качестве решения проблемы низкой оплаты предлагает уво-

Есть несколько проблем с биологией в школах. Во-первых, учебники. Они очень запаздывают, большинство соответствует учебникам, которые издавались на Западе в 1970–1980-е годы. И это позор. Написаны они порой настолько тяжеловесными фразами, что сквозь них невозможно продраться. Содержательно все правильно, но вот я должна одну фразу три раза прочесть, чтобы понять. А как быть ребенку? Слава богу, тут ситуация начала меняться, есть чудесные учебники по ботанике для 7-го класса, которые написали В.В.Чуб и Ю.В.Малеева, — прекрасные книги, их можно перед сном читать для удовольствия. В них постоянно описываются эксперименты, и это правильно: биология — экспериментальная наука, надо много показывать. Человек, который не смотрел в микроскоп, не может ничего понимать в биологии. Во-вторых, проблема в способе изложения. Наука — это на самом деле не то, что мы знаем, а то, как мы это узнаем, то есть метод. Иногда важнее рассказать ученикам, как мы узнали тот или иной факт, чем изложить сам факт. Наука — это история про проверку гипотез, фальсифицируемость, верифицируемость и т.д. И про Лакатоса и Куна детям в школе тоже было бы неплохо рассказывать. В биологии методология очень важна. В учебнике есть главы про микроскопию, что-то сказано даже про генетическую инженерию, буквально в двух словах, но большинство фактов даются как догмы. Дети не пытаются их осмыслить и не понимают, откуда они взялись. Биология превращается в набор фактов. В истории биологической науки очень много внутренней логики. Но все эти связи опускаются, чтобы не увеличить объем учебника в три раза. Если понимать причины, общую идею, тогда факты выводятся сами собой, их не нужно помнить. И для того чтобы передать ученикам эту идею, создать у них в голове систему, я должна идти на уровень глубже учебника. Ну и апеллируя к науке тридцатилетней давности, это нельзя сделать. Если надо выстроить систему, она должна быть современной, иначе ты врешь.

15


ИМЕНА

В ас и л и й , В я ч есл а в , В ад и м

В и кт о р, О л е г, Ю р и й , Р усл а н , Е в г е н и й , А н т о н , И го р ь

г р и го р и й

А л е кса н д р, А л е кс е й , Дмитрий, Сергей, Андрей, И в а н , М а кс и м , П а в ел , М и ха и л , В л ад и м и р, Н и кол а й , К и р и л л , И л ь я , А р т е м , Р о м а н , Н и к и та , К о н ста н т и н , В л ад и сл а в , Г ео р г и й , денис

1990

2000

Даниил (Данила, Данил), Е го р

М ат в е й , Т и м оф е й , Я росл а в , Ф ед о р, Марк, Глеб, Степан, А рс е н и й

Top-30 м ужс к и х и м е н в 1990, 2000 и 2 0 1 2 год у

Н ад е жда , О л ес я ( А л ес я )

2012

Елена, Н ата л ь я , Т ат ь я н а , И р и н а , С в етл а н а , Евгения, Марина, Яна

Е кат е р и н а , А н а ста с и я , Анна, Мария, Юлия, О л ь га , Д а р ь я , А л е кса н д ра , В и кт о р и я , К с е н и я , К р и ст и н а , А л е н а , Е л и з а в ета , М а р га р и та , А л и н а , П ол и н а , В а л е р и я , С оф ь я , в е ро н и ка

1990

2000

В е ра Диана, А р и н а , А л и са

Top-30 женских имен в 1990, 2000 и 2 0 1 2 год у

В а р в а ра , В а с и л и са , У л ья н а , М и л а н а , Е в а , Т а и с и я , К и ра

2012

И ст о ч н и к : да н н ы е З А Г С п о М ос к в е

ЗОВИ МЕНЯ ТАК БГ посмотрел, как менялась мода на имена в разных поколениях — и какие имена популярны среди футболистов, депутатов, космонавтов, поп-артистов и других интересных людей 16


л ау р еат ы

уч а ст н и к и с п и с ка forbes В а л е н т и н , А л е кс е й , М и ха и л , Е в г е н и й , И го р ь

Борис, В я ч есл а в , Л ео н и д , КО Н СТ А Н Т И Н , П Е Т Р

А н д р е й , А л е кса н д р, В л ад и м и р, Д м и т р и й , М и ха и л , С е р г е й , И го р ь , Н и кол а й , А л е кс е й , Ю р и й , В и кто р, О л е г, Е в г е н и й , В и та л и й , Роман

А л е кса н д р, В л ад и м и р, С е р г е й , В ал е р и й , А н атол и й

П а в ел , А н т о н , М А КС И М , А р т е м , И в а н , К и р и л л , Г ео р г и й , И л ья , Артур

Ю р и й , О л е г, Г е н н ад и й , В и кто р, Г ео р г и й

фут б ол и ст ы *

кос м о н а вт ы

T o p - 1 0 са м ы х п о п ул я р н ы х и м е н с р ед и кос м о н а вто в и л ау р еато в гос п р е м и и Р Ф

T o p - 2 0 с а м ы х п о п ул я р н ы х и м е н с р ед и уч а с т н и ко в с п и с ка F o r b e s 2 0 1 2 и фут б ол и с т о в Р Ф П Л

И сточ н и к : W I K I P E D I A . O R G , n e w s . k r e m l i n . r u

* П ОС Л ЕД Н Е Е

М Е СТ О В Т О П - 2 0 Д ЕЛ Я Т 5 И М Е Н .

И ст о ч н и к : f o r b e s . r u , s p o r t s . r u

М и ха и л , А л е кс е й А н ат ол и й , Г р и го р и й

Е го р, И в а н , А н то н , В л ад и с л а в

д е п утат ы

а р т и ст ы ба л ета

а л е кса н д р, андрей, сергей

Н И КОЛ А Й , И ГО Р Ь , В Л АД И М И Р

Top-10 с а м ы х п о п ул я р н ы х м ужс к и х и м е н с р ед и д е п утато в госд у м ы , п о п - а р т и сто в и а р т и сто в ба л ета Б ол ь ш о го т еат ра

Дмитрий

Юрий, Евгений, В АЛ Е Р И Й

п о п - а р т и ст ы

И сточ н и к И : d u m a . g o v . o r g , b o l s h o i . r u , l a s t . f m , r u t r a c k e r . o r g

Вслед за британской The Guardian БГ проверил, как пересекаются миры имен разных категорий граждан и что происходит с именами в разных поколениях. Выяснилось, в частности, что за 20 лет из моды окончательно вышли имена Надежда, Олеся, Вадим, Вячеслав и Василий. Их места заняли, соответственно, Милана, Ева, Кира, Таисия, Ульяна, Варвара, Василиса, Матвей,

Арсений, Тимофей, Ярослав, Федор, Марк, Глеб и Степан. Среди участников списка Forbes больше всего Андреев, среди поп-артистов — Сергеев, среди депутатов — Николаев, а среди футболистов, космонавтов и артистов балета — Александров. Александр — это вообще имя, которое уравнивает всех: если суммировать данные из всех диаграмм, оно будет встречаться чаще всего. 17


МНЕНИЯ

БГ задал специалистам из мира науки ряд традиционно мучающих русского человека вопросов — от «Почему вокруг так много хамства?» и «Почему на улицах так грязно?» до «Почему нам не удается справиться с коррупцией?» — и попытался понять, есть ли на них исчерпывающие ответы интервью: Никита Аронов, Ольга Гринкруг, Остап Кармоди, Анна Красильщик, Анна Марголис, Елена Мухаметшина, Светлана Рейтер, Анна Рогачева, Дмитрий Симановский, Иван Сорокин; леттеринг: Роман Манихин

1 Почему в русском языке нет нейтрального обращения к незнакомому человеку? «Женщина», «товарищ», «гражданка», «господин», «молодой человек», «сынок», «эй, дядя» — в современном русском языке нет нейтрального способа окликнуть на улице прохожего. Почему так?

тогда нормально будет так обратиться. А пока все мы «мужчины» и «женщины», а еще «тети», «дяди», «бабы», «мужики», «начальники», «сынки», «братаны», «сеструхи», «телки» — это наш репертуар».

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог, руководитель отдела социокультурных исследований «Левада-центра» «Краткость и недостаточность городских традиций имеет к этому прямое отношение. В городе вырабатывается некая норма отношения к другому, незнакомому, человеку. Для деревенского человека эта ситуация непонятна. Он обращается к незнакомому человеку, как обращаются в деревне: «эй, дядя» или «эй, дед, подвинься». И там действительно община выросла из кровнородственной общины, там естественно всех считать дядями и внуками. С остальными обращениями еще хуже. Слово «гражданин» используют госструктуры, и ничего хорошего оно не сулит. Со словом «товарищ» все понятно. Слово «мужчина», по-моему, перешло в широкое обращение из борделя и используется за неимением другого. Ко мне иногда обращаются «молодой человек», что тоже смешно звучит. Слово «господин» просуществовало у нас до 1917 года, сейчас ему не удается вернуться, и попытки заменить его словом «сударь» не работают. Когда в самолете обращаются «дамы и господа», мы готовы считать себя господами, а вот дальше — нет. В обществе нет этого единого понятия — а мы, собственно, кто? Нет нейтрального обозначения себя, и непонятно, где его искать — в наших отношениях друг к другу, в отношении к государству, к языку, к нации, к жизни? Не решено это в обществе».

АНДРЕЙ ЗУБОВ историк, религиовед, политолог, профессор МГИМО «Раньше все было: «милостивый государь», «господин». Даже простые мужики до революции, когда собирались на сход, обращались друг к другу по имени-отчеству и замечательным «господа мужики». «Мужик» не было постыдным, сленгом — «ну, мужики, пойдем выпьем», а было уважительным, потому что было такое сословие. Но все это смято и уничтожено. И теперь как обращаться? «Товарищ» — глупо, «гражданочка» — еще хуже. Слово «гражданин», которое в XIX веке звучало высоко — «А что такое гражданин? Отечества достойный сын», — теперь вызывает только улыбку. «Господин» — пытаются сейчас привить, но пока безрезультатно. В элитных домах сейчас вешают объявления: «уважаемые господа» или «господа жильцы» — выглядит крайне ненатурально. Я всегда обращаюсь «милостивый государь» и «сударыня» — пусть это звучит смешно, но это адекватный русский язык: так обращались до революции, так обращаются в русском зарубежье. В русском языке все есть, чтобы называть друг друга по-человечески. В нем вообще очень тонкая система взаимных обращений: у нас есть обращение на «ты» и на «вы», есть обращение по имени-отчеству и по имени, по имени на «вы» и по имени на «ты», обращение по фамилии. Эта система сейчас искажена — не знаю, восстановится ли она или появится что-то новое».

«Если общество более-менее договорилось, кто, в самом нейтральном виде, кому кем приходится, то с обращением нет затруднений. Иначе возникает проблема. На самом деле в любом языке и во всех культурах всегда есть выбор. Ну, например, корейцы не могут обратиться, не узнав, старше ты или младше. Это выстроенная система отношений, которая поддерживается посредством языка. В нашем случае «гражданка», «госпожа» воспринимается манерно. Нейтральное обращение родится только вместе с нашими отношениями, например гражданскими. Если мы все признаем, что мы граждане,

18

фотографии: на странице слева — РИА «Новости» (А.Зубов)

СВЕТЛАНА АДОНЬЕВА антрополог, филолог, фольклорист, профессор кафедры истории русской литературы СПбГУ


АЛЕКСАНДР ЯНОВ историк, политолог, автор трилогии «Россия и Европа»

2 Почему у нас так популярна идея «особого пути»?

АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ историк, японист, профессор РГГУ «Когда появилась газета «Коммерсантъ», там всех стали называть господами. Я это воспринимал как издевательство. Сейчас мне не кажется это таким странным. Слово «господин» вполне может вернуться. Но с ним есть не столько лингвистическая сложность, сколько житейская: как это — все господа? И бомж, который спит в подъезде? Вот во Франции он тоже «господин», к нему обращаются «месье», в Японии — «сан». А в нашем сознании в слове «господин» до сих пор остается иерархия. Когда все у нас станут «господами», тогда и холопов не будет».

ИРИНА ЛЕВОНТИНА кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института русского языка им. Виноградова РАН «В силу исторических причин в языке образовалась лакуна, и мы все испытываем дискомфорт, когда вместо нормального обращения должны говорить «извините» — или как-то иначе привлекать к себе внимание. Вообще, система обращений сама собой меняется, но долго. А резко она меняется, только когда происходит какой-то катаклизм, как революция 1917 года. Возможность резко изменить советскую систему обращений в России была после перестройки. Но над попытками вернуть старые «сударь» и «сударыня» тогда многие смеялись, мол, ничего не привьется — а зря, лучше бы объяснили, что это, вообще-то, очень важная вещь. Теперь, видимо, нужно ждать следующей революции, потому что без нее ввести новую систему обращений не получится».

Запад нам не указ, Восток тоже, у России — собственная гордость и свои пути решения почти любой проблемы, вплоть до проблемы городских пробок. Как появилась эта логика и к чему ведет?

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог «Если мы смотрим на себя со стороны, то есть сравниваем себя с образцом, который для себя взяли в виде Запада, мы безнадежно проигрываем по многим статьям. Это осознавать больно и обидно. И хочется сделать так, чтобы было не так обидно. Заявлять, что мы вас перегоним, как это было при Хрущеве, глупо. Тогда нужно просто говорить: «А мы едем не по этому пути, нас нельзя сравнивать, мы едем сами». «А куда?» — «Мы не скажем, у нас особый путь». Интересно, что все попытки «Левада-центра» выяснить, в чем состоит этот «особый путь», провалились — нет ответа. Неприлично спрашивать, что такое «особый путь»: особый путь — это особый путь. И о нем говорить не надо».

ДЖЕЙМС РОБИНСОН экономист, профессор политологии Гарварда, соавтор бестселлера «Почему государства терпят неудачи» «Я не эксперт по России, но я бы сказал, что каждая страна считает себя уникальной. Я англичанин, и англичане считают себя уникальными. Сейчас я работаю в США, и здесь очень популярна идея американской исключительности. До этого я работал в Австралии — то же самое. Так что я сомневаюсь, что Россия на самом деле такая уж исключительная».

«Начиная с XIX века сложились две главные парадигмы русской истории. Родоначальниками первой были славянофилы в конце 1830-х годов: мы никогда не догоним Европу, но это не потому, что мы хуже, а потому, что мы — лучше, моральнее, духовнее. Нет надобности догонять Европу, потому что она разлагается. «У России свой особый путь» — эта парадигма определила самоубийственную политику Николая I. Потому и произошла Крымская война: Николай никогда бы не осмелился бросить вызов Европе, не будь он уверен, что она окончательно разложилась и ни на что не способна. Современная иллюстрация такой позиции — Александр Проханов, который часто объясняет в прессе, что Европа полностью сгнила, там уже однополые браки разрешают, ниже падать некуда. Он — имперский националист, наследующий позицию славянофилов. Вторая парадигма — либеральная, у истоков ее — главным образом дореволюционные историки, которые, как правило, были западниками, либералами и для себя решали проблему просто: Россия — «запоздалая Европа», мы медленно движемся в этом направлении и за поворотом ее нагоним. А потом пришел 1917 год, и Россия не только не стала Европой, но вернулась в Московию и полностью себя изолировала — точно так же, как в XVII веке. Либеральная парадигма рухнула, осталась одна славянофильская. То есть в идейном смысле «особому пути» ничто не противостоит. Вот какая трагическая история. От многих нынешних политиков, в том числе либеральных, сегодня можно часто услышать: «А что вы хотите? У нас тысяча лет рабства позади!» Тысяча лет рабства — стереотип. Россия выходила из монгольского ига на волне сопротивления, национально-освободительной войны. В конечном счете это привело к образованию фактически европейского государства. Что такое европейское государство? Это гарантия от произвола власти — этим Европа всегда отличалась от России. После монгольского ига в России образовалось такое же абсолютистское государство с аристократией, как и в Европе. И так продолжалось с 1470 по 1580 год — начиная с правления Ивана III. Кончилось тем, что в судебнике 1550 года появилась 98-я статья, согласно которой царь не имел права самостоятельно принимать никаких новых законов, а только с благословения боярской думы. Это был, если хотите, первый европейский пик в истории России, на который она в 1560 году ответила самодержавной революцией Ивана Грозного. Таким образом, можно представить Россию не как запоздалую Европу, как думали историки до революции, но как испорченную Европу — и это была бы новая либеральная парадигма, которая могла бы стать альтернативой «особому пути».

СТЕФАН ХЕДЛУНД политолог, профессор восточноевропейских исследований в Университете Упсалы (Швеция), автор книг «Эффект колеи в развитии России», «Россия после 1980 года: борьба с вестернизацией» «Это один из самых чувствительных для западного исследователя вопросов. Что делать с тем, что Россия считает себя особенной, даже уникальной, и верно ли это? В своей классической работе «Россия при старом режиме» историк Ричард Пайпс даже заявил, что Россия sui generis — единственная в своем роде страна, и ее нельзя сравнивать ни с какими другими странами. Вероятно, иностранцам вообще не стоило бы высказываться

19


МНЕНИЯ

АНДРЕЙ ЗУБОВ историк «Это очень хорошо оправдывает. Так же, как каждый из нас объясняет свои недостатки — один пьет, другой не умеет найти хорошую работу — тем, что «я таким вот создан». На самом деле это отрицание великого качества человека — свободной воли. То же самое и с народом: если ему неохота трудиться над своей общественной жизнью, государством, тогда намного легче сказать «мы вот такие уродились». В русской истории были разные периоды, и разные части России по-разному развивались. Достаточно вспомнить о средневековом Новгороде или Пскове, о Литовской Руси (нынешней Белоруссии и Украине), о Тверском княжестве. Во многом развитие зависело от уровня авторитаризма власти и сломленности общества. В конце концов, и в начале ХХ века Россия развивалась совсем не так, как она живет сейчас. Если посмотреть серию фотографий русской жизни ХХ века замечательного фотографа Прокудина-Горского, видно, что даже лица у людей другие. Так вот, чтобы лица у нас были достойными и жить в стране было не стыдно, нужно иметь волю строить себя и страну».

ИВЕР Б.НОЙМАНН политолог, социальный антрополог, директор по научноисследовательской работе Норвежского института международных отношений, автор работы «Россия и идея Европы: исследование идентичности и международных отношений» «Лучший ответ на этот вопрос дал Достоевский: комплекс неполноценности и отсталость в сравнении с Европой. В момент, когда Достоевский был не в урапатриотическом, а, скорее, в критическом настроении, он написал в «Дневнике писателя» простую вещь: Россия должна сравнивать себя не с Европой, а с Азией, в сравнении с которой она будет смотреться выигрышно. К сожалению, эта возможность теперь отпала. Япония и Корея уже обогнали Россию, и даже Китай вырывается вперед. А Россия всматривается в себя и никуда не движется. Это очень печально, поскольку, как мне кажется, такие люди, как Трубецкой и Вернадский, были правы, когда видели Россию уникальным сочетанием Востока и Запада. Сейчас, когда Восток и Запад сближаются друг с другом, эта историческая возможность исчезает».

20

КОГДА ВЫ СЛЫШИТЕ ОБ «ОСОБОМ РОССИЙСКОМ ПУТИ», ЧТО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПРИХОДИТ ВАМ НА УМ? Опрос «Левада-центра», 2008 год

34 9

% экономическое развитие страны, но с большей заботой о людях, а не о прибылях и интересах «хозяев жизни»

% необходимость постоянно учитывать такие факторы, как враждебное окружение страны и угрозу нападения

22 9

% несоответствие ценностей и традиций России и Запада

% не думаю, что российское развитие должно отличаться от развития других стран

22 7 18 7 16

% затруднились ответить

% учет в политике духовной, моральной стороны отношений государства и граждан

% готовность к самопожертвованию граждан ради величия российского государства

АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ историк, японист «По правде говоря, я и сам думаю, что у России особый путь. Но это не хорошо и не плохо: Россия очень большая страна, разнообразная, жизнь на Дальнем Востоке совершенно другая, чем жизнь в Калининграде. Издавна русские жили в деревнях, очень изолированных друг от друга. Люди были малограмотные, и общее смысловое поле создавалось с трудом, но оно было — русский язык. Ну и религия, конечно, тоже служила объединяющим началом. Но объяснять проблемы страны особым путем нельзя. У любой страны есть проблемы, это нормальное явление. Однако русские люди воспринимают реальность, которая их окружает, как отрицательную. Страшно любят плакаться, говорить, как у них все плохо. Вообще-то, пять шестых мира живут хуже, чем мы. Есть страны, которые живут материально лучше, но эта часть мира невелика. Мы же всегда смотрим на самые благополучные страны, считаем, что мы достойны их уровня, но при этом не хотим так стараться, как они. Сто лет назад не было стоваттных лампочек, а сейчас даже они бледны для глаза. Вот японцы приезжают в наше метро, которое мы считаем самым красивым в мире, и в один голос говорят, что у нас очень темно — потому что в японском метро намного светлее. Просто они перешли на другие лампочки. Они говорят: в вашем метро трудно читать — но нашим-то людям не трудно. Только если ты привык к определенному уровню освещенности, тебе кажется, что темно. И это отчасти замкнутый круг — все равно что употреблять все более сильные лекарства. Можно говорить о своей особости, но не нужно думать, что американцы или французы хуже — просто они немножко другие. И это только радость для понимающего человека — интересно жить в мире, где народы разные. Своей особостью можно гордиться, но не стоит считать, что она лучше, чем у других».

« п В в н о э н м т б е

% преобладание интересов власти над интересами населения

% не знаю, в чем, собственно, выражается «особый путь», ничего не приходит на ум

11

ничего не слышал об этом

%

фотографии: на странице слева — nupi.no (И.Б.Нойманн)

по этому поводу, но ведь и весь русский интеллектуальный дискурс, как минимум с XIX века, пронизан непримиримым спором именно на эту тему — существует ли «особый русский путь». Россия повзрослела совсем не так, как другие европейские страны. Для этого были свои причины, связанные с вопросами безопасности, бедностью ресурсов, удаленностью от мировых рынков, с религиозной изоляцией. Это действительно особые, уникальные условия, и правителям России приходилось искать особые решения, чтобы гарантировать выживание стране. Вопрос в том, будут ли снова воспроизводиться старые методы, даже если они уже давно не соответствуют нынешнему дню. Я не верю в то, что оппоненты либеральной, рыночной модели придумают свою, более эффективную модель, но и по поводу старых российских методов управления я консенсуса не жду. Скорее всего, Россия так и останется наедине с ощущением собственной отдельности и уникальности».

« н л н д т ч в с н М х ш х

к г н с


3 Почему у нас не принято улыбаться незнакомым людям? Это то, что в первую очередь замечают туристы: на московских улицах не принято улыбаться незнакомцам. Почему бесцельно улыбающийся прохожий выглядит странно, а «смех без причины — признак дурачины»?

ВИКТОР ЖИВОВ филолог, замдиректора Института русского языка РАН, профессор отделения славянских языков и литератур Калифорнийского университета в Беркли «Я не так уж уверен, что у нас не принято улыбаться: где принято, где нет — это вообще такая сложная штука. В Америке это принято, называется «make smile». Если встречаешь человека, прежде всего улыбаешься, но от многих моих европейских знакомых я слышал, как они эту американскую привычку терпеть не могут. Им это кажется фальшивым. Если взять какую-нибудь Германию или Францию — там так не улыбаются. В Италии, может, улыбаются часто, потому что у них темперамент такой. Россия как раз средний случай. Где совсем не улыбаются незнакомому человеку, так это в Израиле. Ни евреи, ни арабы. А в России — не знаю, мне улыбаются».

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог «Агрессия в сдержанном виде — когда она не реализована, а есть только ее потенция — это и есть то выражение лица, с которым люди едут в метро. У человека на лице написано: во-первых, «я недоволен тем, как все происходит»; во-вторых, «в этом виноваты некие вы или они»; втретьих, «я не хочу вступать в коммуникацию, а если что-то будет, то я готов дать отпор». Как только человек встречает знакомого, его маска меняется, как в греческом театре, с опущенных губ на маску доброжелательности. Эта система общения дает и свои преимущества. Мы можем таким образом выделять людей, с которыми хотим общаться. Вам улыбнулись — значит, к вам хорошо отнеслись, и вы в ответ тоже должны сделать что-то хорошее. В тех городских обществах, о которых мы узнаем, когда смотрим кино или ездим за рубеж, придумана другая модель взаимодействия. Там улыбка имеется заранее, и доброжелательность, реальная или изображаемая, сделана нормой взаимоотношений. Просто у них за спи-

4 Почему мы так любим искать врагов? ной большая городская история. Человек в городе всегда был своим, а когда в город приходили чужие, им предлагались правила: в частности, «у нас здесь принято относиться друг к другу хорошо». Это удобно, например, для делового взаимодействия: тебе выдают кредит улыбкой и требуют с тебя, соответственно. Так не во всем мире, но тот Запад, о котором мы говорим, в основном принял эту норму».

Образом внешнего врага пользуются политики всего мира, но почему именно в России так любят объяснять неудачи внешними причинами и почему врагом почти всегда оказывается Запад?

ИРИНА ЛЕВОНТИНА филолог «В русской культуре очень большой разрыв между повседневным и высоким. Человек может пожертвовать жизнью во имя идеи, но просто улыбнуться другому человеку — это нет. Нам важно, насколько человек искренний, за что он готов отдать жизнь, какие чувства он испытывает, а вот как он себя ведет в обычном общении — никогда не было в центре внимания и не считалось важной вещью. Когда советские люди видели вечно улыбающихся американцев, их это раздражало, потому что не может же все время быть так весело. И советским людям казалось, что это неискренние улыбки, а в нашей культуре искренность — очень важная вещь».

АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ историк, японист «Это во многом наследие христианства, а вернее православия как его более жесткой, консервативной ветви. В христианстве смех — дьявольский признак, поэтому смеяться в принципе довольно грешно. Это заморозилось на спинном уровне и не осознается. И даже просто улыбаться человеку у нас мало принято. Кстати, западная улыбчивость на самом деле сравнительно недавнее явление, раньше у них приблизительно то же самое было. Плюс улыбка — знак довольного жизнью человека, а у нас многие недовольны — такое самосознание».

ВИКТОР ЖИВОВ филолог «Интересна сама эта идея, само противопоставление России и Запада, которое, конечно, для России очень важно. У немцев нет противопоставления Германии и Запада. Могло бы быть, но нет. Да что там, у Польши нет. Конечно, можно сказать, что немцы — это тоже Запад, но это относительно. В России, я думаю, это связано с целым рядом исторических причин — прежде всего обособлением от западного мира на конфессиональной основе: у них еретики-католики, а у нас настоящие православные христиане. Потом все это перерабатывается и переосмысляется. Сегодняшние ксенофобские и антизападные эмоции, отчасти поддерживаемые нынешней администрацией, — часть реакции на 1990-е годы, когда Запад выступал как такой образец, на который мы сейчас сориентируемся, перенесем к себе и станем хорошо жить. А мы не стали хорошо жить. И в этом они виноваты. Оскар Уайльд писал о Калибане, который ненавидит зеркало за то, что видит там себя, и ненавидит зеркало за то, что он не видит там себя».

МИХАИЛ ЯМПОЛЬСКИЙ историк, теоретик искусства, философ, киновед, профессор Нью-Йоркского университета по отделениям сравнительного литературоведения и русских и славянских исследований «Тут как раз нет особой национальной специфики. Этотрадиционный способ мобилизации масс, который можно усмотреть и в США, и в нацистской Германии, и в мусульманских монархиях, да и во множестве иных стран. Влиятельный немецкий юрист и политолог Карл Шмитт считал, что создание фигуры врага лежит в основе всякой политики. В России, однако, эта стратегия имеет более широкое хождение, чем в демократических странах. Когда построение нормального демократического общества хронически не удается, политика мобилизации и создания врага выдвигается на первый план».

21


МНЕНИЯ

АЛЕКСАНДР ЯНОВ историк «Россия всю свою историю была агрессором и завоевательной страной. Императрица Екатерина говорила: «Я вижу единственный способ защитить свои границы — завоевать новые». Мы шли шаг за шагом до океана: хотели проглотить и Америку — не вышло; двинулись на Запад — Запад, конечно, отвечал нам тем же. Но все отраженные нападения на Россию (а их легко пересчитать по пальцам одной руки) стали символами ее силы и славы: разбили поляков, французов, немцев. Но как оказалась Россия самым большим государством в мире, завоевав Сибирь, Кавказ, Среднюю Азию, Бессарабию, Финляндию, Польшу — забыто, словно этого и не было. Важно лишь, что нападали и на нас. Если есть что-то первоклассное в России — это пропаганда, несмотря на то, что она противоречит сама себе. Мы жертвы, говорит она, и мы — победители».

АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ историк, японист «Это боязнь ответственности. Деление на «свой — чужой» существует в любой культуре. Вопрос в том, где проходит граница и какова степень ее преодолимости. У нынешнего русского человека завышенная самооценка. И он очень любит описывать ту ситуацию, в которой он находится и которая кажется ему неблагоприятной, как несправедливость по отношению к нему. Это чрезвычайно эмоциональное отношение, не свойственное для куда более рационалистичной западной культуры, которая возлагает ответственность человека на самого себя. Не смог пробиться — твоя вина, законы строгие — умей подстроиться, стартового капитала нет — создай. Там общество устроено жестче, при том что власть более мягкая. Общесоциальное представление об ответственности индивида намного более сложное. А у нас действительно почти все думают, какие они замечательные и, если бы не эта враждебная среда, которая не умеет оценить их талант, они бы обязательно достигли своих целей».

ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ педагог-психолог, специалист по семейному праву «Это очень известный психологический механизм — проекция. Когда ты по разным причинам не можешь что-то в себе принять: потому что тебе стыдно или потому что ты боишься, что тебя отвергнут, если ты будешь неидеален. Признание своей проблемы настолько непереносимо (потому что нет за этим ощущения своей ценности, своей субъектности, своего права быть таким,

22

какой ты есть), что начинается вынесение проблемы вовне или концентрация этого всего внутри в виде козла отпущения. Но использование проекции может быть и осознанной, из корыстных соображений. Например, если ты воруешь в своей стране, тебе нужно как-то объяснить людям, почему при огромных объемах нефтедолларов люди до сих пор живут в бараках и почему где-то нет нормальных дорог. Логично, что тебе надо придумать каких-то внутренних или внешних врагов, которые раскачивают лодку и кидаются метеоритами».

5 Почему у нас не соблюдают личное пространство? Расстояние, на которое москвич готов подпустить незнакомого человека, кажется крохотным — достаточно посмотреть на любую очередь или толпу в метро. С чем это связано?

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог «В каждой культуре есть свои нормы личного пространства. Есть даже дисциплина проксемика, которая это изучает и измеряет. В обществе, которое переживает разнообразные трансформации и сдвиги, эти нормы начинают терять свою обязательность и уместность. Лучший пример — городской транспорт. Если вы считаете, что чужой человек не имеет права прикасаться к вам, то что вам делать, когда вы входите в Московский метрополитен в 7.30 утра? Вы не можете обеспечить себе соблюдение этой нормы. Для некоторых людей это просто мука. Распространение автомобилей в Москве в значительной мере связано с тем, что масса людей, безусловно, предпочитает тратить вдвое больше времени в пробках, но не испытывать нарушения личного пространства. И получается, что в России одни имеют возможность соблюдать для себя личное пространство, а другие нет. Еще не всегда понятно, какая действует норма. При разговоре мы знаем, на каком расстоянии мы должны сидеть друг от друга. Но вдруг мы попадаем в условия, где мы не понимаем, прилично быть на полметра ближе друг к другу или нет. В лифте, например. И если я не могу быть ближе, значит ли это, что я должен пропустить вас и ехать в следующем лифте? К сожалению, эти нормы пространственного поведения у нас тоже не выработаны. Нет общих правил взаимодействия с другими субъектами в неизвестной ситуации. Например: вас притиснули в метро — это плохо, это конфликтная ситуация, но ее можно какими-то средствами переозначить: выражением

ЗОНЫ ЛИЧНОГО ПРОСТРАНСТВА

персональная 0,5–1,2 м интимная 0–0,5 м

социальная 1,2–3,65 м

общественная 3,65 м и более

Антрополог Эдвард Холл в 1950-х годах выделил четыре межсубъектные зоны, размеры которых зависят от происхождения, культуры и предпочтений человека

лица, словами, улыбкой. «Да, и я, и вы в плохой ситуации. Никакой претензии к вам — и, пожалуйста, никакой претензии ко мне». Это делается кивком головы, полуулыбкой. Но у нас многие люди просто не знают этого способа. А иногда и вообще над ним смеются — мол, глупая интеллигентская привычка всюду говорить «извините, пожалуйста», когда тебя толкают со всех сторон. Но ведь это и есть универсальное реагирование на незнакомые ситуации».

АЛЕКСАНДР КАМЕНСКИЙ историк, профессор, декан факультета истории НИУ ВШЭ «В значительной мере это связано с культурными особенностями. Скажем, на Востоке, когда люди общаются, они очень близко стоят друг к другу, касаются друг друга руками и т.д. А итальянцы, когда разговаривают, много жестикулируют. На Западе и в США есть понятие «body space»: когда вы разговариваете с человеком, неприлично подходить к нему ближе чем на определенное расстояние. У нас этого нет, как, впрочем, нет и такого, как на Востоке. Однажды я много часов летел в самолете, и рядом со мной сидел китаец, который все время норовил положить на меня локоть. Меня это, естественно, жутко бесило, и я размышлял о его дикости и невежественности. Но потом мы разговорились, и он оказался очень симпатичным человеком — даже угощал какимито китайскими сигаретами (это было еще в ту пору, когда можно было курить в самолете). Есть некие социокультурные стереотипы, и локоть он клал не от своего невежества и бескультурья, а просто потому, что в том обществе, где он вырос и живет, это нормально».


АНДРЕЙ ЗУБОВ историк «На самом деле еще как соблюдают. Например, privacy в отношении соотечественников за границей очень даже развито: каждый наш гражданин готов жить хоть с папуасом Новой Гвинеи, только не рядом со своим соотечественником. Более того, понятие личного пространства у нас укреплено даже сильнее, чем на Западе. Например, мы мало что знаем про семейную жизнь Путина, он говорит: «Почему лезут в мою личную жизнь?» Но если ты стал общественной фигурой, то это уже не твое частное дело. Этого, кстати, не понимал Николай II, когда возмущался, что народ негодует по поводу присутствия Распутина в его семье. «Мне надо ребенка лечить, это никакого отношения не имеет к тому, что я император» — имеет, и еще какое. Так что privacy как секретность от всех существует, и это в большей степени последствие советской психологии. У нас каждый держится особняком, потому что знает, что открыться другому — значит, поставить себя под удар».

ИРИНА ЛЕВОНТИНА филолог «В разных культурах принято разное физическое расстояние при беседе. И если два человека из разных культур беседуют, можно наблюдать, как один все время наступает, а другой отступает. Идея личного пространства тоже отличается в культурах. В англо-саксонской культуре privacy обладает высоким статусом, это большая ценность, и на нее нельзя посягать. В русской культуре, конечно, тоже есть о нем представления, даже есть выражения «не лезь ко мне в душу», «не выноси сор из избы» — смысл тот же: есть интимные вещи, которые лучше не выносить за пределы личной сферы. Но сама эта идея — как ценностная категория — у нас пока не обладает такой важностью, поэтому не приживается и определение. Перевести privacy можно, но отдельного слова нет. Сейчас появилось «приватность». В дневниках Пришвина была фраза: «Нельзя же человеку с детства самого раннего чувствовать, что за ним кто-то следит, кто-то присутствует угрожающе во всей святыне его самости». Вот «самость» Пришвин тоже пытался использовать именно в смысле privacy. Но не прижилось».

ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ семейный психолог

АЛЕКСАНДР ВЫСОКОВСКИЙ урбанист, декан Высшей школы урбанистики ГУ ВШЭ

«С одной стороны, мы действительно близко подходим друг к другу, а с другой — мы ведь очень сильно избегаем любых не необходимых социальных коммуникаций. В той же Европе немыслимо ехать в лифте, пусть даже с незнакомым человеком, и не обменяться парой фраз о погоде. На это должна быть очень веская причина: или у тебя что-то очень плохое случилось, или ты должен быть немым. А у нас это норма. Наоборот, если кто-то начнет с чужим человеком щебетать, это будет выглядеть странно. У нас поколения выросли в коммуналках, в бараках, без личной территории. Это оборачивается тем, что нам некомфортно вступать в коммуникации, если они не необходимы. Не здороваемся с соседями, не общаемся с посторонними. Каждый раз, когда нам надо просто спросить дорогу на улице, приходится делать над собой усилие. Сказывается опыт насильственного пребывания в коллективах, опыт жизни без всякого намека на privacy. Сколько у нас детей выросло в отдельной комнате, куда закрывалась дверь? Процента три-четыре. Еще совсем недавно в санаториях было совершенно нормальным поселить, скажем, четверых незнакомых людей в одну комнату. Те же пионерские лагеря, где в одной комнате двадцать детей жили. А в некоторых тюрьмах до сих пор живут по сто человек в бараках. Так что дело обстоит так: на телесном уровне мы, может, и не умеем выдерживать личные границы, но лишний раз без надобности за них не выходим».

«Русская традиционная культура — общинная. Большевики это использовали. Все их тезисы были связаны с тем, что у человека не должно быть ни собственности, ни имущества, он должен быть коллективным до мозга костей. Сейчас, конечно, набирает обороты другая крайность: символ сегодняшнего градостроительства — забор. Это и есть результат многолетнего подавления персонального пространства. Это надо изжить, пережить, и для этого очень важна либеральная публичная среда. А власть у нас сегодня восстанавливает совок в полном объеме. Все это, конечно, пугает людей, они все больше защищаются. Поэтому такое напряжение существует и в межперсональном общении».

23


МНЕНИЯ

Карамзинское определение «воруют» оказалось вечным — в 2013-м о взятках говорят и пишут так же и в тех же выражениях, как в 1907-м и 1825-м. Почему на этом фронте ничего не меняется и может ли измениться?

МАРШАЛЛ ГОЛДМАН профессор экономики, член правления Центра российских и евразийских исследований Гарварда, автор книг «Нефтяния: Путин, власть и новая Россия», «Упущенная возможность: почему провалились российские реформы» «Проклятие России, как ни странно, в том, что это такая большая и богатая страна. Богатство — не такое однозначное преимущество, как кажется: если ресурсов много, можно просто расслабиться и неплохо жить, их контролируя. А коррупция как раз лучше всего развивается, когда есть одна группа людей, которая может навязывать свою волю остальным. Если одна группа захватила контроль над ресурсами и людьми, всем остальным приходится «выкупать» себя из зависимости. Неслучайно в США, например, коррупция процветала в основном в больших городах, где такая ситуация была возможной».

СТЕФАН ХЕДЛУНД политолог

ДУГЛАС НОРТ экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике 1993 года, основатель Новой институциональной теории «Коррупцию так сложно победить просто потому, что быть коррупционером выгодно. Коррупция окупает себя».

АЛЬБЕРТО ВАННУЧЧИ профессор политологии Университета Пизы, специалист по коррупции, автор книг «Скрытые механизмы коррупции», «Коррупционные сделки: участники, ресурсы и механизмы политической коррупции» и др. «Есть три причины. Первая — культурная. Коррупция в России — как и у нас в Италии — существует очень давно, неформальные правила передаются из поколения в поколение, и если люди привыкли решать свои проблемы, заплатив взятку, они будут делать так и дальше. Вторая причина — формальные правила. Коррупция имеет обратную корреляцию с властью закона — это подтверждено множеством исследований. Когда законы в обществе не работают, в особенности система выборов, на смену законности приходят другие способы, а чиновники начинают использовать свои должности для извлечения коррупционной ренты. То, что в России так распространена коррупция, — прямое следствие того, что там не работает верховенство права. Третья причина — отсутствие нормально работающего, свободного рынка. Если наибольшую отдачу дает не честная конкуренция, а взятки, предприниматели будут давать взятки. Это исключительно вопрос практичности. Пока в экономике нет действительно свободной конкуренции и единых для всех правил, бизнесмены будут продолжать участвовать в коррупции — потому что в таких условиях выигрывает тот, у кого хорошие связи».

24

«Корни этой проблемы — в традиционном способе правления страной. Со времен Московского княжества русские правители вознаграждали своих слуг «кормлениями» — то есть возможностью кормиться с выделенной царем земли. Эта система отличалась высоким уровнем произвола, подчиненности и зависимости и была одинаково широко распространена как в Российской империи, так и в СССР. Можно сказать, что коррупция в форме «кормления», а вовсе не насилие и даже не угроза насилия, стала клеем, который не дает системе развалиться. Ее держит знание, что только хорошие отношения с властью могут обеспечить непрерывное получение доходов».

СИМОН КОРДОНСКИЙ социолог, профессор, завкафедрой местного самоуправления Высшей школы экономики «Коррупции в том смысле, в котором с ней сейчас борются, в России нет. У нас просто по-другому устроена экономика. Нормальная экономика движется ценой денег: федеральная резервная система продает деньги базовым банкам по одной ставке, а базовые банки, в свою очередь, продают розничным банкам по другой ставке. Деньги поступают в экономику, и она крутится. А в нашей ресурсной системе денег нет, у нас есть только финансовые ресурсы, сконцентрированные в государстве. Они распределяются — и процедура всем известна: чем страшнее угроза коррупции (или миф о ней), тем больше получает ведомство, которое должно с ней бороться. Было бы странно, если бы эти ресурсы распределялись бесплатно. Чтобы они распределились «правильно», нужно заплатить — это называется откатом. Есть норма отката — она бывает маленькая, как при Сталине, а бывает большая — как сейчас. Регулируют норму репрессиями. Проблема нынешнего времени в том, что из-за чрезмерно высокой нормы отката экономика стагнирует. Все государственные усилия оказываются бессмысленными, ни одна целевая программа не привела в установленные сроки к достойным результатам. Что делать? Уменьшать норму отката. Российская норма, вообще-то, известна:

надо брать по чину. В сталинские времена, если человек брал не по чину, репрессировали просто все его сословие. А у нас очень выборочная система: репрессия воспринимается как индивидуальная неудача — ну, не повезло человеку».

МИХАИЛ ЯМПОЛЬСКИЙ философ, теоретик искусства «Чиновник не понимает, что сфера его власти имеет границы, что публичное отделено от частного, что общественное не принадлежит ему, а частное ему неподвластно. Он не может себе представить незыблемости автономии и права собственности. Следственный комитет считает нормой ежедневные обыски у людей, не дающих к этому ни малейших оснований, и изъятие вещей при этих обысках. Все это — звенья одной цепи. И сегодня в России, как в Древней Руси, в княжеском наделе, все, в том числе и люди, принадлежит князю и его дворне на правах собственности. Это результат фундаментального неразделения сфер, характерного для российской культуры. В СССР коррупция и казнокрадство не были такими чудовищными, отчасти в силу того, что существовала только публичная сфера и само понятие собственности и приватности было элиминировано».

ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ семейный психолог «На самом деле то, что есть в России, — это не коррупция. Коррупция для нас — недостижимое прекрасное далеко, когда ты платишь чиновнику за то, чтобы он посодействовал тебе, поспособствовал, порадел человечку. Мой муж все время смеется, что пора в школах вводить тему сочинения «Светлый образ городничего», потому что он говорил: «Не по чину берешь!» То есть у него по крайней мере было представление о каких-то ограничениях. У нас же ситуация совсем другая: здесь ты должен платить чиновнику не за то, чтобы он решил вопрос в твою пользу, а за то, чтобы ты просто мог работать, существовать. Это не коррупция — это нечто другое».

318

МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ ежегодный объем коррупции в России (по данным фонда политических исследований «Индем»)

фотографии: на странице слева — Fotolink (Д.Норт), hartford.edu (М.Голдман), integrita.sspa.it (А.Ваннуччи)

6 Почему не получается справиться с коррупцией?


АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ историк, японист «Я не вижу в истории России таких периодов, когда коррупция была настолько всеобъемлюща. Как правило, такие тотальные явления сами себя изживают. Мы сейчас видим, как перестают работать даже точечные проекты вроде моста к саммиту АТЭС или зимней Олимпиады в Сочи. В любой системе есть воры, которым больше позволено. Но когда чиновник средней руки имеет возможность красть десятками миллионы, система делается неработоспособной. Очистить ее изнутри практически невозможно, так как все на всех завязаны. Оптимистический и более реалистичный вариант конца этой вакханалии мне видится в том, что эти люди в какой-то момент зафиксируют прибыль и уедут отсюда за границу».

7 Почему в России кричат на детей? Едва ли не каждую детскую площадку в городе сопровождает саундтрек из воплей и понуканий — мамы, няни и бабушки кричат, требуют и одергивают, зачастую по самым ничтожным поводам. Откуда это берется?

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог «Это комплексная проблема, я назову одну ее составляющую. Так получилось, что мы общество невзрослых людей. Подростковая культура в России (это понятие предложил социолог Л.А.Седов) процветает не только у подростков, но и у тех, кому давно пора вырасти. Культура подростков близка к культуре звериной стаи: право сильного, давление большинства на меньшинство и т.д. И зачастую получается, что родитель, который сам получил подростковое, уличное, воспитание, переносит эти правила взаимодействия в семью, даже если эта семья состоит только из мамы и маленькой дочки. Вроде цепочка очень короткая — из двух человек, но на деле она длиннее, потому что мама тоже от кого-то получает: на работе, от своей матери, от соседей. И мать вымещает зло на дочери — причем это воспринимается как тривиальная, естественная вещь. И это самое ужасное. Взрослость не происходит от того, что время идет и человек живет. Он взрослеет из-за того, что переходит из одних общественных институтов в другие. Бедность нашего культурно-общественного устройства состоит именно в том, что этих институтов мало. Нужно другое понимание проблематики, которая встает перед человеком в 28 лет: не просто «семью кормить надо» или «хватит, нагулялась» — это очень примитивно. У нас в этом

смысле очень мало правил, как быть взрослым, и они грубы и примитивны. А правил должно быть много и они должны быть сложными. Тогда будет известно, что нужно делать с собственной агрессией, куда девать собственное горе. Например, человек потерял близкого — страшное горе, что делать — неизвестно. Но если прийти к хорошему психологу, он скажет, что делать: к кому присоединиться, что почитать, над чем подумать. Есть много всего, кроме того что взять и выпить литр водки».

ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ семейный психолог «Я бы не сказала, что это только для русских характерно, но среди тех же европейских родителей мы, безусловно, выделяемся. Одна из причин — вновь агрессия, другая — вновь история. Многие нынешние родители росли под присмотром воспитателей в государственных учреждениях, для семьи было нормой держать ребенка на пятидневке в детском саду, отдавать его в ясли с полугода. С точки зрения психики это приводит к тому, что повреждаются естественные органичные программы родительского поведения и управления поведением ребенка. То есть в подсознании человека, который в своем детстве не ощущал присутствия матери, не запечатаны модели поведения по управлению ребенком. Это значит, что все идет через голову, а это очень тяжело. Если бы мы были вынуждены ходить, контролируя каждый шаг головой, мы бы очень сильно устали уже через 100 метров. В результате воспитание детей становится тяжким трудом, общение с ребенком очень утомляет. Ты не знаешь элементарных вещей, не чувствуешь их инстинктивно, они в тебя не вшиты. Обычно такое должно происходить автоматически: когда-то нужно отвлечь, когда-то подхватить, когда-то обнять, а получается, что таких легких, первичных реакций нет. В результате дети плохо себя ведут, потому что родители не выполняют свою работу по их сдерживанию, а родитель очень сильно нервничает и не может положительно повлиять на ситуацию. Есть еще второй очень мощный фактор: у нас каждый человек все время чувствует присутствие «старшего брата», некого третьего лица, которое оценивает тебя, в том числе и как родителя. Это и окружающие, и некое общее представление об ожиданиях общества и государства, и личные фантазии о том, что скажут в школе, когда он туда пойдет, и собственная мама, которая говорила «куда тебе детей иметь, ты сама бестолочь». Некий обобщенный образ всех тех, кто лучше тебя знает, как тебе растить ребенка. Поэтому, когда твой ребенок плохо себя ведет, очень сложно подумать, мол, ну, маленький, глупенький, потому и ведет себя так. Этот образ «третьего» довлеет над тобой, и ты все время сдаешь родительский экзамен. Ты не просто общаешься с ребенком или решаешь какую-то проблему (допустим, скрашиваешь ему ожидание в аэропорту, если рейс задержали и надо стоять в очереди), а находишься на экзамене. И если он плохо себя ведет, ты проваливаешься. Тебя накрывает стыд, вина — «я плохой родитель». Соответственно, кто виноват? Ребенок. Это ведь он меня подставил, из-за него я таким оказываюсь».

8 Почему власть всегда ругают, а главного правителя оправдывают? Стереотип «вокруг одни жулики и проходимцы, но там, наверху, не обо всем знают», он же «хороший царь и плохие бояре», оказался удивительно живучим. Почему так?

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог «Это очень выгодная стратегия поведения, потому что если ты ругаешь власть, то это хорошо говорит о тебе. Ты человек критически настроенный — это раз; ты не виноват, а виноваты другие, в частности власть, — это два; ты в некотором смысле свободный человек, не боишься сказать о начальстве что-то критическое — это три, и у тебя есть правитель, с которым ты идентифицируешь себя и страну и который безусловно хорош, и это тебя точно так же возвышает — это четыре. То есть ругать министров и хорошо относиться к президенту — это безусловно выигрышная позиция. По крайней мере так было до недавних пор. До августа 2012 года на вопросы «Левада-центра» о том, кому мы обязаны в первую очередь достижением стабильности, повышением зарплат и пенсий, большинство респондентов отвечали: президенту. А в вопросе, кто несет главную ответственность за недостаточное экономическое развитие страны, обеспечение людей зарплатами и пенсиями и т.д., вина распределялась между кабинетом министров, премьер-министром, Советом Федерации, Думой и проч., а президенту доставалось по мелочи. Однако с августа 2012 года ответственность за все, что считается недостатками развития страны, более половины россиян стали возлагать на президента. Президент перестал быть тефлоновым. Это фундаментальное изменение отношения общества к власти пока недостаточно оценено. С одной стороны, в таком положении был Николай II, в таком положении был Ельцин — у того и у другого судьба была невеселой. Но с другой стороны, это естественно для любого демократического общества — когда власть отвечает за то, что происходит в стране».

25


МНЕНИЯ

АЛЕКСАНДР ЯНОВ историк

СИМОН КОРДОНСКИЙ социолог

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог

«Это не всегда так. Можно сказать, что народ оправдывает того правителя, который через колено ломает страну, но не навязывает стране Европу. Павел I — народ не винил никого, кроме него самого, и в конце концов его и стукнули табакеркой. Николай I — никаких министров не ругали, исключительно его, императора. О Петре и говорить нечего: «антихрист», «его подменили в стекольне» — вот как в народе говорили (имели в виду «его подменили в Стокгольме»). Иван Грозный, Сталин. На самом деле коренится это, как сказал бы Ключевский, «в удельном периоде», в структуре княжеского двора. Половину исторического времени России, с X по XV век, государства в общепринятой тогда монархической форме не существовало, вместо него было семейное владение клана Рюриковичей, такое протогосударство. В XII веке князей было 15 — это еще терпимо. В XIII веке их стало 50, в XIV — уже 250 человек. В других странах были короли, императоры, шахиншахи, богдыханы, а у нас — князья. В течение этих пяти столетий иногда появлялись сильные великие князья, которые могли непомерно разросшееся семейство держать в руках. Но таких князей можно сосчитать по пальцам одной руки. Скажем, Владимир Святой пришел к власти, разгромив собственных братьев. Его наследник, Ярослав Мудрый, тоже пришел к власти сходным способом, иначе было просто невозможно: братьев было слишком много. Главным занятием князя в таких условиях, естественно, была война со своими родственниками. Княжеский двор был государством в миниатюре, причем, что очень важно, рабовладельческим. Это означало, что дворцовые служащие, люди, которые управляли хозяйством князя, были, как правило, холопами, рабами. Крестьяне, пахавшие княжеский домен, тоже главным образом были холопами. Рядом с ними, однако, существовали вольные дружинники и бояре-советники, у которых с князем были договорные отношения. Иначе говоря, если князь вел себя неподобающим образом, они пользовались тем, что называлось «право отъезда», и уезжали к другому князю. Это и было гарантией от произвола власти, «Европой» на Руси. Но по мере того, как отъехать от Москвы становилось некуда или неудобно, власть добивалась независимости, перекладывая вину за произвол на бояр. Холопы ненавидели вольных дружинников и бояр, и князь это чувство культивировал. При Иване Грозном такая модель отношений вообще стала правилом — царь все время апеллировал к народу и духовенству. Так образовался союз власти с народом, который во всем обвинял бояр. И он насаждался годами, веками».

«В нашей системе всеобщего распределения ресурсов первый человек, как его ни назови — император, генсек, президент, — верховный распределитель ресурсов. Он призван следить за тем, чтобы брали столько, сколько положено, и отдавали тоже. И этому человеку все время все жалуются, поскольку он единственная надежда и опора. Вокруг него этот институт жалоб сосредоточен, а обижены все до одного — тем, что им дали меньше, чем положено, или взяли у них больше, чем положено. Хотя на самом деле это, как правило, не так. Начинаешь беседовать с людьми в провинции — и уже через полчаса оказывается, что все путем, все есть, но вот соседу плохо, он обижен, да и вообще, «что делается вокруг — ужас…». Люди просто привыкли таким образом мыслить. Но настоящий бардак начинается, когда появляется два первых лица. И весь аппарат замирает — кого слушать? Кто арбитр?»

«Важную роль сыграли события первой половины ХХ века — революция, Гражданская война и добровольное, насильственное или вынужденное переселение в город огромных масс людей. То, что называется урбанизацией. В города хлынул крестьянский люд, который «как надо жить в городе» не знал и узнать ему было неоткуда. Городская буржуазия и дворянство были уничтожены политической репрессией и эмиграцией. Городской обыватель из средних и нижних слоев был выбит двумя войнами — мировой и гражданской. Кстати, библейское имя Хам в русской культуре применялось высшими классами по отношению к низшим. Поведение низших классов — это было поведение хамов, со всей оценочной силой этого понятия. Когда закончилась Гражданская война, уцелевшие наблюдатели из белой эмиграции говорили, что «Россия попала в руки хама». Социологически это так. Называлось это диктатурой пролетариата, но ею не было, потому что пролетариат как раз в основном погиб. Это было безраздельной властью перемещенного в городские условия бывшего полукрестьянского, полусолдатского контингента, который правил городской жизни не знал. И он как-то понаслышке адаптировался к реалиям города. Если почитать Зощенко, то видно, как именно. Естественное для крестьянина ощущение в городе, что «там все чужие, а в деревне все свои», вызывало оборонительную реакцию в виде агрессии. Это естественное положение для человека в чужой среде: когда к тебе приближаются ближе, чем нужно (например, во время давки в трамвае), это нарушение личного пространства. Моделей поведения, как отыгрывать подобные ситуации, «новые горожане» не имели. И агрессия (а словесная агрессия и есть хамство), как простейшая, почти зоологическая реакция, стала этой моделью».

9 Почему вокруг все хамят? В Москве в воздухе разлита агрессия, на дорогах ужас, вокруг сплошное хамство, все злые и раздраженные — так в тот или иной момент начинает думать практически любой горожанин. Чем это объясняется?

АЛЕКСАНДР ВЫСОКОВСКИЙ урбанист

ВИКТОР ЖИВОВ филолог «Ну, это про цивилизационный процесс и большой город. В какой-нибудь архангельской деревне не хамят и, как правило, не слишком агрессивны. Агрессия в большом городе — это не русская специфика. Этого полно в разных больших городах — в Нью-Йорке (к примеру, в Гарлеме), в Детройте, в Мехико-Сити. И у нас город все еще во многом наполнен «новыми горожанами», не привыкшими к урбанизму. Конечно, в Бонне или Упсале, где приезжих сравнительно немного, цивилизационный процесс чувствуется сильнее, нецивилизованные — маргиналы. А у нас маргиналы — статистически — это как раз старые воспитанные горожане».

26

«Он городской человек» — то же самое, что «он вежливый человек». Это человек, который умеет жить с ощущением, что твоя свобода кончается там, где начинается свобода другого. И в этом смысле мы, к сожалению, еще не стали горожанами. Чувство горожанина нужно воспитывать. И пока прошло слишком мало времени с тех пор, как сельская, деревенская Россия стала превращаться в городское, урбанистическое население. Эта история начала складываться в конце 1870-х — начале 1880-х годов. Тогда очень быстро сформировалось великогородское сознание. И к началу 1910-х сложился целый класс горожан — мещан, интеллигенции, дворянства, которые жили в городе и любили, ценили его. Именно это их чувство благотворно влияло тогда на развитие городов. А потом пришли большевики — люди, никак не связанные с городами, они не любили город, он им был не нужен. Город был всегда проявлением свобод, и это диссонировало с идеей тотального контроля, который большевики насаждали. Все, что шло от местного самоуправления, подвергалось серьезнейшему остракизму, искоренялось. Поэтому городская культура, которая и воспитывает горожан, была объявлена вне закона. Недаром первое свободное поколение людей 1960-х годов (родом из того времени, когда эпоха полного коммунистического тоталитаризма закончилась) считало, что свобода связана с природой: геологи, экспедиции, улетающий вдаль самолет, Каневский с морскими рассказами. Город их предал. И в 1960-е годы произошел тот самый перелом, после которого город стал возвращаться к людям. С тех пор это так и идет, медленно, тихо».


века онтологически равным другому. Отсюда важная римская идея о государстве как моральном организме, призванном обеспечивать общее благо для граждан, а не просто создавать условия для обогащения и бесконтрольного правления избранных. Это понимание dignitas вошло в кровь той цивилизации, которая наследовала греко-римскую культурную традицию. Оно стало и неотъемлемой частью латинской теологии начиная со Льва Великого и Августина. Святой Фома Аквинский утверждал, что достоинство является природным свойством человека и не подпадает под компетенцию теологии. В его глазах человек был свободным по своей природе от момента рождения. Традиция уважения к достоинству проходит через Ренессанс, Юма, Канта и т.д. Борьба между церковью и государством, составлявшая основу европейской истории, привела к постепенному признанию церковью автономии светской сферы жизни. Одновременно и духовная жизнь человека выходила из-под контроля светских властей. И церковь, и государство постепенно научились признавать за человеком право политической и духовной автономии, тесно связанной с достоинством. Россия получила из Византии только богословие, привезенное из империи греческими монахами. Никакого влияния греко-римская этика, юриспруденция, философия, литература в России не имели вплоть до Нового времени. Человек понимался как собственность князя и раб божий. При этом никакая автономия духовной сферы от государственной не признавалась. Само понятие достоинства не имело никакого хождения, пока в начале ХIХ века не появилось первое поколение «непоротых» дворян. В Европе категория чести — одна из центральных уже в Средние века, а в Россию она проникает практически лишь в ХIХ столетии. Вместе с возникшим понятием чести российская аристократия приобрела чувство человеческого достоинства, которое не успело укорениться в других сословиях и было быстро втоптано в грязь. Крепостное право — а фактически рабство — тоже сыграло свою роль. В итоге в России так и не сформировалось отношение к другому как к равному себе. Хамство (во всех его проявлениях), высокомерие, неприветливость (то есть как раз отсутствие внешнего признания достоинства за другим) является продуктом этой долгой истории».

ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ семейный психолог

МИХАИЛ ЯМПОЛЬСКИЙ философ, теоретик искусства «Речь идет о неспособности россиян относиться с уважением к другому человеку. Это действительно ключевой вопрос российской культуры, где испокон веков господствуют хозяйско-холуйские отношения и не признается равное достоинство за другим.

Думаю, что истоки этого в многовековой истории России. Понятие достоинства (dignitas) — римское по своему происхождению и имело в Риме моральное, политическое и юридическое значение. В моральном смысле оно означало честность, неподкупность; в политическом смысле оно относилось к высшей магистратуре республики, а потом империи. В юридическом плане оно было связано со стоической идеей всеобщего природного закона, который призван распределять в равной степени правосудие между людьми, невзирая на их положение. В основе этого понятия лежало понимание человека как разумного существа, участвующего через свой разум в рациональности космоса. Цицерон утверждал (а вслед за ним многие повторяли), что разумность делает любого чело-

«Тут правильным было бы говорить не о хамстве, а о разлитой внутренней агрессии. Уровень готовности к конфронтации, агрессии, конфликту у нас выше, чем во многих европейских или даже восточных странах. Причин тому много, но одна из главных, на мой взгляд, в том, что у нас перекрыты пути для здоровой агрессии. Здоровая агрессия направлена на защиту своих прав и своей территории, на то, чтобы отстаивать свои интересы. Все это в стране очень жестко пресекалось в течение долгих лет — и, как следствие, нет технологий реализации здоровой агрессии и ощущения «я вправе защищаться». Например, независимый суд — это ведь не что иное, как цивилизованная форма агрессии: вместо того чтобы обозвать другого идиотом или морду ему набить, можно подать в суд. У нас же постоянно присутствует давление сверху, со стороны власти, а обратные пути взаимодействия перекрыты. А когда сверху клапан перекрыт, то запертая агрессия направлена во все стороны. И получается, что мы живем в такой обстановке, когда человек может получить от кого угодно — от прохожего до собственного начальника и полиции. По телевизору человеку тоже объясняют все время, что он бездуховный и ментальность у него подкачала. Естественно, все это переходит в состояние бессильной злобы, которая проявляется везде и всюду. Кто-то косо посмотрел или на ногу наступил — можно на нем сорваться».

27


МНЕНИЯ

10 Почему русского человека практически всегда можно узнать за границей? Мы безошибочно определяем за границей «своих» — и очень часто не радуемся, а стыдимся такого узнавания, хотя поводов для этого все меньше. Откуда берется это чувство?

11 Почему за 20 лет не сложилась культура дебатов? спину и смотреть наверх, либо немедленно огрызнуться и всех построить. Вот характерный пример: я была в Беркли и купила себе кофточку, стою на остановке, и каждая третья женщина, при том что в Беркли достаточно рафинированная публика, подходила и говорила: «Ah, I like your shoes, hair». Моя первая реакция: «Женщина, вы что?!» Это же оценка. Она позволила себе меня оценить, следовательно, приподняться. На ее языке это не оценка, потому что отношения горизонтальные. Она мне сказала, что я ей нравлюсь по каким-то признакам. Это такой способ выстраивания коммуникации. В этом месте у нас просто включаются разные сценарии. Современные дети, оказываясь за границей, спрашивают: почему такие добрые все? Так они не добрые, они так общаются. Немедленное включение подчинения, или попытки подчинить, или конфликта в результате чьей-то оценки — вот это наша драма. Человек, выросший вне этой системы, от этой драмы свободен. У них другие драмы есть, но не эта. По этому признаку легко опознать нашего соотечественника».

СИМОН КОРДОНСКИЙ социолог «У нас очень узнаваемая мимика. Мы отличаемся тем, что все время напряжены, всегда ждем подвоха. Заметьте, как люди держат детей за руку на улице, не отпуская, как сумки проверяют все время, как за карманами следят, как обходят мента. Ощущение угрозы пронизывает все, и мимика специфическая, защитная. По ней нас узнают всегда там, и по ее отсутствию видно иностранца здесь».

СВЕТЛАНА АДОНЬЕВА антрополог «Когда я слышу русскую речь за границей, я начинаю различать, о чем они говорят. Так-то все вокруг щебетали на птичьем языке — и это было элементом ландшафта. А тут заговорили о сапогах, о булках, о чем угодно, и от этого хочется немедленно отползти. Человек в путешествии открыт к себе высокому, а тут ему предлагается слушать какую-то ерунду. Есть еще маркер, связанный со страхом коммуникации. Я думаю, что дети, рожденные после 2000 года, не выдают этой реакции. Все, кто рожден раньше, так или иначе имеют опыт советского воспитания, хотя бы на уровне детского сада. А это уровень первичного недоверия. Это понимание того, что если к тебе приближается человек, то он обязательно скажет тебе, чтобы ты помыл руки, построился и т.п. То есть в принципе он враждебен. Это первичное недоверие мы благополучно усвоили, и нам нужно много сил не для того даже, чтобы справиться с этим, потому что в нас это уже неискоренимо, но хотя бы чтобы окультурить эту готовность к нападению и принять какой-то более человеческий вид. В нас есть что-то такое, что заставляет либо прогибать

28

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог «За границей есть две стратегии поведения. Одна стратегия — держаться стаей, делать все вместе и одинаково, говорить на русском языке, требовать, чтобы все с тобой тоже разговаривали на русском, и создавать за границей обстановку, максимально похожую на обстановку у себя дома. Окружить себя своими — значит не позволить себе и другим смотреть на себя внешним взглядом. «Ну да, бухаем мы здесь по-черному, а что, нельзя?» Он знает, что нельзя, но начинает бухать прямо в самолете, чтобы утвердить свою «самость». Другая стратегия — держаться от «стаи» подальше. Не для того вы ехали за границу, чтобы быть как у себя дома, вы едете, чтобы быть как «у них» дома. Стыдиться соотечественников — это смотреть на себя как бы со стороны».

Почему почти любой публичный спор заканчивается руганью? Почему никто не хочет и не может прислушаться к собеседникам и практически сразу считает оппонентов идиотами?

ВИКТОР ЖИВОВ филолог «Двадцать лет — это очень мало. Я не уверен, что у нас вообще что-то сложится: все-таки для того, чтобы складывалась культура дебатов, нужно какое-то пространство вербального публичного диспута, а у нас это пространство, по-моему, сокращается. Мы же знаем, что на Западе со Средневековья диспут — это учебная процедура. В школе этому учат».

АННА ВАРГА психотерапевт, заведующая кафедрой семейной психотерапии Института практической психологии и психоанализа «Все начинается с того, что нет чувства собственного достоинства. Его не воспитывают ни в семье, ни в школе. Достоинство в нашем феодальном обществе вообще не является полезным свойством — с ним трудно быть ловким холуем, встраиваться в иерархию, заискивать перед вышестоящими и помыкать нижестоящими. А то, что культуры дебатов нет, — это просто мелкий побочный эффект. Зачем холую дебатировать? Ему надо угадывать содержание сознания начальника. Для дебатов нужно горизонтальное устройство общества, представление о равенстве. А у нас общество вертикальное — все висят на веревках, спущенных с небес, и, перебирая руками, стараются передвинуться повыше. Сверху чья-то задница, снизу — макушка, на которую можно и плюнуть, и опереться. Тут не до дебатов».


СВЕТЛАНА АДОНЬЕВА антрополог «Культура дебатов предполагает горизонтальные отношения — когда ты отвечаешь за свою часть, я за свою и нам нужно договариваться. И у нас с этим большие проблемы. Даже в очевидных ситуациях, где работает только договор, например ПДД на дороге. Мы можем обеспечить безопасность друг друга, только их соблюдая. Но никто из участников движения, включая контроллеров, этого не делает. Каждый думает, что есть варианты. Но варианты есть только у школьников, которые думают, что если не заметили, то можно списать, а если заметили — то нельзя. У взрослых людей таких вариантов меньше, потому что они следуют своим словам, в которых и заключены их жизненные правила. Это связано с общей подростковостью, незрелостью человеческой и социальной. Потому что вся конструкция мира стоит на произнесенных нами словах, которым мы будем следовать. Если я думаю, что мир стоит не на этом, он у меня и не держится».

АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ историк, японист «В русском сознании множественность означает хаос. Человек не привык, ему сложно помыслить, что бывают разные точки зрения — не хуже или лучше, а разные. Что разнообразие — это хорошо: один с бородой, другой без бороды, третий одевается в брюки-дудочки, а четвертый — в клеш. Это воспринимается не как достоинство ситуации, а как ее недостаток. И свою точку зрения, единственно верную, принято доказывать правдами, неправдами, криками, ором, приказами и т.д. И это одна из самых серьезных проблем российского общества. До тех пор пока разнообразие будет восприниматься как хаос, довольно трудно будет проводить любые проекты, рассчитанные на модернизацию».

ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ семейный психолог «У ученых такая культура есть, абсолютно четкая, сформировавшаяся. «Нет культуры дебатов» у нас в том смысле, что это не стало массовым, естественным, нормальным. Во-первых, прилагается много сознательных усилий для того, чтобы это не могло произойти. В нынешней ситуации ничего не может стать массовым и нормальным, если этого нет на телевидении. А любая дискуссия по телевизору умышленно форматируется как базар-вокзал, с имитацией позиций, имитацией самой дискуссии и т.д. Во-вторых, культура дебатов — это все-таки очень зрелая культура. Она надстраивается над культурой много чего еще, с нее не может начинаться становление чего-то. Она требует большой рефлексии. В какой-нибудь Америке по историческим меркам еще совсем недавно вся культура дебатов заключалась в том, чтобы быстрее другого выхватить кольт».


МНЕНИЯ

12 Может, дело в климате? Более 70% территории России — вечная мерзлота, зима длится чуть ли не полгода — возможно ли объяснить особенности государственного устройства и национального характера (если таковой существует) тем, что у нас такая погода?

ДЖЕЙМС РОБИНСОН экономист «Нет. Мы провели много научных исследований на эту тему. Действительно, некоторые аспекты географии коррелируют с историей создания общественных институтов, но, если не делать на это поправку, климат перестает быть значимым фактором. Разве в Финляндии или Норвегии хороший климат?»

ВИКТОР ДАНИЛОВ-ДАНИЛЬЯН эколог, гидролог, министр охраны окружающей среды и природных ресурсов Российской Федерации (1991–1996), председатель Госкомэкологии РФ (1996–2000), сейчас — директор Института водных проблем РАН «Когда проблемы российской экономики пытаются объяснить тем, что климат у нас холодный, то упускают из виду одно очень красноречивое обстоятельство. США тратят на кондиционирование больше энергии, чем Россия на отопление. Поэтому жаловаться на свой климат американцам в некотором роде даже более серьезный резон, чем нам. Более 70% нашей территории — вечная мерзлота, но у нас все равно колоссальное количество земли вполне удобной для нормального, в меру рискованного земледелия. И по соотношению таких площадей и населения мы находимся в куда более благоприятных условиях, чем большинство европейских стран. Объяснять экономические проблемы расстояниями тоже как-то странно. В высокотехнологических областях они вообще не играют роли. Доля транспортных затрат в компьютерах, айфонах и медицинском оборудовании ничтожна. Основные транспортоемкие продукты — нефть, газ, уголь, руды, зерно, цемент. То есть как раз то, что у нас довольно хорошо производится и экспортируется».

30

13 Почему у нас нет настоящего государственного праздника? В России есть четыре главных праздника — Новый год, 23 Февраля, 8 Марта и 9 Мая, но ни один из них страну толком не объединяет, а замены советским 7 Ноября и 1 Мая тоже не возникло — почему?


СВЕТЛАНА АДОНЬЕВА антрополог

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог

«Праздник — это способ подтверждения ценности. Мы подтверждаем гендерные ценности — отсюда 8 Марта и 23 Февраля, семейные ценности — это Новый год, но наша, как ни странно, наиболее весомая ценность — это наши мертвые. У нас есть общие, государственные мертвые — и это 9 Мая, и есть у каждого свои. Вот это платформа, на которой мы могли бы объединиться. Но признание наших мертвых влечет за собой необходимость выбора, потому что нужно понять и признать, как ушли из жизни наши прабабушки и прадедушки. А умерли они по-разному, и нет такого человека, у которого хотя бы один из прабабушек или прадедушек не погиб при странных обстоятельствах. И это в нашем обществе до сих пор не проговорено. И мы так и будем бесконечно кокетничать, перемигиваться от 23 Февраля до 8 Марта, фактически разыгрывая детскую программу, запущенную с первых классов школы. Основывать идентичность на дате вообще — странное занятие. Ведь любой праздник — это не только воспоминание о дате, это признание некоего месседжа, заложенного в этом событии. Например, 8 Марта было когда-то праздником равенства, а вовсе не гендерных различий. Но мы иначе его использовали — для того чтобы артикулировать то, что ценно для нашего общества. В этом отношении современное общество представляется гораздо более патриархальным, чем оно было в начале советского государства. Парадоксальным образом мы куда более склонны к патриархату, нежели Коллонтай или Люксембург».

«Тут важно понимать, в какую сторону идет время. Вопрос внутренне мотивирован таким ощущением: «нам надо бы объединяться, для этого нужны объединяющие праздники, ну когда же они появятся». Я думаю, что время течет в противоположном направлении. У нас было множество объединяющих праздников — 7 Ноября, 1 Мая и т.д. Сейчас остались Новый год и 9 Мая, и их коррозия уже разъедает: все больше людей отказываются считать День Победы важным национальным днем, и людей, которые слушают выступление президента под бой курантов, будет все меньше. И это признак не падения нравов, а возникновения новых нравов, признак того, что общество держит себя не за счет связки через единый узел наверху, будь то кремлевская звезда, куранты, президент, Победа или полет Гагарина. Общество на другом витке найдет к чему вернуться, но директивы тут не пройдут».

МИХАИЛ ЯМПОЛЬСКИЙ философ, теоретик искусства «Новый год — праздник календарный, 8 Марта — гендерный, и только 9 Мая соотнесено с историческим событием. Эта ситуация отражает специфику отечественной истории. Праздники во всем мире, если они не религиозные, обычно дни освобождения — взятие Бастилии во Франции, День независимости в США и т.д. Нация соотносит свое рождение с событием раскрепощения. Российская история почти не знала событий освобождения, потому что даже изгнание захватчиков чаще всего знаменовало сохранение (и иногда даже усиление) внутреннего ига. Наполеон нес в Россию идею освобождения крестьян, а победа над ним означала еще полстолетия крепостного ига. И только победа сталинизма над гитлеризмом позволяет считать 9 Мая праздником освобождения, после которого, правда, сотни тысяч людей оказались в лагерях. И все же военное поколение вспоминало о войне как о времени своеобразной свободы».

ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ семейный психолог «У нас нет нации, она не случилась, не состоялась, и нет моментов, вызывающих ощущение национального единства. Из последних сил этот смысл тянет на себе идея победы в войне, но она, конечно, уже скрипит под этой тяжестью. Когда целая огромная нация висит на одном гвозде, которому 70 лет, — это тяжело для гвоздя. Он с трудом справляется с задачей, хотя его пытаются реанимировать как могут — Сталинградом называют Волгоград, например. А больше ничего и нет. Мы не понимаем, кто мы, что мы, чего мы хотим, что объединяет нас, живущих на этой территории. Мы не можем про себя сказать: «Мы, народ, живущий здесь, решили… хотим… будем…» Страна нам не принадлежит, власть нам не принадлежит. О каком национальном единстве тут может идти речь?»

14 Почему на улицах так грязно?

АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ историк, японист «Общий праздник появляется из общей идеи, которой у нас нет. Какие могут быть идеи? Лучше, чем «свобода, равенство, братство» ничего не придумано. Но понятно, как наше руководство относится к идее свободы и тем более равенства. Эти люди ликвидировали День Конституции — я считаю это огромнейшим событием, которое их всецело характеризует. Что остается? День победы над фашизмом или поляками — что вообще абсурд. Это не созидательные праздники: прошлое нужно помнить, но это не дает порывов к будущему. Победа над Германией скоро перестанет быть актуальной так же, как стала неактуальной победа над поляками или татарами. Дело в том, что страна и нация — конструкты искусственные. Человеку самому по себе, без воспитания, безразлично, в какой стране он живет, как она называется. Реально своим человек считает достаточно маленькое пространство: дом, соседей, микрорайон, деревню. Он не может представить себе всех, полюбить все 130 миллионов человек. Создание нации — это некоторая мыслительная операция. Соответственно, объединительная сила для нации должна быть неагрессивной, чтобы объединять большое количество людей в течение долгого времени. Неагрессивные силы — это, например, русский язык и природа. Мне бы очень понравилась национальная идеология, основанная именно на этом. «Широка страна моя родная» — в этом и прелесть, и разнообразие, и ни у кого такого нет. Природу любить хорошо, это облагораживает; когда человек видит размеры своей страны, он лучше понимает свое место в этом мире».

Москва то и дело превращается в непроходимую грязную лужу — несмотря на все усилия городских властей. Почему такого не бывает в странах со сходным климатом?

ТАТЬЯНА ТОЛСТИХИНА почвовед «Урбаноземы — городские почвы — имеют совершенно особое строение. По сравнению с почвами за городом они более плотные, более легкие (то есть содержат больше песка) и более щелочные — в основном из-за противогололедных реагентов. Списать возникновение грязи в городе только на эрозию почвы будет ошибкой: невозможно объяснить разницу в уровне загрязненности в Москве и, скажем, в Берлине или Нью-Йорке одним различием в почвах (хотя зависимость от породы, безусловно, наблюдается). Вообще говоря, дерново-подзолистые почвы Московского региона по своей природе легкосуглинистые; они, в отличие от черноземов Курска, хуже набирают влагу и поэтому образуют меньше грязного месива — то, что чернозем превращается при размывании в жидкую жирную бяку, интуитивно понять куда легче. Давайте разберемся с тем, что мы понимаем под словом «грязь». Окурки около автобусной остановки и полиэтиленовые пакеты, вынесенные ветром с ближайшей помойки, я не рассматриваю — хотя они существенно портят вид города. Остаются кучи грязного снега и лужи

31


МНЕНИЯ

соли, которые убивают деревья и нашу обувь. Они вкупе с песком и разъедаемой реагентами плиткой дают зимнюю составляющую грязи. Потом наступает весна, снег в больших количествах тает, размывает островки почвы, лишенной растительности. Под ногами начинает не чавкать, но ощущаться классическая грязь. Вот и очевидное отличие от большей части Европы и Северной Америки: у них снег выпадает редко и не задерживается надолго, поэтому активного таяния не происходит. Конечно, можно вспомнить Стокгольм, Хельсинки, Монреаль и так далее — но там, вопервых, не чистят снег до асфальта (и поэтому не применяют разъедающие реагенты, которые разрушают структурные элементы почв), а во-вторых, сеют газонную траву, образующую в почве слой дерновины, препятствующий эрозии. Городские почвы сильно переуплотнены, и это мешает нормально проходить воде и воздуху. Таким образом, весенняя и осенняя грязь обусловлены слабой влагопроницаемостью спрессованных городских почв, а весной к ней добавляется активное снеготаяние, вызывающее размывание верхнего слоя почвы. Многие растения просто не могут выжить в такой среде, а если и могут, то их корни оказываются слабыми и хуже защищают почвенный покров от эрозии. Чтобы растения в городе выживали, за ними надо ухаживать: поливать их и не вытаптывать. У нас же что ни газон, то тропинка. За тем, как дворники осуществляют прополку под деревьями вдоль тротуаров, я наблюдаю с ужасом. Кто им велел это делать и сколько еще будут продолжать уничтожать остатки экосистемы, неизвестно. Кстати о дворниках: уборка листьев по осени не уменьшает количество грязи. Зато приводит к полному истощению почв: каждый год из них выносится ценное вещество и потенциальный гумус, а на их место поступает песок, бетонная крошка и соли тяжелых металлов. И последний компонент грязи — летняя пыль. В ее формировании не последнюю роль играет строительство, а в особенности строительство дорог. Тонны песка и частиц пыли привозят на стройки, откуда они выдуваются и вымываются; вырытые траншеи тоже ничем не защищены от эрозии. Кроме того, источником пыли является и автотранспорт. Почему и с этим у нас хуже, чем не у нас, не знаю. Вроде бы и не самый ветреный город на свете, а вот же. Очевидно, эффективно такую пыль поливать и убирать. Видимо, в Европе просто это делают чаще, чем почти никогда».

ЯНА ПЕТРОВА ландшафтный дизайнер «Все наши дороги, а также дорожки, тропинки и тротуары характеризуются ямами, колдобинами и отсутствием необходимой разуклонки (так называется наличие уклона к краям дороги, обеспечивающего эффективное стекание воды). Находящиеся по бокам дорог решетки ливневой канализации не справляются с потоками дождя или подтаявшего снега — ведь климат-то у нас не очень: то замерзнет, то оттает. Большая нагрузка. Лет 20–30 назад весной в этих потоках запускали кораблики, а вода была прозрачная и бежала весело. Видимо, тогда ливневка еще работала, а реагентами увлекались не так сильно. Летом же возникает проблема с тем, что на газоны непрерывно подсыпают верховой торф: в нем нет ничего полезного, только пыль летит во все стороны. Есть два вида торфа — низовой и верховой: у первого глубокие пласты залегания, а второй, лежащий сверху, — он уже выветренный и имеет сероватый оттенок. В верховом торфе нет питательных веществ, а та пыль, в которую он превращается, прекрасно горит. Естественно, денег он стоит куда меньших. Еще как-то забыли про приствольные круги, сделанные из чугуна: когда они есть, то и корни защищены, и почва сохраняется, и земля не выветривается, и люди могут хо-

32

дить. Теперь же корни страдают — если все время ходить по земле, в которой растет дерево, то она уплотняется, а корням тяжело дышать».

15 Почему все так? Почему так много примет и явлений окружающей нас реальности вызывает желание задать один вопрос: почему у нас все через задницу?

которому все годится и мы такие, какие есть, и трудно сказать, хорошо это или плохо; и другой взгляд, внешний, — когда мы пытаемся смотреть на себя глазами тех, кого мы считаем своими соседями, оппонентами, образцом и т.д., и пытаемся понять, почему у нас так, а не както еще. Наличие этих двух взглядов и составляет драму русского общества, русской истории и дает богатство нашему взгляду на себя. Смотреть на себя чужими глазами, как правило, одновременно и весело, и больно. Но ирония, в отличие от юмора, и есть улыбка вместе с болью. Многими этот способ принимается за враждебный — это, дескать, не мы так про себя думаем, а некие враги. Но ведь врагам дела нет до того, кричим мы на своих детей или нет. Мы смотрим на себя вот этим вторым взглядом, и это неприятно тем, кто хочет, чтобы взгляд был только один. Эта двойственность — особенность самой что ни на есть русской души. Попытка освободить ее от одной из половинок — это вивисекция, которая ни к чему не приводит».

СИМОН КОРДОНСКИЙ социолог

ВИКТОР ЖИВОВ филолог «Я не уверен, что это такая наша уникальность. Большинство человечества абсурдно, глупо и делает все по-дурацки. В разных обществах у этого большинства разные шансы социального продвижения. Наш нынешний режим недолюбливает самостоятельно мыслящих людей, социально активных, интеллектуалов (но они и всюду однозначного отношения не вызывают). Отсюда конфигурация нашей правящей элиты. Кардинальных ее отличий от элит многих развитых стран в отношении рационализма и духовности я не вижу, но коррупция и девальвация нравственных ценностей (вот это отличительные черты), конечно, не способствуют осмысленности социального поведения».

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН социолог «Начну с того, что я так не думаю. И многие люди, которые так говорят, тоже не все время так думают. Но пожаловаться на свою жизнь и на Россию — это принято. Для многих это хороший тон. Вообще, мы бы не знали, плохо у нас или хорошо, грязно на улице или чисто, громко мы кричим на детей или нет, если бы мы жили обществом, состоящим из нас одних и замкнутом в себе. Люди кричат или не кричат на детей в соответствии с некоторыми нормами. Такие нормы, как правило, человек не ощущает, как не ощущает нормы языка, когда он на нем говорит. Только если для него этот язык неродной, он видит, как и что в нем устроено. Либо надо иметь специальную подготовку. Так же и с общественными нормами — или надо быть социологом, чтобы видеть, как они действуют, или, что куда распространенней, иметь внешнюю точку зрения на себя, свое поведение, на проблему воспитания детей и т.п. Наше общество с давних времен вступило в контакт с соседними обществами, в частности с Западной Европой, и таким образом приобрело другую точку зрения на свои внутренние обстоятельства. Грубо говоря, у нас есть два взгляда на себя: взгляд изнутри, согласно

«У нас очень странное представление о стране, в которой мы живем. Заметьте, например, что все дискуссии идут о прошлом. И люди между собой различаются тем, какую точку во времени считают поворотным моментом, когда история скурвилась и пошла не тем путем. Для кого-то это крещение Руси, для кого-то 1861 год, для кого-то — 1917-й, для кого-то — 1937-й или 1991-й. Такая вот политическая жизнь, ориентированная на будущее как воспроизведение хорошего прошлого (до той точки, когда история не туда повернула). И в этом смысле в системе нет будущего, одно настоящее. У нас проблема и с астрономическим временем — на законодательном уровне с часами определиться не можем. Это только кажется чем-то абсолютно абстрактным, но во многом определяет процессы, которые в стране происходят. Или, скажем, существует такое понятие, как «местная система координат»: это такая систематическая помеха в навигации, ее придумали в советские времена, чтобы враги не могли узнать, где у нас что находится. Вводится она следующим образом: в каждом муниципалитете заводят местную систему координат — точку, которая считается нулем, и коэффициент, который переводит координаты этой точки в реальные физические координаты. Коэффициент секретный. Поэтому если вы хотите, например, привязать дачный участок к местности по спутнику, у вас ничего не получится, так как координаты неверные. Нужно пойти в кадастр, заплатить денежку, за это вам дадут юридически точные координаты. Очень любопытное государство, изучением которого никто не занимается. Вымышленное, расположенное в мифологизированном пространстве и непрерывном настоящем. Иными словами, в безвременье. Ни социальное время, ни социальное пространство, ни социальная структура у нас никак не рефлектируются. Кто по нынешнему социальному положению ваши родители? Раньше были рабочими, крестьянами или служащими. А теперь кто? Никто однозначно не может ответить, никто не знает своего социального статуса наверняка. То же с пространством: где мы находимся — Европа, Азия, Азиопа? И с исторической эпохой: у нас капитализм, социализм, феодализм, рабство? Тоже никто не знает ответа. А это ведь клиническая симптоматика: когда пациент поступает в больницу, его спрашивают: «Кто ты? Где находишься? Какое время года сейчас?»


АНДРЕЙ ЗУБОВ историк «Говорят, вдова Франклина Делано Рузвельта, побывав в 1946 году в России, сказала замечательную фразу, когда ее Молотов уже у трапа самолета спросил: «Как вам понравились русские люди?» «Они самые счастливые люди на земле. Потому что они даже не знают, какие они несчастные». Сейчас мы знаем, какие мы несчастные, и понимаем, что бывает намного лучше — даже в таких мелочах, как качество магазинов, кафе, отелей. Общество меняется, оно стало открытым, и, я думаю, у него большие перспективы. Поэтому все далеко не так плохо».

ǀ ƶ ǁ ǂ ƾ ǀƱ ƽ * . C A L L I D A C TH E P I N K Ǐ Ʊ Lj LJ ǃ ƻ « ƾ ǂ ƿǀƾǁ Ʊ Ƶ ƶ « Ǐ Ʊ ƺ ǁ ƽ ƱƼƶǀƹƺ Ʊ Ʊ ǂ ǀ Ʊ Ƽ «  « ǁ

ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ семейный психолог «Я бы не сказала, что у нас происходит ужас и хаос. По большому счету надо иметь совесть и понимать, что мы живем не в самые ужасные времена, и вообще, почти всю историю нашей страны все было намного хуже. У нас происходит не хаос, а посттравматический синдром, его завершающая стадия. Она приносит депрессию, апатию, бессилие. Другой вопрос, что у нас, к сожалению, есть факторы ретравматизации — в виде нынешней власти, которая сплошь и рядом бьет по больному. Но она это делает, впрочем, более или менее умеренно, и, в принципе, видно же, что постепенно происходит восстановление социальной ткани. Просто на это требуется много времени и хоть сколько-нибудь приемлемый уровень благополучия — чтобы не сажали, не стреляли на улицах, не было бы голода. Процессы идут: то же волонтерское движение развивается, те же родители совершенно иначе относятся к детям, у людей начинает формироваться какое-то представление о том, что правильно, что неправильно, о своих правах, интересах. Да и просто новый опыт работает: за 20 лет сменилось поколение, и люди уже элементарно не боятся банков, кредитов, смены работы, поездок за границу — всего того, что было шоком для населения в 1990-е годы. А главное, что нам так нужно было бы сейчас, — это лет десять покоя. Пусть даже без какой-то супердемократии и свобод, но только чтобы они не закатывали все в асфальт».

АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ историк, японист

**

БО Л Ь Ш А Я Г Р УЗИ НС К А Я 4 - 6 +7 (4 95) 287-10 - 0 3 P I N KC A D I L L AC . RU *Пинк Кадиллак **Ешь, пей, веселись.

Реклама

«Многое зависит от сознания. Просто нужно правильно определиться со своим местом. Не нужно думать, что ты самый лучший. Вообще, нужно перестать считать, что мы на всемирной Олимпиаде, где есть только один победитель, который получает все. Это полный абсурд. Одному человеку свойственно бегать спринт, а другому — бежать стайерскую дистанцию. Кто-то счастлив валяться в шезлонге, а другому нужно движение. Не нужно думать: чем быстрее ты бежишь, тем лучше. Это диктует нам так называемая теория прогресса, которая, вольно или невольно, присутствует в нашем сознании, но это абсолютно не так. Есть чудесная китайская притча: идет дождь, по двору бегает человек с кувшином, все быстрее и быстрее. Мудрец, который сидит в доме, говорит ему: «Неужели ты думаешь, что чем быстрее ты бегаешь, тем больше воды наберется в твой кувшин?»


«МОЯ ОРИЕНТАЦИЯ — НЕ ВАШЕ ДЕЛО» Госдума готовится принять во втором чтении закон о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних. Закон способен положить конец любым публичным разговорам о человеческой сексуальности — поскольку запрещает трактовать само понятие нормы. Линор Горалик обсудила с антропологом и историком Львом Клейном, осужденным в 1981 году по статье о мужеложстве, гей-парады, генетику, статистику и то, сколько гетеросексуальных мужчин имеет гомосексуальный опыт интервью: Линор Горалик фотография: Юлия Лисняк

Лев Клейн — профессор, доктор исторических наук, археолог, антрополог и филолог. Родился в 1927 году в Витебске. В 16 лет ушел на фронт добровольцем. В 1944-м вернулся с санитарным эшелоном — близкий взрыв повредил глаза. В 1951-м окончил исторический факультет ЛГУ с дипломом археолога. В марте 1981 года был арестован и осужден по статье о мужеложстве на три года заключения. Позже приговор был отменен, материалы отправлены на доследование. Новый суд приговорил Клейна к полутора годам. После освобождения из лагеря Клейна лишили степени кандидата наук и научного звания, а потом единогласно присудили докторскую степень без защиты кандидатской. Он опубликовал более 600 научных работ, 23 монографии. Ряд книг и статей Клейн посвятил исследованию гомосексуальности. Напрямую о своей сексуальной ориентации Клейн никогда не говорил, считая, что это исключительно личный вопрос, который не должен интересовать ни государство, ни общество.

Линор Горалик: В своих книгах, интервью, выступлениях вы занимаете очень сложную по нынешним меркам позицию касательно собственной сексуальной ориентации: вы настаиваете на своем праве никому в этом не отчитываться. Я процитирую ваше давнее интервью: «Вопрос о сексуальной ориентации личности — это интимный вопрос, не для публичной декларации, как и вопрос о потенции или импотенции, о предпочтительных позициях в сношении и т.п.». Такую позицию, кажется, можно считать максимально непопулярной среди представителей сегодняшнего общества — причем среди представителей самой либеральной его части в том числе. Эта часть общества чаще всего поощряет либо условную смелость громкой заявки о своей негетеросексуальной ориентации (даже признавая весь сложный спектр возможных идентичностей), либо не менее условную смелость подчеркивания своей традиционной ориентации — потому что тогда твои слова в защиту меньшинств приобретают больший вес. Ваши интервьюеры с удивительной частотой пытаются надавить на вас, чтобы выяснить, с кем же вы на самом деле предпочитаете спать. Вопрос к вам как к антропологу: почему это оказывается так важно? Что заставляет нас так остро хотеть выяснить, кто наш собеседник? Это банальная форма страха перед Другим, завуалированная интеллигентной риторикой, — или нечто менее очевидное?

34

Лев Клейн: Знаете, позиция вырабатывалась постепенно. Эта проблема — декларировать или не декларировать свою сексуальную ориентацию — не вставала передо мной до судебных процессов 1981–1982 годов. Жил как все, и вопрос этот меня не занимал. Арестовали меня якобы за гомосексуальные отношения, но арестовали меня одного, хотя для такого обвинения нужны минимум двое. Всем, даже тем, кто убежден, что

ОБЩЕСТВО


я гомосексуален, было ясно, что я упрятан в кутузку по другим причинам. Как впоследствии выразился мой следователь Иосиф Иванович Стреминский в открытом письме журналу «Нева», дело мое сформировали «силы застоя» (после выхода в 1993 году книги Клейна «Перевернутый мир», в которой он рассказывал о фальсификации материалов его уголовного дела органами госбезопасности, бывший следователь направил в журнал письмо, где подтверждал слова ученого и сообщал, что начальство вынудило его инициировать и вести преследование, несмотря на недоброкачественность доказательств. — БГ). В суде сразу стало ясно, что мои обвинители стремятся подверстать к очень слабым уликам все, что может сгодиться для подкрепления обвинения — все указания на мои помыслы, вкусы, склонности. Между тем они же и тогда не были подсудными — подсудным было только одно: мужеложство, то есть анальное сношение. Даже оральное сношение тогда не было подсудно. Поэтому я сразу же постарался разделить их аргументы: дока-

«Арестовали меня якобы за гомосексуальные отношения, но арестовали меня одного, хотя для такого обвинения требуются как минимум двое» жите, что было мужеложство, а все остальное не имеет отношения к делу! Мужеложство — одно, а сексуальная ориентация — другое! За первое я был обязан отвечать, а второе — не ваше дело! Это интим, в который государство и общество не имеют права вмешиваться. Второй, импровизированный суд, без адвокатов и прокурора, мне устроили сокамерники в тюрьме. Они должны были решить, пидор я или нет, нужно ли меня опускать или это будет несправедливо. Опрашивали ксивами (здесь — записками. — БГ) по всей тюрьме, видел ли ктонибудь меня на плешках (здесь — в местах знакомства гомосексуалов. — БГ), изучали мое обвинение (оно же у каждого с собой в камере). Некоторым облегчением было то, что меня обвиняли в активной педерастии, а особо позорной в тюрьме и лагере считается пассивная. Но люди опытные пришли к выводу, что дело мне шьют. Этот суд меня оправдал. Когда через полтора года я вышел на волю, моя решимость не пускать никого в свой интимный мир только укрепилась. Ибо какую бы свою идентичность я ни отстаивал, гетеросексуальную или гомосексуальную, положение мое оказалось бы неудобным и даже смешным. Отрицать, что ты гомосексуал (в любом случае — правда это или нет), так же некрасиво, как отрицать, что ты еврей по происхождению. Заявлять о том, что ты гомосексуал, — а кому это надо знать и зачем? Это может потребоваться только тому, с кем предполагаются половые сношения. И то обычно для этого не требуется прямая декларация. В любом случае собеседник стал бы раздумывать, правда это или ложь. Почему люди так стремятся выяснить сексуальную ориентацию другого? Ну, во-первых, далеко не все стремятся. Многим это, как говорится, по барабану. А во-вторых, причины стремления различны. Агрессивные личности с тайным чувством собственной неполноценности всегда хотят получить какое-то преимущество над другим, оружие для шантажа, подавления, злорадства. Некоторые гомосексуалы жаждут самоутвердиться, открыв, что и другие таковы. У либералов есть надежда, что увеличение количества гомосексуалов в результате каминг-аута ослабит гомофобию. Наконец, ученые стремятся получить больше материала для исследований. Я это понимаю, но — без меня.

1970-е годы. Лев Клейн на кафедре археологии ЛГУ

Горалик: Вы говорили когда-то, что ваше решение никому не отчитываться в своей интимной жизни есть позиция человека, «принадлежащего в этой сфере к русской традиции». Обывателю вроде меня может показаться, что русская традиция бывает совершенно безразличной к вопросам интимной приватности — и это безразличие проскальзывает что в доиндустриальном (и постиндустриальном) фольклоре, что в коммунальных мемуарах, что в отчетах с разоблачающих партсобраний, что в таблоидах. Как обстоит дело в реальности, какой «русская традиция» видится вам?

35


ОБЩЕСТВО интересы, а за общегражданские ценности. И тем успешнее, чем больше геи будут включаться в общегражданское движение.

Горалик: Вы говорили когда-то, что «у значительной части читающей публики подробности гомосексуальной жизни вызывают отвращение». Какова основа этого отвращения, в результате каких механизмов оно возникает? И — раз уж мы говорим на эту тему — почему воображаемый секс между двумя женщинами, как бы он ни осуждался вслух, является одним из самых распространенных мужских фетишей?

«На месте властей я бы гей-парады не запрещал, а на месте гей-активистов я бы их не устраивал»

Клейн: Тут вопрос не о том, какой русская традиция видится мне, а о том, какой она была. В допетровской России не было законодательного запрета на гомосексуальность, содомский грех считался грехом, но не смертным, а некой проказой. За него полагались сравнительно мягкие, чисто церковные наказания. Иностранцы, посещавшие Россию, единодушно удивлялись этой терпимости. В Англии, например, содомитов казнили вплоть до начала XIX века! В России никогда не было казней содомитов. Источники приписывают содомский грех Ивану Грозному и Петру Первому. Но даже когда законы о запрете гомосексуальных сношений ввели, они применялись только в самых скандальных случаях. Сталинская держава — единственный период суровой борьбы против «гомосексуализма» (как часть общего тоталитарного введения единомыслия и единочувствования). Горалик: Ваша позиция может выглядеть непопулярной в глазах условной либеральной общественности — позиция человека, который призывает геев не выделяться, не устраивать гей-парадов, «не раздражать гетеросексуалов». Расскажите про это.

36

Клейн: Значительная часть того, что выдвигают против гей-парадов активисты-гомофобы, верна. Гей-парады — это неграмотная переделка первоначального англоязычного названия: гей-прайд, геевская гордость. Подразумевается, что геев унижают и позорят, так вот вам: мы гордимся тем, что мы геи. А чем гордиться-то? Ну, такими уродились. Гордиться тут нечем, так же как нечего гордиться тем, что уродились русскими, или евреями, или немцами. Не ваша заслуга, да и заслуга ли? На Западе в ряде цивилизованных государств гей-прайды на деле оказываются гей-карнавалами. По улицам проходят полуобнаженные и расфуфыренные гей-активисты с плясками и юморесками, а остальные жители стоят по сторонам и благодарят за доставленное развлечение. Кому не нравится — не смотрят. Если нет этого отношения жителей, то нет и гей-карнавала. В некоторых странах, например в России и Израиле, раздражение массы жителей против таких карнавалов очень разогрето, в таких условиях проводить их нет смысла. Я неоднократно высказывался в том смысле, что на месте властей я бы гей-парады не запрещал, а на месте гейактивистов я бы их не устраивал. Или организовывал в закрытом месте, которое со временем, в случае успеха, становилось бы более открытым. В открытых местах геям стоит организовывать обычные демонстрации в защиту своих гражданских прав, но успешными они будут только в том случае, если борьба будет идти не за узкогеевские

Клейн: У эмбриологов есть теория о том, что развитие плода идет исходно по женскому сценарию, а каждое включение мужских качеств требует специального триггера. На четвертом месяце развития плода такой триггер закладывает в мозге центр выбора сексуального партнера (если не происходит по какой-то причине срыва — например при гормональном нарушении). Далее этот сценарий поддерживается воспитанием, традиционно направленным для мальчиков на осмеяние женских качеств у мужчин. Естественно, образуется мальчиковая психология, перерастающая в мужскую. Ее нормальным компонентом является отвращение к нарушениям этой нормы. Женская форма гомосексуальности — лесбиянство — распространена вдвое меньше, чем мужская. Меня она тоже интересовала вдвое меньше — еще и по той причине, что обычно законом она не преследовалась. Кроме того, она просто меньше исследовалась и менее понятна. Объятия двух женщин мужчина обычно вообще не воспринимает как секс — он видит просто двух женщин в сексуальных позах и действиях. Горалик: В одном из своих интервью вы говорите, что интереснее всего было бы исследовать огромные, по вашему утверждению, массы мужчин, живущих вполне гетеросексуальной жизнью, но совершающих (или совершавших) вылазки в «другую любовь». Почему они так интересны? Ответы на какие вопросы могло бы дать это исследование? Клейн: Это не мое утверждение, это статистика профессора Кинси (Альфред Кинси, 1894–1956, американский биолог, один из основоположников сексологии. — БГ). По ней, более трети всех мужчин во взрослом возрасте имели разовые сексуальные сношения с мужчинами, оканчивавшиеся оргазмом, но тщательно скрывают это. Эта статистика позволяет предположить, что в реальности биологическая норма не столь строга, как обычно полагают, и что социализация здесь значит больше, чем можно было считать. Горалик: Вы говорите, что при лагерных гомосексуальных связях предосудительна только пассивная роль, условно активная же роль массово поощряется. Кажется, тут есть что-то, что сообщает нам очень много о природе отношения широких масс к геям. Про что это? Про насилие как силу? Про то, что активная роль остается мужской ролью? Про что-то еще? И главное, сохраняется ли та же дихотомия вне условий зоны — то есть свойственна ли она современному обществу вообще? И почему? В одном из интервью вы советуете мужчинам-геям «проявлять [в обществе] свои мужские качества». Это связанные вещи?

Клейн: Вы в своем вопросе уже сформулировали ответ. Он лучше всего разработан в книгах покойного Игоря Семеновича Кона. Горалик: Вы говорили и писали о расширенном понятии семьи задолго до того, как о нем стало модно говорить в условно либеральном обществе. В частности, вы писали, что однополый брак — такая же казенная ловушка, жесткая форма, как любой другой брак, что семья может быть гораздо более сложной структурой, необязательно даже включающей в себя сексуальные интересы участников. Переход к такой структуре семьи (уже, кажется, происходящий в ряде западных стран) заставляет думать о том, что и сама структура общества очень сильно изменится. Как? Что это будет? Клейн: Семья — это не только ячейка родственников и свойственников, существующая для деторождения, но и элементарная хозяйственная и социальная ячейка общества. Мне многое открыла увиденная мною элементарная структура в лагере, тоже называемая семьей. Оказывается, в лагере для выживания очень важна поддержка нескольких человек, с которыми ты успел сдружиться, — кентов. Вот с ними человек образует семью — это несколько человек, с общим


личным хозяйством, с постоянной заботой друг о друге, с общим досугом. Все их знают как одну семью и считаются с ней. О деторождении тут речи не может быть: семьи однополые, и даже однополый секс, как правило, отсутствует. И я подумал, что и в обычной жизни обычные семьи далеко не всегда ограничиваются деторождением и часто даже не для него создаются — когда женятся старики, вдовцы и вдовы с детьми, бесплодные и просто не желающие иметь детей. Составляют семьи и братья с сестрами, родители с детьми, родители с усыновленными и удочеренными детьми-сиротами. Почему не могут составлять семью близкие друзья? Кстати, в старину люди часто жили с компаньонами и компаньонками, иногда домоправители и слуги превращались в членов семейства, домочадцев. Основным препятствием для существования однополых семей являются: а) церковные догмы и б) подозрение, что семья создана для содомского греха. Первое легко обойти, а второе неправомерно. Содомский грех может с равным успехом осуществляться и вне семьи. Более того, семья, даже однополая, ему не способствует, а скорее уменьшает его распространенность, ведь семья сдерживает беспорядочные половые сношения. Что касается церковных догм, то гражданский брак церковь в любом случае не признает, однополый или двуполый. А венчаться — так ли необходимо? Хотел было сказать «так ли необходимо геям», но воздержался. Семья, пусть и однополая, необходима не только геям. Как люди будут жить в однополой семье — не ваше дело. Это их дело. Вообще, большей частью все можно уладить на уровне терминологии — не называйте обряды венчанием, браком и т.п. Порося, порося, превратись в карася. Сожителя или сожительницу можно назвать побратимом, троюродным братом или троюродной сестрой. В реальности таких семей и сейчас много. Государству нужно лишь оформить эти отношения — ввести их в русло наследования, взаимных обязательств и т.п.

Горалик: Когда 9 лет назад вас спрашивали о будущем гей-тематики, вы ответили: «Скажутся два решающих фактора: первое — возможность «исправления» сексуальной ориентации посредством генной инженерии и — второе — утрата необходимости в этом вследствие нецелесообразности дальнейшего разрастания человечества». Эту позицию некоторые, опять же, сегодня могут счесть вопиюще непопулярной — если не оскорбительной. Есть ли сегодня ощущение, что именно эти два фактора останутся решающими, или все-таки есть шанс на то самое полное равнодушие общества к половой ориентации его членов и, соответственно, на то, что потребность в «исправлении» (пусть и совершенно добровольном) исчезнет — как исчезла потребность в «исправлении» левшей? Клейн: Возможности генной инженерии пока еще сдерживаются клерикальными запретами и опасениями, но это, как всегда, дело временное. А нецелесообразность дальнейшего разрастания человечества, по крайней мере на ближайшие несколько сот лет, ясна всем и зафиксирована международными конгрессами. При таком положении борьба с любыми формами любви, не приводящими к деторождению, становится бессмысленной. Некоторые государства еще стараются стимулировать деторождение ради конкуренции с соседями (нужно больше солдат, нужна простая рабочая сила, нужно заселять пустые земли), но это идет вразрез с общей тенденцией и нередко натыкается на невозможность прокормить эту массу. Горалик: В интервью журналу «Квир» вы говорили, что больше всего геев клеймят «те, кто очень запачкан коррупцией: надо же показать себя борцом за высокую мораль», добавляя, что критика геев — «самый дешевый способ». Это и сегодня так? И если да — почему этот способ дешевле, чем поиски, скажем, этнического врага? Потому что «еврея видно, а гея — нет»? Клейн: А именно поэтому! Евреев осталось в России мало (правда, их в роли этнического врага успешно заменили кавказцы), а геев можно плодить сколько угодно. Ведь можно подозревать любого, даже самого гомофобного. Вон сколько высказывается подозрений в голубизне Милонова, а утверждения о том, что президентскую администрацию возглавляет голубой, стали общим местом в прессе. В Америке самым ярым гонителем гомосексуалов был глава ФБР Гувер, а после его смерти выяснилось, что он все эти годы жил трогательной семейной парой со своим заместителем. Ну а перевести ненависть масс с коррупционеров, эксплуататоров и т.п. на таких грешников, как гомосексуалы, — это старый, испытанный прием.

Горалик: Вы знаете о преследовании геев (и не только геев) властями больше, чем подавляющее большинство представителей моего поколения. В своих воспоминаниях вы приводите много примеров того, как самые разные люди, публично, скажем, дававшие показания против вас, совершали при этом, по сути, маленькие (или большие) подвиги — например, пытались тайно помочь вам или раскаивались перед вами в своих поступках. Та интонация понимания и даже благодарности, которая звучит в ваших рассказах об этих двойственных ситуациях, кажется мне крайне важной сейчас, когда столько людей заняты совершенно безапелляционным делением окружающих на порядочных и непорядочных на основе мельчайших поступков. Что говорить себе, как не превратиться в массу ненавидящих друг друга разрозненных особей на основании мельчайших подозрений — не говоря уже о по-настоящему сложных ситуациях? И наоборот: где проводить грань, за которой «они» — однозначно «они» (если такая грань вообще нужна)? Клейн: Тут вы подняли очень большой и, вероятно, важный вопрос. Мне трудно вам ответить, почему я, как выяснилось, был готов часто если не простить, то понять тех, кто совершал маленькие подлости, помогая моим обвинителям. Да, первый доносчик, показания которого послужили завязке всего дела, был секретарем райкома, против него самого было возбуждено скверное судебное дело, его вынудили написать, что я за тринадцать лет до того соблазнил его и вот теперь он вспомнил и просит принять меры. Но ведь он нашел в себе мужество написать мне и прокурору об этом, отозвать свое заявление. Правда, суд не удовлетворил его попытку, и он вернулся к своим показаниям. Ему пришлось выдержать очную ставку — он упорно не поднимал глаз, и лицо его было покрыто красными пятнами. В моем процессе он не участвовал. Его судили в тот же день, что меня, только в другой комнате суда — и оправдали. А меня осудили. Но я бы не хотел оказаться на его месте. Расскажу другой случай, не связанный с темой ориентации. Перевод моей книги «Перевернутый мир» на немецкий сделал добродушный толстяк Б.Ф., немец из ГДР, проходивший у нас аспирантуру и защитивший диссертацию по античной истории. Он очень много помогал мне и в других делах. После падения Берлинской стены разразился скандал: выяснилось, что Б. был агентом Штази (Министерство государственной безопасности ГДР. — БГ) — там была найдена папка его личного дела. Он тщетно уверял, что он только подписал согласие, смалодушничав, но никогда не исполнял свои шпионские обязанности (действительно, его папка была пуста). Его уволили отовсюду. Многие с ним порвали отношения. Я написал ему, что не собираюсь рвать с ним отношения и готов сотрудничать дальше. Но мое письмо опоздало: Б. умер от разрыва сердца. Однако когда я рассказал об этом эпизоде в интернете, одна читательница из Германии сообщила мне, что папка Б.Ф. не была пуста, что в ней найдена квитанция по оплате услуг, и что сама она пострадала (была арестована) по провокации Б.Ф. Как же быть в таких случаях?. Поскольку я знаю, какая сила стоит за давлением всей системы на одного неподготовленного человека, как трудно устоять, я более снисходительно, чем другие, отношусь к таким духовным провалам, если человек потом раскаивается и старается загладить свою — возможно, невольную — вину. Горалик: Есть ли что-нибудь, о чем я не спросила и что хотелось бы сказать? Клейн: Пожалуй, о распространении гомосексуальности. Обычно все проповеди гомофобов заканчиваются рефреном: нужно гомосеков уничтожать или кастрировать, чтобы не размножалась эта уродливая нечисть. Но мужская гомосексуальность передается по материнской линии, ибо соответствующие гены находятся в X-хромосоме. То есть у отца-гомосексуала родятся вполне нормальные дети. А у матери нет никаких проявлений. Найти их можно только у дядей и дедов со стороны матери — и то необязательно. Просто вероятность больше. И второе. Обычное предубеждение против гомосексуалов основано на опасении, что гомосексуальность заразна. Нет. Сексуальная ориентация не передается. Сообразите, сколько существует гетеросексуальных фильмов, романов, поэм, как велико давление общества на гомосексуалов, а нет практически ни одного случая перехода гомосексуала на позиции нормального секса (за исключением бисексуалов). То же действительно и в обратном отношении. Заставили, вынудили стать голубым — все это сказки. Нормального человека голубым не сделать. 37


ГОРОД

Курилка в крупной интернет-компании

Одна из курилок в Первом гуманитарном корпусе МГУ

Государственная дума

Телецентр «Останкино»

38


ДОКУРЮ И БРОШУ Госдума приняла антитабачный закон: он требует снабжать изображения курильщиков текстом о вреде табака, а во всех Боткинская больница

госучреждениях, кафе, вокзалах и поездах запретят курить. БГ обошел еще

Государственная публичная историческая библиотека

существующие курилки города и подслушал, о чем там говорят записали: Григорий Набережнов, Серафим Ореханов, Кира Стерлин, Ольга Уткина, Варвара Чернышева фотографии: Наталия Коган, Сергей Леонтьев

Российская государственная библиотека 39


ГОРОД

БОЛЬШОЙ ТЕАТР

Театр Маяковского

Двое грузноватых мужчин в пиджаках, около 40 лет — Так он вообще уволился, не стал дожидаться сокращений и устроился на круизный лайнер. Есть такой сайт специальный, где нанимают. Даже не один, кажется. Мы с ним переписывались недавно — ну, скорее доволен. Работы часа два или три в день, зарабатывает что-то около 1 800 евро. — А остальное время? — А остальное время — ну, там, сиди, на чаек смотри. Он читает в основном. — А репертуар какой? — Ну что там играть надо, на лайнере-то? Чтобы шампанское в горле не застряло. Там же старички и старушки в основномто. Сыграл им Гершвина — они довольны. Сыграл мазурку — тоже довольны. А так — своя каюта, еда, каждый день новый город. — Слушай, ну, хрен знает. А качка? — Ну, это, наверное, да. Хотя я не знаю — наверное, такие лайнеры и не качает особо. Ты их видел? Это как целый город плавучий. — В принципе, что хуже — качка или наш прогон сегодняшний? — Ха-ха. — Но с другой стороны, одуреть же можно. Одни и те же морды каждый день. В запертом пространстве. Сопьешься же. Ну и потом: а семья что? — А, ты не знаешь? Он же развелся! — А, ну, тогда конечно. Если б у меня семьи не было, я бы… Хотя нет, ну его на хрен. Я море не очень люблю.

Р О СС И Й С КА Я ГОСУДАРСТВЕННАЯ ОДОБРЯЮТ ЗАПРЕТ КУРИЛОК

61 % 22 18 % % НЕ ОДОБРЯЮТ ЗАТРУДНИЛИСЬ ОТВЕТИТЬ

% ОТ КОЛИЧЕСТВА ОПРОШЕННЫХ ИСТОЧНИК: ФОНД «ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ», ФЕВРАЛЬ 2013 ГОДА

40

БИБЛИОТЕКА Три женщины около 50 лет — Представляешь, мой Сережа посидел в архивах, поузнавал: все встает на свои места. — И что? — Все же был у нас шляпный салон. Не маленький, но и не большой. Женские шляпы в основном продавали. — В Москве? — В Москве. Там и модистки, и пошив, да и не только шляпы. Белье, кружева. Можно было прийти, заказать, примерить готовые. Говорят и пишут, что никто не халтурил, качество было о-го-го. — Вот это да. — А после 1917–го все отобрали. В общем, девочки, если бы не революция, жили бы мы сейчас...

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДУМА Две женщины за 30, одеты в деловые костюмы, с дорогими сумками и маникюром — Короче, я ж понимаю, что он, как говорится, не семи пядей во лбу. Что ему сначала зама, а потом директора тесть организовал. — Он женатый еще, что ли? — Да! И с женой он из-за тестя не расходится, а не потому, что она больна. С такими деньгами, как у них, что угодно вылечить можно — у нее же не рак неоперабельный, а с нервами там что-то, как он говорит. И самое ужасное, что я понимаю, что и со мной он спит не потому, что так уж меня любит, а потому, что у нас с их фирмой завязки — ну, ты понимаешь. И вот, прикинь, не самый умный мужик, не то чтобы очень молодой, женатый,

и я даже не скажу, что секс какой-то прям необычный — все средне довольно, но вот я влюбилась — и все. Сижу, звонка жду, как в двадцать лет. Слушай, я тебя замучила уже, ты прости, я, видишь, тебя сейчас встретила случайно и вываливаю все сразу, как на попутчика. Типа, как в старой шутке про то, что зануда — это кто на вопрос «Как дела?» рассказывает, как у него дела.

Двое охранников, около 25 лет — Я ему просто сказал, когда он к рамке подошел, типа, «секундочку». А он мне тычет ксиву депутатскую сразу и орет: «Хамье! Ты че хамишь мне!» Я поворачиваюсь, вижу морду вот того чувака, который тогда на Серегу наехал. Культурное у нас заведение, чего, законопроекты принимают. Дорожку, что ли, перед ним в следующий раз выстилать красную?! Две стройные молодые красотки — Ходили, ага, вчера с моим на встречу, в ресторан. Я особо не слушала, чего они там говорили, — я в телефоне лазила. Смешно просто, что он сам меня попро-

«Мы же в больнице еще пока, а не на кладбище. Я вот сбегаю покурить, поболтаю с кем-нибудь. В соседней палате мужчина лежит — очень представительный, между прочим» сил с ним теперь ходить, если среди дня встреча. Как вот эта вся история с геями началась, он теперь помешался — чтоб, не дай бог, никто не подумал про него, что он гей. Пусть, говорит, все думают, что мы с тобой. Тебе же без разницы? Ну, мне не трудно, правда. Сижу и молчу просто, суп ем.

Двое зрелых мужчин, в строгих костюмах и галстуках — Это Андрей Иваныч рассказывал. Останавливают его — а у него АМР, короче, и он пьяный. Так он, дебил, в машине заперся и сидит, а рядом две машины патрульные. Ну, в итоге он как-то там одним пальцем криво набрал какого-то друга своего, и тот ему подвез денег. Решили вопрос. Но это ж каким надо дебилом быть! Я последний раз такое слышал — жена у одного знакомого так сделала: новую машину разбила и сидела в ней, дверь не открывала. У нее, у дуры, потом права отобрали.

М ГУ: П Е Р В Ы Й КО Р П У С , Ф А К У Л ЬТ Е Т В Ы Ч И СЛ И Т ЕЛ Ь Н О Й МАТЕМАТИКИ И К И Б Е Р Н ЕТ И К И Две преподавательницы в возрасте — Как я ненавижу экзамены! Такое напряжение! Обязательно кто-то недоволен, приходится выслушивать, как трудно без стипендии, как одна оценка прямо судьбу ломает. Вот сегодня одна получает четверку, говорит: «Нет, я хочу пятерку». «Но на пятерку никак не выходит. Сами видите: вот тест, и в устном ответе было много ошибок». — «Но я тогда не получу Потанинскую стипендию, там надо три сессии без четверок, у меня уже две есть. И ваш польский мне не нужен. Поставьте, я выучу». — «А что же к экзамену не выучила?» В общем, я проявила твердость: отличник на то и отличник, чтобы всегда смог выучить лучше других. Надо же не изменять принципам. Но осадок остался, ей ведь и впрямь этот польский не очень нужен. Трое студентов — Пишу сейчас классификатор покупательских запросов: слово bán — продавать, dâm — секс, а bán dâm — проститутка. — Наверное, «продавать проститутку» будет «bán dâm dâm». — Еще поставили задачу по классификации страниц на то, что там есть манга и аниме, и соответствующий классификатор запросов. — Теперь я выучу вьетнамский, наверное, если стану читать мангу на вьетнамском. — Я уже турецкий так выучила, больше года занимаюсь задачей по турецким играм. У меня, правда, лексика смешная. Что-то простое сказать не могу, зато могу болтать игровыми штампами. Ну, типа — «финишируйте первым», «оденьте девушку». Или, там, «убейте всех врагов и захватите крепость». Несколько немолодых женщин — Я тут скачала себе на айпэд «Черный город» Акунина. — А я его очень часто встречаю на Чистых прудах, он там гуляет — и всегда с женой. Вот каждый раз думаю, поздороваться или нет? Не будет ли это вторжением в личную жизнь? — Надо поздороваться. Вот ездили мы как-то на семинар в Сербию. Спускаемся в холл гостиницы, а там сидит Вознесенский — в шейном платке, все как положено. И тоже нас одолевают сомнения, стоит ли нарушать его погруженность в себя, может, ему вся эта публичность надоела… Но тут я на него взглянула и поняла: не поздороваться просто нельзя. Как он обрадовался! И книжку тут же вытащил, и подписал, и сказал, что и в Москве можем к нему обратиться — достаточно сказать «Струга», и будет контрамарка на любое представление. — В следующий раз с Акуниным обязательно поздороваюсь. Может, и ему будет приятно. Преподаватели после заседания кафедры — Раньше такого беспредела не было: первая пересдача, вторая, а потом, если не сдал, то комиссия на отчисление. Не сдал — до свидания! А сейчас что? У нас по 6–7 раз сдают, тянем, как можем, а все почему? Декан отчислять запрещает, потому что чьи-то. Вот и страшно становится, кого мы выпустим, каких специалистов —


с таким подходом? Веришь, вчера сам лично подошел и в ведомость оценку поставил: не два, не три, а четыре! Видимо, чтобы я не взбрыкнула или чтобы тройку не поставила.

БОТКИНСКАЯ БОЛЬНИЦА Пожилая женщина в теплом халате — Я пришла к врачу в поликлинику, говорю: «Доктор, у меня сердце болит». Он спрашивает: «А как оно болит?» Я стала объяснять, что тянет немного с левой стороны. И знаете, что он мне сказал? «Это не сердце — оно так не болит». Вы представляете: я ему говорю, что болит сердце, а он мне предлагает желудок проверить и еще начал советовать бросить курить. Я вообще-то к врачу за лечением, а не за советом хожу. Ну, меня знакомый сюда и пристроил. Врачи они или нет, в конце концов? Вот пусть и разберутся, что у меня сердце болит, а не желудок. Я-то, наверное, лучше знаю. Старик в полосатой пижаме, затягиваясь «Балканской звездой» — Мне сейчас нельзя помирать, внук на мне двухлетний — Ярик. Мать-то его бросила, отец появляется, только когда я пенсию получаю, да я теперь хитрый стал: сразу ее на карточку перевожу, чтобы в доме денег не было. А теперь вот я в больницу загремел, а Ярик с соседкой остался. Волнуюсь. Так что мне все равно, какая там у меня кровь, плохая или хорошая. Я сказал, еще 15 лет проживу, значит, так и будет. Выращу парня, а потом уж о своей крови думать буду. Маленькая седая старушка в казенном халате — Мария Степановна все плачет и плачет. А я вяжу и читаю, вяжу и читаю. Жизнь не любит слез. Мы же в больнице еще пока, а не на кладбище. Я вот сбегаю покурить, поболтаю с кем-нибудь. В соседней палате мужчина лежит очень представительный, между прочим. Со мной не разговаривает, но поглядывает, я же вижу. Я лучше об этом мужчине буду думать, чем о болячке своей. А вчера вышла на крыльцо, стою вся закутанная, на голове шапка-ушанка. И вдруг вижу: на моей тени ветер раскачивает уши от шапки — и кажется, что это у меня крылья такие. Красиво! Мужчина, держит в руках сильно поношенную куртку, около 40 лет — Сейчас спустился вниз — хотел на улицу выйти. Подошел к гардеробщице, даю номерок, а она мне вместо моей куртки норковую шубу женскую приносит. Я говорю ей, что это не мое, а она как заорет на меня: «Да что вы все капризные такие! Я ему вместо дешевой куртки шубу норковую принесла, а он все равно недоволен!»

РЕСТАВРАЦИОННАЯ МАСТЕРСКАЯ Парень лет, в черной шапочке и кедах, покрытых слоем белой пыли, около 25 лет — Вот вчера закончили работу с куском стены из новгородского храма, там такая монументальная живопись XIX века. Все дочистили, сформировали, сидим, радуемся. А потом парень один приходит и говорит: «Ребята, а что у вас там за кусок стоит?» Мы глянули и офигели: оказывается, забыли про огромный фрагмент этой работы, он у нас так и провалялся в углу. А я еще думал, главное: там в ори-

гинале вроде лошадь была. Вот эту лошадь XIX века мы и забыли. Были, конечно, мысли выбросить ее тихонько и сказать, что так и было. Но мы люди честные — теперь вот лошадь чистим.

Дама в возрасте, кутаясь в кашемировую шаль — Вы были на реставрационных работах в Архангельском? Вот и не надо. Там тендер какая-то фирмочка выиграла, предложила три копейки. Теперь у них за эти три копейки молдаване работают. Они клеевую живопись тряпочками моют, а что смоют от усердия, потом от руки раскрашивают. Девушка в свитере и кроссовках, около 30 лет — Напротив нашей мастерской — церковь. Там, представляешь, еще с 1930-х годов реставраторы работали, все уникальные иконы сохранили. А в начале 2000-х годов пришли они туда, а их священник выгнал. «Это теперь все наше, — говорит, — а вы тут ходите, чистите, только грязь разводите». Этот священник потом с иконой XV века, которую можно только под стек-

«Как вот эта вся история с геями началась, он помешался — чтоб, не дай бог, никто не подумал, что он гей» лом держать в определенном температурном режиме, крестный ход проводил. Думаю, после этого этой иконе уже никто не поможет.

Полная девушка, сбрасывая пепел мимо баночки из-под консервов — Наш научный руководитель однажды на помойке часть фрески Дионисия нашел. Они тогда храм в Новгороде реставрировали, ну и после работы выпили и гулять пошли. Идут мимо помойки, смотрят — куски фрески валяются. Они эти куски собрали, притащили к себе, а потом, когда раскрыли живопись, оказалось — Дионисий. Фреска разрушилась, наверное, и отвалилась, а бабульки, которые в храме убирались, аккуратно осколки смели веничком и на помойку стащили. Обычная история, кстати. Она же — Все коллекционеры — сумасшедшие люди. Особенно мне нравятся те, кто старые иконы в бабушкином подполе находит. Они все искренне думают, что это обязательно Андрей Рублев. Один старичок приходит недавно, приносит иконку свою. «Ну что?» — спрашивает. «XVIII век, — говорю. — Большой ценности не представляет». Он как начал на меня орать: «Девушка, да что вы понимаете! Я же точно знаю, что это Андрей Рублев! Я даже помню у него эту икону!» Я его отправила подальше. Если он помнит все иконы Рублева, то ему не к реставраторам надо, а совсем в другое место.


ГОРОД

ТЕАТР МАЯКОВСКОГО

ПОДДЕРЖИВАЮТ ЗАПРЕТ НА КУРЕНИЕ НА РАБОЧИХ МЕСТАХ

21 % 74

5 %

%

ЗА СОЗДАНИЕ КУРИЛОК

ПРОТИВ ЗАПРЕТА

% ОТ КОЛИЧЕСТВА ОПРОШЕННЫХ ИСТОЧНИК: «ЛЕВАДА-ЦЕНТР», НОЯБРЬ 2012 ГОДА

Мужчина в синей спецовке, около 50 лет — Что они там сегодня ставят? Чушь какую-то, бегают по сцене и орут. Мне за эту работу надо за вредность молоко давать. Нет, девушка, я не актер, слава богу. Я инженер по вентиляции. А театр с детства терпеть не могу. Что за профессия такая — актер, послать бы их всех в поле, траншеи копать! А то бегают по сцене с утра до вечера, мне зал проветрить некогда! Юная дама в джинсовой рубашке — У нас экспериментальный спектакль, понимаешь? Поэтому у нас в массовке профессиональные актеры, а в главных ролях — юрист и программист. На каждый спектакль, кстати, билеты за две недели все раскупают. Всегда полные залы, сама не знаю почему. Двое молодых артистов, один в красной рубашке и синих кедах, другой в синей рубашке и красных кедах — Ты по ходу пьесы должен кричать: «Пока я не сдох, пока я не сдох!» Помнишь? Так вот, мне не нравится, как ты это кричишь, как-то жалобно у тебя это получается. Поагрессивней надо кричать и прямо в зал. Вот представь, что ты кричишь зрителям: «Вы все козлы! Вы все козлы!» Ну, с такой же интонацией, понимаешь? (После паузы.) Только ты на спектакле не перепутай! Парни в черных майках с бутылками колы — Саша, на тебя ни в чем нельзя положиться! На гастролях в Питере ты мне, блин, вместо пистолета фонарик принес. Так я и стоял, как дурак, и стрелял из фонарика — «пах-пах!».

На «Стрелке» курят на улице или в небольшом закутке рядом с туалетом

Девушка в черных лосинах со стразами — Ну почему, почему я должна танцевать с этим телевизором на голове? У меня же эротический танец, а это очень важно, понимаете? Я с этим телевизором не вижу ничего и партнера не вижу, а в темноте мне очень трудно получить эротический заряд. Настроение совсем не то! И сама я вся какая-то просто несексуальная!

П О Е З Д М О С К ВА– С А Н К Т- П Е Т Е Р Б У Р Г СЧИТАЮТ, ЧТО АНТИТАБАЧНЫЙ ЗАКОН НАРУШАЕТ ПРАВА КУРИЛЬЩИКОВ

21 % 32

47 %

%

ЗАТРУДНЯЮТСЯ С ОТВЕТОМ

СЧИТАЮТ, ЧТО НЕ НАРУШАЕТ

% ОТ КОЛИЧЕСТВА ОПРОШЕННЫХ ИСТОЧНИК: ПРОЕКТ «ДОМИНАНТЫ», ОПРОС «ФОМНИБУС», 27 ЯНВАРЯ 2013 ГОДА

42

Женщина за 30, в пижаме с зайчиками, — подруге — Был у меня тогда испанец. У него фамилия звучит по-нашему как Хебо Хебо. Он все время говорил: «Я как ваше небо, только на Х». У них же приняты двойные фамилии. Первая от отца, вторая от матери. А у него отец с матерью из одной деревни. Там они все были Хебо. Я ему и говорю: «Взял бы одну, зачем повторяться?» А он мне: «Не могу. Мама обидится». Короче, я сама чуть не стала Хебо Хебо. А у меня, между прочим, нормальная фамилия — Звягинцева. А если бы у нас ребенок родился, у него бы, у бедняги, вообще была бы фамилия ХебоЗвягинцев. Так он его знаешь как назвать хотел? Сократиус. Типа, чтобы философ вырос. Да ладно, это еще что! Его сестру, например, зовут Кармен. Но это сокращенно. Знаешь, как ее имя в паспорте записано? Она родилась в какой-то праздник церковный. И ее назвали «Кармен с горы Кармелитос, голубка». Прикинь, открываешь паспорт, а там «голубка». А сама такая усатая тетка, 50-го размера.

Крупная дама с бутылкой пива и хрупкая женщина в очках — А что ты дочь не показываешь? Рассказываешь, да не показываешь! — У меня фото плохое… — Ладно, давай свое фото, разглядим. А чего муж-то у нее квелый такой? Маленький и лысый… — Это не муж! Вот же муж, рядом. — Вроде баба какая-то? — Да нет. Волосатый он просто. Я ему тоже талдычу: стригись, стригись. А он ни в какую. А лысенькая — так это дочка и есть. Они это... вроде хиппи что-то… — Во дают! Он волосатый, она лысая. А ребенок-то есть? — Внучок мой, ага. Порфирий. — Как? Порфирий? Во дают! В честь деда, что ли? — Да не. Просто так... Девушка в черных джинсах — своей подруге — У меня на голове шов с палец. Черепномозговая травма. После аварии остался. Мне тогда девять лет было, а сестре Маринке — семь. Разница небольшая, дрались ужасно. Однажды она мою куклу подстригла, так я ее в отместку саму подстригла почти под ноль секатором. Ей не больно было, только щекотно. Смеялась как ненормальная. И мама тоже. Сначала наказала меня, а потом смеялась все равно. Короче, мы в аварию попали. Отец за рулем был, а мы с Маринкой сзади: она справа, а я слева. Мы подрались еще: кому куда садиться. Ну, я же старше была, вот и выиграла — села прямо за папой. Аварию не помню. Мама говорит, что в коме была. На отце ни царапинки. Маринка погибла. Потом мать с отцом меня из больницы забрали и молчат. Молчат ужасно, как будто Маринки и не было никогда. Договорились, наверное. Если честно, я с тех пор с ними об этом не разговариваю. Тоже молчу. А через пару лет мать забеременела и родила еще одну девочку. Знаешь как назвали? Знаешь, конечно, — Мариной. Мать счастлива была, на нее надышаться не могла. А мы с отцом, видно, чего-то друг другу простить не смогли. Я учиться уехала сразу после школы, а он в Америку — яхты перегонять. Так мать одна с Мариной и жила. Одну ее никуда не отпускала. Маринка нормальная, вообще-то, девчонка. Знаешь, на ту, другую, не похожа совсем. Та смеялась все время и вообще радостная какая-то была. А эта — нет. Просто нет. Понимаешь? Хотя я ее не за это не люблю. Я ее не люблю за то, что она — не Маринка. Дубль какой-то, копия невзрачная. Но она ведь есть, понимаешь, есть. Значит, так правильно. Так должно быть.

Т Е Л Е Ц Е НТ Р «ОСТАНКИНО» Операторы средних лет — Так, ребята, а где Андрюха? Он нам вообще сегодня платить за съемку будет или как? — Я ему звонил, он трубку не берет. — Ну все, точно с деньгами сбег. Сань, ты Андрюху видел? — Видел, он в банкомат убежал. — Ага, наши деньги класть побежал. А потом на Майорку. — О да, наши оклады если сложить, то даже на Подмосковье не хватит, а ты — Майорка. — Ну где он? — Жень, позвони ему, спроси, он не на Майорке? — Судя по шуму — он в метро.

— Как в метро?! — В аэропорт едет, расслабься. — Какой, к черту, аэропорт, я жене обещал сапоги купить, вот где я их возьму? — Сапоги красные? Я знаю одно место, где такие достать можно. — Чего? — Ну, помнишь, у Гоголя, в «Вечерах на хуторе», там тоже одна девица уперлась и отказалась замуж выходить без красных сапог, так ее кавалер эти сапоги у самого черта выпрашивал. — Вот и иди сам к черту. — Сапоги для тебя попросить?

Две бухгалтерши за 40 — Вчера снова с мужем чуть не поругались. — Чего так? Цветы не подарил? — Не, это у него ко мне претензии были, принес свои штаны на кухню и, размахивая ими, начал отчитывать меня за то, что я их постирала неправильно. Они, видишь ли, сели и теперь на него не налезают. — А ты? — А я их не стирала… Я ему сказала, что они ему малы стали, потому что жрать надо меньше, особенно после шести вечера, а он уперся, что я их постирала — и точка. Ну не глупость ли? А факт того, что они из такого материала, который сесть не может, его вообще не волновал.

МОСКОВСКАЯ ШКОЛА УПРАВЛЕНИЯ «СКОЛКОВО» Две девушки около 30 лет, в офисном дресс-коде и с макияжем — И вот я сижу вечером в пятницу, надо идти, а я сижу рыдаю. Одетая уже, все. Не пошла никуда, позвонила, сказала, что отравилась. И так все выходные и прорыдала. И какие-то комедии тупые смотрела — посмотрела прям в инете по ключевым словам «тупая комедия» и прям онлайн сидела смотрела. — Так а чего рыдала-то? — Да я не знаю. Силы просто куда-то делись — и все. Не знаю. Сашку с няней на рисование отправила, потом еще кудато, а сама дома осталась. Собиралась в воскресенье платье выгулять, но тоже не пошла никуда. Нашла в Seasons рецепт шоколадного печенья, сама себе его приготовила и в одиночку стрескала. Ну, Сашке с няней оставила. Вроде полегчало, а потом я как представила, что завтра понедельник, на работу, и с утра опять начнется вот это — план, план, план, план… — А мы разве план не выполняем? — Ну, сейчас начало года, как поймешь — но ты видела, какие нам там цифры нарисовали? Это же нереалочка. А у тебя что выходные? — Ну, тоже какие-то идиотские. Ко мне подруга из Казани приехала. Типа, хочет здесь зацепиться, ищет работу. У самой при этом маникюр такой, знаешь, с сердечками и волосы мелированные. Ну, я ей сразу сказала, чтоб сначала шла в салон красоты, а потом все разговоры. И главное, я ж понимаю, что она на меня смотрит и завидует страшно. Ну, мы подруги были, я ей что-то рассказываю, она причем тоже в Казани какими-то продажами занималась. Я ей сразу говорю — к нам даже и не думай, у нас все сложно, корпоративное образование, зарплаты большие, вакансий нет. А сама понимаю, что она меня за мою зарплату просто загрызет. Нет, ну а так подруги, все такое. Посидели, повспоминали, в «Луч» сходили.


ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПУБЛИЧНАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА Две библиотекарши средних лет — Тимур вчера сделал предложение Альбинке — я так рада. Вот и еще одна подруга устроена. — Ого, ничего себе! Теперь главное, чтобы он дальше предложения пошел, а то бывает и так, что предложение делают, а потом сто лет ходишь в статусе невесты. — Будем надеяться на лучшее. Хоть у когото все хорошо, а то вокруг все разбегаются. — Да, Маша снова квартиру ищет, ее Ален Делон после двух лет совместной жизни сказал ей, что вместе жить не готов. — Это как так? — Так вот, вроде как не расстались, но вместе жить не будут.

«Что они там сегодня ставят? Чушь какую-то, бегают по сцене и орут. Мне за эту работу надо за вредность молоко давать. Нет, девушка, я не актер, слава богу. Я инженер по вентиляции» — Типичная собака на сене, ни себе ни людям. Хотя сейчас это модно, вроде «гостевой брак» называется — когда вроде вместе, а в то же время у каждого свое личное пространство.

РИА «НОВОСТИ» Две юные девушки хипстерского вида — Мой прошлый парень ко мне приехал, из Владимира. Я ему говорю: «Ну ладно, приезжай, не будет тебе истерики». Ты же знаешь, когда он в прошлый раз приехал, какую я истерику закатила. Ну а еще бы — без приглашения, в десять часов вечера, типа, соскучился. — Слушай, ну, значит, он правда тебя любит, если приезжает все равно. — Ну я-то в чем виновата? Но на этот раз я решила себя сдерживать, хотя вообще не понимаю, зачем я ему разрешаю приезжать. Ладно бы еще мне скучно было, но у меня же давно Володя есть, у меня даже его трусы дома хранятся на всякий случай. Девушки лет тридцати, обе в черном, в кожаных сапогах и с айфонами — Короче, Аня подумала, что я на него запала. И я так понимаю, она решила меня домой отправить, потому что он ей самой

понравился. Подходит и говорит: «Слушай, тебе лучше домой». Я немного пьяная была, сказала, что раньше четырех утра домой не поеду. Потом расплакалась в туалете, но честно досидела в баре до четырех. — Вот положа руку на сердце — я не понимаю, как ты так. Я в 8.03 сажусь в автобус, как ты в будни можешь пить всю ночь, а потом работать? — Ага, работать. Я потом могу максимум ленту фейсбука пролистывать и кофе пить.

Два молодых парня в толстовках — Она такая: «Чтоб через два часа всех обзвонил — и был текст». Я говорю: «Ты че, я за день их не обзвоню, давай хотя бы половину выкинем». А она отвечает: «У нас тут новостной портал, а не богадельня, и пока что я редактор, а не ты». — Ну так а чего ты тут стоишь и куришь? — Да она всегда орет, а потом на следующий день ей присылаешь текст, а она уже забыла, о чем речь вообще. Ты вообще не представляешь, какой у нее загруз, это тебе не раздел «Культура».

ТВЕРСКАЯ МЕЖРАЙОННАЯ ПРОКУРАТУРА Мужчины около 35 лет — (зевая) Что-то я сегодня весь день сонный, не выспался. — Я как здесь работать начал, вообще забыл, когда последний раз высыпался. — Мне всю ночь какие-то дурацкие сны снились, то я убегаю от кого-то, а потом понимаю, что мне надо за ним бежать, то еще какая-то фигня. Под самое утро приснился президент. — Какой? Наш? — Наш, протягивал мне бумажку, что-то вроде чека, а там список всех моих посещений поликлиники и процедур, которые я проходил. Я перед ним оправдываюсь, Владимир Владимирович, говорю, это ведь все по страховой, мне ведь врач назначил, а он брови хмурит и тычет мне в лицо бумажкой. — Ад какой! По ходу, тебе надо завязывать с этими делами по врачам. А то следующим Онищенко приснится, с безголовыми курами. Двое чиновников за 30 — Мне сегодня Сема в 7 утра позвонил и что-то неразборчиво орал в трубку. — Пьяный, что ли? — Да вроде нет, просто не ложился, всю ночь работал. — Ага, мне тоже звонил, но не орал, наоборот, зловеще шептал что-то вроде «Кирюха, я такие документы нашел, такое нарыл, им всем срок светит, их всех прижать теперь можно». Ну, я и подумал, что пьяный, разве трезвым станешь под руководство копать.


ГИД

ГДЕ КУПИТЬ УКРАШЕНИЯ Сапфировые карандаши Владимира Маркина, значки с маркером свиного гриппа Павла Худого, кольца-листья Татьяны Черновой, звезды Ольги Солдатовой и другие необычные украшения, которые можно найти в Москве текст: Катя Федорова фотографии: Юрий Иващенко

Б-Р

СКИЙ

СКАЯ

НОВИН

ШКОВ

НЮ

Т

M

КУЗНЕЦКИЙ МОСТ

КА

НАЯ

ОЛ ЕНС АБ. КАЯ Н

M СМОЛЕНСКАЯ

карты: Алина Валеева (8)

СМ

НОВЫЙ АРБАТ

ИЙ Б-Р

А

Д ОХОТНЫЙ ПРЫЙ РЯД ЛЬН ТРА ТЕА

НОВИНСК

ВК

КИЙ

С Й МО

ЛИН

M

РО

Й ПР.

КИТАЙ-ГОРОД

С

ИТ

КИ

Н

ОВ

КАЯ

ЕЦ КИ

ДМ

НС

ЛИ

ХЛ ХО Р. ПЕ

ЗН

Б.

БЯ

ОСАДСКИЙ АР СТ ЕР. П

ЛУ БЕ

А

JART Магазин очень дорогих подарков для тех, у кого уже все есть. В Jart продаются и украшения их собственной марки, которые делают на заказ, и авторские коллекции других ювелиров — Даши Намдакова, Владимира Куща и ювелирного дома Tenzo. Есть тут и более доступные вещи — в частности, работы совместного проекта Jart и студии дизайна Open! Design & Concepts: Стас Жицкий и Сергей Кужавский делают серьги в виде разных сортов пасты — фарфалле, фузилли, ригатони из серебра 925-й пробы с позолотой (6 000– 9 000 р.) — и гнутые обручальные кольцагвозди (39 000 р.). Н.Арбат, 36, стр. 3, «Сфера»

КУ

ОРС

РОВ

А

КА

ЗА

M

ВК

АЯ

ПОКРОВ

M

ХУТ

ПЕТ

РО

СК

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛ. ОХОТНЫЙ РЯД

1-Я

НЕГ

ИТ Й

M ДМИТРОВСКАЯ

КАЯ

ДМ

КИ

КО

Б. НА Б. НА

СК

АН

ЯК

ИМ

БО

ЛО

ТН

АЯ

БЕРСЕН

ИСТЕ ПРЕЧ

АЯ

НАБ.

НСКАЯ

ЕВСК

Я

ОЙ Б-Р Б.

ЕР

Е М КА ЕР. П

РГ

С ЕР

QUEENSBEE Массивные кольца, крупные серьги и тонкие браслеты делает выпускница ювелирной школы Sotheby's Юлия Харитонова. Перстни с огромным количеством разноцветных драгоценных камней и надписями «Sex», «Love» и «Queen» (17 000 р.), серьги — с перьями и бантиками, ангелами и демонами, сапфирами и изумрудами (35 000 р.), а также золотые и серебряные браслеты с выгравированными фразами (11 400 р.) последнее время популярны не меньше, чем туфли Christian Louboutin и сумки Proenza Schouler. Помимо ЦУМа, Queensbee продаются в «Подиуме» на Новинском бульваре. Петровка, 2, ЦУМ

Я

ОБ . Н О ВР О В С К А Я ДМИТ

M

M БАРРИКАДНАЯ Б А Р РИ КРАСНОКАД ПРЕСНЕНСКАЯ НА

M

ЫРС

ТРУБНА

ЦВЕТН

ТВ

«ХОХЛОВКА» Небольшая лавка на Китай-городе открылась три года назад. Тут и одежда молодых русских дизайнеров, и их же украшения — значки, кольца, серьги, часы на цепочке и многое другое. Во всем этом можно долго и увлеченно копаться: выбор велик — девичьи кольца литовцев Verba c фотографиями плюшевых медведей (6 400 р.), более строгие серьги с инкрустированными в серебряную оправу камнями (5 200–7 800 р.), браслеты Helen Shesterneva, пластиковые броши и накладные воротнички пермской марки Stern (650– 1 300 р.) и стальные запонки Spunky — от машинок до скрипичных ключей. (1 100 р.). Хохловский пер., 7 44

PREPPY STORE В небольшом корнере на «Флаконе» в основном продается одежда, и единственная ювелирная марка, которая тут есть, — это Jewelry Zoo Остапа Бакина. Потомственный ювелир (Бакин выбрал профессию вслед за отцом), он делает мрачные мужские украшения из черненого серебра и бронзы — нечто среднее между готикой и тем, что носили индейцы племени навахо: подвески в форме черепа вороны (4 000–5 000 р.), запонки с черепами (4 000–5 000 р.), крепящиеся на воротник декоративные уголки (3 000–5 000 р.), разноцветные кристаллы с серебряными змеями (2 500 р.) и так далее. Б.Новодмитровская, 36/4, стр. 2, подъезд 4

САДОВАЯ-САМОТЕЧНАЯ

ЦВЕТНОЙ БУЛЬВАР

«ШАЛТАЙ-БОЛТАЙ» Лавка со множеством дизайнерских вещей, сделанная по образу и подобию западных музейных магазинов, в октябре переехала с «Винзавода» в Новинский пассаж. Сюда стоит идти за соцреалистическими стеклянными брошками-звездами Ольги Солдатовой (2 000 р.) и значками-насекомыми Кати Бочавар (4 000–8 000 р.); минималистичным серебром марки Siska, которое делает живущая в Швеции Екатерина Сисфонтес, и изящными кольцами, серьгами и подвесками (например, в виде листьев) из нешлифованных золота и серебра Татьяны Черновой из ТельАвива. Новинский б-р, 31

БУТ

DEPST Позолоченные значки — свиньи с маркерами свиного гриппа (5 000 р.), отплясывающие танец маленьких лебедей серебряные балерины с выгравированной цифрой«1991» (6 500 р.), подвеска «Вратарь» по эскизу Дейнеки (4 000 р.) и другие прекрасные вещи ювелира и художника Павла Худого. А еще геометрические конструкции из серебра, латуни и кварца Maya Jewelry (2 000–27 000 р.), литые кольца Nastassia Aleinikava и фарфоровые подвески Bisquit (2 000–4 000 р.) — от орехов до косточек. Лучше приходить в будни, чтобы успеть все спокойно рассмотреть и померить. Цветной б-р, 15, стр. 1, Tsvetnoy Central Market

ROOMCHIK В шоу-рум на Дмитровке стоит идти за недорогой бижутерией: броскими украшениями из олова, стекла и старых зеркал (в среднем 1 500 р.), которые делают питерские дизайнеры Sasha i Pasha; подвесками, серебряными кольцами и серьгами — иногда с разноцветными вставками — москвички Иры Фрид (около 3 000 р.); самоцветами в ажурной золотой оправе и серебряными кулонами в виде морских коньков марки Beshleyka (от 3 000 р.) и старомодными, что вполне соответствует названию, вещами марки Vintage Bijou — брошками и браслетами, как будто взятыми из бабушкиной шкатулки. Б.Дмитровка, 9, подъезд 2

АЯ Н АБ

.

MARKIN Кулоны в виде покрытых эмалью бюстгальтеров и семейных трусов из золота и серебра; кольца-мосты, представляющие собой довольно сложные механические конструкции (внутри «Железнодорожного моста», к примеру, ездит «поезд» — бриллиант); все виды украшений-карандашей — из золота, сапфиров, рубинов и кораллов. Выпускник Строгановки Владимир Маркин успел поработать в Carrera y Carrera, получить молодежную премию «Триумф» и открыть мастерскую-магазин. Цены разные: от 7 000 р. за серьги-кнопки из серебра до 200 000–730 000 р. за кольца-мосты. Болотная наб., 3/4


карты: Алина Валеева (8)

Украшения Владимира Маркина продаются в его мастерской на «Красном Октябре»

Помимо украшений в галерее Jart есть предметы интерьера, картины, скульптуры, подарочные издания книг и посуда

Кольца из серебра и золота под названием «Сирень» из магазина Depst стоят от 4 000 до 12 000 р. — в зависимости от количества цветков

Preppy Store — маленький мужской магазин, где в основном продаются вещи американских дизайнеров, причем каждый экземпляр единственный, в одном размере

Первую коллекцию Queensbee купил Адриан Джоффе — хозяин Dover Street Market и муж Рэи Кавакубо

В корнере «Хохловка» можно найти не только украшения и одежду, но и очки, игрушки и ломо-камеры

Подвески (3 720 р.) и кольца (от 5 000 до 8 000 р.) Tanya Chernov в «Шалтае-Болтае» 45


ОБЪЯВЛЕНИЯ Ремонт детских колясок, арабская волынка, прабабушкин самовар, а также фотосессия с кроликом и работа на телевидении для близнецов. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

недвижимость ДОМ

Дома «Правды»

САМОУБИЙСТВО После революции весь доходный комплекс был арендован редакциями газеты «Правда» и ежедневной газеты для крестьян «Беднота». В 1922 году комнату в 27-й квартире дворового строения 4 получила помощник секретаря газеты «Беднота» Галина Бениславская. Еще в 1920 году она познакомилась с Есениным, которому впоследствии самоотверженно помогала. В конце октября 1923 года Есенин на время поселился в комнате Бениславской, а через некоторое время туда же переехали его сестры — Екатерина и Александра. Галина ухаживала за всеми и писала путешествующему по Кавказу Есенину: «Живем дружно, все вместе на Никитской…» Соседка Софья Виноградская вспоминала, что Есенин часто разгуливал по квартире в цилиндре, монокле и лакированных башмаках, любил приглашать к себе гармонистов, а возвращаясь из деревни, заходил в дом с живой курицей на голове. Бениславская безуспешно пыталась выбить для Есенина комнату в своей квартире через заместителя редактора «Бедноты» Михаила Грандова, жившего вместе с ними: «Грандов любил девушку, — писала Бениславская, — которая уже несколько лет очень сильно увлекалась С.А.; она и Грандов жили в одной квартире с нами, и потому присутствие С.А. нарушало не только покой вообще, так как, возвращаясь часто пьяным, он шумел, иногда скандалил, но в особенности — покой этой пары…» Самопожертвование Бениславской по отношению к Есенину было безграничным — до самой своей смерти она безропотно любила его, никогда ничего не требуя взамен. Часто у них с Есениным не было денег, чтобы купить еду: «Спасала булочная в нашем доме, где нас давно знали и теперь стали давать в долг», — вспоминала Бениславская. Почти через год после смерти Есенина Галина Бениславская пришла на его могилу на Ваганьковское кладбище 46

текст: Дмитрий Опарин фотографии: Антон Акимов

снимают иностранцы, например, по словам жителей, работники посольства Польши. ОЛЬГА МИХАЙЛОВА «Наша семья живет здесь с 1960 года. Мне было где-то года 2, когда мы сюда переехали из Малого Тишинского переулка. Здесь жили преподаватели МГУ и МИИТа, врачи, учителя, пожарные — люди всех мастей, всех властей. Помню, тут оставались еще «правдинские» женщины — в кудряшках, прямая осанка у всех. Детей было очень много — практически в каждой комнате обязательно был ребенок. Играли в вышибалы, прятки, по черным ходам носились, кварталами играли в казакиразбойники — прямо до Тверского бульвара добегали. Двор на двор — такого не было, а было — «Долой мальчишек» и «Долой девчонок». Весь двор был исписан этими надписями. Всякие бабушки сидели, приходила, помню, Надежда Иммануиловна — в кругленьких очечках, каракулевой шапочке, тоненькая; выправка — сразу видно, что дворянка. И тут же сидели бабушки из Татарии, Удмуртии. Татары раньше приезжали, получали комнату и работали дворниками. Я помню, один небольшой дворик у нас всегда назывался «конкой», потому что там раньше стояли лошади. Жилыми были даже полуподвальные помещения. И бабулек, которые там жили, просто трясло от того, что мы там скакали. Они орали, чуть ли не горячей водой в нас запускали — ну, мы там и окна били мячами. Их в первую очередь расселили». РЕМОНТ ОБУВИ На первом этаже строения 1 уже более 50 лет находится ремонт обуви. С 1970-х годов в мастерской работают члены одной ассирийской семьи. Арсен Гяго даже специально повесил на видное место наклейки с надписей «Ассирия», чтобы не путали с армянами: «Мой прадедушка Варда Лазарь и прабабушка Меме приехали в Москву в 1915 году. Прадедушка получил палатку еще перед открытием метро «Краснопресненская», в 1953 году. Прадед работал, дед, бабушка, я — все в одной палатке. Лужков нам подарил новую, потому что та стала уже старой. А Собянин палатки ликвидировал. В Брюсовом переулке мой троюродный брат Эдик работает с 15 лет, а его папа в советские времена был заведующим. Мне говорили, что еще Маяковский здесь обучался ремеслу».

и застрелилась. Ее предсмертная записка начиналась со слова «самоубилась». ЖИТЕЛИ После исчезновения коммуналок старожилов в домах практически не осталось. В 1980-е годы самый старый дом Чернопято-

ва был полностью расселен и после капитального ремонта заселен чиновниками из Министерства судостроительной промышленности, а также деятелями культуры — квартиру дали актеру Юрию Каюрову, игравшему Ленина, и оперной певице Ирине Архиповой. Сейчас в домах много квартир

Автор выражает благодарность Специализированной историко-архитектурной мастерской №17 «Моспроекта-2» им. М.В.Посохина ОБЪЯВЛЕНИЯ Сдается трехкомнатная квартира общей площадью 100 м2. Есть душ, интернет, кондиционер, посудомоечная машина, стеклопакеты, стиральная машина. Цена — 145 000 р. 8 965 239 80 98

фотографии: на странице справа Елена Черняк

Еще до начала Первой мировой войны появился этот богатый шестиэтажный дом (строение 2) с двумя симметричными эркерами и надписью «1914 г.». Фасад украшен маскаронами в виде головы льва и частично облицован бежевой керамической плиткой, в подъезде сохранились старые перила и роскошная напольная плитка Villeroy & Boch. Заказчиком строительства стал дворянин из Тульской губернии Виктор Чернопятов — член Московского археологического общества, директор Московского тюремного комитета и автор книги «Русский некрополь за границей». В 1915 году по соседству с первым домом по заказу купца второй гильдии Василия Панюшева были сооружены три 8-этажных строения. В двух дворовых домах располагался лазарет для раненых в Первую мировую войну офицеров (строения 3 и 4), а в доме, выходящем на красную линию переулка, — квартиры для врачей госпиталя (строение 1).

Лазарет для раненых офицеров, издательство газеты «Правда», временный приют Сергея Есенина и ассирийские сапожники в доходном комплексе в Брюсовом переулке, 2/14


ЗВЕЗДЫ

Александровский сад, аллея городов-героев

ВВЦ, павильон №59

Аллея Космонавтов

Метро «Кантемировская», вестибюль

ВВЦ, павильон «Космос»

Парк искусств «Музеон»

Александровский сад, ограда у Вечного огня

Российская государственная библиотека

КВАРТИРА ПОД ХОСТЕЛ Продается квартира на Смоленском бульваре, в доме, где находится ресторан «Джу-Джу». 90 м2, 1-й этаж, потолки — 3,3 м, подоконники — 80 см, большие окна, три кондиционера, интернет, сигнализация. Квартира может использоваться для организации хостела или нежилого фонда (есть проект). Двор зеленый, соседи респектабельные. Можем сделать дизайн-проект бесплатно (для любого назначения). Стоимость — 22 000 000 р. Яна, 8 916 606 83 80, yanapetrova@list.ru ДВУШКА РЯДОМ С ПАРКОМ НА ЛЕТО Сдается комфортная двухкомнатная квартира на три летних месяца — идеально для семьи из 3 человек либо пары или двух пар (максимум 5 спальных мест). Квартира в хорошем состоянии, не сдавалась. Беспроводной интернет. Высокие потолки. Инфраструктура района очень развита — метро «Марьина

Роща» в 2 минутах пешком, рядом круглосуточные супермаркеты, 5 минут на машине до ТЦ «Капитолий» («Ашан», «Старбакс», «Зара», «Л’Этуаль» и др), есть аптеки, кафе и рестораны, два парка, в 5 и 15 минутах ходьбы, детские площадки, спортклубы. Стоимость — 45 000 р., все платежи включены. При бронировании до конца февраля и оплате сразу 3 месяцев — скидка 10%. Анна, 8 903 614 60 68 КВАРТИРА РЯДОМ С СОСНОВЫМ БОРОМ Сдается квартира в Жуковке-1, 9 км от МКАД. 160 м2, четыре комнаты, коридор, кухня и два санузла. Авторский ремонт. Есть все необходимое (вплоть до теплых полов и центрального кондиционирования). Две квартиры на этаже. Рядом сосновый бор. Стоимость — 180 000 р. Виктория, 8 812 642 28 57


продам НЕМЕЦКОЕ ПИАНИНО Продается старинное немецкое пианино 1920-х годов, фирмы Grunert. В прекрасном состоянии, настроено два месяца назад. Пианино страдает от того, что бесполезно простаивает уже многие годы и томится в ожидании дня, когда наконец сможет выполнять свое предназначение — звучать. Стоимость — 50 000р. Надежда, 8 916 927 00 35

АРАБСКАЯ ВОЛЫНКА Продается волынка с двумя чантерами, без бурдонов. Можно играть двумя руками, можно заклеивать отверстия на одном (басовом) чантере так, чтобы он играл фиксированную ноту. Есть дополнительный комплект тростей, дополнительный резиновый клапан вдувной трубки, жидкость для ухода. Тональность и строй — самобытные, для игры в балканско-средиземноморском стиле. Стоимость — 12 000 р. Дмитрий, 8 910 452 42 27 РОДНЫЕ ДИCКИ R.E.M. За 10 000 р. продам записи R.E.M. на родных дисках, с 1983-го по 1995-й включительно: 11 альбомов, 16 синглов, 3 официальных сборника, 2 диска с интервью. Всего 32 диска — плюс книга Тони Флетчера «The Story of R.E.M.». Максим, mye@mail.ru рыбалки снаряжение — все продам за 100 р. Серега, 8 909 947 45 40

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА ДЛЯ ЗИМНЕЙ РЫБАЛКИ Багры, лески, мотыльницы, удочки, черпаки, кормушки и другое необходимое для зимней

ОТПУГИВАТЕЛЬ СОБАК Продаю ультразвуковой отпугиватель собак, работает с расстояния 20 м, действует на все

ВИНИЛОВЫЙ ПРОИГРЫВАТЕЛЬ Отдам за 1 300 р. проигрыватель виниловых пластинок «Радиотехника» «Мелодия 104». Иглу придется заменить. Федор, 8 916 739 03 34

породы. Компактный — размером с пачку сигарет, можно носить в кармане. Производство, кажется, китайское. Стоимость — 500 р. Лев, 8 929 615 36 68 ЯГОДНЫЕ ЛОДОЧКИ И БЕЖЕВЫЕ ЛОФЕРЫ Во время финальной распродажи купила две пары обуви фирмы J.Crew итальянского производства: бежевые лоферы и лодочки ягодного цвета. Купите их у меня по себестоимости — скоро растает снег. Лоферы отдам за 4 000 р., их размер — US 10, UK 7,5, Euro 41;

лодочки за 3 800 р., размер — US 10, UK 7, Euro 40,5, каблук — 10 см. Ксения, ksenia.babaeva@gmail.com «ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ» В ВОСЬМИ ТОМАХ Продается собрание сочинений «Тысяча и одна ночь» в восьми томах. Издательство «Художественная литература», 1958–1959 годы. Перевод с арабского — М.А.Салье. Стоимость — 2 500 р. Елена, 8 916 515 10 15

транспорт НОВОСТИ

ДРУГОЙ ЦВЕТ ТАКСИ С 1 августа автомобили московского такси станут одного цвета. Можно принять участие в выборе и проголосовать на сайте Департамента транспорта: предлагают желтый, синий, красный, зеленый и «другой» (последний на момент сдачи номера лидирует). ЮБИЛЕЙНЫЙ HARLEY-DAVIDSON Продаю Harley-Davidson Sportster 1 200 Custom в отличном состоянии. Год выпуска — 2003-й, юбилейный. Коробка — 5 передач, привод — ремень.Приборка Dakota Digital. Стоп-сигнал с встроенными поворотниками. С учета снял, поставил новую резину Metzeler, все жидкости заменены — сел и поехал. Стоимость — 300 000 р. Можно торговаться. 48 Алексей, 8 916 165 37 92

JAGUAR XJS COUPE Настоящее британское купе 1991 года. Двигатель объемом 5,3 л и мощностью 284 л.c. Разбита задняя правая фара. Цена — 450 000 р. Александр, 8 915 091 83 79

VOLKSWAGEN T2 1969 ГОДА Отреставрированный микроавтобус в отличном состоянии. Новые шины, новое запасное колесо, колпаки VW, обода покрашены в белый цвет. Новый аккумулятор. После реставрации автобус ездил только на выставки. Пробег — 80 миль. Нет печки и кондиционера. Ездил только в теплую погоду, хранился в гараже в чехле. Цена — 2 000 000 р. Александр, 8 985 643 78 85

ПАРКОВКИ ПОД ЭСТАКАДАМИ В течение 2013 года в Москве появится 57 парковок под эстакадами — это более 5 500 парковочных мест. Не более 6 часов на такой парковке обойдутся в 50 р.; от 6 до 12–100 р.; от 12 до 24 часов — 200 р.

фотография: на странице слева Елена Черняк (пианино); на странице справа Елена Черняк («Городские ковбои»)

ПРАБАБУШКИН САМОВАР Продаю красивый самовар XIX века — достался от прабабушки; стоит давно в загородном доме, никто им не пользуется. Работает исправно, но воду кипятит слишком долго — минут 20. Если вам спешить некуда, то за 55 000 р. самовар ваш. Александр, 8 925 150 21 19


еда

В ресторане «Сумосан» до 8 марта можно попробовать икру морского ежа (вверху) Интернет-сервис «Городские ковбои» пополнил ассортимент айвовым вареньем (внизу)

НОВАЯ ЕДА «ГОРОДСКИХ КОВБОЕВ» Интернет-сервис «Городские ковбои» стремительно увеличивает число поставщиков. Речь исключительно о фермерских хозяйствах — небольших и совсем маленьких. На сайте «Ковбоев» на каждого есть подробное досье; фермеры там сфотографированы на фоне тракторов, стогов сена, в теплицах и коровниках. Из последних новинок — подольская морковь (1 кг — 100 р. за килограмм), шпинат из Раменского района (1 кг — 250 р.), дагестанские варенья из айвы, крыжовника и клубники (1 кг — 250 р.), куриное филе из Истринского района (1 кг — 250 р.).

Помимо собственно сайта кое-какие продукты с недавних пор доступны в шоу-руме недалеко от метро «Ленинский проспект». 5-й Донской пр., 21, корп. 14а, cow-boys.ru УНИ В «СУМОСАНЕ» В один из самых дорогих московских ресторанов японской кухни привезли морских ежей (уни) — дикого из Японии и выращенного в неволе в Америке. Кормить икрой морского ежа будут до 8 марта. пл. Европы, 2

диссертации О КИТАЙЦАХ В РОССИИ Калмыков Петр Николаевич: «Современная китайская диаспора. Россия в структуре международной китайской миграции». 4 марта, МГУ им. М.В.Ломоносова О ЦЕННОСТЯХ БИЗНЕС-СООБЩЕСТВА Соболева Наталья Эдуардовна: «Ценностные установки бизнес-сообщества и его модернизационный потенциал в современной России» 15 марта, Высшая школа экономики

О КОМПЕТЕНТНОСТИ ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ ОРГАНОВ Быстрякова Лариса Александровна: «Развитие информационно-коммуникационной компетентности сотрудников правоохранительных органов» 14 марта, Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации


ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ, ФИЛОСОФ (1918–2013) Впервые тексты, подписанные именем Григория Померанца, я читала в студенческие годы, в слепых самиздатских копиях на тонкой бумаге. Я уже привыкла к тому времени к филологическому слогу — к Лотману, к Аверинцеву, — и письмо Померанца показалось мне странным. Никто не писал о таких общих вещах — ни в официальной, ни в неофициальной словесности. Признаюсь, я не сразу поняла, о чем это. Теперь я могу сказать: Померанц, говоря о Шекспире или Достоевском, писал о глубине человека — о той глубине, о которой в эпоху «победившего материализма» уже и думать забыли. В его замысле — о той глубине, которая глубже исторических религий и конфессий. В этом он был одинок. Но и в позднейшие годы Г.С.Померанц оставался, по существу, таким же одиноким — среди, казалось бы, решительно изменившегося интеллектуального климата. Не изменившегося, впрочем, в одном и, может быть,

главном: глубина человека и для нового интеллектуального климата осталась необсуждаемой темой. Гуманитарные темы последних десятилетий сводятся, вообще говоря, к социологии и психологии (в очень характерном психоаналитическом повороте). В социологические или психологические трактаты превращаются и филологические, и исторические, и философски-журналистские исследования. Как это ни удивительно, но и религиозные проповедники наших дней меньше всего думают и говорят о тайне человека. Тем не менее мы видим, что запрос на нечто другое в обществе жив. То внимание, которым в последние годы был окружен Померанц, говорит об этом. Может быть, рядом с Померанцем (среди тех, кто говорит о «едином на потребу», о жизни и смерти, о мужестве и о тайне человека, о свете и тьме) можно вспомнить Мераба Мамардашвили и известного пока гораздо более узкому кругу читателей В.В.Бибихина. «Профессию» Померанца можно назвать так: «мудрец». Современная цивилизация такой культурной роли не предусматривает. В ней есть место для философа (впрочем, скорее историка или критика философии), есть место для богослова (и тоже скорее историка богословия), историка религий, есть место для филолога и исследователя культуры. Г.С.Померанц не был никем из этих гуманитарных профессионалов. Тем более, думая больше всего о «собственной глубине человека», он не консультировался с современной психологией: она говорила о другом. Обращаясь к истории и к истории мысли, к великим авторам и великим произведениям, он искал во всем этом одного: проявления некоторой правды о чело-

найдено ТЕАТР «ПРАКТИКА»

веке. Он исходил из того, что источник этой правды один. В Шекспире или в буддизме, в «Дневниках» А.Шмемана и проповедях митрополита Антония Сурожского, в дзенских коанах ему нужен был просвет в эту правду, в тот опыт, который обыкновенно называют мистическим. Но и мистиком в привычном смысле слова он не был. Он был, как уже сказано, мудрецом. Еще греческие философы (то есть «любители мудрости») как будто отменили эту архаическую позицию — мудрец. Мудрец не вопрошает: он знает некую правду и уверен в ней больше, чем во всем, что видит вокруг. Это его первое отличие от философа. Может ли с этим примириться наш гиперкритический, скептический век? Пожалуй, позиция мудреца — то есть право говорить какие-то непререкаемые вещи — отчасти сохранялось за художником. Но последние десятилетия и художнику в этом праве отказывают. И еще одно свойство мудреца: он исходит из глубоко личного внутреннего опыта, из интимного опыта «рождения свыше». Полученное таким образом знание нельзя аргументировать для тех, кто его не знает и не признает. Единственный путь сообщения такой мудрости — личное свидетельство. Потому жизнь мудреца другим образом связана с его творчеством, чем жизнь художника и мыслителя. «Ничто оскверненное не войдет в нее», как говорит о Премудрости Библия (Прем. 7, 25). Не только в ветхозаветном — в любом традиционном обществе, где есть место для мудрецов и учителей, от них ожидается своего рода подвиг жизни. Григорий Соломонович выбрал жизнь мудреца в особо темное время. С точки зрения мудрости, вероятно, всякое время — «темное», поскольку всякое время

по-своему погружает человека в суету и уводит от себя самого. У каждого времени есть свои страхи и свои соблазны, чтобы опустошить человека. И все же годы, выпавшие Григорию Соломоновичу, можно назвать особенно темными. Он начал «на выжженной земле культуры», в те времена, когда в нашей стране высокая гуманитарная традиция была прервана. Откровением, первым просветом в то, что на варварском языке режима называлось «идеализмом», для Померанца, как и для других людей его поколения, оказалась индийская древность! Его мысль никогда не рассталась с этим вдохновением всеобщей связности мира, с тем, что в глубине каждой вещи человек встречает себя самого — и тем самым всякая жестокость и насилие, к какому он прибегнет, поразит его самого. У Померанца, судя по его собственным мемуарам, не было учителя (а мудрецы — это обычно школа, в которой из поколения в поколение учитель учит будущего учителя). Померанц вбирал эту вечную мудрость из воздуха. Ее — а не другую политическую программу, не другую эстетику — он хотел противопоставить господствующему варварству. Он был внимателен и мужествен. Он решился на этот опыт: путь к мудрости, как он неоднократно повторял, ведет через любовь и смерть. Мудрость (Премудрость, как говорит Писание) «есть дух… благодетельный, человеколюбивый, твердый, непоколебимый, спокойный, беспечальный…» (Прем. 7, 23). Этот «беспечальный дух», которому служил Григорий Соломонович Померанц, и останется в нашей памяти о нем. Ольга Седакова

жалобы ЖИТЕЛИ РАЙОНА АЭРОПОРТ Я жалуюсь на тех, кто пожаловался в управу района Аэропорт на ярмарку выходного дня на Красноармейской улице. Уже две недели мне приходится есть поролоновые огурцы из супермаркета и мечтать о деревенском сулугуни, так как ярмарку закрыли. Призываю недовольных признать собственное ханжество, занять у кого-нибудь великодушия и забрать свои слова назад. Верните соседям нормальную гастрономическую повседневность! Елена КУРЬЕРСКАЯ СЛУЖБА TRENDS BRANDS Понравилась куртка на сайте Trends Brands — заказал. Дали слово, что привезут на следующий день, — не привезли и не предупредили. Связался, чтобы выяснить в чем дело, — извинились и перенесли доставку на следующий день. На следующий день курьер позвонил часов за семь до времени, на которое была назначена доставка, когда меня на месте не было, и объявил, что в другое время приехать не сможет. Куртку доставили на четвертый день. Куртка оказалась больше размера

на два. Напоминанием об этой неприятной истории теперь служит рассылка, с заглавиями вроде «Черно-белая классика всегда в моде», которую просьбы отписаться не останавливают. И письма обычно приходят в такие моменты, когда особенно хочется, чтобы черно-белая классика оказалась в чем угодно, но только не в моде. И подальше от моей почты. Василий ЭВАКУАТОР-УБИЙЦА «ДЯДЯ ЧАРЛИ» В четверг весь день прождала эвакуатор компании «Дядя Чарли», или «Ангелы Чарли». Сначала оператор пообещала, что машина приедет через два часа. Потом это перенеслось еще на два часа. На мои звонки оператор Наталья говорила, что сейчас все узнает и перезвонит. Но не перезванивала. В итоге я прождала эвакуатор 6 часов, после чего оператор соизволила сказать, что на пути ко мне у них уже сломались две машины, и, если я хочу, они могут прислать третью. Никогда не пользуйтесь этой компанией. Анна

благотворительность

50

ПОМОЩЬ СВЕТЕ, КОТОРУЮ ПРЕЖДЕВРЕМЕННО ВЫПИСАЛИ ИЗ БОЛЬНИЦЫ Света попала под автобус. Еще недавно она находилась в отделении для тяжелобольных в областной больнице, но истек срок, в течение которого ее могут там держать, и Свету выписали, хотя она парализована, нуждается в лекарствах и специальной аппаратуре. Из родственников у Светы только мама-пен-

сионер, у которой нет возможности оплатить другую больницу. Она при всем желании не может работать — ей надо каждую секунду быть с дочерью. Можно помочь Свете деньгами, можно купить одноразовые непромокаемые простыни, памперсы 3-го размера (взрослые). По поводу остального позвонить маме и посоветоваться с ней: Светлана Николаевна — 8 916 241 75 27.

фотографии: на странице слева Анастасия Головенченко («Потеряно»), PhotoXPress.ru; на странице справа: обложка книги В.Каменского «Юность Маяковского» — К.Борр, partizaning.org (1); иллюстрация: Женя Самоделова

некролог


зоопарк

ИМЕНИНЫ РОЗОВОГО ПЕЛИКАНА 13 января исполнился месяц птенцу розового пеликана — первому, родившемуся в Московском зоопарке. Пеликаны отложили девять яиц в конце прошлого года, из них оплодотворенным оказалось только одно. Яйцо забрали в инкубатор, и через месяц вылупился крошечный птенец (его вес — 100 г). Птенца кормят орнитологи — перетертым рыбным фаршем. Сейчас он уже весит больше 5 кг. В семью его вернут в начале мая, когда станет тепло.

экскурсии

УМЕР БЕЛОХВОСТЫЙ ГНУ На четырнадцатом году жизни умер самец белохвостого гну. 13 лет — вполне почтенный возраст, он умер от старости. Большую часть жизни гну прожил в Московском зоопарке, где произвел на свет много детей, которые уже давно взрослые и ежегодно приносят потомство. В скором времени из чешского зоопарка привезут нового самца.

вакансии СОТРУДНИК В ЗООЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ МГУ Ищем сотрудника для ухода за животными в террариум Зоологического музея МГУ. Надо кормить, холить и лелеять обитателей террариума. Это должен быть ответственный человек, которому мы сможем доверить наших животных. Человек, которому не все равно и который не будет относиться к работе в стиле «пришел, полил, ушел, забыл». Мы ищем того, кто любит животных и даже если ничего не знает про рептилий, готов учиться. Важно: 1) вы должны жить в Москве весной и летом; 2) вы должны уметь самостоятельно принимать решения. Основная работа начинается в апреле. Если вас это интересует — звоните или пишите, мы подробно расскажем про зарплату и прочие условия, пригласим вас на собеседование, далее — на испытательный срок. Роман, 8 917 561 33 81; Женя, 8 926 332 85 07, evgenya.lazareva@gmail.com АРТ-ДИРЕКТОР В «РЕЦЕПТОР» Кафе «Рецептор» ищет интересного и ответственного человека от 20 до 35 лет на позицию арт-директора. Кандидат должен оригинально мыслить и иметь связи со СМИ. Надо будет продвигать страницы кафе в социальных сетях, вести веб-сайт, писать статьи, организовывать и контролировать мероприятия, знать звуковое оборудование. График работы и условия оплаты обсуждаются на собеседовании. cafereceptor@gmail.com (для Надежды) ПРОДАВЕЦ В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН В книжный магазин при Музее архитектуры требуется продавец. Если любите книжки и архитектуру и ищете при этом работу — пишите. vinokurovkirill@gmail.com

ОРГАНИЗАТОР ВЫСТАВОК НА «ВИНЗАВОД» Спецпроект «Старт» разыскивает сотрудника по организации выставок на площадке. Присылайте резюме. ok@winzavod.ru БЛИЗНЕЦЫ ДЛЯ КУЛИНАРНОЙ ПРОГРАММЫ В качестве ведущих рубрики на ТВ требуются братья-близнецы. Поскольку проект кулинарный, навыки (а еще лучше опыт) в этой области обязательны. Опыт работы в кадре приветствуется, но может быть компенсирован способностью хорошо держаться перед камерой и умением импровизировать. Возраст от 23 до 40 лет. Грамотная русская речь. Приятная внешность. Просьба обязательно присылать фото и по возможности ссылки на свое видео. teleproekt_2013@mail.ru

«КОЛЬЦЕВАЯ ЛИНИЯ МЕТРО — МИСТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ» Путешествие по Кольцевой ветке метро с экскурсоводом Натальей Леоновой, которая расскажет, что количество станций не просто так равно количеству знаков зодиака, почему 13-я станция до сих пор не построена и что нас ждет, когда она наконец возникнет. Встреча на станции метро «Курская» Кольцевой линии в центре зала. Стоимость — 450 р. Запись по телефонам: 8 926 777 09 79 и 8 916 103 33 78

«МАЯКОВСКИЙ БЕЗ ЦЕНЗУРЫ» Прогулка по местам, с которыми связаны самые значительные события жизни поэта. В том числе — Вхутемас, Дом Родченко, Тургеневская библиотека-читальня, Музей Маяковского и т.д. Стоимость — 550 р. Пенсионерам, студентам и школьникам скидка 100 р. Запись по телефонам: 8 926 777 09 79 и 8 916 103 33 78

город

УЧИТЕЛЬ РУССКОГО ЯЗЫКА В ЯКУТСК Нужен грамотный учитель русского языка и математики для подготовки школьников к ЕГЭ. Работа в Якутске, на три месяца. Квартира оплачивается, зарплата — от 80 до 120 тысяч в месяц. bgn777@mail.ru

Авторы предпочли остаться анонимными — в отличие от Александра Вилянского, по чьей инициативе летом на Патриарших прудах установили знак «Запрещено разговаривать с незнакомцами», на котором изображены Бегемот, Воланд и Коровьев из «Мастера и Маргариты».

МЕНЕДЖЕР ИНТЕРНЕТ-ПРОЕКТА НА CIBOREALE.RU Ищем талантливого менеджера для продвижения сайта ciboreale.ru; компания занимается консьерж-услугами, но данное направление связано с продажей деликатесов. Требуется не только продвигать сайт в поисковиках, а выполнять комплексную работу по развитию проекта, проведению совместных акций с партнерами. График и заработная плата обсуждаются. Екатерина, (495) 937 48 60, hr@appleconcierge.com

БЕСПЛАТНЫЙ ПРИЕМ В ЧАСТНЫХ КЛИНИКАХ Весной частные клиники откроют бесплатные медицинские кабинеты — сначала на Таганке и в Хамовниках, потом в Зеленограде, Митино, Свиблово, Измайлово, Ховрино и Кунцево. Прием будут вести терапевты и педиатры — в течение 8 часов 6 дней в неделю. Программа называется «Доктор рядом» и должна разгрузить районные поликлиники. Оплату услуг, в числе которых осмотр, анализы и рентген, берет на себя Федеральный фонд обязательного медицинского страхования. 51

ДОРОЖНЫЕ СЕРДЦА ВОЗЛЕ ПАТРИАРШИХ 14 февраля в районе Патриарших прудов появились странные дорожные знаки. Теперь в Большом Палашевском и Малом Козихинском переулках знаки «Въезд запрещен» выглядят как сердца, выложенные на красной окружности белой магнитной мозаикой.


завезли

В интернет-магазин Take Me Home привезли подарки к 8 Марта — рукодельные доски-витрины для украшений и разные предметы интерьера с изящными узорами, в том числе пледы

КРОССОВКИ REEBOK С ПРИНТАМИ КИТА ХАРИНГА Нью-йоркский художник Кит Харинг очень популярен среди мейнстримовых брендов: вещи с его принтами выходят как минимум раз в год. Яркие работы Харинга, представителя «второй волны поп-арта», отлично ложатся на базовые модели. На этот раз проекции ключевых персонажей художника нанесли на капсульную коллекцию кроссовок Reebok. пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», м. «Киевская»

КОЛЛАБОРАЦИЯ NEW BALANCE С FINGERCROXX В KIXBOX Кроссовки New Balance MT580FXX — одна из самых ожидаемых коллабораций этого сезона: она создана в сотрудничестве с гонконгским магазином Fingercroxx. Среди отличительных черт этой обуви — камуфляжные шнурки и подкладка, замшевый песочный верх и многочисленные яркие детали. Цена — 6 900 р. Цветной б-р, 15, стр. 1, м. «Цветной бульвар» КРАСОЧНЫЕ ФУТБОЛКИ И НЕТОКСИЧНЫЕ ЛАКИ ДЛЯ НОГТЕЙ В ЦУМЕ Марсело Бурлон — диджей, стилист, фотограф и один из самых обсуждаемых людей в клубной индустрии — создал лимитированную коллекцию футболок с яркими принтами, которую в числе прочего привезли и в ЦУМ. Еще одно новое имя в универмаге — Priti NYC. Это органические лаки для ногтей актуальных оттенков (например, есть много пастельных тонов), которые не содержат привычных для таких продуктов токсических веществ, а зна52 чит, подходят беременным женщинам,

маленьким детям и любителям всего натурального. Держатся лаки довольно долго, а снять их можно с помощью органической соевой жидкости, также имеющейся в арсенале Priti NYC. Петровка, 2, ЦУМ, м. «Театральная» ЧАСЫ O’CLOCK До Москвы добралась популярная итальянская марка часов O’Clock. Эти недорогие часы собираются по принципу конструктора: варианты ремешков (более 26) и циферблатов (более 31) можно выбрать по отдельности — итого возможных цветовых комбинаций получается до тысячи. Кроме часов появились яркие сумки O’Bag, которые тоже можно собрать вручную. full-spot.ru ПЛЕДЫ И ДОСКИ-ВИТРИНЫ ДЛЯ УКРАШЕНИЙ В TAKE ME HOME В некотором смысле альтернатива IKEA — и довольно неплохая. Посуда, подушки, шкатулки, тапочки и прочие бытовые мелочи

WHISTLES В «ЦВЕТНОМ» В Tsvetnoy Central Market появились женские вещи британской марки Whistles: брюки и пиджаки, юбки-карандаши правильного кроя и платья, которые с одинаковым успехом можно надеть и в офис, и на званый ужин. Цены средние: платья и брюки — в районе 8 000 р., блузки — 6 000 р. К слову, в Москве бренд Whistles представлен также в Podium Market, однако выборка «Цветного» существенно отличается. Цветной б-р, 15, стр. 1, м. «Цветной бульвар» ПЛАТЬЯ ИЗ СТАРИННЫХ ТКАНЕЙ В MOOD SWINGS APARTMENT STORE Женская одежда французской марки Charlotte Bialas примечательна прежде всего своими тканями: дизайнер бренда ищет их в антикварных магазинах и на аукционах по всему миру. Возраст некоторых материалов может превышать 50 лет, однако качество от этого не страдает. Каждая вещь выпускается ограниченным тиражом и имеет свой собственный номер. Никитский б-р, 17, м. «Арбатская»

поиск НАЧИНАЮЩИЙ ДИЗАЙНЕР Счастливая обладательница двухкомнатной квартиры общей площадью 62 м2 приглашает дизайнера, способного удивить. Согласна на любые смелые эксперименты, оригинальные, но обязательно уютные решения. Предлагаю взаимовыгодное сотрудничество — дизайнеру для портфолио, мне — для экономии. При этом не исключена премия за активность, заинтересованность и нестандартный подход. Лиля, viugis@mail.ru НАСТЯ ИЗ СПЕРАНСКОГО Настя! Мы лежали вместе в Сперанского с болезнями животов, учили друг друга материться и тайком поедали запрещенные диетическим меню гостинцы, которые тебе передавали родители. Потом, когда нас уже выписали, сходили в кино на ужастик и растерялись. Напиши мне! Саша, akolotus@gmail.com ВЕЛОСИПЕД В ОБМЕН НА РУЛЬ ДЛЯ КОМПЬЮТЕРА Обменяю почти новый руль с педалями и обратной связью, с драйверами и диском, на взрослый велосипед в хорошем состоянии. В придачу отдам новый набор для саке — графин и четыре рюмки. Елена, 8 916 558 09 79 НЕНУЖНЫЙ ВЕЛОТРЕНАЖЕР Если велотренажер уже давно стал дополнительной вешалкой для одежды и предметом для сбора пыли, дайте знать — приеду и заберу с удовольствием. Оля, 8 964 639 32 35 ФИЗИК ИЗ 511-Й ШКОЛЫ Разыскиваю бывшего учителя физики московской школы №511 — Александра Григорьевича Сухова, работавшего там в 1955–1960 годы. Под его руководством была создана и работала школьная УКВ-радиостанция с позывным UA3KDL. Сергей Викторович Новицкий, 8 917 525 01 52

иллюстрация: Анастасия Пожидаева

нестандартных расцветок по вполне доступным ценам (от 400 р.). Среди новых поступлений — шерстяные пледы, постельное белье авторского производства, а также подарки на 8 Марта — рукодельные доски-витрины для украшений (3 299 р.). takemehomeshop.ru


РЕКЛАМА

услуги НАСТРОЙКА И РЕМОНТ ПИАНИНО

ВЛАДИМИР КОЛЫЧЕВ Президент историко-просветительского общества «Русская Америка». Специализируется на фортепиано и роялях. При необходимости может заменить вирбеля и струны. 8 916 314 80 15 АЛЕКСАНДР МИНЬКОВ Художник-реставратор в отделе консервации и реставрации Музея музыкальной культуры им. Глинки. В основном занимается оценкой и экспертизой, специализируется на всех клавишных, изготовленных начиная с XVII века. Если заинтересуется конкретным экземпляром, то может произвести любые работы — начиная с полной регулировки и заканчивая заменой вирбельбанка колковой доски. 8 916 122 10 73 МИХАИЛ РАЛЕНКО Пианист и композитор. Настраивает, ремонтирует, реставрирует, диагностирует при покупке, оценивает при продаже. Сейчас сотрудничает с компанией «Мастер клавиша», в числе клиентов которой — Денис Мацуев. (495) 792 00 93

ВЫГУЛ СОБАК Готов ежедневно выгуливать ваших собак в районе метро «Аэропорт», «Сокол», «Динамо», «Полежаевская». Есть опыт, высшее образование. К животным отношусь бережно. Стоимость часа выгула — 200 р. Вячеслав, 8 906 797 65 17 ОБУЧЕНИЕ КАТАНИЮ НА КОНЬКАХ Учу правильной технике катания, торможения и другим элементам поведения на катке. Стоимость — 800 р. за час. Вячеслав, 8 916 555 08 40 РЕСТАВРАЦИЯ МОНЕТ Лечу бронзовую болезнь, реставрирую, а также восстанавливаю патину на медных монетах. Чищу, полирую, удаляю окислы практически любого металла. Восстанавливаю монеты после неудачной чистки. Делаю все это уже не первый год. Возможен выезд к заказчику. На пробу готов восстановить любую вашу медную монету. Цены договорные. Владимир, 8 968 682 81 05 ОФИЦЕР В ДОРОГУ Сопровожу вашего ребенка в школу, на секцию и куда попросите, а также доставлю

АЛЕКСЕЙ ШУБИН Настройщик Консерватории им. Чайковского. Кроме того что работает с академическими клавишными инструментами, является едва ли не единственным в Москве настройщиком винтажных электромеханических инструментов 1960–1970-х годов — родес-пиано, клавинета Hohner и т.д. Их же может предоставить напрокат и помочь с покупкой. Среди тех, кому уже помог, — Земфира и Иван Ургант. 8 903 618 59 17 КОНСТАНТИН ФЕКЛИСТОВ Настройщик Большого зала Консерватории и Концертного зала Чайковского. Ремонтирует, настраивает, реставрирует. Занимается концертным сервисом, предоставляет инструменты в аренду. По части клиентов довольно избирателен — сотрудничает преимущественно с профессиональными музыкантами. Правильнее будет обратиться к Константину, если вы записываетесь в студии и вам надо привезти туда фортепиано или настроить имеющееся. 8 906 771 33 58

назад домой. Есть автомобиль Ford Focus III, 2012 года. Водительский стаж более 15 лет. Офицер в отставке: ответственный, порядочный, некурящий, непьющий. Стоимость за час — 200 р. Игорь, 8 495 782 59 39 ФОТОСЕССИЯ С КРОЛИКОМ Предоставим кролика для фотосессии — на час или два, в помещении или на природе. Анна, 8 926 228 47 97 РЕМОНТ КОЛЯСОК Ремонтирую детские коляски — меняю шины, устраняю скрип, ведение в сторону, а также собираю их и консультирую по слабым местам и правильной эксплуатации, в том числе перед и после покупки коляски, которая была использована. Повторный ремонт бесплатно, гарантия — два года. Выезжаю на дом. Дмитрий, 8 903 210 44 64 ПЛЕТЕНИЕ КОС Недорого плету французские косы — от 200 р. Если вы живете в окрестностях метро «Алтуфьево», «Бибирево», «Отрадное», то могу приехать к вам, в ином случае — вы ко мне. Елена, 8 926 233 53 67

Петрухин Николай

Генеральный директор

новое слово в бухгалтерском деле БУХГАЛТЕРИЯ В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ Современная практика отечественной бухгалтерской деятельности чаще всего сводится к двум видам. Одни компании вынуждены в целях экономии ограничивать себя минимальным штатом, жертвуя теми специфическими, нужными их бизнесу знаниями и навыками, которые просто не могут входить в сферу компетенции одного-единственного бухгалтера «общего профиля». В то время как другие, напротив, тратят средства на постоянный штат профильных специалистов, которые нередко значительную часть рабочего времени находятся в состоянии «простоя». Аккаунтинг предлагает актуальный и современный способ преодолеть эти и многие другие издержки устаревшей бухгалтерской практики. Аккаунтинг – это система полного бухгалтерского обеспечения, в которую включены все стороны и аспекты бухгалтерских процессов, включая и смежные области, такие как налоговая и юридическая. Сама производственная часть (бэк-офис) работает постоянно и непрерывно. За счет наличия множества самых различных клиентов все бухгалтерские процессы находятся в действующем включенном режиме. Подключаясь к Системе, клиент не организует бухгалтерию «с нуля», а получает доступ к бухгалтерским ресурсам в полном объеме и может выбрать для себя любое их сочетание в том объеме, который требуется его бизнесу. В любой момент модель может быть изменена и дополнена необходимыми формами деятельности. Каждому клиенту пользоваться такой бухгалтерией не только проще, но и значительно дешевле: подключение к готовым бухгалтерским ресурсам в этом плане можно сравнить с пользованием коммунальными услугами вместо строительства собственной электростанции или водопровода. Следите за нашими публикациями, чтобы узнать больше.

Узнайте больше о том, что Аккаунтинг может дать Вашему Бизнесу:

+7 (495) 686-56-64

www.a-count.net

account (англ.): Счет, Отчет, Мнение, Оценка, Важность, Значение, Выгода, Польза, Клиент, Бухгалтерия


АНКЕТА

«МЕНЯ В ЭТОМ ГОРОДЕ ДЕРЖИТ ЛЮБИМАЯ РАБОТА» «Хитрые люди» в «Гоголе», безумные цены на одежду, сталинская архитектура, равнодушие, китайский массажный салон, метро и другие места и явления, которые успел полюбить и возненавидеть в Москве режиссер Кирилл Серебренников интервью: Катерина Антонова фотография: Зарина Кодзаева

Ваши любимые рестораны и кафе?

мне там плохо, потому что везде опасно. А должно быть комфортно.

Мне нравятся «Хитрые люди» в «Гоголе». Раньше я часто бывал в кафе «Чехов», потому что работал в МХТ, но теперь я там буду редко появляться.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Машины. И правительство.

Ваши любимые бары?

Чего вам в Москве не хватает?

Я не хожу по барам. Я вообще мало пью.

Ваши любимые ночные клубы?

Тоже не посещаю.

Где вы покупаете книги?

Книги я покупаю за границей, а здесь — в магазине «Москва», потому что он открыт по ночам, а еще иногда на «Винзаводе» в «Фаланстере». Никакого плана у меня никогда нет, я просто иду по магазину и ищу себе книгу, как ищут воду с помощью виноградной лозы. Где-то меня организм останавливает, и книга меня выбирает сама. Таким образом я нашел столько книг, что ими уже забита вся квартира, а мне места в ней почти не осталось.

Ваш любимый магазин одежды?

Они все за границей. Я в Москве не одеваюсь. Дорого и как-то глупо. Это бред — столько платить за то, чтобы прикрыть тело. Тем более я часто работаю художни54 ком по костюмам, понимаю, как что дела-

«Я могу весь журнал заполнить перечислением того, чего мне не хватает, потому что в Москве — как у Булгакова: чего ни хватишься, ничего нет» ется, и не хочу за тряпки, сшитые руками китайских швей, платить такие сумасшедшие деньги.

Ваше любимое место для прогулок?

Отвечу примитивно: я люблю гулять по бульварам, потому что там можно хоть десять минут пройти пешком.

Ваше любимое секретное место?

Китайский массажный салон.

Ваше самое любимое здание?

Я люблю сталинскую архитектуру — ничего не могу с собой поделать. Высотки. Люблю вокзалы. Еще нравятся какие-то малоизвестные дома в районе Бронных, Пречистенки и Остоженки, которые как бы no name, но при этом в них есть обаяние, прелесть и гармония.

Ваше самое нелюбимое место в Москве?

Метро. Иногда я езжу на метро, потому что на поверхности пробки. И каждый раз

Не хватает парков. Не хватает скверов — обаятельных и небольших, где можно было бы гулять или просто сидеть. Не хватает маленькой городской интересной скульптуры. Не хватает объектов современного искусства, которые бы формировали городской ландшафт. Не хватает парковочных мест. Дальше я могу весь журнал заполнить перечислением того, чего мне не хватает, потому что в Москве — как у Булгакова: чего ни хватишься, ничего нет.

Что вас заставило бы навсегда уехать из Москвы?

Скажем так: меня в этом городе держит любимая работа.

О чем сейчас говорят люди в городе?

Об эмиграции люди говорят. У всех сейчас очень плохое настроение.

За что вы любите Москву?

За то, что мне здесь было хорошо. И за равнодушие.


BG.RU


БГ №315  

Ответы ученых на 15 вечных русских вопросов, Лев Клейн о понятии человеческой сексуальности, подслушанные разговоры из московских курилок, а...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you