Page 1

Мороженое из креветки, свеклы и облепихи, сорбет из тыквы и имбиря, семифреддо с миндалем и другие чудеса cтр. 31

11009

BG.RU

4 640008 090014

№9 (275) 01.06.11

Н

Й ШТЕ

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

ИН Б У Р

И

ЧХАРТИШВИЛ

Т МАМУ

РЕВЗИН

СМИ

РНО

КОВАЛЬ

ВА

КАШИ Н

и др. Что происходит на кухнях столичных ресторанов стр. 18

Яхты, капитаны, паруса: гид по судоходной Москве стр. 38

Запоздалые ламентации вора в законе стр. 22


№9 (275), 1 июня 2011 года

4 транспорт Жезл судьбы

5 город Клуб рай Ревзин и Капков о главном парке Москвы

7 случаи Ты не поверишь Людоеды и Нинкаматерщинница

---------

---------

8 переписка Дзенпатриотизм

10 слухи Слышу звон Кашин о звонках из Кремля

-----

---------

11 ответы Корни волшебной сказки Мамут о московском мифе

12 чтение Обнаженные и сокровенные

---------

---------

---------

17 новости Памятник Бродскому, Музей евреев России, детский онкоцентр

---------

18 город Умываю руки Репортаж с кухни московского ресторана

20 индексы Политические связи

---------

22 монолог Валерий Митин «Да, я вор в законе, но это не то, чем хвастаются на каждом углу»

--------111 рекламная секция

24 тест-драйв iconBIT HDB700LED

26 расходы Александр Рыков «Ем около десяти вареных яиц в день, без соли, желток, как правило, убираю»

---------

---------

14 медицина И хочется, и колется Зачем запрещать нурофен и коделак

---------

---------

31 экспедиция Необычное мороженое

---------

Матросская тишина Сторожевой корабль «Дружный», монах-капитан, стоянка экранопланов, круизные лайнеры, парусные яхты, дебаркадер «Викинг» и другие достопримечательности судоходной Москвы

Музей кино. Зал 2 — афиши

---------

38 50 Недвижимость Дом с галереями «В 1923-м мой прадед приехал в Москву в ту самую квартиру, где сейчас живу я. Его звали Нафтул Герц Григорий Гольденберг»

--------Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская Дизайнеры Алексей Ивановский, Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Маруся Горина Менеджер по спецпроектам

Анастасия Чуковская Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Обложка: графика Алексея Остроменцкого

52 Объявления

54 Другой город

«Ангельские крылья в человеческий рост ручной работы. На прозрачных силиконовых лямках с регуляторами посадки на плечах»

«Я грезил о вкусной рыбе, красивой сакуре и роботах вместо людей, а оказался в 30 километрах от Фукусимы»

---------

---------

над номером работали: Антон Акимов, Илья Барабанов, Илья Батраков, Александр Баунов, Марк Боярский, Мария Брисенко, Ляля Ваганова, Наталия Гафина, Сергей Капков, Олег Кашин, Виктор Коваль, Наталья Лебедева, Сергей Леонтьев, Вера Лысенко, Александр Мамут, Егор Мостовщиков, Дмитрий Опарин, Иван Пустовалов, Григорий Ревзин, Александр Решетилов, Лев Рубинштейн, Дарья Рычкова, Юрий Сапрыкин, Андрей Сарабьянов, Анастасия Севастьянова, Авдотья Смирнова, Глеб Солнцев, Роман Супер, Нана Тотибадзе, Петр Уманский, Марина Федоровская, Андраш Фекете, Надежда Филатова, Родион Чепель, Григорий Чхартишвили, Павел Шевелев, Наталья Швырева

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 170 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-43751 от 01 февраля 2011 года выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Директор по рекламе Мария Шабанова Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы в журнале sales@bg.ru, shabanova@bg.ru По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов. Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

3


транспорт

Жезл судьбы Нужно ли отменять техосмотр текст: Александр

Баунов иллюстрации: Павел Шевелев ПРЕЗИДЕНТ МЕДВЕДЕВ НЕОДНОКРАТНО ПРЕДЛАГАЛ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ТЕХОСМОТРА. В РЕЗУЛЬТАТЕ ПРИНЯТО ПОСТАНОВЛЕНИЕ: ОТМЕНЕН ТЕХОСМОТР ДЛЯ НОВЫХ АВТОМОБИЛЕЙ И НА ГОД ПРОДЛЕН ДЛЯ ТЕХ, У КОТОРЫХ СРОК ТЕХОСМОТРА ИСТЕКАЕТ В ЭТОМ ГОДУ

4

и не купили: потому что там и ВТО, и Евросоюз, а тут никаких гарантий. И вот уныло по ровному полю разливается песнь страховщика. Который видит в техосмотре способ получить доплату к убыточной услуге. Если наша задача обанкротить ГАИ и спасти страховщика — отдадим ему, родимому. Если вас плохо постригли у зубного, странно идти в следующий раз стричься в ремонт обуви. Бюрократическая волынка в страховой ничуть не лучше чиновничьей. За техосмотром страховая пошлет вас в сервис — только в «свой» сервис, на своих условиях. А почему бы не пойти в свой самому? Автовладелец, который заботится не только о наличии бумажки, но и о том, чтобы не сложить голову, и сам бывает там регулярно. Сервисов много, между ними есть настоящая конкуренция, им труднее вступить в сговор. Я опросил нескольких своих иностранных корреспондентов. «Буду проходить техосмотр 25 мая, — пишет человек из Финляндии. — У меня уже предложение от пяти фирм: «Пожалуйста, пройдите техосмотр у нас». Буду выбирать». Все это — частные компании. Они выигрывают тендер и проводят техосмотр. Раз в год страховщики анализируют вместе с полицией статистику аварий. Если обнаруживают, что количество аварий у машин, которые проходили техосмотр в фирме Х,

МЛРД ДОЛЛАРОВ

примерный объем коррупДавай поиграем в эротическую игру: ты переодеваешьционного рынка техосмотра ся в форму, я наклоняюсь над капотом, как будто что-то (по оценке еженедельника ремонтирую, и тут ты с жезлом. Называется техосмотр. «Коммерсант–Деньги») Его нефритовый жезл стремителен. Через любую точку, лежащую вне прямой, можно провести другую прямую, параллельную данной, и притом только одну. Любой автовладелец должен иметь действительный талон техосмотра, и притом один. Каждый автовладелец знает, что техническое состояние его машины и добыча талона не пересекаются. Каждый фазан знает, где сидит охотник: под кустом на трассе. Все понимают, что с этим пора кончать, даже президент, которому не страшен нефритовый жезл. То, что техосмотр надо отобрать у милиции и отдать хоть пожарным — пусть ищут, — скучно даже говорить. Сейчас его все равно нет, есть взнос в фонд дикой милицейской природы. Выходов из положения два — направо и налево. Направо — голову сложишь, налево — поедешь на дачу. Можно все осмотры просто отменить, включая медицинский. Но это не полезно для здоровья. Допустим, народ освобожден Честный техосмотр, который отсеет все консервные банки на колесах, может решить проблему с пробками в Москве от техосмотра, но счастлив ли народ? До первой березы, в которую приедет рачительный глава семьи со чады и домочадцы. А есть выходит за границы статистической погрешности — еще джигиты на «пятерках», купленных на ближайшем ку-ку, она вылетает, и открывается новый тендер. Похопункте металлолома. В Европе, где взяток по мелким повожие ответы я получил из Франции, Германии, Англии, дам с граждан не берут, зато заботятся об их выживаемоЮжной Кореи. сти, техосмотр есть. Гарантией от разводки на ненужный ремонт является Его, можно сказать, нет в ультралиберальных США, протестантская этика (в нашем случае неприменимо, вернее в каждом штате он свой, но обычно сводится хоть человек по природе и добр), конкуренция между к пятиминутке проверки выхлопа. Недаром любимый сервисами внутри одной компании и компаний — народом автожурналист Сан Саныч Пикуленко говорит: между собой. ни в коем случае не покупайте на вторичном рынке На юге Европы централизации больше. В Испании, машины из Штатов. к примеру, талончик выдает на одном из пунктов контоОтобрать у полиции и отдать — кому: повару, конюра ITV — Inspección técnica de vehiculos. Однако ни полиху или плотнику? А где найти мне такого работника, ция, ни продавец авто, ни страховая не влияют на проне слишком дорогого и компетентного? Говорят, в страцесс. Зато гораздо большего успеха у испанского техховых компаниях. Несколько моих друзей работают осмотрщика добьется девушка в красной мини-юбке, в страховом бизнесе. Он стонет от убыточного ОСАГО: ловко нажимающая на тормоз, пока мачо ползает в яме копеечные народные взносы не покрывают выплат. под машиной с зеркалом. Его нефритовый жезл стреНаши страховщики согласились на дешевое обязательмится вверх. ное страхование и погнались за долей рынка в надежде, что — как это было в Восточной Европе — придут западные страховые гиганты и их купят. А они не пришли


город

хочешь парк для народа превратить в парк для элиты. Но это неправда. В Гайд-парк ходят не лорды, у которых прямо около домика есть своя лужаечка. Ходят люди довольно простые — клерки офисные прямо из Сити туда вываливаются. Но не за оттягом, а скорее за медитативной прогулкой. Но возможно ли этого достичь, реконструировав сталинский парк? Что будет с главным парком Москвы Капков: Да нет, кому сейчас нужен сталинский парк? Поймите, парк Горького переделывали много раз — текст: в 1955 году, к Олимпиаде-80, в 1985 году. Все, та атмосфера уже разрушена. А что нужно? Вот надо понять. иллюстрации: Я с утра до вечера здесь и все выходные тоже. Хожу с детьми, с девушками — чтобы прочувствовать место. Здесь 17 входов! Люди, входящие в Нескучный сад за Академией наук, тоже попадают в парк Горького. И для них НАЧИНАЯ С ЭТОГО НОМЕРА Ревзин: Мы встречались месяца два назад, и тогда вы парк Горького — это 30 столов для пинг-понга, большой ЖУРНАЛИСТ ГРИГОРИЙ говорили о концепции парка, о том, как вообще все это теннис и ротонда к 800-летию Москвы. А кто-то прихоРЕВЗИН БУДЕТ ВЕСТИ БЕСЕДЫ будет. А сейчас, я смотрю, вы уже что-то начали делать. дит к фонтану, там покрутится и дальше никуда не идет. С САМЫМИ РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ Асфальт положили, цветы высадили. И, в общем, хорошо, А для кого-то это ресторан «Лебединое озеро» с ребятами О ТОМ, ЧТО ТАКОЕ ГОРОД ничего не скажешь. Но вы-то для себя понимаете: а дальиз «Солянки». А танцоры, которые танцуют на причале? МОСКВА И КАК ЕГО СДЕЛАТЬ ше что? Ведь в широком смысле парк — это такой образ Видели, там по 200 человек собираются каждый день ЛУЧШЕ. В ЭТОМ НОМЕРЕ — рая. В сталинское время это был рай в буквальном смысдо 2 ночи? Это все тоже парк. И толкиенисты в НескучРАЗГОВОР С ДИРЕКТОРОМ ле. В 70-е годы получилось, что рай — это Запад. И, соотном, и йоги — я им даже травы не постелил, они сами ЦПКИО ИМ. ГОРЬКОГО СЕРГЕветственно, тут была выставка аттракционов, американстали собираться. А шахматный клуб, куда академики ЕМ КАПКОВЫМ ские горки, кока-кола… приходят до сих пор играть Потом, в 90-е годы, это стало в шахматы? Это что, я им сдеместом свободы и оттяга, лал? Нет. Задача — затащить вообще без всяких правил. сюда еще и новую аудиторию, Тоже рай, хоть и странный: уж не знаю кого — модных могут по морде дать, но и ты роллеров всяких, которые можешь дать. А новый рай, придут повыпендриваться… где москвичу хорошо — он Вы знаете, что мы уже делаем какой? свое мороженое, у нас есть Капков: Честно? Пока не заводик? Пытаемся приблипонимаю. Но я и не торопзиться к советскому вкусу. люсь, хотя меня все торопит. И вайфай у нас будет через Парк — это еще и памятник месяц уже. Но если есть вайархитектуры, для начала тут фай, нужен газон, чтобы было надо все восстановить: куда плюхнуться, нужны лавнапример, когда ставили ки. А лавки у нас делают 15 аттракционы, под них выруубогих монополистов, как это били деревья, газон где-то выглядит — вы сами знаете. уничтожили. Будем реконТо есть я должен придумать струировать памятники, их дизайн лавок — ну то есть тут 20, даже обсерватория нанять кого-то, а в России есть. этого вообще нет. Самая Да, изначально смысл парсложная работа — над атмока был в том, что люди жили сферой. 32 рекламных щита в коммуналках и надо было, мы срезали. Зона для пикничтобы человек куда-то приков нужна. Это же не вопрос шел и почувствовал себя архитектуры. Как это в коммунистическом раю. назвать? Ревзин: Дизайн городского А асфальта так много, потому пространства. Было такое что все военные парады направление. должны были здесь заканчиПарк уже очистили от незаконных строений Капков: И все это надо обсужваться и разбиваться на дать с людьми. Знаете, какие и рекламы, восстановили газоны и фонари и поселили колонны по разным плацам. лавочки просят все посетитетам рыб и 8 белок Такой парк уже, конечно, не ли, с которыми я общаюсь? нужен. Ревзин: Вообще-то, все общественные парки бывают двух Двухместные. Иначе людям некомфортно — может подпринципиально разных типов. Во-первых, парки, образо- сесть кто-нибудь. Более того, мы даже до сих пор не вавшиеся из усадеб, имений, королевских садов. Во-втопонимаем, лавочки в Нескучном саду должны быть одирых, развлекательные парки для народа, которые возник- наковыми с лавочками парка Горького или нет? А урны? Ревзин: Это правильно. Если ты идешь по Нескучному ли в конце XIX века. Это развлекуха, жратва. В русском саду, как понять, что это продолжение парка Горького? варианте — Ходынка. И если в первом случае идея — Если там такие же лавочки и такие же урны — этого приобщение к высокому, то во втором это выходной для достаточно. Но мне кажется, это все не очень сложно. мастерового. Парк Горького был уникален тем, что в нем Капков: Придумать — не сложно, а реализовать сложно. решили совместить одно с другим: он сделан, конечно, Легче в Китае заказать. Но самое сложное — понять, что как аналог Павловска и Царского Села — тут и летний людям на самом деле нужно. Ну вот я пытаюсь. Ревзин: Сергей, а вы как здесь вообще оказались? Капков: Меня Сергей Семенович Собянин уговорил возглавить этот парк. Ревзин: А у него по поводу парка Горького какая идея, он-то чего хочет? Капков: Как я узнал уже позже, он считает, что общественные пространства, вот те же парки — одна из первоочередных задач города. Скажем, проблема пробок — это театр, и фонтаны. Главное занятие — прогулка. Но сделапроблема не на один год. А вернуть москвичам общели его на месте парка развлечений — здесь же сначала ственные пространства можно гораздо быстрее, и это была сельскохозяйственная выставка, совершенно ярмабудет сразу ощутимо. Для меня очень приятно и удивирочная история. И когда смотришь на реальное наполнетельно, что у него нет задачи застроить или перестроить, ние, то видишь аттракционы, пиво, шашлык — то есть а есть задача благоустроить. получилось все наоборот. Трудно себе представить, чтоРевзин: Ну да, в течение последних 20 лет у нас забота об бы аристократия в Царском Селе ударяла по пиву в общественных пространствах заключалась только в устапавильонах. И это противоречие до сих пор присутствуновке памятников: иногда Юрий Михайлович ставил ет. Я-то, конечно, жду от парка некоторого аристократизПушкина или фонтан. ма. Но кому я эту программу ни излагаю, все говорят: ты

Клуб рай

Григорий Ревзин, Сергей Капков Нана Тотибадзе

ВИДОВ МОРОЖЕНОГО собираются делать в собственном цехе парка Горького (а также попкорн, сладкую вату, выпечку и лимонад)

«Я сегодня был в Департаменте финансов, и у них была иллюзия, что парк будет зарабатывать. Мне кажется, я ее развеял»

5


Капков: По-моему, у большинства людей сегодня жем, префектура проводила здесь конкурсы на уличную вообще нет такого понятия — «общественное пространторговлю. Было разыграно 80 тендеров: сплошные шариство». Уже давно нет этого удовольствия —пройтись ки, сладкая вата… Вот как Шанхай появляется — у них по бульварам с детьми или девушкой. Вот Патриаршие у всех разный дизайн, разное мнение о том, что в парке пруды — это ведь уже не то, что прежде? надо продавать. Нам удалось с префектурой договоритьРевзин: Нет, молодежь как раз там сидит на лавочках, ся, что конкурс они отменят. И теперь всю торговлю, целуется, пиво пьет. Просто это место очень бедное. в том числе общепит, мы пускаем сюда сами. Так что это Вообще, уровень цивилизации очень ощутим как раз вопрос желания и ответственности. По большому счету по тому, как содержатся эти пространства. В Риме парв рамках закона можно вполне существовать. Ревзин: Ну да, коррупция, государство плохо устроено — ки — отличные, приезжаете в Палермо — полные кранэто все общие слова. Вот есть парк, он необходим городу ты, одни пустыри. У нас, к сожалению, этот уровень независимо от устройства государства. И наше законодабыстро падает. Нам по наследству от СССР досталось тельство действительно его охраняет. Возможности проочень много всего общественного, и теперь никто дать его под застройку нет, слава богу. Поэтому единне хочет это все содержать. Капков: Да, и сейчас общественные пространства — это ственный бизнес, который вообще может здесь развиторговые центры, куда молодежь и няни с детьми приховаться, — это торговля шариками и ватой. Он не очень дят гулять, когда погода плохая. легальный и очень мелкий, а гадит очень сильно. То есть Ревзин: Проблема в том, что если общественное провопрос только в том, сидит под каждым деревом торговец странство никому не принадлежит, никто с него деньги беляшами или нет. Капков: Я сегодня был в Департаменте финансов, и у них не зарабатывает, поэтому никто не понимает, как с ним была иллюзия (мне кажется, я ее развеял), что парк будет быть. Вот и получается то, что было раньше в парке Горьзарабатывать. Вот, мол, мы вам купим прокат, чтобы вы кого: немножко здесь продали, немножко — здесь, а кто сдавали ролики и велосипепродал — уже забыли. ды. Я им говорю: по итогам И в результате посреди прошлого года на прокате парка оказывается довольпарк заработал 5 миллионо противный Шанхай. Капков: Когда нет ясной нов рублей, а на зарплату модели, в первую очередь людям, работающим в проэкономической, невозможкате, потратил 16 миллионо обеспечить важнейшие нов. Может, Москве на это для общественного провремя и деньги не тратить, странства вещи: безопаса пустить сюда по конкурсу ность, минимальный адекватных ребят, у котосервис, свет, туалеты. рых есть мелкий бизнес, В Нескучном саду 7 туалеи пусть они сами сдают тов, и из них работает велосипеды и ролики? только один, остальные Зачем в это влезать рукозакрыты. Причем вы этот водству парка — ведь все туалет не найдете вообще равно возникнут соблазны? никогда, если не знаете. Я постоянно кого-нибудь Я его сам не сразу нашел. за руку ловлю. А убытка, Открывает его дворник, повторю, 11 миллионов. Этим летом обещают устроить пляж, вайфай который может это сделать Это вопрос системы и кинотеатр под открытым небом. А глобальная в 10 утра, а может опоздать. координат. реконструкция начнется следующей весной В Нескучный сад 15 тысяч Правда, для этого нужчеловек в день ходят, на государственная воля. но является ли он общеЧастный бизнес не может ственным пространством? По мне — нет. А про Воробьсоздать общественное пространство, так не бывает. Вот евы горы я вообще не знаю, есть там жизнь или нет на «Красном Октябре» все пытаются играть в заграничи стоит ли там вечером гулять по набережной. ную жизнь, в Берлин, и это успешно работает. Но владеПо своей сути любой город агрессивен. И, по идее, лец «Октября» — не Москва, у него есть свои цели. в общественном пространстве должно быть ощущение, И поэтому, мне кажется, все, кто там находятся, находятчто ты где-то прячешься от шума города. А у нас общеся там временно. Рано или поздно там будет добротный ственное пространство может быть еще более агрессивдевелоперский проект. ным, чем город. Вот в нью-йоркском Центральном парке Ревзин: Ну да, нормальный офисный центр. Там проблесебя комфортно чувствуют и бегающие там жители Ман- ма в том, что очень сложно с транспортом. Иначе они бы давно уже его сделали. хэттена, и нелегальные эмигранты. У нас такого нет. Капков: Чтобы поменять Москву, государство должно И тут вдруг возникла тема отдыха в городе: сделали программу «Индустрия отдыха города Москвы», еще что- выкупать проблемные места и развивать их. Оно достаточно богатое и вполне может выступать инвестором, то. Пошли совершенно новые разговоры. 50 пляжей расдаже получать прибыль. Для бизнеса прибыль в течение порядился мэр открыть. Уверен, никто толком не знает, 10 лет неприемлема, а для государства она вполне может как их открыть, но поручение-то есть. И сейчас уже возбыть приемлемой. И оно даже начинает это делать. Вот никают всякие идеи: «А давайте сделаем дебаркадеры, «Лужники» выкупило. на сезон, с бассейнами, люди будут купаться». И это уже Когда нет внятного социального заказа, сделать чтоне звучит странно. Мне это правда удивительно. Посмотто можно только насаждением. Вот я поставил стол для рим на реализацию, но уверен, что какой-то толк будет. Ревзин: Мне то, что делает Собянин, вообще кажется пинг-понга. Я же не заставляю людей там играть? Но они очень адекватным. Транспортную проблему как-то начаиграют. А если делаешь тир или аттракционы, то ты что ли решать — неловко, я сам критиковал, но начали. этим насаждаешь? Здесь в кафе валяются журналы — Запретили сносы и почти все строительство в центре — я их сам из приемной принес. Вот так мы тут общественпрекрасно! Теперь взялись за парки, то есть за эколоное пространство и создаем. Когда меня назначили, гию — лучше бы, конечно, за озеленение, но все равно — мне мэр подарил социологические исследования — супер, молодцы! что москвичи ждут от парка Горького. 3 процента ждут Капков: Очень многое довольно логично делается. Смотаттракционов, 50 процентов вообще не знают, чего они рите, вот перед нами сталинская Пушкинская набережждут от парка, потому что уже нет такой культуры — ная, памятник архитектуры. Она была на балансе Гормоходить в парк. А все остальные ждут туалетов и безопасста, потому что у парка не было денег ее чистить. Теперь ности. И если этот базис создать, то сюда просто пойдут это наша зона ответственности, и мы можем ее развивать: люди. Если поставить стол для пинг-понга, детские плоубрать аттракционы, сделать променад. Парк является щадки, площадки для роллеров, велопарковки, то есть для нас общественным пространством, а для префектусоздать условия для разных занятий — люди придут, ры — уличной территорией, и поэтому асфальтовые и им здесь будет хорошо. При Сталине это место называдороги тут убирает компания, которая выиграла тендер. лось не парком, а комбинатом культуры: ты сюда прихоОна убирает плохо, и мы стали бороться, чтобы убирали дил, и тебя развлекали. Сейчас люди уже сами себя лучше. А раньше никому до этого не было дела. Или, скаумеют развлекать, дай только возможности.

6

АТТРАКЦИОНОВ будет демонтировано в парке Горького к середине лета


случаи

Ты не поверишь Людоеды с берегов Амазонки, Нинка-матерщинница и правила игры в шепталку текст: Виктор

Коваль иллюстрация: Андрей Сарабьянов

НАЧИНАЯ С ЭТОГО НОМЕРА ПОЭТ И ХУДОЖНИК ВИКТОР КОВАЛЬ БУДЕТ РАССКАЗЫВАТЬ О НЕОБЫКНОВЕННЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ, КОТОРЫЕ ДОВЕЛОСЬ ПЕРЕЖИТЬ ЕМУ И ЕГО ЗНАКОМЫМ В МОСКВЕ

*

*

*

в сторону картежников. О чем шептать? Я шепнул первое, что мне пришло в голову по поводу карт, — каламбур Маяковского: «Пики — козыри, пизыри — коки!» Что мы увидели? Игра приостановилась, игроки озираются. Я шепнул еще раз: «Отбой! Учебная тревога!» Игра возобновилась. *

*

*

Все московские художники знали эту Нину, продавщицу художественных товаров в киоске МоСХа на улице Жолтовского. У Нины был своеобразный тик на нервной почве. В силу этого тика собранные Ниной в охапку тюбики, кисти и прочие худтовары, вдруг вырывались из ее рук и веером рассыпались в разные стороны. «М…к, бля!» — всегда при этом она вскрикивала, не имея в виду никого конкретно. Все знали — тик. Однажды я зашел в этот киоск, чтобы купить нужные мне земляные краски — охру, сиену и умбру. Но в киоске, как назло, были только ядовитые краплак и изумрудка. Льняное масло и фисташковый лак. — А ты используй говно, — посоветовала мне Нина, — оно того же спектра, коричневого. Только не забудь добавить туда льняного масла для вязкости и затем,

Телефонный разговор на футбольную тему: кто именно тренировал нашу сборную в разные времена. И Качалина вспомнили, и Бескова, и Хиддинка, и многих других, за исключением одного. Очень простая фамилия. Нет, не Морозов, еще проще. Какая? Неизвестно, как долго мы бы еще насиловали свою память, если б в наш разговор не ворвался третий, раздраженный голос: «Да Игнатьев же, мать вашу!» Признаюсь, что и мне приходилось помимо своей воли вторгаться в чужие разговоры. При этом сразу же повесить трубку, как и подобает порядочному человеку, я не мог: таково завораживающее действие чужой жизни, внезапно пересекшейся с моей. Сами же по себе подслушанные разговоры скучны. Например, Галина не знает, что она сейчас сделает с собой и Федором, потому что тот опять явился «на бровях». Ну как тут удержаться от правильного совета: «Пусть Федя выпьет еще пару пива, да и проспится как следует!» Реакцию Галины я слушать не стал. Заметьте, если посреди вашего разговора возникли короткие гудки, то это означает, что третьему, анонимному участнику этот разговор надоел и он бросил трубку, вроде бы незамеченный, «Олег раскрыл окно, а я направил шепталку в глубину двора, но оставив свои мерзкие где в стороне от картежников сидела бабуля в белом платочке» следы. Будучи жертвами несовершенных московских телефонных узлов, мы все обречены на взаимное вторжение, к счастью, не зависякогда оно высохнет, покрыть его фисташковым лаком — щее от нашего произвола и выбора. В случае с шепталкой для прочности. таковой произвол, конечно, существовал. Потом достала из-под прилавка дефицитную охру Шепталка — причуда детской поры. Поэтому меня и сиену. Умбры действительно не было. Меня она назынемало удивило предложение Олега, моего старшего вала сероглазеньким. по возрасту товарища, вместе опробовать действие * * * недавно сделанной им шепталки. Довольно длинный кусок от рулонного ватмана сворачивается в виде конуса Сижу в парикмахерской на Северном бульваре. Слышу и закрепляется канцелярскими скрепками. Вот и вся за спиной разговор: один собеседник (клиент) утвершепталка. Это — в принципе. Уверен, что у настоящего ждает, что в нашем повседневном общении на улице, изделия существовали свои секреты. Олег предупредил, дома и на работе есть своеобразная экзотика, а другой что в шепталку нельзя рявкать, как Глеб Жеглов в свой (мастер) ему возражает, что никакой экзотики нет, рупор: «Горбатый, выходи!» Для лучшей слышимости но есть неустроенность и глупость и что он в гробу видал и дальнозвучия в нее надо исключительно шептать. такую экзотику. «Значит, таковая все-таки существуНо — четко! Олег поднес шепталку к губам, а я, стоя ет!» — поймал его на слове первый. в другом конце коридора, расслышал его вкрадчивый * * * голос: «Природа шепчет!» Дело происходило на Остоженке, в коммуналке с длинным коридором. Потом шепталку взял я. Олег раскрыл окно, а я направил шепталку в глубину двора, где в стороне от картежников на лавочке сидела бабуля в белом платочке. «Ее зовут Пелагея Ивановна», — сказал Олег. Я шепнул: «Здравствуйте, Пелагея Ивановна!» Нам показалось, что Пелагея Ивановна кивнула в ответ, как бы говоря: «Здорово, если не шутишь!» Затем я направил шепталку

Альберт Экхаут. Женщина из племени тапуйя, 1641. Сегодня осталось 245 представителей этого племени каннибалов

Случайно встретившись с соседом Вениамином, всегда выслушивал какую-нибудь историю, расширяющую мое представление о мире. — Как думаешь, почему некоторые индейские племена в джунглях Амазонии едят себе подобных? — Ну? — Потому что они там водятся. 7


переписка

Дзен-патриотизм О свободе, поэзии и неприличном слове на букву П текст: Григорий

Чхартишвили , Лев Рубинштейн иллюстрации: Петр Уманский

ПИСАТЕЛИ ГРИГОРИЙ ЧХАРТИШВИЛИ (БОРИС АКУНИН) И ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПО ПРОСЬБЕ РЕДАКЦИИ ВЕДУТ ПЕРЕПИСКУ ИЗ ДВУХ УГЛОВ, И КАЖДЫЕ ДВЕ НЕДЕЛИ ПУБЛИКУЮТ ЕЕ В БГ

Лев Рубинштейн: Дорогой друг! Городская жизнь и наши непосредственные впечатления от нее у меня и у тебя с некоторых пор существенно разнятся. Я имею в виду, что ты — автомобилист, а я — пешеход и пассажир разных видов городского транспорта, включая такси. Это я, как ты, надеюсь, понимаешь, говорю не для того, чтобы посеять между тобой и мной взаимную классовую неприязнь, каковую ты (скажу в скобках), конечно же, заслуживаешь, а чтобы поделиться совсем недавним эпизодом, имевшим место в метро, поздно вечером. Эпизод ерундовый, но чем-то меня озадачивший. Еду я в метро. Вагон полупустой. В углу, заняв целую скамейку, блаженно спит бомж, распространяя вокруг себя… Ну, ладно. В другом углу — не помню кто и что. А напротив меня — парочка. Юные, симпатичные, смешливые. Оба в очках. Мальчик поглядывает в мою сторону. Впрочем, вполне деликатно. Он чтото нашептывает на ухо девочке, после чего и она, в свою очередь, тоже начинает бросать в мою сторону беглые взгляды. Не сказать чтобы ласковые, но и не обидные. Такие просто внимательные и как бы изучающие. Что я думаю в это время? Правильно, я с не слишком сложной смесью ощущений думаю: «Эх, узнали, черти! Никуда не спрятаться от всемирной славы». Оказалось вовсе не то. Когда в какой-то момент юноша направился прямиком ко мне и начал: «Извините, вы, случайно…», — у меня еще была надежда. Но она стремительно развеялась. «Вы случайно не занимаетесь дзен-буддизмом?» — спросил меня молодой человек. В общем-то, неожиданно, правда? Довольно курьезное в смысле непрошеных коннотаций использование в данном контексте глагола «занимаетесь» — это ладно, это даже понятно. Но «дзен-буддизмом» — это, согласись…

«Ну вот ты, Лева, и попался. Пал жертвой троллинга. Ты попенял мне, что слово на букву П употреблять стыдно» И чем таким я мог вызвать в нем подобное предположение, ума не приложу. Может быть, ты мне что-нибудь объяснишь? Не как япониста даже я тебя спрашиваю, а скорее как наблюдательного человека, склонного к разгадыванию непонятного. Да, когда эти двое, так и не добившись от меня вразумительного ответа, потому что я от неожиданности стал отвечать как-то уклончиво, чем, кстати, вполне мог косвенно подтвердить выдвинутую гипотезу, вышли из вагона, тотчас же в этот вагон вошла отчетливо нетрезвая 8

дама с твоей книжкой в руке. Как называлась книжка, я не запомнил, извини. Зря, между прочим, ты не ездишь в метро.

Григорий Чхартишвили: На дзенского сэнсэя ты, безусловно, похож. Я, во всяком случае, именно таким тебя и воспринимаю. И кое-чему учусь. Вот ты взял и на девятом (или каком там) десятке вдруг публично запел, начал выступать с концертами. Это типично дзенский акт, именуемый в тамошней традиции «возложением сандалии на голову» — то есть наглядной демонстрацией тщеты общепринятых представлений о конвенциях. Это я говорю не в смысле «сам ты отчетливо нетрезвый» (хоть за своих читателей и жутко обиделся), а с завистливым восхищением. Истинно дзенская мудрость заключается в том, чтобы делать то, чего тебе всегда хотелось, и не обращать внимания на условности. Кстати говоря, я очень рад, что ты возложил на голову сандалию. В машине, которой ты меня попрекаешь, у меня стоит диск с твоими военными песнями. И знаешь, что они во мне пробуждают? Л.Р.: Прежде чем сказать: «Конечно же, мне интересно узнать, что они в тебе пробуждают», я все же не могу не отметить, что вот, все-таки я напросился на комплименты, хотя, правда же, не имел это в виду. Веришь? А теперь — да, конечно же, мне необычайно интересно узнать, что они в тебе пробуждают. P.S. Сам ты «на девятом (или каком там) десятке». Г.Ч.: Ничего, если я употреблю слово «патриотизм»? Не в смысле георгиевской ленточки на тачке или там «Россия, вперед!», а в смысле, что все в одной стране живем, у всех общие воспоминания, и родители, для которых были написаны эти песни, уже умерли, и вообще всех жалко. А ты зачем стал петь? Я имею в виду, не в ванной и не после бутылки в кругу друзей, а под оркестр, перед незнакомыми людьми? Что тебе это дает? Л.Р.: Я, вообще-то, об этом уже довольно много говорил и даже писал. Короткого и однозначного ответа у меня на этот вопрос нет. Можно это объяснить теми самыми «дзенскими» причинами, о которых ты упомянул в начале. Можно сказать, что в практике современного искусства в принципе не существует межжанровых, межродовых и межвидовых границ — есть только субъект художественной деятельности, а какова конкретно эта деятельность, в общем-то, и неважно. Можно сказать, что поэзия (а я все-таки числю себя в первую очередь по этому ведомству), в отличие, скажем, от прозы, искусство в значительной степени телесное, а не только словесное, то есть поэт в своей поэтической практике так или иначе репрезентирует себя самого — индивидуальные речевые интонации, пластику, манеру повседневного поведения и так далее. То есть поэзия (как и музыка, скажем) включает в себя не только сочинительство, но и исполнительство. Но можно, конечно, бросить кость недоброжелателям и предположить, что в данном случае автор (то есть я) пытается осваивать новые территории, потому что ощущает недостаточную реализованность в основном своем деле. Эту версию я по понятным причинам оставляю на рассмотрение другим. А слово «патриотизм»? Употребляй, конечно, если тебе хочется. Но все-таки осторожно. Как, впрочем, ты это и сделал сейчас, посчитав правильным сделать ряд оговорок. Я этого слова не люблю, хотя как филолог и литератор прекрасно знаю, что слов плохих и хороших не бывает, а бывают лишь уместные или неуместные, точные или приблизительные в том или ином конкретном


контексте. Но слово «патриотизм» именно в нашей историко-географической ситуации, то есть, говоря проще, в нашей стране, приобрело вполне устойчивое значение, в соответствии с которым патриот — это мужик, живущий в избе с соломенной крышей, но истово гордящийся тем, что у его барина самый высокий дом во всей волости. И это значение очень трудно поколебать более адекватными значениями, даже прибегая (как это сделал и ты) к оговоркам и уточнениям. Я бы в данном случае предложил слово «историзм» — как, по-моему, более точное. А вообще-то ты прав, разумеется. Эти песни — песни молодости моих родителей. Твоих — тоже. И что бы мы ни знали об этом периоде истории, блаженное ощущение нашей младенческой, почти утробной защищенности все равно остается с нами. И не думаю, что этого ощущения следует стыдиться.

Г.Ч.: Ну вот ты, Лева, и попался. Пал простодушной жертвой троллинга. Я добивался рифмы «розы» и получил ее. Ты ожидаемо попенял мне, что в нашем кругу неприличное слово на букву П всерьез употреблять стыдно. Я-то давно это знаю, «но протестует разум». Вот скажи, почему мы должны отдавать хорошее слово (а получается, что и не только слово) в исключительное владение всякой шушере? А завтра они присвоят себе Сахарова (кстати, уже пытаются) или там Пушкина — эти имена тоже станут для нас неупотребимыми? Может, отберем у гадов патриотизм, а? Пойми меня правильно. Орать во все горло о любви к своей стране пошло, а возвышать свою страну, принижая другие страны, еще и подло. Я не призываю тебя, кудрявый лен, петь о том, как ты в Россию влюблен. Просто давай перестанем презрительно обзывать своих оппонентов «патриотами», а будем обозначать их так, как они того заслуживают: националистами, «жуликами и ворами», демагогами, спекулянтами и прочими точными дефинициями. Ну какие они на фиг патриоты? Как по-твоему, поддается ли в нашей конкретно-исторической реальности слово «патриотизм», захватанное множеством нечистых лап, переосмыслению и реабилитации? Л.Р.: Не знаю… Я бы это слово отдал на хрен. Ничего в нем такого уж заветного нет. Даже в самых своих позитивных значениях оно все равно отдает провинциализмом, не очень, по-моему, уместным в нынешнем, то есть глобальном все-таки, мире. Можно быть в крайнем случае патриотом того или иного образа мыслей, или профессии, или стиля. Ты предлагаешь «отобрать у гадов патриотизм»? А зачем? А им что останется? Разные слова, как мы знаем из истории языка, со временем меняют свои значения,

иногда и радикально. Слово «пошлый», например, означало когда-то всего лишь «простонародный». А «быдло» было когда-то крупным рогатым скотом, а теперь оно быдло. Быдло и есть. Нет, не знаю, как ты, а я «патриотизм» с легкостью и без особого сожаления отдаю туда же, где пошлость и быдло. А вот «свободу» — нет, не отдам. И кстати, те, кто сильно напирает на патриотизм, на «свободу» не очень-то претендуют. И слава богу.

Г.Ч.: Не согласен. Я бы и патриотизм не отдавал. В этом понятии, как говорится, нет ничего плохого, кроме хорошего. Всякому человеку свойственно больше ценить и любить то, что близко, и то, что с детства. Но любовь к своему, близкому, не должна означать неприязни к чужому, далекому. Процитирую Ромена Гари: «Патриотизм — это любовь к своим; национализм — это ненависть к чужим». Да и с глобализмом, как ты знаешь, не так все румяно. В Западной Европе он давно уже стал бранным словом. Понимаешь, «отдавая на хрен» патриотизм, мы уступаем всякой сволочи право монополии на чувство, которое, как бы ты ни морщился, многое значит для наших с тобой соотечественников. Самое важное тут, по-моему, вот что. До тех пор пока патриотизм — «не наше», то и вся страна, получается, вроде как «не наша». Любить-то мы ее, конечно, любим, но чувства этого стесняемся. А какого это хрена страна должна быть «не наша»? Почему нужно отдавать ее гэбэшным подполковникам и бывшим комсомольским работникам? Пускай они себя здесь чувствуют чужими, а не мы. В общем, я бы отчистил патриотизм от налипшей грязи и наполнил иным смыслом. Кстати говоря, этому слову не впервой менять свое значение. Когда оно входило в обиход, значение было совсем иное, сугубо антиклерикальное: любить-де надо свое отечество, а не Царство Небесное. Л.Р.: Гриша, все, что ты говоришь, в общем-то, правильно. Мы же с тобой спорим не о самих ощущениях (для меня, как и для тебя, очевидных), а лишь об их обозначениях и взаимопонятных формулировках в нашей оперативной речевой практике. Впрочем, ладно. Я предлагаю прерваться на самом интересном (для нас, по крайней мере) месте, как это и полагается в сериалах. Мы ведь все равно неизбежно будем возвращаться к этому — куда мы денемся. В общем, давай-ка, мой друг, в рамках «занятий дзенбуддизмом» завершим этот раунд хлопком одной ладони и посмотрим, что будет дальше. Согласен? Г.Ч.: Хлоп!

9


слухи

и не является чем-то из ряда вон выходящим на фоне общей коммерциализации и опошления так называемой массовой прессы». Знаю людей, которые искренне были уверены, что журналиста Перекреста вообще не существует и что это просто такой редакционный псевдоним, которым редакция вынуждена подписывать навязываемые ей извне наиболее зубодробительные материалы. Это не так, Владимир О звонках из Кремля и газете «Известия» Перекрест — вполне реальный, живой человек. И вот этого вполне реального, живого человека новый главный текст: редактор «Известий» Александр Малютин чуть не периллюстрации: вым своим решением уволил из газеты. Самый одиозный журналист «Известий» больше в них не работает. Контекст понятен — в «Известиях» только что сменилась власть, новое начальство (как, впрочем, и все предыдущие, а их у «Известий» в последние десять лет было На месте редакции БГ вести колонку о слухах я позвал бы НАЧИНАЯ С ЭТОГО НОМЕРА много) хочет привести газету к более-менее человеческоЖУРНАЛИСТ ОЛЕГ КАШИН журналиста Перекреста. Это ключевой расследователь му облику, и изгнание Перекреста — такой символичеБУДЕТ РАССКАЗЫВАТЬ газеты «Известия» последних лет, человек информироский жест: мол, пропаганда под видом расследований О САМЫХ РАЗНЫХ СЛУХАХ, ванный и со связями, идеальный автор именно для колон- нам больше не нужна. И в это даже хотелось бы верить, КОТОРЫЕ ЕМУ ДОВЕЛОСЬ ки о слухах. К тому же он сейчас оказался без работы, если бы не одно сопутствующее увольнению ПерекреУСЛЫШАТЬ В МОСКВЕ а это обстоятельство при рекрутинге авторов, конечно, ста обстоятельство. О том, что он в «Известиях» больочень много значит. ше не работает, Перекресту сообщили в тот день, когда Судьба «Известий» в нулевые сложилась вполне траги- в газете вышла очередная его статья об осужденных чески — наверное, это именно тот случай, когда о газете за убийство все тех же Маркелова и Бабуровой Никите говорят, что она менялась вместе со страной. Менялась, Тихонове и Евгении Хасис. Перекрест писал, что Тихономенялась и превратилась в конце концов черт знает ву и Хасис могут предъявить несколько новых обвинево что. И символом этого черт знает чего стал расследоний, и, перечисляя имена возможных фигурантов будущих уголовных дел, он назвал «бывшего лидера люберецкой организации «Местные» Леонида Симунина, который, как написано у Перекреста, «фактически осуществлял связь между националистами и представителями политических кругов». Подозреваю, что Перекрест и его редакторы просто не знали, о каких «политических кругах» идет речь. Между тем «Местные» — это гораздо менее знаменитый, чем «Наши», но оттого не менее кремлевский молодежный проект, и Леонид Симунин, по слухам, то ли бывший, то ли до сих пор действующий сотрудник администрации президента, был одним из кураторов этой организации. Александр Малютин, главный редактор газеты «Известия»: «Я хотел бы оставить И вот говорят, что когда эту историю внутренним делом редакции, без комментариев» Перекрест написал в «Известиях» о Симунине, в редакцию позвонили ватель Перекрест, именем которого подписывались, то ли бывшие, то ли действующие начальники Симунина вероятно, самые одиозные известинские публикации — из Кремля и выразили, как принято говорить в таких слусериалы о врагах России, о каких-то шпионах, о преступчаях, неполное понимание. лениях Ходорковского и, что важно, самая скандальная, Звонки из Кремля с требованием уволить или наказать двухлетней давности заметка — о том, что у убитого адво- какого-нибудь сотрудника — явление не то чтобы очень ката Маркелова был роман с убитой вместе с ним журначастое, но точно не уникальное. Как правило, главные листкой Бабуровой и что, скорее всего, адвоката и журна- редакторы в зависимости от степени своей гражданской листку из ревности застрелил ухаживавший за Бабуросмелости либо просят звонящих не вмешиваться в редаквой мужчина: «В прошлом году Настя развелась с мужем, ционные дела, либо обещают наказать обсуждаемого за которого вышла еще студенткой, — молодой супруг человека, а потом вызывают его и говорят: не ссы, мол, тоже учился в МГУ. Как признался знающий девушку старик. Или даже не вызывают. человек, причина развода — в том, что ее чувствами уже А тут — новый главный редактор и одиозный Перекрест. По слухам, позвонили по поводу Перекреста и Перекреста уволили, потому что увольнение Перекреста — такой легко считываемый жест, символический акт о новой жизни старой газеты. Был бы это не Перекрест, его бы, наверное, не уволили. Но это был Перекрест. Это как расстрел Берии, Ежова или Ягоды — всем ведь понятно, что это за люди, никому их не жалко и все такое. И вот их бьют на допросах, пытают как-то, всецело владел Станислав. Примечательно, что один заставляют подписывать признания в убийстве Горькоиз моих собеседников, также знающий их обоих, не мог го или в работе на британскую разведку, потом за это скрыть удивления, узнав от меня, что Стас женат». расстреливают. Это так справедливость торжествует, Той заметке было даже посвящено специальное заседа- понимаете? ние Общественной коллегии по жалобам на прессу при Союзе журналистов; по итогам заседания коллегия сделала заявление, в котором было сказано, что «статья Перекреста не делает чести газете «Известия», хотя

Слышу звон Олег Кашин Глеб Солнцев

Это как расстрел Берии, Ежова или Ягоды — всем ведь понятно, что это за люди, никому их не жалко и все такое

10

3 других слуха месяца — Говорят, президент Медведев уволит премьер-министра Путина до 1 сентября — Говорят, август в Москве в этом году будет еще хуже, чем в предыдущем, — страшный смог и пожары. — Говорят, Земфира записала новый альбом, который появится в июле.


ответы

Корни волшебной сказки О московском спасительном мифе текст: Александр

Мамут

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР МАМУТ ОТВЕЧАЕТ НА ОДИН ВОПРОС, ЗАДАВАЕМЫЙ РЕДАКЦИЕЙ БГ. В ЭТОМ НОМЕРЕ — ОТВЕТ НА ВОПРОС «ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ МОСКВЕ?»

11


чтение

Я стала думать, есть ли в визуальном искусстве, будь то живопись, театр или кино, устоявшаяся метафора души. Да, есть. Это нагота. Голым человеческим телом, таким нежным, нелепым, незащищенным, искусство много веков пытается передать впечатление о мучениях души на земле. И если ставить Достоевского в театре или в кино, то наиболее верным переводом его литературных образов в визуальные окажется разделение его героев на голых и одетых. Я перечла в течение месяца-двух подряд все главные Голые и одетые в романах Достоевского романы — «Идиота», «Преступление и наказание», «Бесов», «Братьев Карамазовых», «Подростка». Поразительно, но голые и одетые есть в каждом из них. Ярче текст: всего, конечно, в «Идиоте». Очевидно же, что все переиллюстрации: живания Епанчиных связаны с тем, что младшая дочь хочет выйти замуж за голого. Сцена представления Мышкина обществу вся построена на том, что хорошо одетые и хорошо воспитанные люди пытаются не замечать, что среди них по гостиной ходит голый. Еще голые, У Зинаиды Гиппиус есть строчка, которая много лет меня конечно, Настасья Филипповна и Рогожин. А вот интеНАЧИНАЯ С ЭТОГО НОМЕРА СЦЕНАРИСТ АВДОТЬЯ СМИРНО- мучает: «Мне нужно то, чего нет на свете,/Чего нет реснейшая вещь происходит с двумя другими героями, ВА БУДЕТ ВЕСТИ В БГ КОЛОНКУ на свете». Она приходит мне в голову по самым разным с Ганей Иволгиным и с Лебедевым: весь роман они терО ТЕКСТАХ, ПО ТОЙ ИЛИ ИНОЙ поводам, но почти всероризируют публику ПРИЧИНЕ АКТУАЛЬНЫХ СЕГОгда во время неприятнотем, что начинают то ДНЯ го внутреннего разговои дело снимать с себя ра с самой собой. Эти некоторые части туалеслова только кажутся та, грозясь раздеться экзальтированно-мечтасовсем, но так никогда тельными, на самом этого и не сделав. деле они горькие. Они В «Преступлении» о том, почему не получаочевидно голыми ется жизнь. Взрослый являются Сонечка Марчеловек внутри себя меладова, сам Мармелавообще, как мне кажетдов, Катерина Ивановна ся, думает об этом много и, как ни странно, Свиди в гораздо более грубых ригайлов. А история выражениях, чем ГипРодиона Раскольникова пиус. Грубых по отношестановится историей нию к себе самому, раздевания: желчный жестоких. А вот что бы студент додумался, что было, если бы мы пронадо быть голым, попроизносили вслух то, что бовал, не сдюжил, а помы думаем? том одежда стала на нем Иван Бунин терпеть истлевать сама. не мог Достоевского. В «Бесах» голышом Считал его ненатуральходят Ставрогин, Марья ным, ненавидел его Тимофеевна Лебядкина, неряшливый слог, издеШатов и под конец Лиза вался над вечной темпеДроздова. ратурной истерикой его В «Братьях Карамазогероев. И утверждал, вых» Федор Павлович, что таких людей не быМитя, Грушенька, Лиза вает. Зинаиду НиколаХохлакова (она, кстати, евну Бунин тоже единственная, кто стыне любил. Что отчасти дится своей наготы то даже и забавно — Гипи дело) и Илюша до того пиус, как и многие фигуобнажены, что за них ры Серебряного века, зябко становится. ПриВ одной только четвертой книге «Братьев Карамазовых» была живым доказательмечательно, что Коля слово «надрыв» употребляется 15 раз ством того, что ДостоевКрасоткин с одной стоский не был фантастом. роны и Смердяков с друДругое дело, что гармогой — совершенно с ног ничному, прозрачному, летнему Бунину чужой излом мог до головы одеты. Алеша только выпадает из этой оппозипредставляться притворством, а откровенность он счиции — он вроде и голый, но как бы лишен срама наготы, тал негигиеничной. Он был абсолютно прав, человек — то ли бесплотен, то ли бездушен. негигиеничное существо. О «Подростке» и говорить нечего, там все яснее некуда. Я не перечитывала «Униженных и оскорбленных» Все его (Достоевского) монологи — а диалогами их с глубокого детства. Я вообще Достоевского перечитываю назвать трудно, потому что люди у него не разговаринечасто. А тут вдруг толкнуло. И спасибо большое тому, вают друг с другом, а, торопясь и перебивая, думают что толкнуло, потому что стало очень интересно думать. вслух, — поразительно правдивы и откровенны. Внутри человек именно таков. Запад, на который просвещенный русский человек взирает с усмешкой над приверженностью Достоевскому и непониманием Толстого и Чехова, по-своему глубоко прав. Достоевский совершил открытие, без которого у них не было бы Джойса, Генри Миллера и много чего еще. По правилам журналистики я здесь, в конце, должна Например, я подумала, что да, наверное, таких людей совершить кувырок, который свяжет этот текст с сегоне бывает. Но бывают такие души. И если решить однаждняшней «повесткой дня». Это нетрудно, поверьте. ды, что Достоевский писал не про жизнь людей, а про Но скажите, вам правда интересно думать про прессжизнь душ, то все немедленно окажется правдой, неотра- конференцию Медведева или Прохорова во главе зимой, как детские прозрения. Наши души внутри себя правой партии? именно так живут. Мало того, когда мы разговариваем в наших головах сами с собой, то вот и получается нечто обрывочное, торопливое, литературно не обработанное, такой вот «круглый стол овальной формы» из другого его романа.

Обнаженные и сокровенные Авдотья Смирнова Глеб Солнцев

Очевидно же, что все переживания Епанчиных связаны с тем, что младшая дочь хочет выйти замуж за голого

12

Леон Бакст. Портрет Зинаиды Гиппиус, 1906


медицина

И хочется, и колется Зачем запрещать нурофен и коделак записал: Егор

Мостовщиков иллюстрации: Ляля Ваганова

ФСКН ЗАЯВЛЯЕТ О РОСТЕ АПТЕЧНОЙ НАРКОМАНИИ И НАСТАИВАЕТ НА ПЕРЕВОДЕ КОДЕИНОСОДЕРЖАЩИХ ЛЕКАРСТВ, В ТОМ ЧИСЛЕ НУРОФЕНА, ПЕНТАЛГИНА, КОДЕЛАКА, СОЛПАДЕИНА И ТЕРПИНКОДА, НА РЕЦЕПТУРНУЮ ПРОДАЖУ. ИЗМЕНЕНИЯ МОГУТ ВСТУПИТЬ В СИЛУ В НОЯБРЕ 2011 ГОДА. БГ УЗНАЛ У СПЕЦИАЛИСТОВ ВСЕ ЗА И ПРОТИВ ЭТОЙ ИНИЦИАТИВЫ

Василий Власов, президент Общества специалистов доказательной медицины: «В медицине есть ряд препаратов, которые обладают полезными свойствами, но эти полезные свойства критичны. Например, кокаин еще 30 лет назад, когда я начинал свою практику, был стандартным обезболивающим слизистой носа. Кодеин тоже отличный препарат. Но поскольку ситуация с его применением не по назначению серьезная, то ограниДавид Меликчительные меры Гусейнов, директор полезны. Какими аналитической они должны быть — компании Cegedim вопрос открытый: Strategic Data: можно отпускать «Во многих западпо рецепту врача, ных странах кодеиа можно повысить ны отнесены к безстоимость лекарств рецептурной прочерез повышение даже — не потому, на них акцизов. что там наркоманы Главная интрипослушные и прага в споре вокруг вильные, а потому, кодеиновых препачто там за раз можратов разгорается но купить максимежду «Фармстанмум одну упаковку, дартом» (крупнейпри этом аптекарь шая фармацевтизаносит паспорные ческая компания данные покупателя в России. — БГ), в базу. который наживаетУ нас же пытаются на гигантском ся решить проблеобороте кодеиному полным запревых препаратов, Нурофен — дорогое сырье для приготовления дезоморфина, том, включив и гребаной, всем но все равно дешевле, чем готовые наркотики кодеины в предметнадоевшей ФСКН, но-количественный где сидят бездельучет, а это гораздо ники, паразиты строже рецептурного. Рецептурный учет — это когда и наркоманы. Но в данном случае они выступают, как ни приходишь к врачу, получаешь рецепт и можешь с ним странно, на стороне граждан. Минздрав идет на поводу у фармацевтического ходить в аптеку несколько раз. А предметно-количственлобби. Дело не только в загадочных связях Голиковой ный учет — одноразовый: берешь у врача государственс «Фармстандартом», а в том, что все министерство завиный бланк, который меняешь в аптеке на препарат. симо от фарминдустрии. Главный интерес продавцов Такой подход повлечет за собой пересмотр вообще лекарств — объемы продаж. Поэтому не существует таких всего безрецептурного рынка. До сих пор, например, сумм, которые фарминдустрия не могла бы занести в каж- литрами продается корвалол, хотя это барбитурат — дый кабинет министерства, чтобы продажи не ограничитоже сильнодействующий препарат, который должен вали. Вот, к примеру, выпускается настойка боярышнибыть запрещен к свободной продаже. Потом дело дойдет ка — по сути, чистый спирт. С точки зрения общественнодо метамизола натрия, который входит в состав, наприго здоровья это абсолютно бесполезный препарат, зато мер, анальгина. Это все звенья одной цепи». аптека продает ее алкоголикам коробками. Софья Мелявина, помощник министра здравоохранения: Другое дело, что ФСКН категорически не хочет ловить «Кодеиновой наркомании как отдельного класса не сунаркобаронов — она хочет контролировать аптеки, потоществует. К нему в основном прибегают как к заместитему что там в чиновников не стреляют, там от них откулю героина, чтобы снять ломку. Героиновых наркомапаются. Они не занимаются героиновым трафиком нов — 86%, тех, кто употребляет психотропные вещеиз Афганистана, они занимаются травлей наркоманов. ства, — 1,2%, и это включая кодеин. Может, сначала стоит побороться с героиновой наркоманией? 40 миллионов людей пользуются кодеиновыми средствами от боли. Давайте представим, что мы вводим рецептурный отпуск — и у нас появляется дополнительно 40 миллионов человек в поликлиниках. Мы получим социальный бунт. А если наркоманы начнут наркотики Наркоманы используют все, что доступно, и если они упоиз конфет выпаривать, конфеты надо будет запретить? требляют дезоморфин, это не значит, что он — главная Мы сейчас готовим доклад президенту на эту тему, решепроблема. Более того, наркоманы всегда смогут договоние будет принимать он. Нельзя допустить, чтобы риться — бабушке не продадут кодеин в аптеке, а им пропострадали обычные пациенты». дадут. Но если ФСКН все-таки своего добьется, не надо забывать, что существуют альтернативные лекарства. Вместо нурофена можно купить ибупрофен — он в десять раз дешевле и эффективнее, потому что нурофен — это комбинация ибупрофена с небольшим количеством кодеина. Не стоит бояться рецептурного отпуска — это нормальная мера».

«ФСКН не хочет ловить наркобаронов, а хочет контролировать аптеки»

14

Николай Карташов, руководитель пресс-службы ФСКН: «ФСКН существует уже не первый год, и обстоятельства сложились так, что ее появление было необходимо: страну захлестнул героин из Афганистана. Служба крепко наступила на хвост наркодельцам, и в некоторых районах из-за нас наступил героиновый голод, потому что мы поймали наркодилеров. Теперь там наркоманы покупают кодеины, варят дезоморфин и колют его в вены — получается дешевле героина в 10 раз. В народе его называют «Крокодил», потому что кожа становится похожа на крокодилью — в язвах и струпьях. Дезоморфиновые наркоманы живут недолго, несколько лет, у них начинается гангрена, они гниют изнутри. Мы регулярно ликвидируем наркопритоны, и половина из них — дезоморфиновые. Не мы придумали рецептурный отпуск — более 70 губернаторов обращались в разные госучреждения с этой проблемой. То, как будет устроена процедура выдачи рецептов, должна решить специальная комиссия. Наша работа — находить, ликвидировать и задерживать. Вот все возмущались запретом на марганцовку и кетамин. Что, стало хуже жить?»

МГ КОДЕИНА достаточно для появления наркотического эффекта

МГ КОДЕИНА содержит таблетка коделака

МГ КОДЕИНА содержит таблетка «Нурофен плюс»

МЛРД ДОЛЛАРОВ В ГОД оборот кодеинового рынка в России, что составляет 15% всего фармацевтического рынка


КИРИЛЛ СУПОНЕВ 27 лет, музыкант, стаж вождения — 10 лет, в это воскресенье поедет на репетицию и к маме в гости на велосипеде. МАРШРУТ: м. «Сокол» — м. «Динамо» — м. «Савеловская» и обратно.

КРУТИ ПЕДАЛИ!

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ И ЖУРНАЛ «БОЛЬШОЙ ГОРОД» ОБЪЯВЛЯЮТ КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ — ДНЕМ НА ВЕЛОСИПЕДЕ!

ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ — НАЧИНАЯ С 29 МАЯ И ПОКА НЕ ВЫПАДЕТ СНЕГ — НЕ ЗАВОДИТЕ АВТОМОБИЛИ И НЕ СПУСКАЙТЕСЬ В МЕТРО.

ЧЕМ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ НА ВЕЛОСИПЕДАХ, ТЕМ МЕНЬШЕ ПРОБКИ, ЧИЩЕ ВОЗДУХ, КРЕПЧЕ ЗДОРОВЬЕ, ЛУЧШЕ НАСТРОЕНИЕ.

Катайтесь, фотографируйтесь, снимайте свои велопрогулки на видеокамеру, ведите дневник и выкладывайте в блог на krutipedali.org Здесь же мы расскажем вам о самых свежих велоновостях со всего света, поможем проложить маршрут от Кунцево до Кремля, выбрать подходящий именно вам велосипед и многое другое.

ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших iPhone, iPad и компьютерах на www.tvrain.ru; в ваших телевизорах в базовых пакетах НТВ-ПЛЮС и Континент ТВ; в Билайн ТВ и МТС TВ

Ищите журнал «Большой Город» в кафе, барах, ресторанах, магазинах и кинотеатрах Москвы


Свои новости вы можете присылать нам по адресу novosti@bg.ru

Детский онкоцентр 1 июня открывается Федеральный научноклинический центр детской гематологии, онкологии и иммунологии. Здесь одновременно смогут лечиться до 500 детей. По словам Чулпан Хаматовой, такого центра нет нигде в мире. В него входят клинический и диагностический корпуса, реабилитационный и научный центры, пансионат, банк стволовых клеток, служба крови, отделения трансплантации костного мозга. В проекте лучевая диагностика и научные лаборатории для генной модификации клеток.

Кресло для обряда обрезания с изображением жертвоприношения Исаака

Ленинский просп., 18/2

«Пятилетка» «Вхутемаса» Пять архитектурных команд из выпускников МАрхИ представляют в галерее «Вхутемас» инсталляции, посвященные тому, как за пять лет сделать город красивым, удобным, зеленым и мобильным. Темы — экология, транспорт, общественные пространства, ландшафт, архитектура и строительство. Выставка проходит в рамках «Арх-Москвы-2011», но продлится дольше — до 25 июня.

фотографии: фонд «Подари жизнь», архитектурная группа «Дети Иофана»

Рождественка, 11

Чеховский фестиваль

Музей истории евреев в России

Памятник Бродскому

Новое покрытие ступеней

В этом году на фестивале почти нет традиционного театра, а главный упор сделан на танец, пластический театр и цирк. Приезжают Ромео Кастеллуччи, Мэттью Боурн, Филипп Жанти, Начо Дуато, труппа Мерса Каннингема (которую по завещанию хореографа должны распустить в конце этого года), а в спектакле «Эоннагата» на сцену вместе выйдут Робер Лепаж, Сильви Гиллем и Расселл Малифант.

Новый музей располагается в офисном помещении на первом этаже жилого дома, у него нет вывески, и, чтобы в него попасть, нужно заранее договориться по телефону (495) 656 45 71. Внутри создатель музея Сергей Устинов или кто-нибудь из его сотрудников показывает посетителям отличную коллекцию, связанную с жизнью евреев Российской империи и Советского Союза. Единственный минус — места для коллекции явно недостаточно.

31 мая напротив американского посольства должен наконец открыться памятник Иосифу Бродскому Георгия Франгуляна и Сергея Скуратова. Открытия ждали в день рождения Бродского, 24 мая, но, по словам пресс-секретаря префекта ЦАО, его установке помешала проходившая там труба теплоцентрали — ее пришлось срочно обрезать.

Организация под названием «Спецстройинновация» предложила Москве провести эксперимент: не красить ступени подземных переходов в яркие цвета (чтобы их было хорошо видно людям с плохим зрением), а наносить на них полимерное покрытие с гранитной крошкой — его не надо будет постоянно обновлять, и зимой лестницы будут не такими скользкими. Пока есть четыре подземных перехода в центре, но если идея себя оправдает, в следующем году такие покрытия появятся по всему городу.

www.chekhovfest.ru

Новинский б-р, сквер между домами №22 и 28

Петровско-Разумовская аллея, 10, корп. 3, офис 7 Новый Арбат, Крымский Вал и Тверская

17


работа

Умываю руки По просьбе редакции БГ и режиссера Бориса Хлебникова, который снимает фильм про Москву, журналист Марина Федоровская устроилась посудомойщицей в ресторан «Каретный двор». Как живут работники кухни, что они едят и о чем говорят — скоро можно увидеть в кинотеатрах, а пока — в репортаже БГ фотографии: автора и Андраша Фекете

Посуду начинают мыть, когда ее набирается полная раковина

Чтобы попасть на кухню, нужно пройти несколько низких дверей, узких коридоров и тесных предбанников

Работа в мангальной для посудомойщицы — буквально наказание

Чайники на плите греются круглосуточно

«Что же вы, Марина Викторовна, так и не определились, чем заниматься, к 40 годам?» — стыдит меня менеджер ресторана «Пушкин». Спустя неделю моя фамилия была записана в анкетах десятков ресторанов в пределах Садового кольца, но мне никто не перезванивал. Прежде мне казалось, что работа посудомойщицы, одна из главных столичных фобий, всегда должна быть вакантной. Отнюдь — удачного стечения обстоятельств или связей для устройства в посудомойщицы, коренщицы или уборщицы в столичное заведение нужно не меньше, чем для должности редактора или менеджера. Единственное место, где меня не попросили заполнить подробную анкету (чтобы потом похоронить ее в столе охранника), был ресторан с азербайджанской кухней «Каретный двор» на Поварской. Менеджер Инга аккуратно записала в большую тетрадь мои координаты, и уже на следующий день я услышала в телефоне ее голос с легким южным акцентом: «Российское 18

гражданство есть? Нам нужны посудомойщицы в горячий цех. Пойдете? Замечательно, ждем завтра». *

*

*

В 9 утра я припарковала машину за квартал от Поварской — для конспирации. Розовый айфон спрятала поглубже в сумку, в карман джинсов — старую Nokia, паспорт и новенькую медкнижку. Меня встретил администратор Сафран — невысокий, с блестящей лысиной и круглым брюшком мужчина, усадил в зале и стал объяснять, почему уволили предыдущую посудомойщицу. «Она помогала поварам готовить, а посуда стояла немытой. Пришлось расстаться. А работа у нас такая — с девяти до девяти, без выходных, зарплата — 18 тысяч рублей». «Как это — без выходных?» — не удержалась я. «А вот так, ресторан вообще работает круглосуточно, но ты не волнуйся, тебе понравится», — успокоил меня Сафран и повел через узкие коридорчики на кухню с кри-

ком: «Гуля! Где Гуля?!» Две киргизки Гуля и Зина, мои коллеги, сидели за деревянным столом в просторной комнате с металлическими раковинами, стеллажами с посудой и окном-раздачей в холодный цех. На столе стоял белый чайник с черным чаем, несколько изящных приталенных стаканчиков — армудов, тарелка с маслом, сыром и хлебница с лавашом. Гуля окинула меня быстрым взглядом и нарядила в полиэстеровый синий фартучек с белой каемочкой: «Садись, пей чай, ешь. И на кухне не отсвечивай». Зина стала знакомиться: «На какой станции живешь?» — вопрос оказался кодом, вроде «How do you do?». Ответ дает понять, кто сколько добирается на работу. Вот Гуля и Зина живут на Арбате, а официант Слава — на «Щелковской», а кто-то еще — в Медведково. Значит, Гуле и компании идти до работы 10 минут, и это козырный фактор. Разговор оборвался: из горячего цеха, как из горящего котла, выскочили еще две

киргизки и принялись обсуждать что-то с Гулей и Зиной на своем языке с краткими вкраплениями русского: «Курлыгды, курлыгды, мурлыгды, горячий! Ахверды, мерченды Сафран!» Затем накинулись на вошедшего менеджера Сафрана: «Чолпан не будет работать в горячем, ей трудно, она не может». «Тогда пусть увольняется!» — завелся Сафран. «И уволится!» — горячились киргизки. Они дождались, когда шаги менеджера стихли, и бросились курлыкать о сложившейся ситуации, пояснив мне: «Ты извини, что мы на своем языке, у нас тут все родственники работают. Вот Чолпан — Гулина племянница, а Зина — ее сестра». Все это время Зина пресекала мои попытки помыть что-либо: «Рано еще, чай пей! Сейчас ты за посудой бегаешь, потом она за тобой бегать будет». В горячем цеху меня заметил худощавый, с гитлеровскими усиками повар и заорал: «Ты где должна быть? Туда и иди, иди отсюда быстро! Сафран, лысый, как сказал, так и делай!»


Вернулась в посудную, Зина налила в таз чашку желтого концентрированного средства «Золушка», сунула мне новенькую губку — и вперед, первый таз пошел. Слева — глубокие миски для супа, справа — большие тарелки для горячего, рядом — ведерко из-под майонеза для мелочи: чайных и кофейных чашек, блю-

Отходы выбрасываются, но тарелки с нетронутым персонал или съедает сразу, или прячет по углам

Средний счет в ресторане «Каретный двор» — 2 000 р.

Супы в ресторане готовятся с расчетом на день

На столе в посудной всегда стоит чайник с черным чаем и тарелка с лавашом

дец и соусниц. Все это летит ко мне одно за другим, я должна аккуратно сортировать, переставлять в соседнюю мойку, в которой набирается чистая вода для ополаскивания. С ходу все манипуляции трудно проделать точно и оперативно, премудростей сотня. Под аккомпанемент радио «Милицейская волна», по локоть в теплой воде, я наблюдала, как виртуозно исполняли киргизки свой посудомоечный балет. Они по очереди подхватывали высоченную стопку белых тарелок, ставили их на попа, приоткрывали веером, чтобы слить воду, и убирали на полку. Большие супницы в их руках раздувались широченной гармонью. Мое мытье поначалу напоминало игру ребенка в ванночке, но к середине дня пять-шесть тазов посуды было вымыто. «Больше фейри лей, а то жирная посуда будет!» — Зина то и дело подливала «Золушку» в таз, и маникюр постепенно превращался в химический пилинг. Пока я мыла очередной таз, у меня за спиной собралось настоящее кавказское застолье — с зеленью, горкой разломанных тандырных лепешек, гороховым с мясом супом, похожим на хаш, и черным чаем. Еда — полноценная часть заработка сотрудников ресторана, ее готовят специально для персонала, и все, кто здесь работает, очень любят поесть. Кроме того, многое остается от гостей. Отходы выбрасываются, но тарелки с нетронутыми соленьями, салатами, вареньем, лепешками с отщипанными краями персонал или съедает сразу, или прячет по углам. За столом пьют чай, обедают, ужинают, снова пьют чай и болтают на смеси киргизского, узбекского, азербайджанского и русского работники кухни, шоферы, грузчики, администраторы, официанты и менеджеры. «Вот ты почему стесняешься понятия «гастробайтер»? Ты же не из Москвы, да?» — спрашивает хозяйственник, узбек Миша, у своего щекастого напарника по имени Обоз. «Да я в Москве полжизни, я вообще москвич, тот, кто знает, куда приехал и кем собирается работать, — вообще не гастробайтер, а специалист!» Среди смуглых официанток тон задает красавица Карина, с быстрыми ласковыми движениями, черной идеальной челкой и острыми стрелками вокруг карих глаз. Она брала два выходных для свадьбы, и ее возвращение — тема дня: «Ну как, на Красной площади погуляла? Мавзолей ему показала?» В полседьмого вечера начался настоящий цейтнот. Я не видела ни одного гостя, но, судя по количеству посуды, в ресторане беспрерывный аншлаг. По моим прикидкам, каждый второй здесь ест шашлык, кутабы или люля-кебаб. Очень раздражает, когда тушат окурки в блюдцах с вареньем и когда устраивают помойку в тарелках — пытка счищать.

К вечеру кожа рук скукожилась и зудела, нешуточно ломило спину, а к ночи гудело и ныло буквально все тело, кроме головы. Обычно все наоборот. За день намыла 15 тазов посуды, не считая бесчисленных чайников, вилок-ложек-ножей-пепельниц-контейнеров и салатников. Сафран сказал: «Ничего, ничего, скоро втянешься». Оказывается, я медлила. Я-то себя ощущала настоящей посудомоечной машиной. *

*

*

Ночью купила в аптеке 4 пары разных перчаток. По дороге поймала себя на мысли, что отворачиваюсь от ресторанных вывесок. С утра меня встретила Чолпан — та, что торжественно уволилась вчера, сегодня как ни в чем не бывало стояла за раковиной с белой посудой. После классического «На какой станции живешь?» Чолпан тут же высказала свое недоумение: «С московской пропиской ты могла найти работу два через два. И побольше зарплату. Здесь платят 50 рублей в час, а в «Му-Му» — 70. У тебя двухкомнатная квартира? Сдавай одну комнату и живи в другой». Чолпан рассказывает, что снимает комнату на Арбате с мужем, с Гулей и ее мужем за четыре тысячи рублей, мужья — дворники в арбатских переулках. У Чолпан двое сыновей, и они живут в деревне под Бишкеком с бабушкой. Чолпан — бывшая учительница киргизского. Сетует: если бы они с Гулей лучше говорили по-русски, их бы взяли «японками» в сушечные. Но им и тут неплохо: они целый день болтают на родном языке, моют, убирают со стола, вкусно едят — все как дома. Пока мойки пустуют, мы пьем чай. Хозяйственник Миша с помощником Обозом заносят пакеты с овощами и зеленью. Одной из первых появляется гигантская женщина со сложным азербайджанским именем — женщина-гора, женщинакадушка с тестом. Она занимается всеми мучными изделиями, печет пузырящуюся пахлаву в промышленных количествах, и вокруг нее всегда облачко мучной пыли — про себя я сразу именую ее Пахлавой. Длинной деревянной скалкой, похожей на копье, она раскатывает из небольших лепешек теста плоские заготовки для кутабов и, поддевая их острием своего копья, складывает в горку. Гуле очень понравились мои виниловые перчатки. Она натянула их на свою красивую руку и любовалась, как будто они из лайки. Посудомойщицам тут полагаются обыкновенные резиновые, но мыть в них сложно: для стекла идеально подходят виниловые перчатки, а для всего

В 12 часов в посудную из зала пришел официант Армен с охапкой букетов, сообщил, что приехала свадьба и посадка уже завершается. Посадкой называют рассадку гостей за столом: когда администратор кричит на кухне: «Махмуд, посадка!» — официанты бросают свой чай и бегут в зал принимать заказ. Пока Армен наливает воду в пластиковые вазы, посудомойщицы, бросив все дела, с хохотом фотографируются с цветами на мобильные телефоны. Сегодня мое рабочее место — на кухне. Всю первую половину дня жарились омлеты, и шеф-повар, кружась над ними, напевал под нос имена официанток: «Ивонна, Ивонна, Ивонночка!», «КаринаКаринэ». После того как я вымыла его любимую сковородку с ручкой, услышала что-то вроде «Мариш-ш-шка, Маришш-шка». Обрадовалась, будто зарплату прибавили. В горячем цеху, стоит отойти на пять минут, в мойке уже кособочится пирамида из пяти сковородок и трех кастрюль. Кухня напоминает оркестр. Все здесь поет и звенит, и журчит, и шкварчит, и того и гляди ошпарит. На монолитной, круглосуточно раскаленной плите греется сразу десять алюминиевых чайников. Возле них все время снуют повара со сковородочками и щипцами швыряют их в мойку с непременным криком: «Очень горячая!» Параллельно с мойкой я наполнила и поставила армию чайников на плиту, почистила помидоры, промыла шампиньоны в трех водах, разобрала по полкам продукты, несколько раз протерла пол, прополоскала мозговые кости с мясом, перемыла кастрюлю зелени, которую потом поварихи разложили на газете под вентилятор. К часу дня уже хочется есть. Сегодня на обед шурпа с бараниной, припрятанная зелень и салат с картошкой, который принесли из зала. После обеда сразу начала ждать ужина. Делать запасы по карманам я не наловчилась, и это еще одно свидетельство непрофессионализма. В ресторане едят все — и посетители, и персонал, причем круглосуточно. Таков естественный ход вещей. Гуля прячет печенье в железную тумбочку, где хранится сахар-рафинад, пилотка, зачитанный каталог одежды Bon Prix; красотка Карина любит «Тархун»: приносит открытую бутылку; солидный официант Борис устраивается с тарелкой в уголке за стеллажом. *

*

*

Самый частый вопрос, который я слышала в эти дни: «Марина, ты поела? Сядь

«Рано еще, чай пей! Сейчас ты за посудой бегаешь, потом она за тобой бегать будет» остального — тонкий латекс, но ни того, ни другого нет, поэтому киргизки после каждой мойки достают тюбик с кремом, а у Гули за три дня дважды обновляется маникюр. На вопрос, кто видит их марафет, кроме поваров, Зина объясняет: «Ресторан у нас небольшой, а гости интеллигентные. Пореченков, «Иванушки International», потом еще с носом такой заходит — да, Хабенский. Пугачева бывает. Когда знаменитость приходит, официанты сразу нам говорят, тогда Гуля берет тележку и с деловым видом в зал идет. А потом я».

чаю выпей». Есть посадка — есть работа, нет посадки — отдыхай, набирайся сил. Никаких поисков смысла существования, никакой прокрастинации в фейсбуке, все предельно ясно, и даже плотный обед идет на пользу общему делу. Люди делятся на тех, чей выбор бизнесланча зависит от его стоимости, и на тех, кто ест, что дадут или от чего откажутся первые. Разница между ними в том, что первые приходят в панику от перспективы стать вторыми, не подозревая, что слова «садись, пей чай, ешь» могут примирить с любой работой. 19


Политические связи Президент Медведев в очередной раз высказал недовольство сращением бизнеса и власти в России и предложил вывести профильных чиновников из руководства госкомпаний. БГ посмотрел, чем занимается их ближайшее окружение, и понял, что выводить чиновников из бизнеса придется семьями инфографика: Анна Фролова фотография: Марк Боярский

Евгения Калмыкова (мать) совладелец «Санрайз Тур Груп» (после назначения сына компания выигрывала торги «Аэрофлота» для туроператоров)

Андрей Калмыков с 04.10 — коммерческий директор «Аэрофлота», до 04.10 — глава туристической корпорации «Санрайз Тур Груп», советник министра транспорта И.Левитина

Игорь Русу (друг) глава Росречморфлота и Росморпорта

Илья Трабер (друг) глава Петербургского нефтяного терминала, считается владельцем ЗАО «Портовый флот», по версии полиции Монако, связан с тамбовской преступной группировкой

рабочие связи

Павел Фрадков (сын) 3-й секретарь Департамента общеевропейского сотрудничества МИД РФ

Игорь Левитин министр транспорта, до 04.10 — председатель совета директоров «Аэрофлота»

Валерий Израйлит (друг) глава компании «Усть-Луга» — главного акционера «Промышленно-строительного товарищества» и «Северной дноуглубительной компании», подрядчиков строительства порта Усть-Луга

Виктор Олерский (друг) заместитель министра транспорта, совладелец холдинга Volgo-Balt Transport Holding Limited, в который входят Северо-Западное речное пароходство и судоходная компания «Волжское пароходство»

Игорь Сечин зампредседателя Правительства РФ, член совета директоров «Роснефти» (до 04.11 — председатель), председатель совета директоров «Роснефтегаза», Объединенной судостроительной корпорации, «Интер РАО ЕЭС»

Инга Сечина (дочь)

20

Владимир Устинов полпред Президента РФ в ЮФО, 2006–2008 — министр юстиции, 1999–2006 — генпрокурорР Ф

Дмитрий Устинов (сын В.Устинова, муж И.Сечиной)

Андрей Патрушев (сын Н.Патрушева, однокурсник П.Фрадкова) советник председателя совета директоров «Роснефти»

Лариса Каланда глава «Роснефтегаза», член совета директоров «Транснефти», вице-президент и акционер «Роснефти»

Владимир Каланда (близкий друг В.Иванова, муж Л.Каланды) 1-й заместитель директора ФСКН

дружеские связи

источник: доклад «Власть семей-2011. Правительство» на сайте election2012.ru; «Интерфакс»

Елена Фрадкова (жена, по регистрации — соседка Б.Грызлова и Н.Патрушева)

Петр Фрадков (сын) зампредседателя правления Внешэкономбанка (ВЭБ), член совета директоров «Терминала» (владельцы — ВЭБ, «Аэрофлот», ВТБ)

Ефим Басин (друг) совладелец компаний «Инжтрансстрой», «Трансмеханизация», через которые Минтранс распределяет федеральный бюджет

родственные связи

Михаил Фрадков директор Службы внешней разведки РФ

Виктор Иванов директор ФСКН

фотографии: PhotoXPress.ru (6), ИТАР–ТАСС (5), РИА «Новости» (3)

Оксана Калмыкова (жена) совладелец «Санрайз Тур Груп»

Борис Грызлов председатель Госдумы РФ


Александр Бортников директор ФСБ

Сергей Смирнов (одноклассник Б.Грызлова и Н.Патрушева) первый заместитель директора ФСБ

Виктор Патрушев (брат) замдиректора северо-западного филиала компании «Мегафон»

Николай Патрушев секретарь Совета безопасностиР Ф

Владимир Патрушев (сын) учредитель торгового дома «АкваХим»

Александр Иванов (сын) директор департамента Внешэкономбанка( ВЭБ)

Сергей Иванов вице-премьер РФ

Денис Бортников (сын) председатель правления «Банка ВТБ Северо-Запад»

Сергей Иванов (сын) с 07.11 — глава наблюдательного совета Россельхозбанка, глава правления страховой группы «Согаз», до 04.11 — заместитель председателя правления Газпромбанка

Дмитрий Патрушев (сын) с 05.10 — председатель правления Россельхозбанка, 2006–2010 — старший вицепрезидент ВТБ

Виктор Зубков первый вице-премьер правительства РФ, председатель совета директоров «Газпрома», до 07.11 — глава наблюдательного совета Россельхозбанка, председатель совета директоров «Росспиртпрома»

Юлия Похлебенина (дочь В.Зубкова, жена А.Сердюкова)

Анатолий Сердюков министр обороны РФ

Сергей Степашин председатель Счетной палаты РФ

Алексей Патрушев (сын) зампредседателя правления Мастер-Банка, соучредитель «Ассоциации по сносу зданий»

Тамара Степашина (жена) старший вице-президент ВТБ

Сергей Матвиенко (сын) гендиректор «ВТБ-Девелопмент», соучредитель «Барвиха, 4»

Валерий Пузиков акционер банка «Санкт-Петербург», совладелец «Аксель-Моторс Север» (дилер BMW), «Аксель Групп» (проект «автомобильной деревни» под Петербургом), владелец «СПиК» (производитель семечек марки «Ух-ты!»)

Галина Пузикова (сестра А.Сердюкова, жена В.Пузикова) владелец «Клинлайн» (услуги по уборке помещений, госзаказчики фирмы — Минобороны, ФНС России)

Ирина Шойгу (жена) соучредитель «Барвиха, 4» (проект бизнес-центра класса А площадью более 26 000 м2)

Сергей Шойгу глава МЧС

Валентина Матвиенко губернатор Санкт-Петербурга

21


Валерий Митин

Не по-пацански 61-летнего Валерия Митина по кличке Мотыль называют правой рукой покойного Япончика и последним рязанским вором в законе. Сейчас в Симоновском суде его судят за убийство. БГ записал автобиографический рассказ вора в законе текст: Илья Барабанов/The New Times иллюстрация: Вера Лысенко

Вечером 18 сентября 2010 года Митин вместе с двумя друзьями возвращался на съемную квартиру. С выходящими из клуба «1000 миль» на Ленинском проспекте молодыми людьми у мужчин завязалась ссора. Итогом конфликта стала драка, 30-летний Артем Филипенко от полученного ножевого ранения скончался. В суде показания против Митина дали свидетели и другие участники уличного столкновения. Адвокаты подсудимого настаивают, что показания эти корректировались по ходу следствия от протокола к протоколу, а главным аргументом защиты стали видеозаписи с двух камер наружного наблюдения, установленных на входе в клуб. По мнению адвокатов, на кадрах видно, что ножевой удар нано22

сит не Митин, а один из его сопровождавших, Сергей Тугеев. Требования адвокатов детально изучить видеозапись были отклонены, так же как ходатайства о допросе Тугеева, с резолюцией следователя: «Заведомо не доверяю показаниям Тугеева, какими бы они ни были». *

*

*

«Зачем меня сажают? Это, если так можно выразиться, политика правительства сейчас такая — устранить всех авторитетных, тех, кого называют ворами в законе. Помните, в 2009 году Медведев внес поправки в УПК, ужесточающие наказание для членов преступных сообществ? Вот с тех пор такая политика и пошла. Тогда в Киеве были арестованы воры

в законе Мераби Асанидзе и Василий Станчу. Но, насколько я осведомлен, руководство страны никогда не говорило, что устранять криминальных авторитетов и воров в законе надо путем фальсификации против них уголовных дел, как это происходит сейчас. Следователь, наверное, очень хочет отличиться, пойти на повышение. Но я считаю, что если от нас требуют соблюдать закон, то в отношении нас также должны соблюдать закон. Да, я вор в законе, но это не то, чем хвастаются на каждом углу. Я бы никогда не получил этого статуса, если бы был мокрушником: к тем, кто сидит за убийства, нанесения тяжких телесных, на зоне особое отношение. Таких дел в моей био-

графии и не было никогда, почти все судимости по статье «Кража». Следователям просто повезло, что в тот день я оказался на этом месте, и там появился труп. Решили меня к нему пришить. За последнее время ведь уже третий раз посадить пытаются, но до сих пор не удавалось ничего, а тут им просто повезло. Меня также пытались в 2003 году посадить. Тогда один москвич мою машину поцарапал, а чтобы не оплачивать ремонт, придумал обвинение в вымогательстве. Якобы его кто-то куда-то увез, запугивал, шантажировал чем-то. В 2004 году судили за найденные 0,4 грамма героина. Вроде бы их у меня изъяли. В 2006 году за организацию тюремного бунта — год и 10 месяцев. Хотя по этой статье обычно


1 500

1 480

1 420

149

1 106

1 280

1 200 человек

1 560

10 20

9

8

9 19

9 19

6

5

4

3

97 19

9 19

9 19

9 19

9 19

д го

Количество воров в законе в России

по оценкам МВД для учебника «Криминология» под ред. А.И.Долговой

накидывают уже сидящим, а я был на свободе. Еще в 2008 году по статье «Грабеж» привлечь пытались. Если я что совершаю, это надо доказать законным образом. Вот в 1989 году по целому букету статей дали 13 лет. До этого я вышел из тюрьмы в 1987 году: в стране уже перемены пошли, кооперативы, торговля какая-то, ну вот вскоре мы и попались. Освободился в начале 2000-х, и с тех пор пытаются снова закрыть. Впервые я попал на зону еще в 1968 году. Девятнадцатый год мне шел. Что совершил? Ну там мужская дружба, солидарность. За кражу пошел. Сейчас мне 61, в совокупности я больше 36 лет отсидел. Прошел за эти годы практически все зоны — Урал, Сибирь, Дальний Восток, Поволжье. Сложнее сказать, где меня не было. Тогда, в 19 лет, мне повезло, отправили отбывать срок под Пермь, там были уже авторитетные люди. Оказавшись в зоне, ты же сразу выбираешь линию поведения: либо ты ведешь себя правильно — тебя уважают, не трогают, но и поблажек от администрации ждать тебе не приходится, либо сотрудничаешь всячески, пытаешься освободиться поскорее. К людям в этих местах всегда особый подход, не трогают никогда только «мужиков» — тех, кто случайно здесь оказался, сел по бытовой статье. Если криминал — это и мир особый, и отношения особые. После было уже проще. Когда садишься второй раз, у тебя уже и опыт есть, и связи, тебя уважают. К тебе приходят за советом, ты становишься судьей в спорах, разбирательствах, и сотрудники колонии к тебе относятся соответственно. С 70-х годов я неоднократно возвращался в те места, где уже доводилось сидеть. Приезжаешь — а вчерашний младший лейтенант уже капитаном стал. Те, кого я помню молодыми, уже полковники, начальники или заместители начальников колоний. Они тоже помнят, узнают, отношения человеческие — в конфликтах ведь никто не заинтересован. Все понимают мою роль, вес. Вот я нахожусь сейчас в Матросской Тишине, и за все, что здесь случится, мне же отвечать. Если в коло-

нии бунт, недовольство, кто может решить вопрос, переговорить с людьми, держать ситуацию под контролем — воры. Поэтому следователи так и хотят меня сейчас засадить. Они понимают, что я в некотором роде лидер общественного мнения. Следователю это для собственного авторитета важно, говорить потом: «А я самого Мотыля на зону отправил». В советские годы что следователи, что суды лучше все-таки работали, тщательнее. Если расследовали, то расследовали, доказательства не фальсифицировали, а суд изучал их, и если где-то следствие не доработало, указывал. Сейчас все не так, главную улику — нож со следами крови и отпечатками пальцев, не моих совсем, — потеряли, единственное доказательство — запись видеонаблюдения, на которой, если посмотреть, видно даже, что ножом погибшего я не бил, но следователи присматриваться не хотят. То, что поменялось за эти десятилетия к лучшему, — это колонии. 30 лет назад в лагерях все было необязательным, не то что сейчас: еда, матрасы, прогулки — то, что сейчас положено заключенному и за чем следят, всего этого тогда не было. Заключение было пыткой. В СМИ меня ошибочно называют лидером «славянской мафии»: авторитетные воры и мафия находятся по разные стороны баррикад. Мы никогда не зарабатыва-

на наркоту и ее распространение. Зависимый контингент зависит от своих тюремщиков, которые могут в любой момент остановить трафик, им легче управлять. Украсть — да, могу. Так потому я и вор в законе. Но никогда не возьму ничего у бабушки какой-нибудь или пацаненка. Если к вору обратятся за помощью в решении какого-то вопроса, он не должен брать за это денег. К вору и обращаются чаще всего как к третейскому судье — к этому сводится его основная работа. Неважно, на зоне он находится или на свободе. Решать конфликты, спорные ситуации. У нас же здесь не игры в правосудие, сказал — так аргументируй свою позицию. Объяснись. Убеди в своей правоте. Если соврал, отвечать придется жестко. Вообще воров в законе в России осталось несколько десятков. Но стало появляться все больше новых — приезжие воры, в первую очередь из Азербайджана, Грузии. Конечно, решать вопросы у лидеров группировок получается в том числе благодаря связям с теми, кого называют властью. Власть всегда была заинтересована в одном: чтобы никто против нее ничего не говорил, не было никаких выступлений, недовольства. Поэтому власть и не скрывает, что мы ей нужны (например, молдавский авторитет Григорий Карамалак по кличке Болгар 21 авгу-

«Руководство страны никогда не говорило, что для устранения воров в законе надо фальсифицировать дела» ем на крышевании проституции, на наркотиках. Даже если я приезжаю на зону, а в ней сидит наркоман, понятно, что он будет колоться и бороться за свою дозу. Но задача вора — чтобы на зоне не было никакой торговли, барышничества на этом. В этом, кстати, наше принципиальное отличие от руководства колоний, оно как раз снисходительно смотрит

ста 2008 года получил российское гражданство указом президента Медведева. — БГ). Потому что имеем влияние на определенные группы людей. Я не скрываю, например, что дружу с Илюмжиновым (Кирсан Илюмжинов — президент Калмыкии. — БГ). Когда я отбывал один из сроков в Калмыкии, он приезжал ко мне, мы много общались и когда я был

на воле. Фотографии есть какие-то совместные. Не знаю, будет он отрицать эту дружбу или нет. Власть никогда нас не выпускала из поля зрения. Как и Комитет госбезопасности. Другое дело, что сотрудничать с чекистами или нет — дело каждого. Авторитетный человек вряд ли на это пойдет. Знаю, что год-два назад по зонам проехались эфэсбэшники, объезжали тех, кто получил 12, 15, 25 лет. Говорили: «Хотите выйти? Расскажите что-то о тех, кто на свободе остается». Ведь сколько людей по стране закопано, по болотам лежит, далеко не всех же нашли. Тогда много новых имен всплыло. Может, таким образом и этот ваш Якеменко всплыл. Хотя я не знаю, кто это такой, не хочу о нем говорить даже. (29 ноября 2010 года в газете «Ведомости» была опубликована статья «Деньги «Наших», в которой рассказывается о связях в 90-е годы Василия Якеменко, ныне главы Федерального агентства РФ по делам молодежи, с лидерами организованного преступного сообщества «29-й комплекс» из города Набережные Челны. — БГ) А что касается челнинских, казанских — они всегда были беспредельщиками. Отморозками. Когда казанские начали объединяться, появились первые ОПГ и стало видно, какой беспредел они творят. Уже на зонах эти беспредельщики прятались от воров, старались, чтобы никто не знал, что они выходцы из этих группировок. Получалось это редко, и их, конечно, наказывали. Если нынешний процесс завершится для меня приговором, новый срок по статье «Убийство» с учетом моей биографии может потянуть лет на 10–12. Тюрьмы я не боюсь, жаль только расставаться с женой и приемным сыном на такое долгое время за преступление, которого я не совершал».

23


iconBIT HDB700LED На электронном ридере, выпущенном китайским производителем переносных медиаплееров, можно читать книжки, смотреть кино и слушать музыку, а главное — он стоит 3 500 рублей текст: Юрий Сапрыкин фотографии: Надежда Филатова/coma-lab

Главное достоинство 700LED — цена, но он даже не самый дешевый на рынке: уже есть ридеры Texet за 2 500 р.

-----------------------------------

Более

1 млн бук-ридеров уже продано в России

-----------------------------------

Ридер долго держит батарейку, неожиданно хорошо показывает кино, но все равно вызывает какие-то безотчетно неприятные ощущения

Рекомендации, с которыми мне передавали коробку с ридером — вернее, универсальным медиаплеером — iconBIT HDB700LED, напоминали мизансцену из оперы Сергея Шнурова «Бабаробот». Это ридер, а еще он играет кино и музыку! Работает шесть, а то и восемь часов без подзарядки! И фотографии в нем можно хранить! Не пьет, не курит! В темноте светится! Стоит 3 500 рублей (в комплект входит также обложка из кожзаменителя)! «А на чем оно работает?» — «На самой дешевой водке!» Как говорил шнуровский герой: «А ничего такая. Можно забирать?» Ценник накладывает некоторый отпечаток на восприятие гаджета: какие могут быть претензии к прибору по цене похода в «Ашан», который при этом играет, поет, показывает кино и позволяет закачать внутрь себя библиотеку, на собирание которой у наших родителей уходила болееменее вся жизнь? ОK, он не поддерживает форматы DOC и RTF — но по счастью, на дворе не 1993 год, и уворовываемые в интернете электронные книги, как правило, изначально загнаны в более пригодные для плеера файлы. Да, это не электронные чернила, а жидкокристаллический экран с подсветкой, и он немного 24

режет глаз, а при ярком солнечном свете превращается в смутное пятно неизвестно чего — но яркий солнечный свет, говорят, вообще вреден для здоровья. Предположим, в нем нет и доли возможностей айпэда (не говоря уж о тактильно-визуальном удовольствии от пользования), и вообще, песок плохая замена овсу — зато в него можно запихать последнего Вуди Аллена, все книжки Гладуэлла и полную дискографию группы «Братья Шимпанзе», а что

Дело совершенно не в том, что у плеера не шуршат страницы и он не пахнет типографской краской, — опыт показывает, что количество людей, предпочитающих шуршание удобству и дешевизне, ничтожно мало; ридеры все равно победят; москвичи, как говорится, свой выбор сделали. Но вот этот конкретный iconBIT (как нетрудно догадаться, продукция китайского производителя) совсем уже обрубает все углы, а также пути к отступлению.

При ярком солнечном свете он превращается в смутное пятно неизвестно чего еще интеллигентному человеку нужно для счастья? Допустим, он неуловимо похож на маленький гробик, интерфейс его напоминает светлой памяти операционную систему MS-DOS, и памяти всего на два гига — но три пятьсот! Поневоле хочется воскликнуть: я видел будущее, и это плеер iconBIT HDB700LED! Даже непонятно, почему этот прибор до такой степени не радует.

Айпэд и киндл еще создают ощущение чего-то осязаемого и материального, их приятно держать в руке, в них есть нечто уютное. А для китайского производителя, судя по всему, человек — это декартовский рациональный субъект, чистое воспринимающее сознание, которое должно бесстрастно поглощать информацию. Декарт предполагал, что связь сознания с телом осуществляется в шишковидной

железе — ее аналогом в плеере служат четыре кнопки и одно колесико на панели управления, тоже вполне себе шишковидные, это максимум чувственного и телесного, что необходимо для пользования плеером. В раннем романе Стругацких «Полдень, XXII век (Возвращение)» упоминается автомат по приготовлению пищи УКМ-207 «Красноярск», железный контейнер с четырьмя кнопками — для первого, второго, третьего и компота; устройство для переработки полуфабрикатов в пригодную для употребления питательную массу. Точно так же iconBIT перерабатывает байты информации в буквы и картинки, которые без лишних ухищрений должны перетечь непосредственно в мозг. А раз так — наверняка в том же Китае найдутся умельцы, способные сделать универсальный передатчик еще компактнее, проще, дешевле; в идеале — вживить в голову микрочип с выведенным через ухо проводом USB; и 3 500 рублей уже через полгода покажутся непозволительной роскошью и безнадежным анахронизмом. Так что подождем.


Александр Рыков, спортсмен, мастер восточной медицины, 32 года фотография: Илья Батраков

ПОНЕДЕЛЬНИК 2 куклы — 20 000 Р. («Ко мне в Сергиев Посад приезжала моя бывшая теща, шведка. Одну куклу я купил для нее, а вторую — для себя. Эти куклы делает моя подруга») 3 кисти — 240 Р. («Увлекаюсь живописью») Шоколад Alpen Gold и батон хлеба — 38 Р. («Я тренируюсь почти каждый день и после этого обязательно ем сладкое») Ужин в «Му-му» на Арбате: гречка, грибной жюльен, рассольник, хлеб, чай — 420 Р. («Му-му» — любимый ресторан почти всех моих друзей-иностранцев») Десяток яиц и рулет «7 Days» — 69 Р. 80 К. («Я не ем мясо и рыбу — не из экологических, а из физиологических соображений. Убитое животное переживает стресс, поэтому в мясе остается очень много гормонов») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 20 767 Р. 80 К. ВТОРНИК Матрешка в Сергиевом Посаде — 700 Р. («Подарю своему другу, шведскому журналисту»)

Продукты в «Пятерочке»: сыр «Король Артур», мармелад «Ударница», творог «Останкинский», сливочное масло «Доярушка», длиннозерный рис, овсяные хлопья «Ясно солнышко», спагетти, бананы, лук, туалетная бумага, 30 яиц — 560 Р. 10 К. («Ем около десяти вареных яиц в день, без соли, желток, как правило, убираю — в нем жиры. То, что их вредно много есть, — миф, я это могу доказать на себе») Оплата спортзала в отеле «Славия» — 250 Р. («Я мастер спорта по боксу, занимаюсь кикбоксингом и выступаю в боях без правил») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 510 Р. 10 К.

СРЕДА Боксерский шлем «Рэй-спорт» — 2 000 Р. («Буду выступать в любительском чемпионате Московской области по панкратиону») Лапша из картофельной муки Harusame, кокосовое молоко HOM-D, соус Kimchee — 530 Р. («Из склада-магазина «Шарк», где работает мой друг») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 2 530 Р.

ЧЕТВЕРГ Овсяное печенье, диетический творог, шоколад Alpen Gold, батон — 160 Р. («Весь день принимал клиентов в своем кабинете на Чистых прудах, в салоне Anahit) ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 160 Р. ПЯТНИЦА Оплата спортзала в отеле «Славия» — 250 Р. Вафли «Диана» — 17 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 267 Р. СУББОТА Вареная сгущенка — 35 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 35 Р. ВОСКРЕСЕНЬЕ «Мастер и Маргарита» Булгакова в салоне «Евросеть» — 100 Р. («Купил по наитию. Был день рождения Булгакова. Мы вместе с моим другом, индийцем Сачином, зашли в салон, и я увидел эту книгу. Я сказал, что открою ее на произвольной странице и прочитаю, что ждет нас сегодня. И прочитал,

«Я занимаюсь массажем и восточной медициной, акупрессурой, китайским массажем, цигуном. Это все корнями пошло из спорта: сначала мы на тренировках делали друг другу массаж. Потом я решил закончить курсы и теперь соединяю две мощные линии — спорт (это как ян) и массаж (инь), а посередине находятся боевые искусства. Я свободно говорю по-шведски, и у меня много друзей из Швеции. С одним парнем просто познакомился на улице: я его увидел, подошел и спросил, швед ли он. И жену я увидел в первый раз в метро и сразу спросил: «Are you from Scandinavia?» 26

что Аркадий Аполлонович совершил сегодня путь от Чистых прудов до Елоховской улицы. А мы как раз шли от Чистых прудов к Елоховской улице!») Печенье — 150 Р. («Шел пить чай в мастерскую к знакомым художникам — и забыл там книгу») Лекарство «Эриус» от аллергии — 290 Р. («Покупаю у своей подруги») Десяток яиц — 46 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 586 Р.

ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 25 855 Р. 90 К.


Необычное мороженое Тема мороженого в Москве не ограничивается пломбиром, рожками и коробочками Mövenpick. В кафе, ресторанах и торговых центрах можно найти неожиданные, вкусные и довольно необычные образцы жанра. Собранная БГ команда дегустаторов перепробовала разные сорта и обсудила результаты продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Сергей Леонтьев

слева направо: Роман Суворов, Алексей Мунипов, Федор Волков, Александр Каганин, Ольга Гринкруг, Ксения Денисевич, Павел Бунятов

Действующие лица:

Александр Каганин, пенсионер, бывший инженер-технолог Бакинского хладокомбината Павел Бунятов, поставщик ресторанного оборудования Федор Волков, 8 лет, любитель мороженого Ольга Гринкруг, автор путеводителей по Риму и Флоренции Ксения Денисевич, редактор журнала «Афиша–Еда», переводчица с итальянского Алексей Мунипов, заместитель главного редактора журнала «Большой город» Роман Суворов, шеф-повар кафе «Август», устроитель мастер-классов по изготовлению домашнего мороженого Мунипов: Понятно, что все московское мороженое объять невозможно. Поэтому мы сразу оставили за бортом промышленное мороженое и мороженое из сетевых заведений — отчасти потому, что оно обычно очень похоже друг на друга и сравнивать его неинтересно. В общем, мы выбрали такие сорта, которые просто хочется попробовать.

Денисевич: Ну да, чего там обсуждать в покупном, самое вкусное — Mövenpick. В крайнем случае датское Häagen-Dazs. Мунипов: Только оно не датское, а американское. Семейная пара из Бруклина открыла после войны. А маскируется под датское, потому что у американцев Дания ассоциировалась с хорошим молоком. Название, кстати, ничего не значит, в датском даже такого сочетания — zs — нет. Каганин: Вот хорошего отечественного мороженого массового производства — ну, которое в ларьках, — к сожалению, больше не осталось. Я все время хожу, пробую новые сорта — я же знаю, каким должно быть настоящее мороженое. Нет его. Денисевич: Что, совсем? Каганин: Нет. Все это не то. Вот как в конце 80-х стали готовить на сухом молоке — все, пропало мороженое. В девяностые воровали, конечно, но какие-то воспоминания о технологиях, о том, как должно быть, еще оставались. А теперь год от года все только хуже и хуже. Гринкруг: У меня на глазах, например, испортилось «Айс-Фили». Я у них все вре-

мя покупала мороженое в вафельных рожках — у них у единственных рожки хрустели. Все, больше нет. Это что, очень дорого — сделать хрустящий рожок? Мунипов: Но сейчас ведь выпускают всякие премиальные линии и даже возрожденные советские сорта — вроде мороженого за 48 копеек. Это все тоже не то? Каганин: Нет, нет. Даже обсуждать нечего. Бунатов: А «Чистая линия», такие тонкие эскимо — не нравятся тебе? Каганин: Да как они могут нравиться? Вот была «Лакомка», она еще держалась, но тоже померла. Мунипов: А что в новом мороженом не так? Каганин: Ну как что? Экономика должна быть экономной — такой сейчас подход. Новых технологий я уже не знаю, не слежу, но предположить могу, в чем дело. Вместо сливочного масла берут дешевое пальмовое. Вместо животных сливок — дешевые растительные. Вместо настоящей шоколадной глазури — заменители какие-нибудь, шоклин, например. Вот если вы покупаете мороженое в шоколадной глазури, откусываете, а оно трескается — значит, что-то не то. Оно должно не трескаться, а распадаться.

Суворов: Все элементарно: берем шоколадный сироп любой марки, льем и получаем вкус шоколада. А основой может быть что угодно — хоть картофельное пюре. Каганин: Тут ведь проблема еще и в том, что и сами молочные продукты испортились. Хорошего сливочного масла я тоже нигде найти не могу. Пробую один брикет за другим, марку за маркой — все не то. Я в советское время работал в Казани на маслокомбинате, и в мои задачи входило дегустировать каждую партию масла, сыров, сливок, которая к нам поступала. Надегустировался на всю оставшуюся жизнь. Но зато научился разбираться. Теперь вот страдаю. Мунипов: В общем, печальная история. Давайте попробуем первую партию наших находок — мы их разделили на две части, а то все растает. Часть первая 1) «Эби» — сливочное креветочное мороженое, ресторан «Мисато» 2) Мороженое из свеклы и мороженое из бородинского хлеба, ресторан Ragout 3) Семифреддо с миндалем и горячим шоколадом, ресторан «Семифреддо» 31


-----------------------------------

ПОТРЕБЛЕНИЕ МОРОЖЕНОГО (в кг на человека в год)

2,6 кг Россия

9,5 кг Европа

-----------------------------------

14,5 кг Америка

Мороженое из бородинского хлеба, 150 р. (подается в одной порции с мороженым из свеклы)

Свекольное мороженое, 150 р. (подается в одной порции с мороженым из бородинского хлеба)

32

Креветочное мороженое «Эби», 430 р.


Морковно-манговое мороженое, 400 р.

Семифреддо с миндалем, 600 р. (подается с горячим шоколадом)

Гринкруг: Очень хорошее с черным хлебом. Это же прибалтийский рецепт? По крайней мере, я там несколько раз ела мороженое из черного хлеба. Правда, в комплекте с брусникой, а не со свеклой. В Прибалтике оно грубее, но гораздо легче пережевывается. Здесь есть такие хлебные вкрапления, которые прямо-таки надо перемалывать зубами — для мороженого не самая удачная идея. Мороженое из «Семифреддо» — это такая идея мороженого: просто холодная сладость. Очень сладкое и, по-моему, не очень интересное. Мунипов: И, кстати, самое дорогое из нашей выборки — 600 рублей за порцию. Гринкруг: Обалдеть. Итальянцы бы удавились. Но то, что оно сладкое, — это правильно: итальянское мороженое еще слаще нашего. Они любят сделать так, чтобы вообще глаза на лоб вылезли. Денисевич: Ну это где как. Потом, а как же граниты? Они ведь совсем несладкие. Ох, хорошо бы сейчас классическую лимонную граниту. Или кофейную. Гринкруг: Свекла — вполне образцовая. Ну то есть мороженое достойно представляет свеклу — вкус яркий, вообще очень освежающая штука. Правда, я не очень люблю свеклу, поэтому я бы его заказывать не стала. Креветочное — как мини-

мум занятное. Правда, на мой вкус, это скорее закуска, чем десерт. Суворов: Вкусовые качества мороженого из хлеба мне нравятся больше всего. Сбалансированное, нежное. Семифреддо слишком сладкое, и эта сладкая крошка внутри — не очень. У мороженого из креветки слишком сильный вкус креветки — причем даже не креветки, а вытяжки из панцирей. Вообще-то, неплохо было бы и креветочного мяса добавить — оно бы дало правильную нежность. Денисевич: Да, вы правы, мякоти тут вообще не чувствуется. Только панцирь. Суворов: То есть сильно обжаренный хитин. Его, видно, высушили, размололи в крошку и сделали вытяжку. Берете горсть креветочных панцирей — получаете килограмм мороженого. Выгодно. Вообще, сама идея понятна: мороженое можно делать из чего угодно, в ресторанах этим часто пользуются. И подавать его не обязательно как десерт. Свекольное можно добавить к холодным супам, использовать в качестве аперитива, перед сменой блюд. Или вот подать вместе свекольное и креветочное — это же потрясающее сочетание. Можно смело сдобрить эти шарики листьями салата, сухариками — и получить отличную закуску. Или сделать креветочное менее сладким и добавить морепродуктов. Но в качестве десерта я бы его все же не подавал.

Гринкруг: А я вот в Италии натыкалась на мороженое из оливкового масла. Как это вообще технически возможно? Суворов: Думаю, основа там такая же, как у любого другого мороженого, плюс должен быть какой-то связующий элемент, эмульгатор — крахмал, например. Так можно превратить в мороженое практически все что угодно. Ну а если это хорошо оснащенный ресторан, то еще проще — сделать на пакоджете, там вообще возможности безграничные. Мунипов: Pacojet — это такой ресторанный стандарт, как я понимаю? Машина, которая превращает в мороженое вообще любую еду? В каждой серьезной книжке про мороженое про нее упоминают. Суворов: Думаю, любой повар, который работает с мороженым, хотел бы себе такую штуку. Я, когда попробовал, просто им заболел. Но мне владельцы в «Август» ее не хотят покупать — дорого, говорят. Бунатов: Мы вот как раз пакоджетами торгуем. 135 тысяч рублей — разве это сумма для ресторана? Это же профессиональное оборудование. Pacojet — это гомогенизатор. Вы кладете в него любую замороженную массу, а он ее превращает в однородную, очень нежную гомогенную пасту. Делать можно и правда что угодно: мороженое, сорбеты, паштеты. Хотите — кремсупы, соусы. Вчера я был на мастер-классе одного венгерского повара, он в пакодже-

те делал сорбет из хрена, к мясным закускам. Это мороженое из «Семифреддо», да? Наверняка тоже сделано в пакоджете — у них там он стоит. Там такой повар Джузеппе, он им активно пользуется. Суворов: Да нет, я думаю, оно как раз сделано обычным способом, как любое домашнее мороженое — в мороженице, то есть во фризере. Мунипов: А домашних пакоджетов не бывает? Бунатов: В конце 90-х компания стала выпускать домашние версии, но быстро свернула это дело — потому что все рестораны начали их себе закупать. Я, кстати, все время вижу, как в наших ресторанах пользуются, скажем, не профессиональными, а бытовыми соковыжималками. Стоят они копейки, ухаживать за ними не надо, сломалась — выкинул, новую купил. А за профессиональными и уход другой, и ремонт стоит дорого. Денисевич: Из «Семифреддо» мне тоже не понравилось — ужасно сладкое. Забивает все ощущения напрочь. Хлеб и свекла отличные, но только вместе, потому что по отдельности хлеб слишком сладкий, а свекла немного скучная. Но, кажется, их в «Рагу» вместе и подают. Меня больше всего заинтриговало креветочное — я такого никогда не пробовала. Но и правда, с мякотью креветки было бы вкусней. 33


Мороженое из чая пуэр, 100 р. за шарик

Каганин: Как технолог я могу сказать, что все это мороженое приготовлено хорошо, правильно. Консистенция нормальная, состав, вкусовые качества. Мунипов: То есть вам абсолютно все равно — сладкое, несладкое, фруктовое, свекольное, лишь бы технология была выдержана? Каганин: Да, я могу любое мороженое есть, только бы сделано было на уровне. Хотя к некоторым вкусам тут надо привыкнуть. Суворов: Я, кстати, товарища технолога понимаю. В ресторане вареное мясо должно быть вареным, а жареное — жареным. У мороженого, которое мы попробовали, все хорошо: однородная текстура, нет кристалликов льда, кусочков жира, взбитой пены. Вот свекольное подтаяло — и видно, что оно действительно сделано из свеклы, причем очень тщательно пробитой в миксере (размазывает остатки по тарелке). Видите крохотные крупинки свеклы? Если и есть вкрапления — кусочки хлеба или миндаль и карамельные пластинки в семифреддо, — это сделано специально. Семифреддо не сразу растаяло, не разложилось на воду и жир — это значит, что консистенция правильная, правильно использованы эмульгаторы или просто натуральные сливки. Когда ешь плохое мороженое — во рту остается противное липкое ощущение, здесь такого 34

не было. Единственно — после креветочного остался вкус масла: когда его ешь, губы становятся жирными. Такое бывает, когда мороженое приготовлено на основе растительных сливок — на губах остается пленка, как от гигиенической помады. Но, наверное, действительно просто жарили креветок в масле. Да и в панцирях есть немного натурального жира. Денисевич: У нас тут прямо телепередача «Химия на кухне». Мунипов: Я, кстати, вчера решил подготовиться и полистал книгу «Наука мороженого», написал ее технолог Unilever — это которые владельцы Danone, Mars, Pepsico и проч. Сломался на главе «Мороженое как сложный коллоид». Но по крайней мере стало понятно, что это действительно наука. Жалко, что нам в школе химию на примере мороженого не объясняли. Денисевич: А то, что свекольное растаяло медленней всего, — это хороший признак или плохой? Суворов: Ну это же все-таки овощ, у него своя текстура есть, она и держит. Плюс массу связывает сахар — скорее всего, сироп глюкозы, его обычно добавляют в мороженое. Сильной сладости он не дает, а связывает ингредиенты хорошо. И таять быстро не даст тоже. Глюкозный сироп — он как мед: если он замерз, его практически невозможно отковырнуть. Знаете, как сделать фальшивый мед? Берем глюкозу, краску, ароматизатор

Мороженое из вареной красной фасоли, 120 р. за шарик

меда, немножко сахара, чтобы послаще было, — все, мед готов. В общем, вот вам простой рецепт такого свекольного мороженого: берете раствор глюкозы, добавляете свекольный мусс, замораживаете в мороженице — и вуаля. Мунипов: Федя, а тебе что больше всего понравилось? Волков: Мне из «Семифреддо». Потому что свеклу и креветки я не ем. А хлебное скучное какое-то. Денисевич: Ну понятно, хлеб можно и дома поесть. Мунипов: В общем, целевая аудитория выбирает классическое сладкое мороженое.

Часть вторая 1) Мороженое из вареной красной фасоли, ресторан Ichiban Boshi 2) Кулфи, традиционное индийское мороженое, ресторан «Махараджа» 3) «Пуэровка», мороженое из чая пуэр, дом чая и мороженого «Чайная высота» 4) Сорбет из тыквы и имбиря, остерия Montiroli 5) Облепиховое мороженое, рынок «Фермер Базар» в торговом центре Tsvetnoy 6) Домашнее мороженое из манго и моркови ручной работы с домашним конфитюром, приготовленное с помощью жидкого азота, ресторан Bontempi Денисевич: Самое вкусное — облепиховое. Просто прекрасное, отличное моро-

женое! Мороженое из красной фасоли — ну, это типичный наполнитель для японских сладостей, но, прямо скажем, у японцев есть мороженое и повкусней. По вкусу на сушеную хурму похоже. Я пробовала в Японии совершенно невероятное мороженое, это и рядом не лежало. Сорбет из тыквы и имбиря вкусный, но не очень запоминающийся. А вот про кулфи мне нужны объяснения, я не понимаю, что это. Мунипов: Это традиционное индийское мороженое. Делается из молока, которое очень медленно уваривается примерно вдвое, при этом нужно постоянно следить, чтобы оно не пригорело. Дело это муторное, занимаются им специально обученные люди. А то, что нам принесли, — это, похоже, промышленная версия, в Индии ими на улицах торгуют, на палочке, как у нас эскимо. Самое популярное кулфи — с розовой водой, тут она во вкусе чувствуется. Суворов: Я работал в ресторане в Гоа, для индусов этот вкус действительно характерен. Но мне как-то не очень. Посмотрите, какие громадные кристаллы льда в составе, куда это годится. И там есть какая-то добавка, не могу определить, что это, но ощущения от нее неприятные. Гринкруг: Да, вот от кулфи есть ощущение какой-то тяжести и жирности. Мне больше всего понравилось облепиховое. Фасоль странная, а кулфи синтетическое,


Облепиховое мороженое, 120 р. за 100 г

Сорбет из тыквы и имбиря, 150 р.

Кулфи, 360 р.

оно на вкус как леденец. Чайное я в Москве пробовала и повкусней, правда, из зеленого чая. Удивительно, я получилась каким-то квасным патриотом: у меня на первом месте — хлебное и облепиховое. А на втором — тыквенное. Хотя я бы еще в него добавила тыквенных цукатов. Суворов: Или имбирных. Тыквенный сорбет что-то дюже водянистый. А фасолевое я вообще за мороженое считать не могу. Это замороженное пюре, что угодно, но не мороженое. Мунипов: А как вам из пуэра? Я, честно говоря, большой фанат «Чайной высоты». Мне кажется, это лучшее место с мороженым в городе. Про них мало кто знает, при этом они делают отличное гурманское мороженое на основе чая, из разных редких ягод, цветов и трав: костяники, ирги, кизила, пихтовых и сосновых шишек, хлеба с таежным медом, бахчисарайской шелковицы и так далее. То есть, в общем, делают то, что как раз должны бы делать правильные гастрономические места: берут редкие русские продукты и с ними экспериментируют. К ним нужно туристов автобусами возить, а они ютятся в какой-то каморке, отрезанной у книжного магазина. А еще у них, например, есть мороженое с мастикой, это смола диких фисташковых деревьев с острова Киос. Такое мороженое делают в Греции и Турции, но в Москве вы точно больше нигде такого не попробуете.

Правда, вот конкретно «Пуэровка» — явно не лучший их сорт: мог бы быть и поароматней. Денисевич: Мне тут вкуса пуэра недостаточно. Ну то есть я лучше чашку крепкого пуэра выпью. Суворов: Не знаю. Тех денег, которые они за свое мороженое просят, оно явно не стоит. Мунипов: Здрасте пожалуйста! Да вы же в «Августе» сами их мороженым торгуете! Суворов: И уже месяц пытаюсь от них избавиться. Килограмм их мороженого — 1 500–1 700 рублей в закупке, это как, нормально? Себестоимость-то там — копеечная. Мунипов: Ну, ручное производство, маленькие партии, редкие ингредиенты. Пуэр тоже каких-то денег стоит. Суворов: Каких? Ну пусть килограмм пуэра — полторы тысячи, на литр заварки нужно грамм чая. Ерунда это все. Вот я делал мастер-класс по приготовлению домашнего мороженого: накормил мороженым до отвала 12 человек. Потратил на это 6 литров сливок, килограмм глюкозы и штук 20 яиц. Ну еще чего-то по мелочи. Потратил тыщи две. Нет, сама идея хорошая: сочетания интересные, без химии, без добавок. Хранится, правда, плохо. Но цена неоправданная. Никаких особенных знаний там не нужно, я сам такое мороженое делать могу. Вот приглядитесь, видите черные точки? Это моло-

тые чайные листья. Утяжелять массу мороженого молотой заваркой — это, мне кажется, перебор. Зато можно съесть стакан такого мороженого и взбодриться, тут же все натуральное. Если пуэр крепкий, он вставляет круче Red Bull. Я, кстати, делал мороженое из Red Bull, в клубах под утро оно расходилось на ура. Каганин: Что такого в чайном мороженом? Мы в Баку еще в 1976 году выпускали экспериментальный сорт, так и назывался — «Чайный». Мунипов: Ничего себе. А в Баку делали какое-то особенное мороженое? Каганин: Вообще, по всему Союзу делали примерно одно и то же — и рецептура была одна, и ГОСТы. Но качество отличалось, и иногда бывали экспериментальные сорта. Лучшим считалось пятигорское, люди туда специально за мороженым ездили. Там просто всегда все было в порядке с молоком и маслом. И технологии соблюдали. Еще в Сочи было отличное «Ленинградское» мороженое. Мунипов: Ну а как вам то, что вы сейчас попробовали? Каганин: При всем уважении, это, на мой вкус, не мороженое. Облепиховое вкусное, согласен. Тыквенное еще чуть-чуть похоже на мороженое. Остальное — совсем не понравилось. Мунипов: Федор, а тебе? Волков: Мне облепиховое. Чайное лимоном отдает. Индийское какое-то странное

и неприятное. Мне вообще мятное мороженое нравится, но у вас такого нет. Мунипов: А как вам «азотное»? Это молекулярная техника — дома такое точно не сделаешь. Денисевич: Вкусное. Гринкруг: Очень даже. Нежное, и вкус яркий. Я такого могу много съесть. Суворов: Я вам так скажу: это чистое шоу, больше ничего. Конечно, красиво выглядит: жидкий азот, дым, готовится прямо на глазах, все дела. Можно любой сок, любую смесь заморозить. Но, скажу вам по секрету, жидкий азот стоит копейки — рублей тридцать за литр. Дома такого не сделать, конечно, но можно взять сухой лед, размолоть его в муку, смешать с готовой массой — яйца, сливки и сахар, ну или что угодно — и все. Ставите в холодильник, и у вас готово отличное домашнее мороженое. Вообще, мороженое чем хорошо? Его очень легко приготовить дома — лучше в мороженице, они сейчас стоят копейки. И если ингредиенты качественные и все сделать правильно, то оно будет ничуть не хуже, чем все, что мы сейчас пробовали.

35


рекламная секция

Музей кино. Зал 2 — афиши «Тройка Диалог» продолжает исследовать Музей кино и составляет каталог его сокровищ. В этом номере — ревизия советских и зарубежных киноплакатов разных лет. Смотритель зала — Александр Лаврентьев, художник-график, доктор искусствоведения. Другие экспонаты Музея можно увидеть на troika.bg.ru продюсер: Марина Сагомонян фото: Антон Акимов

Александр Лаврентьев, смотритель зала: «Кино было искусством сверхновым, сверхактуальным, именно в эту область шли самые передовые художники. Сейчас же киноплакат как жанр практически исчез — вся информационно-рекламная графика перешла в электронно-экранные формы. Появились трейлеры. Место киноплаката заняла малая форма — открытка, буклет. Уличный же киноплакат сохранился лишь как реклама кинофестиваля»

реклама

Фильм «Щит и меч» СССР, 1968, автор — Борис Рудин Комментарий смотрителя: «Черный, красный и желтый цвета подчеркивают драматизм и опасность киноэпопеи про советского разведчика в годы Второй мировой войны. Тому же служит и наклон основных осей композиции. В гигантских киноафишах на улицах в 1960-е годы часто использовался подобный монтаж — сопоставление сверхкрупных изображений лиц главных героев и более мелкой раскадровки отдельных сцен» 36

Польские киноплакаты 1960-х годов Комментарий смотрителя: «Польская школа плаката воспринималась в СССР в 1960-е и 1970-е как глоток свободы. Свободы метафоры и ассоциативности, свободы от назидательности и плоского реализма. Нередко польские плакаты к советским фильмам открывали в них совершенно иную индивидуальную эмоциональность и нерв»

Фильм «Октябрь» СССР, 1928, авторы — братья Стенберги, Яков Руклевский Комментарий смотрителя: «Плакаты братьев Стенбергов к фильму Эйзенштейна «Октябрь» насыщены эпическим действием, героикой. У Стенбергов всегда интересно решено пространство. Оно часто развивается не столько по поверхности изображения, сколько выплескивается на зрителя из глубины экрана. Плакат — как экран кинотеатра, с той лишь разницей, что действие на этом экране замерло в какой-то предкульминационной точке»


Фильмы «Двадцать дней без войны» и «А зори здесь тихие…» СССР, 1977, автор — Борис Тедерс; СССР, 1972, автор — Евгений Гребенщиков Комментарий смотрителя: «На первом плакате название фильма написано характерным для рекламной графики 1960-х годов узким шрифтом. Изобразительный ряд передает суровость времени через аскетизм черно-белой фотографии»

Фильм «Полосатый рейс» СССР, 1961, автор — Михаил Хейфиц Комментарий смотрителя: «Такая картинка со своей детской яркостью и карикатурностью могла бы появиться в журнале «Крокодил»

Фильм «Брачный круг» США, 1924, авторы — братья Стенберги Владимир и Георгий Стенберги — русские художники-авангардисты, члены художественных объединений Обмоху, Инхук и «Октябрь». С 1923 года были штатными плакатистами государственного прокатно-производственного объединения «Совкино» Комментарий смотрителя: «Ясная геометрическая схема композиции всегда отличала плакаты братьев Стенбергов»

Фильм «Сквозь пламя» США, 1923, авторы — братья Стенберги Комментарий смотрителя: «Необычное сочетание трех планов в одной композиции. Общая полосатость листа не только привлекает внимание, но и ассоциативно связана с мельканием кинокадров и стрекотом проекционного аппарата в немом кино»

Фильм «Зеленый паук» Россия, 1916, авторы — Михаил Кальмансон и Вадим Егоров Комментарий смотрителя: «Характерный для конструктивистского периода «палочный» шрифт вписан в общую нестандартную композицию»

Фильм «Человек за гранью» («Вне закона») Франция, 1983, автор неизвестен Комментарий смотрителя: «Шрифт названия с трафаретным начертанием напоминает о деревянной или картонной таре»

«Тройка Диалог» выражает благодарность Анне Котоминой, старшему научному сотруднику изофонда Музея кино

реклама

Фильм «Анна Кристи» США, 1923, авторы — братья Стенберги Комментарий смотрителя: «Лица главных героев напечатаны холодно-серым тоном, а желтый фон заставляет обратить внимание на лист»

37


60-Й КИЛОМЕТР* ЯХТ-КЛУБ МРП В ХЛЕБНИКОВСКОМ ЗАТОНЕ

31-Й КИЛОМЕТР ЗАПАДНЫЙ ПОРТ 28-Й КИЛОМЕТР КРУИЗНЫЕ ЛАЙНЕРЫ

49-Й КИЛОМЕТР ПРОЕКТ ПАРОМНОЙ ПЕРЕПРАВЫ В МЯКИНИНО 48-Й КИЛОМЕТР СТОЯНКА ЯХТ ПРИ ЯХТ-КЛУБЕ SHORE HOUSE

27-Й КИЛОМЕТР ПРИЧАЛ ГОСТИНИЦЫ RADISSON ROYAL MOSCOW («УКРАИНА») ЯХТА-РЕСТОРАН «ФЕРДИНАНД»

46-Й КИЛОМЕТР СТОРОЖЕВОЙ КОРАБЛЬ «ДРУЖНЫЙ» 45-Й КИЛОМЕТР ПРИЧАЛ КРУИЗНЫХ ТЕПЛОХОДОВ 45-Й КИЛОМЕТР СЕВЕРНЫЙ РЕЧНОЙ ВОКЗАЛ

28-Й КИЛОМЕТР ДЕБАРКАДЕР «ВИКИНГ»

19-Й КИЛОМЕТР ТАНЦПЛОЩАДКА НА ПУШКИНСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ 18-Й КИЛОМЕТР ПРИЧАЛ У ПАРКА ИМ. ГОРЬКОГО, КАССЫ

45-Й КИЛОМЕТР МУЗЕЙ ВМФ В ПАРКЕ «СЕВЕРНОЕ ТУШИНО»

0-Й КИЛОМЕТР MOSCOW SHIPYARD 0-Й КИЛОМЕТР ЮЖНЫЙ ПОРТ

44-Й КИЛОМЕТР ROYAL YACHT CLUB

0-Й КИЛОМЕТР ПРИЧАЛ МССЗ

42-Й КИЛОМЕТР СТАРЫЕ ПЕСЧАНЫЕ КАРЬЕРЫ В СТРОГИНСКОЙ ПОЙМЕ

0-Й КИЛОМЕТР НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР

37-Й КИЛОМЕТР ПОСЕЛОК ГЛАВМОССТРОЯ

На Москве-реке живут, работают и развлекаются тысячи людей, но как устроена главная водная артерия города, по-прежнему известно мало. БГ проплыл по реке из конца в конец, поговорил с яхтсменами, капитанами и хозяевами портов и составил гид по всем важным пунктам московского речного мира текст: Родион Чепель; фотографии: Наталия Гафина, Иван Пустовалов, Александр Решетилов; продюсер: Анастасия Севастьянова; графика: Дарья Рычкова 38


Речной трамвайчик, плывущий по маршруту «Киевская» — Новоспасский мост * На Москве-реке все расстояния отсчитываются от так называемого нулевого километра, находящегося в районе Южного порта

39


60 КИЛОМЕТР

? ????????????? ?????? Яхт-клуб МРП находится на территории Московского яхтенного порта — по сути, крупной стоянки катеров и яхт, где их хранят, ремонтируют, заправляют и моют. Некоторое оживление в яхт-клубе начинается только ближе к лету: в местном ресторане появятся клиенты, начинаются корпоративы и вообще движение. Все остальное время это просто яхтенный гараж на свежем воздухе. МИХАИЛ ГРИЩЕНКО, ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДИРЕКТОРА КОМПАНИИ «МОСТУРФЛОТ»: «Всеми так называемыми маломерными судами ведает Госинспекция по маломерным судам (ГИМС). У них на учете несколько тысяч судов, одних только яхт класса luxury больше 300. Количество яхт до кризиса 2008-го росло на 10% в год, обслуживают их более 25 яхт-клубов. Это уже давно примета времени. Если раньше признаком благосостояния были, например, золотые часы и мобильник, потом 600-й «мерседес-слон», то теперь — яхта, желательно метров под 30, а то и больше. Только вот у нас самый большой кран позволяет поднимать на зиму яхты до 35 метров. Те, что больше, уходят зимовать в Черное и Средиземное моря. Большинство из этих яхт выйдут 2–3 раза в сезон — они здесь просто для статуса. Купил яхту, нанял капитана за ней следить и забыл. В капитаны на частные лодки идут из старпомов, механиков. Капитан большого судна круизного, например, на яхту не пойдет. Он уже капитан, у него есть свой корабль. А вот те, кто должностью помельче, — те, конечно, с удовольствием: зарплату платят круглый год, механизмы все обслуживаются на сервис-станциях, делать ничего не надо. Так что в этой работе романтики никакой не осталось, капитан — это что-то вроде личного шофера. С той разницей, что если шофер все время возит шефа, то капитан выезжает на своем судне где-то раз в год».

49 КИЛОМЕТР

?????? ???????? ????????? ? ????????

40

ДМИТРИЙ БАЛЫКОВ, ДИРЕКТОР СТОЛИЧНОЙ СУДОХОДНОЙ КОМПАНИИ: «Москва-река все время петляет — это делает водный транспорт здесь нерентабельным, на метро по прямой ты быстрее доедешь, чем по этим излучинам. Но можно посмотреть с другой стороны: есть вполне конкретные проекты — например, переправа в Мякинино. Там целый микрорайон Красногорска, Павшинская Пойма, отделен от метро «Мякинино» водой — паромная переправа так и просится. Совсем недавно, еще в 90-е, было множество паромных переправ: в Серебряном Бору или от Северного речного вокзала до Захарково. Строить мосты — это всегда дорогое занятие, для этого нужно иметь гарантированный транспортный поток. Даже если мосты есть в проекте — строительство займет годы, а проблему нужно решать прямо сейчас. Сейчас снова заговорили про развитие речного транспорта в Москве. Но возьмите

европейские города — ни в Лондоне, ни в Париже, ни в Берлине нет внутригородских пассажирских линий. Есть линии между Будапештом и Веной, но это межгород. А вот переправы — это экономически выгодно. В Гамбурге есть паромные переправы, не очень длинные. В Нью-Йорке такие линии есть тоже — очень активно используется, например, линия Манхэттен — Статен-Айленд, паром которой в последнем «Бэтмене» заминировали, помните? Но при организации таких переправ есть большая проблема. Вот простой вопрос: куда ты пойдешь, когда паром доставит тебя на другой берег? К причалам у нас линии метро не подходят. Соответственно, нужно подводить какой-то удобный перехватывающий транспорт, создавать хаб, узел, которым удобно пользоваться. Вот в Нью-Йорке опять же люди ездят на River Taxi из тихих своих пригородов на Манхэттен — у них в стоимость проезда на трамвайчике входит и дорога до причала на специальном автобусе».

ные проводит яхт-клуб «Пирогово». Стоимость такой аренды без инструктора и с инструктором — 4 000 и 7 000 рублей соответственно. Можно брать яхты в аренду и на более длительный срок: неделя — 12 000 рублей, месяц — 42 000 рублей, три месяца — 110 000 рублей, сезон — 200 000 рублей. Для того чтобы начать заниматься парусным спортом в Москве, вам не надо вступать в яхт-клуб, надо просто позвонить и записаться. Не забудьте про экипировку, то есть про одежду и обувь. Самая крутая — от компаний Musto или Gaastra: выложить придется в районе 50 000 рублей, но в ней можно идти хоть через океан».

46 КИЛОМЕТР

48 КИЛОМЕТР

??????? ??? ??? ???-????? SHORE HOUSE АЛЕКСЕЙ ЖИРОВ, ДИРЕКТОР ПО СВЯЗЯМ С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ ВСЕРОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПАРУСНОГО СПОРТА: «Парусный спорт становится модным. Об этом можно судить по увеличившемуся спросу на организацию корпоративных мероприятий — парусных регат. Сумма за 4–5-часовую регату на яхтах вместимостью до 8 человек, к примеру, на Клязьминском водохранилище составит 500 000 рублей для 60–80 человек, не считая услуг кейтеринга, освещения, звука и развлекательной программы. За все вместе придется выложить порядка 1 200 000 рублей — это немного. Кстати, желательно пройти тренировку или хотя бы инструктаж перед заплывом. На акватории вокруг Москвы довольно много стоянок и мест зимнего хранения для яхт, самые известные из них — это яхт-клубы «Спартак», «Водник», «Буревестник», «Пирогово», «Ореховая бухта». Цены за хранение рассчитываются исходя из длины лодки и начинаются от 40 000 рублей за сезон в закрытом эллинге — так называют «гаражи» на воде. За летний сезон хранения на воде нужно выложить от 12 000 рублей. Самые почтенные из яхт-клубов образовались в 1930-х — тогда были заполнены водохранилища канала имени Москвы, а парусный спорт в стране был, вообще говоря, чуть ли не популярнее, чем футбол. Сегодня моторных яхт на пирсах в разы больше, чем парусных. Чтобы не просто сидеть в качестве пассажира, а управлять яхтой хотя бы на любительском уровне, понадобятся специальные права, разрешающие двигаться по акватории. В Москве это значит: примерно 60 часов теории (от 15 000 до 50 000 рублей), 5 дней практики с инструктором (за выезд в Турцию или Грецию нужно будет выложить от 30 000 рублей) или практика, например, в яхт-клубе на одном из водохранилищ на яхтах национального класса «МК». Потом экзамен, и сертификат — ваш. Аренда яхты без инструктора стоит в среднем 3 000 рублей за 2 часа, с инструктором — 5 000 рублей. Экипаж яхты «МК» — от 2 до 4 человек. Кроме того, по предварительной записи можно арендовать яхту на регату, которые на Пироговском водохранилище, например, практически каждые выход-

?????????? ??????? «??????? » Когда в 2003 году Юрий Лужков придумал создать музей флота, начать он решил с того, чтобы превратить один из боевых кораблей в питейно-гастрономический аттракцион. Для этого, к удивлению командования ВМФ, был выбран предмет гордости всего Балтийского флота. Корабль списали, выпотрошили, срезали вооружение и отбуксировали из Балтийска в Москву. На этом все кончилось: он до сих пор ржавеет на причале хладокомбината в Химках.

45 КИЛОМЕТР

?????? ???????? ?????????? МИХАИЛ ГРИЩЕНКО, ЗАМДИРЕКТОРА КОМПАНИИ «МОСТУРФЛОТ»: «Раньше был госзаказ. К нам прямо со стапелей поступали трех- и четырехпалубники из ГДР и Австрии. Сегодня им уже по меньшей мере 20 лет. А строить с нуля — просто невозможно, надо заказывать проект, рисовать, покупать материалы — слишком дорого, ни одно пароходство это не осилит. Поэтому мы проводим реновацию судов — выпиливаем все внутренности, строим новые — как в панельном доме. Объем комнаты в таком обновленном теплоходе увеличивается почти в два раза, и соответственно растет цена: если обычно речное путешествие стоит 25 000 рублей, то тут — уже сорок».

45 КИЛОМЕТР

???????? ?????? ?????? ЕВГЕНИЙ ВЛАСОВ, НАЧАЛЬНИК ФЛОТА СТОЛИЧНОЙ СУДОХОДНОЙ КОМПАНИИ: «У нас стоят последние четыре ракеты, остальные


Вид с корабля «Грузовой-40»

Южный порт

Сменный капитан грузового корабля Юрий Николаевич Ерошкин

Причалы у Москвы-Сити

Административное здание Южного порта

Пляж при баре Royal Yacht Club 41


Капитан прогулочного трамвайчика «Москва-80» (слева)

Маршрут «Киевская» — Новоспасский мост

Речной трамвай у причала ЦПКиО им. Горького

Вид на канал через решетку шлюза №8

Восьмой шлюз канала им. Москвы 42

Частная набережная, причалы для яхт, маяк комплекса «Алые паруса»


пустили на металлолом. До конца 1990-х они исправно ходили от вокзала на север, и каждую неделю происходила катастрофа: в пятницу вывозим людей, всю субботу вывозим, в воскресенье до полудня вывозим — в воскресенье вечером все хотят обратно, а как за полдня всех вывезти? При этом все ведь уже поддатые, народ отдохнул. И начинаются драки, даже капитанам попадало. Мы на линию ставили теплоходы в помощь ракетам, но в бухту Радости, например, ракета идет час, а какая-нибудь «Москва» — все четыре. Чем она поможет? Но с тех пор все изменилось. Пока машин не было, все ехали на метро на Речной вокзал, садились на ракету — и за город. Сейчас все пересели на автомобили и встали в пробки. Государство отменило дотации, а без них ракеты нерентабельны — слишком много расходуют топлива. Так что жить им, видимо, осталось недолго».

45 КИЛОМЕТР

? ????? ˙???????? ??????¨ Экспонаты так и несостоявшегося музея флота и кораблестроения. Рядом с электродизельной субмариной и «Скатом» на воздушной подушке — экраноплан, самый романтический проект военного мечтателя, министра обороны Дмитрия Устинова и конструктора Ростислава Алексеева. Алексеев известен тем, что придумал суда на подводных крыльях, а Устинов — тем, что готов был во имя империи весь советский бюджет тратить на военные разработки. Экранопланы разрабатывались как оружие будущего: используя экранный эффект, они должны были пересекать водные пространства на высоте нескольких метров вне зоны видимости любых радаров, неся на скорости до 700 км/ч сотни бойцов десанта. Устинов успел принять только 3 серийных экраноплана, а после его смерти в 1984 году убедить коголибо в успехе затеи было трудно. Несмотря на это в 2010-м появились слухи о том, что нижегородское КБ имени Ростислава Алексеева возобновило проектные работы.

44 КИЛОМЕТР

ROYAL YACHT CLUB КРИСТИНА ГУРЬЯНОВА, ПИАР-ДИРЕКТОР ROYAL YACHT CLUB, AZIMUT YACHTS RUSSIA: «Обычно мы спускаем лодки в конце апреля, и на майские праздники клиенты уже на воде. В этом году весна оказалась поздняя, в конце апреля на акватории все еще было во льду, так что мы припозднились. У нас 190 мест, есть свой отель, ресторан с вайфаем — в общем, все, что нужно для владельца яхты. Основной «маршрут выходного дня» у наших клиентов такой: выходят из нашего, Химкинского водохранилища, добираются до Клязьмы, там — в один

из яхт-клубов — например, «Галс» или тот же «Буревестник», до них отсюда часа 2 идти. Загорают, купаются, потом посидят в ресторане — и обратно. На все — целый день. Иногда идут дальше, на Рыбинку. Это еще час хода — некоторые там встают на якорь и ночуют, возвращаются на следующий день. Один клиент рассказывал, как ушел на Ладогу на охоту (по московским меркам — практически кругосветка!), попал там в шторм, даже вода захлестывала. Но ничего, выбрался».

42 КИЛОМЕТР

?????? ???????? ??????? ? ??????????? ????? КОНСТАНТИН АНИСИМОВ, ДИРЕКТОР МОСКОВСКОГО РЕЧНОГО ПАРОХОДСТВА: «Нам очень нравятся большие строительные проекты — когда просто нерентабельно строительные материалы возить по земле. Вот, например, Марьино. Когда в конце 1990-х на полях аэрации решили строить огромный жилой массив, у нас был крутой экономический подъем. Представляете, сколько по реке мы им завезли песка? Много миллионов тонн. Был еще один крупный проект — МКАД. Эта дорога как минимум на треть построена на песке речников. Мы ведь — крупнейшие поставщики песка, 90% всех наших грузоперевозок — это песок. До 2000 года песок возили активно, а потом правительство взяло и отменило дорожные фонды. Ну и все — дорожное строительство сократилось раз в двадцать, песок в больших объемах стал никому не нужен. Мы вынуждены были списать в металлолом или продать в другие регионы примерно треть своего грузового флота: суда стояли без дела, а люди — уходили. Вот в Питере другое дело — там решили чуть не полгорода намыть, кольцевую ту же. Красота! Песок возить — не перевозить. А здесь мы уже третий год в ожидании, когда начнется строительство дороги Москва — Петербург, ну той, которая проходит через Химкинский лес. Вот все говорят: «Лес, лес…» А про нас никто не говорит. Но мы-то больше всех страдаем: построили в Химках причал для завоза песка на строительство этой дороги, стоило это 50 000 000 рублей. Плюс арендуем 10 га под налив песка. Сидим, ждем, а дорога все не строится. На более мелких объектах ведь как: разворотили в лесу старый карьер, грузовиками песок вывезли, никаких документов не оформили — деньги почти из воздуха, только за бензин плати. С нами и прибыль выходит меньше, и объемы у нас большие, они не всем и не всегда нужны. Один состав песка — это 200 автомобилей, не каждое предприятие может выдержать такие объемы. В Германии или Голландии, например, часть денег, которые собираются как целевой налог на большегрузные автомобили, идет на финансирование речного транспорта. Ведь речные перевозки однозначно более экологичны, плюс они снимают нагрузку с автодорог».

37 КИЛОМЕТР

??????? ???????????? Заброшенный еще в середине 1990-х поселок пятидесятых годов был чем-то вроде московской Припяти. Москва, рассчитанная на 4,5 млн человек, насчитывала уже почти шесть — ее нужно было строить, а строителям — где-то жить. В итоге появился двухи трехэтажный поселок, полностью заселенный работниками Главного управления по жилищному и гражданскому строительству Мосгорисполкома. Сегодня почти все здания снесены, остались лишь служебные помещения речной милиции и ОМОНа.

31 КИЛОМЕТР

???????? ???? Порт находится на территории промзоны 40а, одной из немногих территорий внутри МКАД, где разрешено жилищное строительство. В 2009-м порт отдан под реконструкцию торговому дому «Шатер», принадлежащему главе Союза грузин Михаилу Хубутии, старому знакомому вице-мэра Орджоникидзе (помимо прочего «Шатер» управляет Гостиным Двором и ЦВЗ «Манеж»). Это партнерство власти и бизнеса мэрия назвала «перспективным проектом» (в смысле развития территории), а профком работников порта — «принудительным банкротством» (в смысле судьбы порта). Бывший мэр Лужков неоднократно высказывался в том духе, что нужно разгрузить подъезды к Москва-Сити, который как раз напротив, с помощью организации речного такси, маршрут которого соединил бы московский Манхэттен и западный порт. Судоходные компании идею организации локальных переправ поддерживают, но что начнется раньше — застройка территории порта под жилье или обустройство водной транспортной развязки — не ясно.

28 КИЛОМЕТР

???????? ??????? МИХАИЛ ГРИЩЕНКО, ЗАМДИРЕКТОРА КОМПАНИИ «МОСТУРФЛОТ»: «Собственные лайнеры мы сдаем в аренду под гостиницы. Раньше они здесь хорошо зарабатывали как плавучие казино. Сегодня — когда даже 3-звездочные гостиницы в Москве уже не редкость — спроса на эти корабли нет никакого. Но увезти их отсюда мы не можем: мосты мешают. Когда их сюда ставили, пароходство было государственное, как и вода, и мэрия легко пошла навстречу: воду в Москве спустили, и судна прошли под мостами. Сегодня легче их распилить, чем заключать договор с каналом имени Москвы на спуск уровня воды». 43


Москва-река с грузовой баржи

44

Большой Каменный мост и Дом на набережной

Москва-Сити

Башня шлюза №9 на Москве-реке

Воробьевская набережная


Москва-река с грузовой баржи

Софийская набережная

Капитан грузовой баржи Артур (Южный речной порт)

Баржа под Москворецким мостом

Высотка на Котельнической набережной и Большой Устьинский мост

Москва-река в районе Хорошево-Мневников, у шлюза №6

45


28 КИЛОМЕТР

«?????? » Примечателен не как место для проведения досуга, а скорее как исторический памятник московским нулевым. К 2006 году в Москве на воде работало несколько десятков заведений — в основном ресторанного типа. Телекомпания «Вид» даже выкупила один из дебаркадеров под офис. С осени 2006-го мэрия взяла курс на изживание воды как свободной экономической зоны внутри города. Сначала в Серебряном Бору обнаружили бордель, потом необходимых документов не оказалось у офисов на воде, в 2008-м от причала ЦПКиО отбуксировали бар-бассейн «Как на Канарах», остальным — выключали свет и воду и обвиняли в антисанитарии. «Викинг» держался до последнего, но в мае 2010-го не выдержал и загорелся. За ним тем же летом вспыхнула «Мама Зоя», что ниже по течению. Среди речников мнение относительно той кампании одно: Елена Батурина, владевшая парком Горького, решила монополизировать торговлю на воде. К счастью, Батуриной сейчас не до дебаркадеров. В этом сезоне «Викинг» отремонтировали и открыли вновь.

27 КИЛОМЕТР

?????? ????????? RADISSON ROYAL MOSCOW («??????? ») ???? -???????? «????????? » Разговор за столом (две пары, всем по 33–35 лет, вокруг бегают несколько детей) ПЕРВАЯ ДАМА: Андрей, смотри, они все с приглашениями входили, а мы что как дураки? АНДРЕЙ: Это для тех, кто в отеле живет. А ты там была внутри хоть раз? ВТОРАЯ ДАМА: Неинтересно как-то в Москве за окно смотреть. Дина, сейчас пойдем, не тяни меня. Там холодно, надень курточку! (Мужу.) Миша, а, Миш? Сходи с ней на палубу. МИХАИЛ (не обращая внимания на жену и ребенка): Андрей, ну давай выпьем за проект ваш, чтобы получилось все. Бери селедку, здесь вкусная. АНДРЕЙ (показывает в окно на проплывающий мимо теплоход): Смотри, «Ласточка»! (Поет.) Мохнатый шмель… ПЕРВАЯ ДАМА: Не пойму, как человек мог так измениться. Гениальные вещи делал, а теперь — Бесогон. Псих, одно слово. МИХАИЛ: А ты хотел переговоры здесь проводить — тут шалман какой-то для семейных. (Официантке.) А вы, девушка, простите, где раньше работали? Очень знакомое лицо…» ОФИЦИАНТКА: «Сохо-Румс». МИХАИЛ (друзьям, многозначительно кивает): Хорошо у вас тут. Красиво. ВТОРАЯ ДАМА: Миш, сходи с ней уже, а? Мне интереснее вот на тех рыбок в мониторе смотреть, чем за окно. 46

У Кремля встречным курсом проходит пустой, промасленный и очень ржавый речной трамвайчик. На корме мужчина готовит на дымящем мангале шашлык. К нему с верхней палубы спускается женщина в развевающемся белом платье. МИХАИЛ (с завистью): Ни хрена себе! Вот это я понимаю — шик!

19

ПОКУПАТЕЛЬ: И это на сколько? КАССИР: Отсюда до Новоспасского моста. Но лучше вон на том причале купить билеты. Они идут с остановками до Котельнической, и можете выходить, где хотите. За те же деньги. А у нас — без остановок туда-обратно целый час. Вам это надо? ПОКУПАТЕЛЬ: Во-во, без остановок, дайте два. КАССИР: На том причале если сядете — сможете и пива выпить по дороге, там бар есть. А у нас пива нет. ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, мне, пожалуйста, два без остановок. Туда-обратно. КАССИР (возмущенно): Ну как знаете.

КИЛОМЕТР

???????????? ?? ?????????? ?????????? У Нескучного сада над водой несется сильный голос Бритни Спирс. Небольшой участок Пушкинской набережной у самой воды забран дощатым настилом. На настиле — несколько десятков пар. В каждый отдельный момент не менее дюжины мужчин кружат своих партнерш в одной руке, затем делают размашистые движения ногами. По виду — что-то спортивное. Провода от колонок приводят к небольшому генератору, тут же, у края танцпола, молодой человек, нагнувшись, обнимает компьютер, а усатый фотограф прицеливается. Сделав несколько снимков, фотограф бросает: «Скучная поза какая-то. Я вернусь, ты придумай чтонибудь поживее. Пофантазируй». Молодой человек смущенно улыбается, пару секунд и пару щелчков затвора спустя из-за спины снова раздается в чей-то адрес: «Пофантазируй пока». Молодой человек представляется Александром. На вопрос, кто организовывает подобные мероприятия, он с презрительным видом достает визитку: «Каждые пн, вт, ср, чт и вс — хастл-опен-эйры на набережной от Александра». Спрашиваю: «А почему не по пт и сб?» Александр деловым тоном отвечает: «Конкуренты арендуют». После вопроса о том, как выбрали место, Александр ударяется в воспоминания: «Поначалу собирались небольшой группой, танцевали здесь под магнитофон. А что, под ногами — хорошие доски, над головой — звезды…» Я отвлекаюсь: лысоватый мужчина под пятьдесят уверенно переламывает свою партнершу об колено. «Наш девиз: если танцуешь хастл с удовольствием, то нет ошибок, только новые движения», — комментирует маневр Александр. Похоже, хорошие доски — это действительно важно. Но что же такое хастл? Александр не верит своим ушам. Гордо отвернувшись, он перестает тратить время на неуча и демонстративно начинает поиски очередной композиции в медиаплеере.

0

КИЛОМЕТР

??????? ???????? На лоцманских картах — точка отсчета координат всех водных объектов, расположенных выше по течению Москвы-реки.

0

КИЛОМЕТР

MOSC OW SHIPYARD ДМИТРИЙ БАЛЫКОВ, ДИРЕКТОР МОСКОВСКОЙ СУДОХОДНОЙ КОМПАНИИ: «Сейчас на верфи строят 2 новых речных трамвайчика — с прозрачной откидной крышей. Эти трамвайчики мы пустим по внутригородскому прогулочному маршруту уже в мае–июне. Потом построим еще пятнадцать. Количество пассажиров не увеличивается — как возили где-то миллион пассажиров в год, так и возим. Дело в том, что старые трамвайчики типа «Москвич» уже отработали свой ресурс. Их нельзя бесконечно обновлять. А что касается пассажиропотока: ну вот метро тоже перевозит миллион в день».

0

КИЛОМЕТР

18 КИЛОМЕТР

?????? ? ????? ?? .???????? , ????? Разговор у кассы ПОКУПАТЕЛЬ: У вас билеты почем? КАССИР: По четыреста.

????? ???? БАХТИЕР КАСИМОВ, ДИРЕКТОР ЮЖНОГО ПОРТА: «Еще пару лет назад мы занимались только насыпными грузами: песок, щебень. Но их становится все меньше — и теперь мы решили развивать контейнерные перевозки. Это совершенно другой уровень. Этот сегмент уже лет тридцать в мире растет на 10% в год, а в России только начинает развиваться. Бытовая химия, техника, а в контейнерах-рефрижераторах еще и продукты питания — все это весь мир возит в контейнерах на больших судах-контейнеровозах. Их разгружают в больших портах (вроде немецкого Гамбурга), и далее контейнеры передвигаются на малых судах по рекам и каналам, на поездах


Северный речной вокзал, причал №3

Административное здание Речного вокзала

Капитан буксира «Капитан Карпычев» Александр Анатольевич Борискин (Яхт-клуб МРП в Водниках)

Вид с воды на причал «Воробьевы горы»

Закрытое на реконструкцию здание Северного речного вокзала

47


или автомобилях. В Москве есть несколько участков, куда приходят и где хранятся контейнеры, но только у нас в порту стыкуются все виды транспорта — автомобили, суда и по подведенной железнодорожной ветке составы. К нам в день приходит 40–50 вагонов, и автомобили довозят товар по Москве. В этом году попробуем доставлять по воде из Петербурга — сейчас для этого переоборудуем два судна. Ведь экономически выгодно возить 50–60 контейнеров за рейс, а таких вместительных судов у нас не существует, максимум влезает 36 штук. Все типы судов разрабатывались под конкретные грузы и конкретные размеры шлюзов: вот арбузы из Астрахани возить — пожалуйста, были бы арбузы, а про контейнеры в 1970-е еще не знали».

?????????? ?????? Мало кто знает, что воде в Москве взяться неоткуда: Москву-реку еще сто лет назад у Кремля переходили пешком, засучив штаны, и она вот-вот должна была превратиться в сточную канаву. Этого не произошло, потому что в 1930-е заработала исполинская по масштабу и уникальная по задумке инженерная машина, перегоняющая волжскую воду в столицу при помощи сложнейшей сети каскадов, плотин, шлюзов и отводных каналов.

. 1

. 2

. . . . . 3

0

4

5

КИЛОМЕТР

6

???? Из иллюминатора сперва выглядывает черная окладистая борода, потом — рука жестом приглашает на борт. Мягкий бархатистый голос предлагает перед входом оставить уличную обувь: «У нас намыто тут, сами босые ходим». Входим, представляется: «Отец Александр. Капитан». Монах-капитан — уникальное явление для Москвы-реки, но сам он о своей уникальности не задумывается. Одет отец Александр скромно: джинсы, черная худи. Говорит, команда работает посменно, а сам он живет на борту: «Это мое служение». Показывает апартаменты: для хозяина и дорогого гостя. Одновременно на борту могут жить 8 человек. Обогреваемый эллинг у причала Московского судостроительного завода скрывает от холодного ветра блестящий сине-белый корпус и тиковую палубу 30-метровой «Паллады» — яхты отца Александра. Оборудование и корпус — голландские, сборка — местная, заводская. История «Паллады» не вполне обычна. Главный московский речник Роман Троценко — глава Объединенной судостроительной госкорпорации и постоянный участник русских топов Forbes, — закончив к концу 1990-х консолидацию отрасли в своих руках, решил перепрофилировать единственную московскую верфь с трамвайчиков на лицензионную сборку элитных яхт Timmermann. На головном здании появилась инновационная табличка «Moscow Shipyard», а в списке заказчиков — Управление делами Президента. Шел 2003-й, на носу — 300-летие Петербурга. Морской парад в родном городе президент хотел встретить красиво, дорогую яхту отгрохали в кратчайшие сроки. В итоге — успели: парад прошел успешно, а ненужную больше яхту почему-то передали на баланс Валаамского монастыря. Владыка пожаловался, что на ремонт салона монастырю всего годового дохода от туристов не хватит — в итоге яхта ремонтируется за счет Управления делами, используют ее, чтобы катать VIP-гостей, а капитаном служит послушник монастыря. Из камбуза тянет рассольником. Капитан приглашает к столу, когда отказываюсь, приглашает заходить еще: «У нас через четыре дня VIP-рейс. Кто гости — не сказано. Но до этого времени — будем рады».

48

7

.

.

8

9

. . . 11

.

. 10

12

13

14

. 16

. 1

ИВАНЬКОВСКАЯ ПЛОТИНА Эта плотина, установленная в 1937 году (течение Волги тогда полностью остановили на 3 минуты) блокирует русло и направляет воду вместо старого русла Волги на юг, в русло канала Москва—Волга. Разница между бьефами (так назы-

ваются уровни воды в бассейне реки) Волги выше и ниже плотины — 11 метров. Плотина создает искусственный напор, чтобы доставлять воду на 128 км на юг, в сторону Москвы, и переваливать этот поток через Среднерусскую возвышенность. Рядом с плотиной — аварийные ворота, которые должны закрываться при прорыве плотины и не дать воде уйти из канала. А чуть ниже плотины находится шлюз №1 канала им. Москвы. Прохождение через него занимает око-

. 17

. 15


дую секунду в Москву подается 90–100 м3 волжской воды. Поступающая по каналу вода распределяется приблизительно так: 45% — водоснабжение Москвы; 42% — обводнение реки Москва; 8% — потери на шлюзование; 5% — естественные потери.

. 3

ШЛЮЗ №3 Постройки в головах шлюза, украшенные скульптурами колумбовских каравелл работы Мовчана, напоминают о том, что канал помимо прочего — памятник довоенной промышленной архитектуры. Стартовавшее в 1932-м сооружение канала стало одной из самых грандиозных советских строек. Уже к 1933 году численность заключенных Дмитровлага, строившего канал, составила невообразимую цифру: 1,2 млн человек. Больше не было никогда, ни в одном ИТЛ системы ГУЛАГа. Заключенных везли с Беломорканала (его строительство тогда уже завершалось), из Средней Азии, Сибири. Первые три года строительство осуществлялось голыми руками, в 1935–1937 годах постепенно механизировалось, и к концу стройки здесь работало 200 экскаваторов — большего скопления техники на одном объекте не бывало.

. 4

ШЛЮЗ №4 На всем протяжении северного склона — то есть лестницы, поднимающей воду на так называемую Клинско-Дмитровскую гряду, — передвигаться по каналу можно только со скоростью 12 км/ч. С диспетчерами шлюзов капитаны связываются по рации. Если судно прибыло к шлюзу раньше расчетного времени, диспетчер может заставить его в качестве «штрафа» отстаиваться рядом с воротами шлюза как угодно долго.

. 5

ШЛЮЗ №5 Все шлюзы на канале — однотипные и отличаются только оформлением: это бетонная камера с нижними и верхними воротами, длиной 290 м, шириной 30 м. Минимальная глубина воды — 5,5 м. Разные шлюзы поднимают суда на разные уровни — на каждом участке канала уровень воды свой.

. 6

ШЛЮЗ №6 Последний шлюз и последняя насосная станция северного склона. Здесь волжская вода поднимается на максимальный уровень. Дальше на юг начинается зона водохранилищ, и скорость движения судов ничем не ограничена.

. . 7

ЗАГРАДИТЕЛЬНЫЕ ВОРОТА НА ИКШИНСКОЙ ПЛОТИНЕ 8

ВОСТОЧНЫЙ ВОДОПРОВОДНЫЙ КАНАЛ В Учинском (Акуловском) водохранилище вода отстаивается перед подачей в систему водопровода Москвы через Восточную водопроводную станцию по системе каналов. До того как в 1937 году в Москву пришла волжская вода, водопровод использовал Рублевскую станцию на Москвереке, но нехватка воды ощущалась уже к началу XX века. Рядом находится Акуловская плотина.

. 9

ХОРОШЕВСКОЕ СПРЯМЛЕНИЕ Обеспечивает судоходство по Москве-реке, сокращая фарватер на 4,6 км.

. 18

ло получаса и для частных судов бесплатно, но требует договора с Главным управлением ФГУП «КиМ».

. 2

ШЛЮЗ №2 Первый из пяти шлюзов северного склона: здесь вода начинает долгий (128 км) подъем на 38 м над уровнем Волги. У каждого шлюза — своя насосная станция. В среднем каж-

.

. 12

СХОДНЕНСКАЯ ГЭС Пройдя почти 50 км по возвышенности высотой почти 180 м над уровнем моря, канал теперь должен опуститься до уровня 124 м — на этой отметке расположено русло Москвы-реки. 80% стока волжской воды проходит через деривационный канал и попадает на Сходненскую ГЭС — напор используется заодно для выработки электричества. После нее вода идет через так называемую «метку 18» — по каналу, сделанному в искусственной насыпи, под которой пропущено Волоколамское шоссе. Тут же находятся 7-й и 8-й шлюзы, вместе составляющие южный склон канала: за 3 км два двухкамерных шлюза опускают судна на 40 м относительно уровня моря.

. 13

РУЗСКОЕ ВОДОХРАНИЛИЩЕ Запасная москворецкая система водоснабжения. Сеть водохранилищ Вазузской гидросистемы системой каналов и насосных станций соединена с Яузой и Западной водопроводной станцией.

. 14

КАРАМЫШЕВСКОЕ СПРЯМЛЕНИЕ Сокращает фарватер еще на 8 км, почти целиком состоит из шлюза №9. Тут же — еще одна ГЭС канала имени Москвы.

. 15

ЮЖНЫЙ ПОРТ Нереализованная часть плана обводнения Москвы: восточный канал, на котором предполагалось возведение еще четырех шлюзов, должен был соединить район Южного порта с Клязьминским водохранилищем в обход центра Москвы. Первый раз проект был предложен еще в 1930-х, когда инженеры всерьез предлагали с помощью сети каналов, заполненных волжской водой, сделать город похожим на Венецию. Последний раз этот проект упоминался в генплане 1971 года: по нему весь водный грузовой транспорт выводился из центра города, что позволило бы обустроить больше мест для отдыха на воде и улучшить сеть пассажирских перевозок. До Южного порта глубина Москвы-реки поддерживается на уровне 3 м, ниже по течению фарватер уже не чистят.

. . 16

ЗАПАДНАЯ ВОДОПРОВОДНАЯ СТАНЦИЯ 17

ПЕРЕРВИНСКАЯ ПЛОТИНА Первая плотина построена здесь еще в 1870-х, современная — в 1935 году по плану обводнения Москвы, вошедшему в генплан 1935 года. Плотина обеспечивает регулируемый уровень воды в Москве-реке, необходимый для судоходства. Рядом находится шлюз №10.

. 18

ОКА До 2000-х через Оку и Волгу проходил маршрут «московской кругосветки» — пассажирские суда отправлялись от Северного речного вокзала по каналу имени Москвы к Волге, спускались до Нижнего Новгорода и поднимались по Оке в Москву-реку до Южного вокзала. Сегодня маршрут заброшен, а Ока перестала использоваться для транспортировки грузов и обмелела.

10

ВНУТРЕННЕЕ ВОДНОЕ КОЛЬЦО МОСКВЫ В советское время регулярно рассматривались планы благоустройства набережных Яузы, строительства нескольких шлюзов и соединения реки с Жимкинским водохранилищем с помощью Северного канала. Из этого, увы, ничего не вышло.

. 11

СЕВЕРНЫЙ РЕЧНОЙ ВОКЗАЛ Конечный пункт всех перевозок по каналу имени Москвы. Вода спускается в Москву-реку через Сходненский гидроузел и шлюзы. 49


Дом с галереями Что-то похожее на шляпку, квартира за 4 червонца и за 19 миллионов, а также паркурщики, война двух подъездов и Нафтул Герц в доме №4 на улице Покровка текст: Дмитрий Опарин фотография: Антон Акимов

Вид со стороны Покровки. Два этажа левой части дома (до арки) были построены в 1-й половине XIX века. Третий этаж с мезонином и правая часть появились в 1860–1870-е годы

Галерея второго этажа — любимое незваными гостями место для вечерних встреч 50

В 70-е на первом этаже был винный магазин, где продавали перцовку с этикеткой, изображавшей этот же дом

Часть галереи третьего этажа расписана церковным художником, на этом же этаже — магазин слуховых аппаратов


рекламная секция

Потехе — время Простые советы о том, как правильно распределить свое время, чтобы сэкономить несколько часов на домашние развлечения

Жители

Второй и третий этажи и сейчас жилые. Некоторые семьи живут в доме с советских времен. В начале 2000-х одна квартира сдавалась под еврейское хасидское общежитие, что дало дому временное имя «Малый Иерусалим». Часть третьего этажа занимают рабочие из Средней Азии. Кроме того, в доме жили и живут:

ГРИГОРИЙ ГОЛЬДЕНБЕРГ (родился в 1963 году). «В 1923 году мой прадед приехал в Москву из Украины в ту самую квартиру, где сейчас живу я. Его звали Нафтул Герц Григорий Гольденберг. В то время в еврейских семьях было принято давать ребенку три имени. Он поселился здесь у польского графа Сбара, который перед эмиграцией продал прадеду квартиру за четыре царских червонца. В 1961 году нашу семью выселили на Мясницкую, так как в доме проводили ремонт и заменяли деревянные перекрытия на железные. Моя бабушка работала в Госархстройнадзоре. Она, в частности, занималась контролем за строительными работами в гостинице «Ленинградская». Бабушка обсуждала с архитектором планировку своей квартиры. В 1970–1980-е под нами в пристройке работала типография детской литературы. Мы с друзьями смотрели через окна внутрь и ожидали, что нам дадут какуюнибудь красочную картинку в виде страницы из книжки. И как правило, нам давали бракованные страницы. Я помню, как катался по галерее на велосипеде от края до края. Здесь можно было разогнаться».

текст: Роланд Зенов

СОФЬЯ ЛЕВИТ (родилась в начале XX века). Рассказывает Григорий Гольденберг: «С нами до самой своей смерти в 1982 году жила соседка Соня Левит. Она по ночам сильно кричала, звала на помощь, высовывалась из окна. Она не пользовалась ванной, потому что там моются мужчины, — говорила, что это запрещено. Соня сошла с ума, когда пришла на вокзал встречать своего отца, которого не видела несколько лет. С ним неожиданно прямо на перроне случился сердечный приступ, и это так ее поразило, что она сошла с ума».

Следование советам тайм-менеджмента освободит вам ежедневно час-полтора времени

Развивайте чувство времени Причина нехватки времени в том, что мы его неправильно используем и много сил тратим впустую. Но все поправимо! Концентрируйтесь на настоящем. Чем лучше вы сконцентрируетесь на одном деле, тем быстрее и качественнее будете действовать.

СЕРГЕЙ ТРУБКИН (родился в 1960 году). «Мы квартиру тут купили в 1997 году. Но я помню наш дом с детства. Я учился в школе в Потаповском переулке, и после уроков мы с одноклассниками играли на галереях в войну. Здесь идеальные для этого условия. Тут два подъезда — образовывались две армии. Я очень хорошо помню, как нас гоняли отсюда местные жители. В том числе и, может быть, наша соседка Лида, которая живет здесь уже больше сорока лет. В июне этого года паркурщики в нашем доме собираются снимать фильм. Они как-то сюда пришли, начали везде лазать. Я люблю этот вид спорта, но паркурщикам нужно согласовать все с соседями».

Проверяйте себя Прежде чем что-то сделать, спросите себя: «Сколько времени у меня уйдет на это?» Запомните ответ и приступайте. Насколько правильным было предположение, вы узнаете, закончив дело и сверившись с часами. Выполняя такое упражнение, вы скоро начнете анализировать свои затраты времени.

Планируйте грамотно Не обязательно расписывать весь день по минутам. Иногда гораздо эффективнее гибкое планирование. Разместите все задачи в порядке убывания их значимости и решайте их в соответствии с этой градацией. Это поможет вам балансировать между спонтанностью, придающей жизни вкус, и упорядоченностью, благодаря которой обретается психологический комфорт.

Галереи

Фасад дома со стороны двора украшают открытые галереи — практически исчезнувшая в Москве особенность небогатых доходных домов второй половины XIX века. В 1950–1960-е годы внешние стены галерей были поэтапно разобраны.

В итоге Постепенно у вас освободится час–полтора свободного времени, один из лучших способов провести которое — это воспользоваться всеми преимуществами нового домашнего кинотеатра HB976TZW Blu-ray 3D от LG. Он создан для тех, кто привык у лучшему, для тех, для кого стиль и высокие технологии идут рука об руку. Звук и видео высочайшего качества создают ощущение, что вы в настоящем кинотеатре класса премиум. Стильный дизайн легко впишется в любой интерьер. А легкий доступ к мультимедийному контенту, в том числе функция Smart TV*, превращает кинотеатр в настоящий центр домашних развлечений, на которые у вас теперь есть время!

Цитата

НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР, 1838 ГОД: «Покровка очень красивая улица. Вы удивляетесь множеству пекарей, хлебных выставок и овощных лавок… Портного ли вам нужно? Есть портной, и даже не один. Модистку ли вы хотите иметь? Вот вам несколько вывесок с чем-то очень похожим на шляпку. Нужна ли вам кондитерская? Добро пожаловать!»

Объявления

— Продается 3-комнатная квартира. Потолки — 3 м, газовая колонка, отдельный вход с галереи, возможность приватизации, чердак. 19 000 000 р. (mirkvartir.ru/22207623/) — Продается 2-комнатная квартира, общая площадь 67,9 м². 16 000 000 руб. (move.su/items/1562075/).

реклама

Дом

В 1857 году потомственный гражданин Василий Алексеевич Сиротинин купил обширное владение на Покровке. Одно здание, относящееся к первой половине XIX века, он надстроил третьим этажом с мезонином, а в 1860-е пристроил к нему трехэтажный жилой дом с лавками. Всю свою собственность Сиротинин украсил незамысловатым эклектическим декором и стал сдавать небогатым горожанам. В начале XX века в одной из квартир жил староста церкви Успения Пресвятой Богородицы Григорий Смирнов, на первом этаже Анна Буренкова держала мясную лавку, Александр Амеличев торговал пивом и медом, шил одежду портной Никифор Виноградов, продавали женские шляпы Александр Лачаев и фирма «Луиз», торговый дом «Фон Ришмаг» предлагал кондитерские принадлежности, а с часу до трех принимал ветеринар Евгений Арндт. Дети Василия Сиротинина Петр и Василий владели домом до 1917 года. Сами они жили в Якиманском переулке и торговали золотыми и серебряными изделиями в Верхних торговых рядах (с 1953 года ГУМ).

Вид со двора на еще закрытые галереи дома (слева). Фотография Николая Найденова. 1891 год

Thomas Hoeffgen/Getty/Fotobank

Прадед Григория Гольденберга Нафтул Герц Григорий Гольденберг (сидит справа) с семьей на галерее второго этажа. 1930 год

Домашний кинотеатр LG HB976TZW Life’s Good — «Жить хорошо». * Умное ТВ

51


Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной. Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора отправляемых в печать объявлений

Уроки по истории искусства

Телескоп Продам/обменяю свой любимый телескоп (Meade NG60-BP, альтазимутальный рефрактор, объектив диаметром 60 мм (2,4 дюйма), с фокусным расстоянием 350 мм, f/5,8). Со своего дачного балкона видел с его помощью сотни кратеров на Луне, кольца Сатурна, облачные пояса Юпитера. Но теперь подросли деревья перед окном и перегородили весь вид. Цена — 3 500 рублей (покупал за 5 000). Или обменяю на микроскоп Levenhuk 3S NG (можно б/у или другая модель, но увеличение не меньше 200 крат, монокуляр).

Надоело чувствовать себя дураком в музее? Занятия по истории искусства для детей и взрослых, в группах и индивидуально.

Кира, 8 916 516 48 79, kiro.kheifets@gmail.com

Книга отзывов В 1985 году у меня проходила большая выставка в Доме медиков. И там была очень интересная толстая книга отзывов. Она была вся исписана. Например, меня благодарила за мое творчество группа стюардесс. Они мне посвящали большие тексты. И модели из ГУМа. К концу выставки книга была украдена. Я очень прошу вернуть ее по прошествии 26 лет.

Александр, ajik@mail.ru

Бородач Бородатый мужчина с балкончика в «Главпивторге»! Я готова рассказать вам про соус и даже попробовать новый вместе с вами.

Андрей Бильжо, возвращать в редакцию «Большого города»

Катя, 8 985 704 34 11

Музыкальная коллекция Причина всего этого душераздирающего мероприятия — переезд. Итак, продается: музыкальная коллекция из более 400 дисков. Направления: джаз (самый разный, множество всего), блюз, диджеинг, фанк, некоторое количество R’n’B. Очень много латино, некоторые диски прямо с Кубы (что значит, что здесь их с большой вероятностью не найти). В дополнение к коллекции (диски в папках, без коробок и полиграфии) — отличная аудиофильская хай-фай-крошка Aiwa XRDB20 в полном комплекте с коробкой и разным. Звука будет достаточно на просторную комнату, метров 25–30. Все вместе оцениваю в 22 000 рублей. Собрать эту же коллекцию стоит не меньше 80 000 — плюс стоимость музцентра. Пишите, вышлю каталог дисков почтой.

nikita.rozhdestvensky@gmail.com

Нужна швея Ищу профессиональную швею для пошива мягкой игрушки.

Ангельские крылья Реалистичные ангельские крылья в человеческий рост ручной работы. На прозрачных силиконовых лямках с регуляторами посадки на плечах. Штучные изделия — одни белые и одни черные.

Квартира на Чистых прудах Когда я впервые вошла в эту квартиру — я решила: это дом, в который будут приходить ко мне мои внуки есть пироги и радоваться жизни. Но! Пришла я в эту квартиру с одним сыном, а теперь у нас уже трое детей — и мы не помещаемся. Поэтому мы переезжаем, а эту прекрасную, любимую, уникальную жилплощадь хотим продать милым людям, у которых не так много детей. Угол Чистопрудного бульвара и тихого переулка, закрытый охраняемый двор с барбекю, консьержкой и пинг-понгом, второй этаж, четырехметровые потолки и четыре комнаты вокруг голландской печи, интерьер XIX века и добрые соседи. Пишите.

Пожелание Саше Дорогой Саша из Москвы, который приехал в Петербург на выставку музея Прадо в Эрмитаже и снимал квартиру на Мойке, в которой проблемы с вайфаем. Прошу прощения, что мы больше не встретились, мне нужно было срочно уйти, а вас я предупредить не смогла, потому что не нашла среди картин и людей. Всего вам самого лучшего, и пусть вайфай настроится. Валя, которая не художник.

Нужно стекло Очень нужно тонкое стекло. Буду его нарезать кружочками… Самовывезу!

Иван, 8 909 648 90 24, mehrwolf@yandex.ru

Благодарность Выражаем благодарность молодому человеку, который отдал два билетика в метро на станции «Белорусская» семейству, возвращавшемуся 08.04.11 из Швейцарии без единого рубля в кармане. С учетом того, что на улице лил дождь, а мы были с двумя кофрами, огромным чемоданом и двумя детьми, один из которых младенец в коляске, то, получив билетики, были так безумно рады, что толком и не поблагодарили. Огромное вам человеческое спасибо!

Карина, Сергей, Софья, Таисия Полина Улендеева, 8 910 448 01 48, polina.ulendeeva@gmail.com

Скребл Скребл на греческом очень хочет попасть в руки к лингволюбителю настольных игр бартерным путем.

Ксения, kak_bannyj@list.ru

Дизайнер Молодой ландшафтный дизайнер сделает бесплатно проект озеленения и благоустройства летней веранды кафе или ресторана. Вам — креативная и уютная веранда, мне — интересное портфолио.

Андрей Щедрин, 8 905 520 28 38, garden-re@mail.ru 52

Катя, kb-design@yandex.ru

Женя, enka-o@yandex.ru

Буфет и абажуры Куплю старый советский буфет и оранжевые абажуры. В любом состоянии.

Фекла Толстая, feklatolstoy@mail.ru

Клавиатуры Очень нуждаюсь в клавиатурах для своего творчества. Старых или новых. Работоспособность значения не имеет. Приму бесплатно с большой благодарностью. Самовывоз. По вашему желанию могу выразить благодарность, сняв ваш портрет.

Марк Боярский, mark@markboyarsky.com


Японский бог

54

Дорогой Филипп! С детства у меня было три мечты: увидеть живого Моррисси, поговорить с Ельциным и оказаться в Японии. В общем-то, можно считать, что жизнь удалась. Моррисси приезжал с концертом в Москву. Живой. С Ельциным — пусть и без развернутого диалога — я поговорил на его похоронах. Шепнул в открытый гроб «Спасибо». И вот теперь наконец случилась Япония. Только я грезил о вкусной рыбе, красивой сакуре и роботах вместо людей, а оказался в 30 километрах от Фукусимы. Ни роботов, ни сакуры — костюм химзащиты и матюги эмчеэсовцев из соседней палатки. В стране, где унитазы расплываются в улыбке и бархатным голосом приветствуют тебя, когда на них садишься, должна была найтись какая-то штуковина, которая все починит за пару дней. Я был уверен: раз уж японцы придумали газовые колонки, которые управляются взглядом и сами регулируют температуру воды в душе под твое настроение, то обязательно найдется какой-то нанолобзик, которым спилят все опасное с этих чертовых реакторов и отправят прямиком в космос. Но в итоге в Японии не оказалось ни штуковины, ни нанолобзика, ни даже квалифицированных специалистов, которые бы своими руками разобрались с «Фукусимой». Люди в серебристых спецкостюмах, которых время от времени показывают по международным телеканалам и круглые сутки по японским, никакие не супермены, не самураи и не камикадзе. Это обыкновенные строители — сотрудники фирмы, которая долгие годы занималась техническим обслуживанием реакторов. У этих строителей жены и дети. Они получают обыкновенную зарплату, и ликвидировать последствия взрыва на реакторе им не приходилось раньше никогда. Отказаться от этой экстремальной работы они могут. Но тогда, как бы сказала Евгения Марковна Альбац, «вон из профессии» — работу они потеряют. А работу в Японии ценят примерно так, как у нас в России — выходные дни и праздники. Местные правозащитники и оппозиционеры совсем забыли про Курилы. Первая новость вчера по местному телевизору: правозащитники обнародовали фотографии еды, которой питаются спасатели на «Фукусиме». Там лапша быстрого приготовления вроде «Доширака» и несколько печенюшек. Больше не полагается. Еще говорилось, что спят они по 4–5 часов в сутки на полу, как бомжи на Белорусском вокзале, а все остальное время работают. Работают — это ключевое слово в стране. Но тут привыкли работать ради результата. А реакторы как тлели, так и тлеют. Страшную картинку облезлых серо-зеленых ящиков, снятую с вертолета, как показывали в вечерний прайм, так и показывают. Никаких толковых прогнозов политики не делают. И японцы, самые невозмутимые и спокойные люди на плане-

те, — нет, не нервничают — становятся анархистами. Потому что государство само провоцирует. Вообще, поведение и риторика всяких ответственных лиц сейчас очень напоминает стилистику наших пресс-служб, когда пресс-секретари (все, от Пескова до Пупкина из районной префектуры) на любые вопросы отвечают одинаково: мы над этим работаем. Но это для Москвы дело привычное. А вот для Японии… приходится признать, что гостеприимные унитазы оказались человечнее политиков и в этой стране. Требования и вопросы у людей простые и очевид-

несколько дней в лагере МЧС, ездил с ними в Сендай — самый пострадавший город, от которого вообще мало что осталось. И вместе со спасателями недоумевал: что мы тут вообще делаем? Спасать в этом аду можно было разве что полудохлую рыбу, выброшенную волной на берег. В Сендае была только смерть. На побережье низкорослые домики-грибы, те, что попрочнее, остались на своих местах, остальные вместе с машинами висят на деревьях и еще бог знает где. К трупам тут привыкаешь минут через 15. Вот один у входной двери скрюченны-

Японское цунами буквально стерло с лица земли город Рикузентаката ные: скажите правду, что с радиацией? Что делать фермерам с якобы зараженной землей? Зачем и кто додумался строить реакторы на северо-западе страны, где уже трижды было цунами? И кажется, случись здесь завтра выборы, на них не выиграет вообще никто. Кредит доверия в стране после трагедии не растерял только император. Да его здесь и не выбирают. Наши с тобой коллеги, побывавшие в Японии, почти все переврали. Говорили, что из-за трагедии тут нет еды. Ерунда. Все дело в том, что японцы относятся к еде по-японски — то есть правильно. Магазины закупают столько продуктов, сколько могут продать за день. Отсюда и полупустые прилавки ближе к вечеру. Потом у нас в СМИ написали, что в Токио якобы нашли шпинат, зараженный радиацией. Мне даже мама позвонила с криком: «РОМА! НЕ ЕШЬ ШПИНАТ!» Никто толком не стал разбираться, что радиация есть вообще во всем. Чтобы получить дозу излучения, равную той, которую мы получаем во флюорографическом кабинете, нужно год питаться только этим зараженным шпинатом. Очень, кстати, вкусным шпинатом. Федеральные телеканалы показывали картинку, как наши отважные эмчеэсовцы разгребают завалы, достают трупы и приближают Страну восходящего солнца к восходу солнца. Я жил

ми пальцами сжимает ключ — не успел убежать. Вот дедушка в кабине своего мини-вэна. Вот девочка, вцепившаяся в велосипед. Ходишь и гадаешь: кто захлебнулся, а кто от разрыва сердца? Берег Сендая — что-то вроде нашей Рублевки. Люди здесь жили широко. Это видно, когда входишь в дома. Кое-где верхние этажи и чердаки сохранились в идеальном состоянии. Ни пылинки. Клюшки для гольфа расставлены вдоль стен. Карты кредитные — штук по 15 — на туалетных столиках. Поло Fred Perry всех цветов разложены по полкам. А в одной детской комнате я обнаружил постер модели Твигги. Скорее всего, девочка, как и 99% японцев, завидовала европейским стандартам красоты. И большим голубым глазам. После катастрофы Япония продолжает любить большие европейские глаза, презирает солярии, помешана на дорогих шмотках и занимается сексом за деньги. В основном нетрадиционным. Традиционный — запрещен законом. У них есть очень странный закон, о котором мечтают все страны, но боятся себе в этом признаться. Японцы фактически легализовали проституцию, раскинув в самом центре Токио самый большой в мире секс-квартал Кабукичо. «Квартал красных фонарей» в Амстердаме — пионерский лагерь по сравнению с Кабукичо. Тут километры сутенеров, мальчиков, девочек

и чего-то среднего. Тут и парни напрокат — очень популярная услуга, когда женщины снимают ребят на сутки, в кино сходить, пообедать, просто побыть рядом с красивым телом. Тут и девочки в гольфиках: порог согласия — 14 лет. Тут и гей-казино, и лавотели. И все это под боком токийской администрации. Буквально. Прямо в сердце Кабукичо — огромное здание мэрии. Это потому, что все законно, кроме «традиционного совокупления». В смысле старый добрый вагинальный секс строго запрещен. Все остальное — можно. Вернее не так: не запрещено. Нам ли объяснять: все, что не запрещено… ну, в общем, ты понял. Конечно, у всех неяпонцев тут же возникает этот вопрос: а как, собственно, проверитьто? Вагинально они там любят друг друга или в перчатках? Вот если такой вопрос у вас возникает, значит, вы точно не японец, а коррумпированный европейский зануда. И все мы на одно лицо. Простой японский народ, в отличие от здешней политической элиты, самый законопослушный люд на земле. Такой педантичности в соблюдении правил я не встречал даже в Ватикане. С другой стороны, в Японии и разрешено гораздо больше, чем в Ватикане. Что говорить, если в токийском отеле, где я останавливался на пару дней, в прикроватной тумбочке вместо пыльного Нового Завета, лежала запечатанная игрушечная п…да. Спокойной ночи. И это всего-то в 400 километрах от горы трупов (в одних теленовостях их 20 тысяч, в других — в два раза больше), от утекающей каждую секунду радиации, от несчастных строителей с «Дошираком» и печенюшками и от чуть ли не ежедневного землетрясения в 4 балла. Филипп, чем дольше здесь нахожусь, тем больше поражаюсь (точнее сказать, ох…ю). В Сендае нашу съемочную группу предупредили, что за попытку снять тела погибших крупным планом (проверять крупность плана, как и вагинальность секса, тоже не будут — поверят на слово) мы будем оштрафованы на 1 000 долларов. Но при этом заниматься проституцией можно с 14 лет. В городе Ниигата нам сказали, что за употребление марихуаны могут дать пожизненное, а за распространение — убить на хрен в прямом эфире новостей: смертную казнь в Японии не отменяли. Но, например, гастарбайтеры здесь законодательно обязаны получать больше местного населения, занимающего аналогичные должности. Правда, в Японии 99% населения — японцы. И стать гастарбайтером в этой стране — все равно, что заставить Алексея Венедиктова постричься. Почти нереально. Словом, Филипп, не зря я думал о Японии все эти годы. Жаль, что мои детские мечты сбываются при таких обстоятельствах. Но это ничего. Борис Николаевич вон тоже оказался немногословным. Привезти тебе шпинат?

фотография: Adam Dean/Panos Pictures/Agency.Photographer.ru

Журналист Роман Супер после катастрофы на реакторе в городе Фукусима дважды съездил в Японию и написал главному редактору БГ письмо о том, что там сейчас происходит


18 поселков в Истринской Долине!

Участки без подряда, с подрядом, с домом, со всеми коммуникациями

истринская долина

ЖИЗНЬ В ЗАПОВЕДНОМ КРАЕ

+7 (495) 780-88-01 WWW.ISTRA-DOLINA.RU

18 ПОСЕЛКОВ С ИНФРАСТРУКТУРОЙ РЯДОМ С ИСТРИНСКИМ ВОДОХРАНИЛИЩЕМ ПРОЕКТ КОМПАНИИ

СОЗДАНИЕ, УПРАВЛЕНИЕ И РЕАЛИЗАЦИЯ ПРОЕКТОВ НА РЫНКЕ ЗАГОРОДНОЙ НЕДВИЖИМОСТИ

РЕКЛАМА

Зачем вам грустить в городе?

WWW.IST

БГ 275  

Сторожевой корабль «Дружный», монах-капитан, стоянкаэкранопланов, а также семь новых колумнистов в свежем номере Большого города.

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you