Tak mi qili by elread

ÓÄÊ 94 (47.084.8) ÁÁÊ 63.3 (2Ðîñ-4Ïåð)+63.3 (2) 622-2 Ò 15 ISBN 978-5-904890-03-2

Êíèãà ðàññêàçûâàåò î ñóäüáàõ ïåðìÿêîâ âîåííîãî âðåìåíè

Îòâåòñòâåííûé çà âûïóñê Å. Êëåøíèíà

Àêèíèíà Àãíèÿ Àëåêñàíäðîâíà ß ðîäèëàñü â 1938 ãîäó – âîøëà â ãðîçíûå ãîäû ìàëûì ðåáåíêîì. Îñòàëèñü ÷óâñòâà, ïåðåæèâàíèÿ… Ëåòî 1941 ãîäà çàïîìíèëîñü òåì, ÷òî îäíàæäû ñòàëî êàê-òî òèõî è – ñåé÷àñ ìîãó ñêàçàòü – òðåâîæíî. Ñèäèì ìû âñå çà ñòîëîì: ìàìà Êëàâäèÿ Ãðèãîðüåâíà, îòåö Àëåêñàíäð Ìàòâååâè÷ ×ó÷èí, ÿ è ñåñòðû – øêîëüíèöû Âåðà è Îëüãà. Ìû ïðîùàåìñÿ ñ îòöîì – îí óõîäèò íà ôðîíò. Óòðîì ïðîñíóëèñü – îòöà óæå íå áûëî. Ìàìà ðàáîòàëà çàâåäóþùåé â äåòñêîì ñàäó. ß õîäèëà òîæå â ýòîò ñàäèê, òàê ÷òî ìû, â îñíîâíîì, òàì è ïèòàëèñü. Åäà, êîíå÷íî, áûëà ñàìîé ïðîñòîé, âèäèìî, íàñòîëüêî ïðîñòîé, ÷òî íè÷åãî è íå âñïîìèíàåòñÿ. Íî ÷òî çà çäîðîâüåì äåòåé ñëåäèëè, âîâðåìÿ äåëàëè ïðèâèâêè – ýòî ïîìíþ. Îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê ÿ ïðÿòàëàñü îò âðà÷åé, êîãäà âñåì íàì äåëàëè êàêèå-òî óêîëû. Äîìà æå îñíîâíàÿ åäà øëà ñ îãîðîäà è èç ëåñà. Ãðèáû, ÿãîäû íà ìíîãèå ãîäû ñòàëè è åäîé è ëåêàðñòâîì, è «æèâûìè» äåíüãàìè, êîãäà äîáû÷ó ïðîäàâàëè. À æèëè ìû íà ñòàíöèè Àçèàòñêàÿ. Ñåñòðû ïîñëå øêîëû, ñëóæàùèå ïîñëå ðàáîòû íà ñòàíöèè ðàçãðóæàëè èëè çàãðóæàëè âàãîíû. Ïåðèîäè÷åñêè õîäèëè â ëåñ íà ëåñîïîâàë. Ðàíåíèå â íîãè îòåö çàëå÷èâàë â Óëàí-Óäå. Êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, åãî ïåðåâåëè ðàáîòàòü â ãîðîä Êîòåëüíè÷. Â ãîðîäå áûë ãîñïèòàëü. Øêîëüíèêè õîäèëè òóäà êàê øåôû. Ïèñàëè ïèñüìà äëÿ ðàíåíûõ, êîíöåðòû óñòðàèâàëè. Îäíàæäû âçÿëè ìåíÿ íà Íîâûé ãîä, ÷òîáû ÿ ïî÷èòàëà ðàíåíûì ñòèõè. Ñòðîãî íàêàçàëè – ó ðàíåíûõ íè÷åãî íå áðàòü èç åäû. Ýòî áûë Íîâûé ãîä 1944-ãî. Íàñòðîåíèå ó âñåõ óæå áûëî îêðàøåíî íàäåæäîé íà ñêîðîå îêîí÷àíèå âîéíû. ß áûëà îäåòà â êàêîé-òî íîâîãîäíèé êîñòþì. Ïðî÷èòàëà íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, è îäèí ñîëäàò, ïîäîçâàâ ìåíÿ ê ñåáå, ñòàë ìíå äàâàòü êóñî÷åê ñàõàðà. ß ðàçðûäàëàñü, òàê êàê îäíîâðåìåííî áîðîëèñü äâà ÷óâñòâà – õî÷ó è íåëüçÿ. Ñîëäàò èñïóãàëñÿ ìîèõ ñëåç, à ñåñòðû áûñòðî óâåëè ìåíÿ äîìîé, ïîõâàëèâ, ÷òî ÿ íå âçÿëà ñàõàð. Â 1 êëàññ ÿ ïîøëà íà Óêðàèíå â ãîðîäå ßìïîëü. Äîìà ìíîãèå áûëè ðàçáîìáëåíû, ó øêîëû áûë îäèí ýòàæ, à âòîðîãî íå áûëî. Î ïîáåäå óçíàëè ðàíî–ðàíî óòðîì 9 ìàÿ â ãîðîäå ßìïîëå. Ëåòàëè àýðîïëàíû, èç íèõ âíèç ëåòåëè ëèñòîâêè. Ëþäè ëîâèëè ýòè ëèñòîâêè, ñìåÿëèñü, ïëàêàëè, îáíèìàëèñü. Ðàäîñòü áûëà îãðîìíîé,

íî è ñëåç áûëî ìíîãî, òàê êàê îïëàêèâàëè ïîãèáøèõ, òåõ, êòî íå äîæèë äî Äíÿ Ïîáåäû.

Áåëàâèíà Òàìàðà Àðêàäüåâíà Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÿ íå áûëà íà ôðîíòå, íå âèäåëà è íå èñïûòàëà îáñòðåëîâ, áîìáåæêè. Íî çàòî íà âñþ æèçíü çàïîìíèëèñü òå òðóäíîñòè, êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ òðóæåíèêîâ òûëà. Ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé ïîøëà ðàáîòàòü íà çàâîä èì. Ìîëîòîâà (ïîçæå çàâîä èì. Ëåíèíà). Íà÷èíàëà â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî êîïèðîâùèöåé, ÷åðòåæíèöåé, à ïîòîì íàçíà÷èëè êîíñòðóêòîðîì. Âîò òàê ðàáîòàëà è ó÷èëàñü íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè ìåõàíè÷åñêîãî òåõíèêóìà áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà. Ýòî âñåãäà òðóäíî – ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ. À â òó ïîðó áûëî îñîáåííî òÿæåëî. Íå áûëî ñâåòà, íå õâàòàëî ïàéêè õëåáà, íå ãîâîðÿ óæå îá ó÷åáíèêàõ, áóìàãå è ïîñîáèÿõ. Êîíñïåêòû ïèñàëè íà ÷èñòûõ ïîëîñêàõ îò ãàçåò. Óðîêè ïðèõîäèëîñü ãîòîâèòü ïðè ñâåòå êîïòèëêè. Áûâàëî, ïðî÷òåøü íåñêîëüêî ñòðî÷åê êîíñïåêòà, è â ãëàçàõ ðÿáèò, ñòðî÷êè ñëèâàþòñÿ, íà ñîí òÿíåò. À óòðîì ðàíî îïÿòü íà ðàáîòó. Îïàçäûâàòü íåëüçÿ! Âîîáùå – òî ðàáîòàëè ìû ïî 12 ÷àñîâ. Íî åñëè òðåáîâàëîñü, òî è ñóòêàìè íå âûõîäèëè ñ çàâîäà. Ïîìíþ, ïîäîéäåøü â öåõå ê ñòàíêó, ÷òîáû «çàñíÿòü» ñëîìàâøóþñÿ äåòàëü è åå ðàçìåðû, à ó ñòàíêà ñòîèò ìàëü÷èøêà íà äåðåâÿííîé ïîäñòàâêå, åëå–åëå äîñòàåò äî ðóêîÿòêè ñòàíêà. Â öåõàõ áûëî õîëîäíî. Îò ìåòàëëà ìåðçëè ðóêè. À ýòîò ìàëü÷èøêà ñòàðàåòñÿ, ðàáîòàåò. Ïåðåä íèì íà ñòàíêå ìåëîì íàïèñàíî: «Âñå äëÿ ôðîíòà – âñå äëÿ ïîáåäû!» Âûõîäíûõ äíåé ïî÷òè íå çíàëè. Íî ìû óñïåâàëè ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ, äàæå âûêðàèâàëè âðåìÿ õîäèòü â ãîñïèòàëü ïîìîãàòü ðàíåíûì ïèñàòü ïèñüìà äîìîé è ÷èòàëè èì ïèñüìà, ïðèøåäøèå èç äîìà. Ñâåæè â ïàìÿòè íåçàáûâàåìûå äíè, êîãäà òðóæåíèêè íàøåãî çàâîäà, íàøåãî öåõà ïî âå÷åðàì ñîáèðàëèñü «íà ïîñèäåëêè». Çíàëè ìû, ÷òî íà ôðîíòå áîéöû íóæäàþòñÿ â òåïëîé îäåæäå, òåïëîì áåëüå. Âîò è ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè. Äî ñèõ ïîð ìíå ïàìÿòíû âå÷åðà â êâàðòèðå êîììóíèñòîâ Àíèñèìîâûõ: Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à è åãî æåíû Àëåêñàíäðû Âàñèëüåâíû. Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ áûë ïàðòîðãîì, à Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà – æåíñêèì îðãàíèçàòîðîì â

öåíòðàëüíîì èíñòðóìåíòàëüíîì ñêëàäå çàâîäà. Àêòèâíàÿ è âåñåëàÿ, îíà âñåãäà óìåëà îáúåäèíèòü íàñ. Íàøè äåâóøêè è æåíùèíû øèëè áåëüå, ðóêàâèöû äëÿ ôðîíòîâèêîâ. Ó ìåíÿ äîëãî õðàíèëàñü âûêðîéêà ðóêàâèöû ñ äâóìÿ ïàëüöàìè – â òàêîé áîéöàì áûëî óäîáíî ñòðåëÿòü. À ñêîëüêî ñøèëè è âûøèëè íîñîâûõ ïëàòêîâ è êèñåòîâ. Íàïîëíèì êèñåòû äîìîðîùåííîé ìàõîðêîé è ïîñûëàåì íà ôðîíò áîéöàì. Íà ïîñèäåëêàõ ïåëè ïåñíè, äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ. Ãàçåòû è ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî íàì ÷èòàë Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷. Äî ñëåç îãîð÷àëèñü, êîãäà âðàã çàõâàòûâàë íàøè ãîðîäà, õîòåëîñü ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå, ÷òîáû ïðèáëèçèòü ðàçãðîì íåíàâèñòíûõ ôàøèñòîâ. Ïîñèäåëêè çàêàí÷èâàëèñü ÷àåïèòèåì. È êàêèì âêóñíûì êàçàëñÿ ìîðêîâíûé ÷àé, îñîáåííî åñëè áûë ñàõàðèí. À ëåïåøêè èç âûñóøåííûõ êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê! Êàçàëîñü, âêóñíåå èõ íå ìîæåò áûòü, åñëè îíè ïîäæàðåíû íà ðûáüåì æèðå. Îñòàëèñü â ïàìÿòè è äíè, êîãäà òðóæåíèêè òûëà íàøåãî çàâîäà íà÷àëè ñòðîèòåëüñòâî âòîðîé âåòêè æåëåçíîé äîðîãè, ÷òîáû óñêîðèòü îòïðàâêó ýøåëîíîâ ñ ïðîäóêöèåé çàâîäà íà ôðîíò. Êàæäîìó íóæíî áûëî âûðûòü íå ìåíüøå ïÿòè êóáîìåòðîâ ãðóíòà. À âûõîä íà ðàáîòó ó÷èòûâàëñÿ â ëè÷íûõ êíèæêàõ. Ó ìåíÿ äîëãî õðàíèëèñü ýòè äâà ðîçîâûõ ëèñòî÷êà êíèæå÷êè, êàê ïàìÿòü î ìóæåñòâå, íåñãèáàåìîñòè ñîâåòñêèõ æåíùèí è âñåãî íàøåãî íàðîäà. À çà ðàáîòó íà æåëåçíîé äîðîãå äàâàëè ïî äâà ïèðîæêà ñ êàïóñòîé. ß î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî ñåé÷àñ íå ïîìíþ ôàìèëèè ìíîãèõ ìîèõ òîâàðèùåé, ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûõ óæå íåò â æèâûõ. Íî åñòü âûñîêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü â òîì, ÷òî ñ áûâøèìè ñîëäàòàìè íûí÷å ÷åñòâóþò è íàñ – âåòåðàíîâ òðóäà, âåòåðàíîâ òûëà. Â êàíóí 65-ëåòèÿ Ïîáåäû íàä ôàøèçìîì ìíå õî÷åòñÿ ïîæåëàòü âñåì – ìèðà. Ìèðà äëÿ ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà, äëÿ ñ÷àñòüÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ! Ìîé ìóæ Áåëàâèí Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1924 ãîäó 20 àâãóñòà. Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, Ãåííàäèé, ïîñëå îêîí÷àíèÿ 9 êëàññà, ïîøåë ðàáîòàòü íà çàâîä èì. Ìîëîòîâà, â èíñòðóìåíòàëüíûé öåõ ¹ 46 ó÷åíèêîì ñëåñàðÿ-ëåêàëüùèêà. Îäíîâðåìåííî îí ó÷èëñÿ â Ìîëîòîâñêîì ìåõàíè÷åñêîì òåõíèêóìå íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà. Ïîñëå

îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà â 1947 ãîäó, ïîëó÷èâ äèïëîì, îí çàíèìàë îòâåòñòâåííûå äîëæíîñòè â ðàçíûõ öåõàõ çàâîäà. Ïîìíþ, ê 50-ëåòèþ Äíÿ Ïîáåäû â ãàçåòå «Çâåçäà» áûëè îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ Áåëàâèíà Ãåííàäèÿ Âàñèëüåâè÷à î òîì, êàê â êîíöå 1941 ãîäà ìîëîäûå ñáîðùèêè Ìîëîòîâñêîãî çàâîäà ñîïðîâîæäàëè ïîäàðîê – ãðóç âîåííîé òåõíèêè íà ôðîíò. Âûðåçêó èç ãàçåòû ñî ñòàòüåé âûñëàëè Ãåííàäèþ Âàñèëüåâè÷ó ñîòðóäíèêè ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Çâåçäà». P.S. Óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå – Äåíü Ïîáåäû è äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ…

Áîíäàðåíêî Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ Ãîâîðÿ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, òðóäíî ïîäîáðàòü ê ñëîâó «òûë» áîëåå òî÷íîå îïðåäåëåíèå, ÷åì – «ñðàæàþùèéñÿ». Äåéñòâèòåëüíî, òûë, êàê è ôðîíò, áûë ïåðåäîâîé ëèíèåé îãíÿ, ãäå øëà ñàìîîòâåðæåííàÿ áîðüáà ñ âðàãîì. Âñÿ òÿæåñòü îáåñïå÷åíèÿ ôðîíòà íåîáõîäèìûì ëåãëà, â îñíîâíîì, íà æåíùèí, ñòàðèêîâ è ïîäðîñòêîâ, âåäü ìóæ÷èí îñòàâèëè â òûëó òîëüêî íà îñîáî âàæíûõ äëÿ îáîðîíû ó÷àñòêàõ è ó ðóêîâîäñòâà. Ñ íà÷àëîì âîéíû Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ â ñòðàíå áûë ââåäåí äâåíàäöàòè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü. Îòìåíÿëèñü âûõîäíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè, î÷åðåäíûå îòïóñêà äëÿ ðàáîòàþùèõ. Îòäûõàòü, êîãäà øëà âîéíà, áûëî íåïîçâîëèòåëüíîé ðîñêîøüþ. Áûëî ââåäåíî ñòðîæàéøåå íîðìèðîâàíèå íà õëåá è ïðîäóêòû ïèòàíèÿ.

Èç ðîçíè÷íîé òîðãîâëè èñ÷åçëè ïðîìûøëåííûå òîâàðû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. Íàðîäíîå õîçÿéñòâî ñòðàíû ïåðåñòðàèâàëîñü íà âîåííûé ëàä. Ïåðåñòðàèâàëèñü íå òîëüêî ïðîìûøëåííûå ïðåäïðèÿòèÿ, òðàíñïîðò è ñòðîéêè. Ïåðåñòðàèâàëîñü âñå, ÷òî õîòü ÷åì-òî ìîãëî ïîìî÷ü ôðîíòó. Êóñòàðíûå ïðîìàðòåëè, øâåéíûå è ñàïîæíûå ìàñòåðñêèå ïîñòàâëÿëè êðîâàòè äëÿ ãîñïèòàëåé, øèëè ñîëäàòñêîå áåëüå è ãèìíàñòåðêè, êàòàëè è ðåñòàâðèðîâàëè âàëåíêè, äåëàëè ñíàðÿäíûå ÿùèêè, ëûæè è ò.ä. Äàæå ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû ìåíÿëè ñâîé ðåïåðòóàð, èñõîäÿ èç òðåáîâàíèé âîåííîãî âðåìåíè. Áûëè îòìåíåíû óâåñåëèòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Àëåêñàíäðîâñêèé ìàøèíîñòðîèòåëüíûé çàâîä. Â ïîñëåäíåì ïðåäâîåííîì ãîäó íà íåì òðóäèëèñü 1500 ÷åëîâåê. Âûïóñêàë îí ìèðíóþ ïðîäóêöèþ äëÿ øàõò. Áóêâàëüíî â ïåðâûå äíè âîéíû íà ôðîíò áûëè ïðèçâàíû ñîòíè êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ. Îãîëèëèñü ðàáî÷èå ìåñòà, ïðèóòèõ çàâîäñêîé øóì. Íî íåíàäîëãî. Íà ñìåíó óøåäøèì íà çàâîä âåðíóëèñü ëþäè ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, ïðèøëè æåíùèíû–äîìîõîçÿéêè, ó÷àùèåñÿ 6-10 êëàññîâ Àëåêñàíäðîâñêîé ñðåäíåé øêîëû, ó÷àùèåñÿ ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà ¹ 6, ñîçäàííîãî ïðè çàâîäå â 1940 ãîäó. Óæå ê àâãóñòó 1941 ãîäà âñå 650 ÷åëîâåê ó÷àùèõñÿ ó÷èëèùà ñòîÿëè íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, â 1942 ãîäó èç èõ ÷èñëà çàâîä ïðèíÿë â ñâîé ñîñòàâ 460 ÷åëîâåê íàáîðà 1940 ãîäà ñ ïðèñâîåííûìè ðàçðÿäàìè, ÷òî ñîñòàâèëî 20% âñåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà çàâîäà. Îñåíüþ 1941 ãîäà â Àëåêñàíäðîâñê ïðèáûëî òðè æåëåçíîäîðîæíûõ ýøåëîíà ñî 109 åäèíèöàìè îáîðóäîâàíèÿ ýâàêóèðîâàííîãî Òîðåöêîãî ìàøçàâîäà èç ãîðîäà Äðóæêîâêè Äîíåöêîé îáëàñòè. Ñ íèì îêîëî 650 ÷åëîâåê ðàáî÷èõ, ÈÒÐ è ñëóæàùèõ, à òàêæå îäèí ýøåëîí ñ 32 åäèíèöàìè îáîðóäîâàíèÿ îáîðîííîãî çàâîäà «Êðàñíàÿ Ãâàðäèÿ» èç Êàëóãè è îêîëî 100 ÷åëîâåê ðàáîòàþùèõ. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå, ÷òî îòãðóæàëîñü, ïðèáûëî. Ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ áûëî ïîòåðÿíî íåñêîëüêî âàãîíîâ, äâà ïàðîâîçà, æåëåçíîäîðîæíûé êðàí è äðóãîå èìóùåñòâî. Èç 159 åäèíèö îòãðóæåííîãî ìåòàëëîðåæóùåãî è êóçíå÷íî-ïðåññîâîãî îáîðóäîâàíèÿ íà çàâîä ïðèáûëî òîëüêî 107, ïðèåõàëî îêîëî 600 ÷åëîâåê ðàáîòàþùèõ. Ðàáîòíèêè Òîðåöêîãî çàâîäà äî ñåðåäèíû 1942 ãîäà ïðîäîëæàëè ðîçûñêè îñòàëüíûõ âàãîíîâ. Êîå-÷òî ïîçæå ïðèøëî íå çàâîä, íî ìíîãîå â òîé îáñòàíîâêå òàê è íå áûëî íàéäåíî. Íå äîøëà äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ è ïîæàðíàÿ ÷àñòü.

Êîííûé îáîç òîæå íå äîøåë äî Àëåêñàíäðîâñêà. Ñòàðûå è áîëüíûå ëîøàäè íå âûäåðæàëè ñòîëü äëèòåëüíîãî ïåðåõîäà, è ÷àñòü èç íèõ ïàëà â äîðîãå îò áåñêîðìèöû è èñòîùåíèÿ, ÷àñòü áûëà îñòàâëåíà â êîëõîçàõ è äðóãèõ îðãàíèçàöèÿõ, à òå, ÷òî ïîñèëüíåå, áûëè ìîáèëèçîâàíû âîèíñêèìè ÷àñòÿìè. Âîò îáðàçåö «äîêóìåíòà» òîãî ñóìàòîøíîãî âðåìåíè. Íà êëî÷êå áóìàãè êàðàíäàøîì íàïèñàíî: «Ðàñïèñêà. Ìíîþ, íà÷. øòàáà âîèíñêîé ÷àñòè (íîìåð íå ðàçáîð÷èâ) ìîáèëèçîâàí êîíü. Íà÷. øòàáà ë-ò Å. Íèêîíîðîâ. 30.10.41». À âîò äðóãîé äîêóìåíò: «Ðàñïèñêà. ß íà÷.êîííîãî îáîçà Òîðåöêîãî ìàø.çàâîäà Àëåêñååâ È.È. â ïîïóòíîì êîëõîçå «Âîñõîä» îñòàâèë êîíÿ ñ óïðÿæüþ ìàñòè ãíåäîé, ïî êëè÷êå «Æåòîí», 12 ëåò. Ïî ïðè÷èíå ïîäáîÿ íîã. Íà÷.êîííîãî îáîçà Àëåêñååâ Âåòåðèíàðíûé âðà÷ Ôèëèïïåíêî Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Âîñõîä» Ïëîòíèêîâ. 02.11.41». Êðîìå Òîðåöêîãî, â íîÿáðå 1941 ãîäà â Àëåêñàíäðîâñê ïðèáûëà íåáîëüøàÿ ÷àñòü Êàëóæñêîãî îáîðîííîãî çàâîäà «Êðàñíàÿ ãâàðäèÿ» – îäèí ýøåëîí ñ 32 åäèíèöàìè ñòàíêîâ è îêîëî 100 ÷åëîâåê ðàáîòàþùèõ. Â òîì ÷èñëå ðóêîâîäèòåëè: Åðìàê, Áëèíîâ, Ñêâîðöîâ, Ôàäååâ, Êóçíåöîâ, âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèâøèå ïðîèçâîäñòâî è íà Àëåêñàíäðîâñêîì çàâîäå, à ïåðâûå äâà áûëè äèðåêòîðàìè. Ìíîãèå ïðèåõàëè ñ ñåìüÿìè. Ðàçìåùàëèñü ïðèáûâøèå, êàê ïðàâèëî, íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, à òàêæå â íàñïåõ ïîñòðîåííûõ áàðàêàõ, øêîëå, áûâøåé öåðêâè, è â äðóãèõ ìàëîïðèãîäíûõ ïîìåùåíèÿõ. Äëÿ ðàçìåùåíèÿ ïðèáûâøåãî îáîðóäîâàíèÿ â êðàò÷àéøèå ñðîêè áûëè ïîñòðîåíû äâà äåðåâÿííûõ ìåõàíîñáîðî÷íûõ öåõà ¹ 2 è 5, êîòîðûå óæå â 1942 ãîäó âûäàâàëè ïðîäóêöèþ. Ñòðîèòåëüñòâî öåõîâ âåëîñü êðóãëîñóòî÷íî, íî÷üþ – ïðè ñâåòå ïðîæåêòîðîâ. Åùå íå áûëè ïîëíîñòüþ çàêðûòû êðûøè çäàíèé, à ñòàíêè óñòàíàâëèâàëèñü è çàïóñêàëèñü â ðàáîòó. Â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû Òîðåöêèé çàâîä îñâîèë èçãîòîâëåíèå êîðïóñîâ ìèí ê ïîëêîâûì ìèíîìåòîì äèàìåòðîì 120 ìì, êîðïóñîâ àâèàáîìá è áðîíèðîâàííûõ êîëïàêîâ ê äîëãîâðåìåííûì îáîðîíèòåëüíûì òî÷êàì (äîòàì).

Äðóæêîâöû, ïðèáûâ íà Àëåêñàíäðîâñêèé çàâîä, ïðèâåçëè ñ ñîáîé îòðàáîòàííóþ òåõíîëîãèþ è îñíàñòêó íà èçãîòîâëåíèå êîðïóñîâ ìèí è àâèàáîìá. Ïîýòîìó âíåäðåíèå è èçãîòîâëåíèå èõ íà íîâîì ìåñòå íå ñîñòàâèëî áîëüøîãî òðóäà. À êàëóæàíå, ïðèâåçÿ ñ ñîáîé îòðàáîòàííóþ òåõíîëîãèþ è îñíàñòêó, òîæå áåç îñîáîãî òðóäà âíåäðèëè íà çàâîäå èçãîòîâëåíèå ðîòíûõ ìèíîìåòîâ êàëèáðà 50 ìì. Íàó÷èòü â êðàò÷àéøèå ñðîêè ïðîèçâîäèòåëüíî ðàáîòàòü â÷åðàøíèõ øêîëüíèêîâ è äîìîõîçÿåê – çàäà÷à íå èç ëåãêèõ. Ïîýòîìó îáó÷åíèå ïðîôåññèÿì â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå âåëîñü ïî ñîêðàùåííîé ïðîãðàììå. Â èíäèâèäóàëüíîì îáó÷åíèè óïîð äåëàëñÿ íà ïðàêòè÷åñêîå îâëàäåíèå íàâûêàìè â ðàáîòå. Òàêèì îáðàçîì, íîâè÷êè â ìèíèìàëüíûå ñðîêè ñòàíîâèëèñü ñàìîñòîÿòåëüíûìè ðàáî÷èìè è ìîãëè óñïåøíî òðóäèòüñÿ. Ñðåäè íèõ áûë è ÿ, â ñâîè 15 ëåò ñòàâøèé ôðåçåðîâùèêîì, à çàòåì – çóáîðåç÷èêîì (ìíîãîñòàíî÷íèêè îñîáåííî öåíèëèñü). Êîãäà ñòàëà îùóùàòüñÿ íåõâàòêà ó÷àùèõñÿ ïðè êîìïëåêòîâàíèè ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, òî ñòàëè ïðèñûëàòü ìîëîäåæü 14-16 ëåò äëÿ ó÷åáû â ó÷èëèùå èç ÊîìèÏåðìÿöêîãî íàöèîíàëüíîãî îêðóãà. Âñåãî çà âðåìÿ âîéíû ÷åðåç ó÷èëèùå ïðîøëî 950 âûõîäöåâ èç îêðóãà. Âûïóñêíèêè ó÷èëèùà ðàáîòàëè íå òîëüêî íà Àëåêñàíäðîâñêîì çàâîäå, ñîòíè èõ ïî ðàçíàðÿäêå òðóäèëèñü â Ëóíüåâêå íà çàâîäå «Ãèäðîïðèâîä», ýâàêóèðîâàííîì èç Õàðüêîâà. Ýòîò çàâîä âûïóñêàë íàñîñû ê òàíêàì. Íåìàëî âûïóñêíèêîâ ó÷èëèùà ðàáîòàëî íà Êèçåëîâñêîì çàâîäå «Àðñåíàë», ýâàêóèðîâàííîì èç Êèåâà. Ìíîãèå íàïðàâèëèñü íà çàâîäû Ïåðìè. Êàê èçâåñòíî, äî âîéíû íåìíîãèå æåíùèíû ðàáîòàëè íà çàâîäå. Ìåñòíîå íàñåëåíèå æèëî â ñâîèõ äîìàõ, ñîäåðæàëî äîìàøíèõ æèâîòíûõ, îãîðîäû. Âîéíà çàñòàâèëà ïîéòè èõ íà çàâîä, òàê êàê çà÷àñòóþ îíè îêàçûâàëèñü åäèíñòâåííûìè êîðìèëüöàìè â ñåìüå. Âåäü ó ìíîãèõ ìóæüÿ è ñûíîâüÿ áûëè íà ôðîíòå. Ïîýòîìó ê êîíöó âîéíû êîëè÷åñòâî æåíùèí íà çàâîäå ñîñòàâëÿëî 45%. Ýòî áûëà áîëüøàÿ ñèëà. Ñëåäóåò ó÷åñòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â 1943-1945 ãîäàõ êîëè÷åñòâî ïðèçûâàåìûõ â àðìèþ çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëîñü. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñ 1943 ãîäà íà çàâîä ðàñïðîñòðàíèëîñü Ïîñòàíîâëåíèå Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèñàðîâ ÑÑÑÐ îá îòñðî÷êå îò ïðèçûâà, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî, ó÷èòûâàÿ âûïóñê çàâîäîì âîåííîé ïðîäóêöèè, êâàëèôèöèðîâàííûå ñïåöèàëèñòû è ðàáî÷èå îñíîâíûõ ïðîôåññèé, èìåþùèå ïÿòûé è âûøå ðàçðÿä, áðîíèðîâàëèñü çà çàâîäîì è îñâîáîæäàëèñü îò ïðèçûâà.

Ïèê æå ïðèçûâà â äåéñòâóþùóþ àðìèþ ïðèøåëñÿ íà âòîðóþ ïîëîâèíó 1941-ãî è 1942 ãîä. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïî ñàìûì ñêðîìíûì è îñòîðîæíûì ïîäñ÷åòàì çà âñå ãîäû âîéíû íà ôðîíò ñ çàâîäà óøëî íå ìåíåå äâóõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïîëîâèíà èç íèõ íå âåðíóëàñü. Íàðÿäó ñ ìèðîâîé ïðîäóêöèåé, çàâîäîì â êðàò÷àéøèå ñðîêè áûëè îñâîåíû è ñåðèéíî âûïóñêàëèñü âîåííûå çàêàçû: ìèíîìåòû è îãíåìåòû, êîðïóñà ìèí è ôóãàñíûõ àâèàáîìá, îðóäèéíûå ëàôåòû è ñïåöèàëüíûå ïðèöåïû äëÿ çåíèòíûõ óñòàíîâîê. Äëÿ âûïóñêà ïðîäóêöèè íå õâàòàëî ìíîãèõ âèäîâ ìàòåðèàëîâ, ïîäúåìíûõ ìåõàíèçìîâ, ýëåêòðîýíåðãèè, òîïëèâà, èíñòðóìåíòîâ. Îñîáåííî äîíèìàë ëþäåé õîëîä: èç-çà ìàëîìîùíîé êîòåëüíîé, íåäîñòàòêà óãëÿ öåõà îòàïëèâàëèñü ïëîõî. Ðóêîâîäñòâî çàâîäà âîïðîñ ñ òåïëîì ðåøèëî âåñüìà îðèãèíàëüíûì ñïîñîáîì. Íà çàâîä áûëî ïðèãíàíî ïÿòü ñïèñàííûõ ïàðîâîçîâ, ñ íèõ ñíÿëè ïàðîâûå êîòëû è (ïðèìåðíî íà ìåñòå ñóùåñòâóþùåãî ñëóæåáíîãî êîðïóñà öåõà ¹ 5) óñòàíîâèëè íà ôóíäàìåíòû, ñäåëàëè óêðûòèÿ, ïîäâåëè æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó äëÿ ïîäâîçà óãëÿ. È òåïëî îò ïàðîâûõ êîòëîâ ïîäêëþ÷èëè â çàâîäñêóþ òåïëîâóþ ñåòü. Òàêèì îáðàçîì, âîïðîñ ñ òåïëîì áûë ðåøåí. Ýòî âðåìåííàÿ ïàðîêîòåëüíàÿ ïðîñóùåñòâîâàëà äî íà÷àëà 1950-õ ãîäîâ. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åé ñìåíû – 12 ÷àñîâ, íî ëþäè òðóäèëèñü, íå ñ÷èòàÿñü ñî âðåìåíåì, ïîðîþ ñóòêàìè íå ïîêèäàëè öåõà. Ðóêîâîäñòâî çàâîäà, ìíîãèå íà÷àëüíèêè öåõîâ è îòäåëîâ ïðàêòè÷åñêè áûëè íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè. Äëÿ êðàòêîâðåìåííîãî îòäûõà â êàáèíåòàõ ñòîÿëè êàçåííûå êîéêè. Âñÿ ðàáîòà â òûëó áûëà ïîä÷èíåíà òðåáîâàíèÿì ôðîíòà. «Âñå äëÿ ôðîíòà – âñå äëÿ ïîáåäû», «Íå âûïîëíèë çàäàíèå – íå îñòàâëÿé öåõ», «×åì òû ïîìîã ôðîíòó?» Ýòî áûëè íå ïðîñòî ëîçóíãè. Ýòî áûëî ñìûñëîì è ñîäåðæàíèåì æèçíè â òî ñóðîâîå âðåìÿ. Ñêèäîê íà ìîëîäîñòü è îòñóòñòâèå îïûòà íå áûëî íè êîìó. Çàäàíèå äîëæíî áûòü âûïîëíåíî ïðè õîðîøåì êà÷åñòâå. Íà çàâîäå ðàáîòàëè äâà âîåíïðåäà ïî ôàìèëèÿì Áëåéâàñ è Êîçèòñêèé, êîòîðûå ïîñëå ïðèåìêè âîåííûõ èçäåëèé ðàáîòíèêàìè îòäåëà òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ ïðîèçâîäèëè ôèíàëüíóþ, ò.å. îêîí÷àòåëüíóþ ïðèåìêó èçäåëèé. Ïðèíèìàëè î÷åíü ïðèäèð÷èâî è íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ íå äîïóñêàëè. Åñëè ïåðâûé, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êîçèòñêèé, áûë ñòðîåâûì êàäðîâûì îôèöåðîì, òî âòîðîé, Áëåéâàñ, èìåâøèé èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, áûë ïðèâëå÷åí ñ ãðàæäàíêè. Åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ëåéòåíàíòà, íîñèë îí âîåííóþ ôîðìó, íî âíåøíèé âèä åãî âûäàâàë ñóãóáî øòàòñêîãî ÷åëîâåêà. Íà çàâîäå îíè íàõîäèëèñü

íà ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè. Ðàáîòíèêè çàâîäà ñòàðàëèñü íå âñòóïàòü ñ íèìè â ïðåðåêàíèÿ. Ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ âîåíïðåäàìè ïðè ñäà÷å âîåííûõ èçäåëèé. È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà ñëîæíûå, ïîðîé ýêñòðåìàëüíûå óñëîâèÿ, ëþäè ïðîÿâëÿëè âûñîêóþ ñîçíàòåëüíîñòü, ìàññîâóþ òðóäîâóþ ñàìîîòâåðæåííîñòü. Èç ìíîãèõ ýïèçîäîâ òîãî âðåìåíè ïîìíþ òàêîé. Â öåõå ¹ 2 íà çóáîðåçíîì ñòàíêå ôèðìû «Ðåéíåêêåð» òðåáîâàëîñü íàðåçàòü çóá ó ïàðòèè çâåçäî÷åê. Íî, êàê íà ãðåõ, íà ñòàíêå âûøåë èç ñòðîÿ ìåõàíèçì âåðòèêàëüíîé ìåõàíè÷åñêîé ïîäà÷è. Äëÿ ðåìîíòà åãî íå áûëî âðåìåíè, äà è íåêîìó áûëî ðåìîíòèðîâàòü, òàê êàê ýòî áûëî âî âòîðóþ, íî÷íóþ ñìåíó. Òîãäà ê ñòàíêó ïðèñòàâèëè äâóõ ïîäðîñòêîâ-ó÷åíèêîâ, êîòîðûå ïîïåðåìåííî êðóòèëè ðóêîÿòêó ïîäà÷è 12 ÷àñîâ ïîäðÿä, ò.å. äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàðåçàíû áûëè çâåçäî÷êè è âûïîëíåíî çàäàíèå. Èëè âîò åùå îäèí ýïèçîä òåõ äàëåêèõ ëåò. Íà ðàñòî÷êå è íàðåçêå ðåçüáû íà ãîðëîâèíàõ êîðïóñîâ ìèí ðàáîòàë ìîëîäîé òîêàðü Áîðèñ Ìàøüÿíîâ. Îí îòðàáîòàë ñâîþ äâåíàäöàòè÷àñîâóþ ñìåíó, íî ñìåíùèê ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå ïðèøåë, çàìåíèòü æå åãî áûëî íåêîìó, à ñðûâàòü çàäàíèå – íåëüçÿ. Áîðèñ îñòàëñÿ íà âòîðóþ ñìåíó, à ïîòîì ñíîâà çàñòóïèë óæå â ñâîþ. Â îáùåé ñëîæíîñòè îí îòðàáîòàë ïîäðÿä òðè ñìåíû, ò.å. 36 ÷àñîâ. Åãî óñòàëîñòü áûëà òàê âåëèêà, ÷òî îí íå ñìîã óéòè äîìîé è òóò æå ó ñòàíêà óñíóë. Òàêèõ ïðèìåðîâ áûëî ìíîæåñòâî. À âîò ïðèìåð äðóãîé. Íàøèìè âîéñêàìè â 1943 ãîäó áûë îñâîáîæäåí ãîðîä Äðóæêîâêà. Ïîñêîëüêó â öåõå è, â îñîáåííîñòè, íà ñáîðî÷íîì ó÷àñòêå ðàáîòàëî íåìàëî ýâàêóèðîâàííûõ äðóæêîâöåâ, òî â ýòîò äåíü â öåõå öàðèëî íåîáû÷àéíî ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå. Ëþäè ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà. Ýòî íàñòðîåíèå ïåðåäàâàëîñü è äðóãèì ðàáîòàþùèì. È âîò íà ñáîðî÷íîì ó÷àñòêå ñëûøèì óêðàèíñêèå ïåñíè. Òî äðóæêîâñêèå òîâàðèùè, ñòîÿ ó âåðñòàêîâ, íå îòðûâàÿñü îò äåëà, ïåëè. Âìåñòè ñ íèìè â òîò äåíü íà ñáîðêå ñ ãðóïïîé ðàáîòíèêîâ çàâîäîóïðàâëåíèÿ ñ âå÷åðà è äî óòðà òðóäèëñÿ â êà÷åñòâå ñëåñàðÿ-ñáîðùèêà òîãäàøíèé ãëàâíûé èíæåíåð, âïîñëåäñòâèè äèðåêòîð çàâîäà, Èâàí Èîñèôîâè÷ Åðìàê. Îíè ïðèøëè íà ïîìîùü ñëåñàðÿì-ñáîðùèêàì ïîñëå ñâîåé îñíîâíîé ñìåíû, ÷òîáû ïîìî÷ü çàêîí÷èòü ïðîãðàììó ìåñÿöà. Çà ñàìîîòâåðæåííûé òðóä â ãîäû âîéíû êîëëåêòèâó çàâîäà ïðèñóæäåíî ïåðåõîäÿùåå Êðàñíîå çíàìÿ Íàðêîìàòà óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè è Âñåñîþçíîãî Öåíòðàëüíîãî Ñîâåòà Ïðîôåññèîíàëüíûõ Ñîþçîâ (ÂÖÑÏÑ) è ïåðåäàíî íà âå÷íîå õðàíåíèå. Ýòî çíàìÿ íàõîäèòñÿ â îáëàñòíîì Ìóçåå áîåâîé è òðóäîâîé ñëàâû

Ïðèêàìüÿ. 700 ÷åëîâåê òðóäÿùèõñÿ çàâîäà çà äîáðîñîâåñòíûé è áåçóïðå÷íûé òðóä íàãðàæäåíû ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.». À ãëàâíûé èíæåíåð Èâàí Èîñèôîâè÷ Åðìàê áûë åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê íà çàâîäå, êòî óäîñòîåí, â ÷èñëå ïðî÷èõ íàãðàä, áîåâûõ îðäåíîâ Êðàñíîé Çâåçäû è Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè. Ïðîøëî 65 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è ñåãîäíÿ íåâîëüíî âñïîìèíàþòñÿ ëþäè, ñàìîîòâåðæåííî òðóäèâøèåñÿ â òî ñóðîâîå è òðåâîæíîå âðåìÿ, ñâîèì òðóäîì ïðèáëèæàâøèå ÷àñ äîëãîæäàííîé Ïîáåäû. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèõ óæå íåò ñ íàìè. Íî åùå íåìàëî âåòåðàíîâ, ïðèøåäøèõ ïîäðîñòêàìè íà çàâîä â òå äàëåêèå âîåííûå ãîäû, ñâÿçàâøèõ ñâîþ ñóäüáó ñ òðóäîâûì êîëëåêòèâîì, êîòîðûå æèâóò è çäðàâñòâóþò ñðåäè íàñ. Ìíîãèå èç íèõ îòäàëè ïðîèçâîäñòâó ïî 40-50 è áîëåå ëåò, ïðîÿâèâ ïðè ýòîì çàâèäíîå ïîñòîÿíñòâî è ïðåäàííîñòü ðîäíîìó çàâîäó. Âñïîìèíàþòñÿ ñîòíè ëþäåé: ñðåäè íèõ íà÷àëüíèê öåõà, äîáðåéøèé äóøè ÷åëîâåê, ïðèåçæèé Ìèõàèë Àíäðååâè÷ Åðîõèí, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ñóõåðìàí, çàì. íà÷àëüíèêà Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ñêâîðöîâ. Íà÷àëüíèêè ñìåí Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Êîâàëåâñêèé è äðóæêîâåö Ðîìàí Èâàíîâè÷ Áàçàðèíêî, ìàñòåðà ìåõàíè÷åñêîãî ó÷àñòêà Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ Ìèøàãèí, Àôàíàñèé Âàñèëüåâè÷ Îêóíåâ è Äìèòðèé Äàâûäîâè÷ Ïîïîâ. Íà÷àëüíèê ôðåçåðíîãî ó÷àñòêà Øàðàïîâ Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, ìîé ñìåíùèê, ìàñòåð ôðåçåðíîãî ó÷àñòêà Àíèñèì Êóçíåöîâ, ìàñòåð èíñòðóìåíòàëüíîãî îòäåëåíèÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïàíôèëîâ, ìàñòåðà ñáîðêè Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ×åáàòàðåâ è äðóæêîâåö Âàñèëèé Åìåëüÿíîâè÷ Ïåëàðü, îí æå ïàðòîðã öåõà. Êîíòðîëüíûé ìàñòåð, ñòàðåéøèé ðàáîòíèê öåõà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êàñüÿíîâ. Ìàñòåð çóáîðåçíîãî ó÷àñòêà Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ Íàéäàíîâ, çóáîðåç÷èêè Äìèòðèé Ñòåïàíîâè÷ Íåòóíàåâ è Èâàí Àíäðåÿíîâè÷ Êàðïîâ. Ïîìíþ ïëàíèðîâùèö Ôàþ Ìåõàíîøåíó è Ðàþ Ëèôøèö, ðàñïðåäà Àííó Ôåäîðîâíó Øåëóíöîâó, êàëóæàíêó ñòàðøóþ òàáåëüùèöó Âåðó Êîíñòàíòèíîâíó Òèõîíîâó, êîìñîðãîâ öåõà Ðàþ Æóðàâëåâó, Ìèõàèëà Áåðëüíäà è Âàëåðèÿ Äàâûäîâà. Ïîìíþ òîêàðåé Èâàíà è Íèêîëàÿ Îñû÷êèíûõ è èõ ñåñòðó Øóðó, Íèêîëàÿ Êëåâöîâà, Ãåííàäèÿ Òîìêîâèäà è Âàëåðèÿ Ãóñòûðåâà, Ãåðàñèìà Ïîïîâà è äðóæêîâöåâ Ñåìåíà ×óëüñêîãî, áðàòüåâ Âèêòîðà è Âàëåíòèíà Ñòàòêèåâñêèõ. Ïîìíþ ôðåçåðîâùèö ìîëîäûõ äåâóøåê èç Êîìè-Ïåðìÿöêîãî îêðóãà Ðèòó Àíó÷èíó, Ìèêó Ìàðêîâó, Êàòþ Âàíüêîâó, Ðàþ Ïðèôåðàíñêóþ, Ìàíåôó è Ëþáó Òîòüìÿíåíûõ, äðóæêîâîê Ðîçó Ãóðåâè÷ è Âåðó Åñèíåöêóþ, ìåñòíûõ äåâóøåê Àíþ

Ðàêøèíó, Òàíþ Öèêèíó, Òàíþ Áóòàðèíó, Ðîçó Õóñíèìîðäàíîâó è êàäðîâûõ ôðåçåðîâùèêîâ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Áàáêèíà, Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Äàâûäîâà è Àíòîíèíó Êîíñòàíòèíîâíó Ëàðèîíîâó. Ñâåðëîâùèêè Ëþáîâü Èâàíîâíà Îâ÷èíèêîâà, Ìàðèÿ Òîëñòîêîðîâà, Ñîíÿ Òèìøèíà è äðóæêîâêà Òàìàðà Áåäåíêî, ìîáèëèçîâàííàÿ äîëáåæ÷èöà Èäåÿ Ñòåïàíîâà. Ñòðîãàëüùèêè Ïðàñêîâüÿ Äååâíà Øåðñòîáèòîâà è ìîáèëèçîâàííûé êîðååö Òåí Õåí Ñîí, ðàñòî÷íèê Ìàêàð Øåðñòîáèòîâ è êàëóæàíèí Àíòîí Àíòîíîâè÷ Èâàíîâ, ñëåñàðè-ñáîðùèêè Êèðèëë Èâàíîâè÷ Íåòóíàåâ, Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðåçèí, Âèêòîð Ëÿïèí è Àëåêñàíäð Ñåðãååâ, ñëåñàðü ïî ðåìîíòó îáîðóäîâàíèÿ Îñèï Îâ÷èííèêîâ, ðàçäàò÷èêè èíñòðóìåíòà Ìàðèÿ Ñåìåíîâíà Ïîïîâà è Ìèëÿ Äåíèñîâà. Ðàçìåò÷èêè Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Óæåãîâ, Àíàòîëèé Àðõèïîâ è äðóæêîâåö Èâàí Èùåíêî è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå, âñåõ íàçâàòü ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè äåíü 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Âñå æäàëè ýêñòðåííûõ ñîîáùåíèé è óæå áûëè êàê-òî ïîäãîòîâëåíû ê ýòîìó, íî êîãäà ðàíî óòðîì 9 ìàÿ äèêòîð Öåíòðàëüíîãî ðàäèîâåùàíèÿ Þðèé Ëåâèòàí ñâîèì íåïîâòîðèìûì ãîëîñîì ïåðåäàë ñîîáùåíèå îò Ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî – âåñòü î êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè è ïîáåäîíîñíîì çàâåðøåíèè âîéíû – ðàäîñòè è ëèêîâàíèþ íå áûëî ïðåäåëà. Áûâøèé ìåõàíîñáîðî÷íûé öåõ ¹ 2, âîñåìü ÷àñîâ óòðà. Îáå ñìåíû – è íî÷íàÿ, è äíåâíàÿ – âî âðåìÿ ïåðåñìåíêè ñîáðàëàñü íà ãëàâíîì ïðîëåòå. Èç íî÷íîé íèêòî íå óõîäèë äîìîé. Õîòåëîñü åùå è åùå ðàç óñëûøàòü ýòó ðàäîñòíóþ âåñòü è ïåðåæèòü ýòè âîëíóþùèå ìèíóòû. Âñå ïîñìàòðèâàëè íà âõîäíóþ äâåðü â îæèäàíèè êîãî-íèáóäü èç ðóêîâîäñòâà. È âîò ïîÿâèëñÿ íà÷àëüíèê öåõà Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ñóõåðìàí. Áðàâîé ïîõîäêîé óëûáàþùèéñÿ ïîäõîäèò ê ñîáðàâøèìñÿ. È â ýòîò ìîìåíò íàø öåõîâîé âåñåëü÷àê è áàëàãóð Âîëîäÿ ×åáîòàåâ ñêîìàíäîâàë: «Êà÷àòü íà÷àëüíèêà»! È íå óñïåë òîò îïîìíèòüñÿ, êàê äåñÿòîê ìîëîäûõ ðóê ñ âîçãëàñàìè: «Êà÷àòü íà÷àëüíèêà, äàåøü Îäåññó!» ïîäõâàòèëè åãî, è äàâàé ïîäáðàñûâàòü (îí, ïîìíèòñÿ, áûë îäåññèò). È íàø ñòðîãèé íà÷àëüíèê âåëèêîäóøíî ïðîñòèë íàì íàðóøåíèå ñóáîðäèíàöèè ïî òàêîìó ïîâîäó. Òóò æå ñòèõèéíî âîçíèê ìèòèíã. Íå îáîøëîñü è áåç ñëåç. Ó ìíîãèõ âåäü ïîãèáëè ìóæüÿ, îòöû, áðàòüÿ, ñûíîâüÿ, äðóãèå ðîäñòâåííèêè. Âîò â ñòîðîíå ñòîÿò â ñëåçàõ äâå ìîëîäûå ñîëäàòñêèå âäîâû – Ëþáîâü Èâàíîâíà Îâ÷èííèêîâà è Ìàðèÿ Ëüâîâíà Ëîñêóòîâà, ïîòåðÿâøèå ìóæåé â ïåðâûé ãîä âîéíû.

Ïî÷òè âñþ âîéíó ïðîðàáîòàëè îíè ñìåíùèöàìè íà îäíîì ñâåðëèëüíîì ñòàíêå. Áûëè ñòàõàíîâêàìè. Ïîñëå öåõà áûë ìèòèíã íà çàâîäñêîé ïëîùàäè. Â ýòîò äåíü ìàëî êòî ðàáîòàë, è íà÷àëüñòâî, âèäÿ ýòî, íà âñå ìàõíóëî ðóêîé. Êàêàÿ òàì ðàáîòà, êîãäà òàêàÿ ðàäîñòü. Íåò, òàêîå íå çàáûâàåòñÿ íèêîãäà. Ëþäè, ïåðåæèâøèå âîéíó, ïîìíÿò è ÷åðíûé äåíü 22 èþíÿ 1941 ãîäà, è ñâåòëûé äåíü 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Â êàíóí 65 ãîäîâùèíû Âåëèêîé Ïîáåäû ÿ ñàìûì ñåðäå÷íûì îáðàçîì ïîçäðàâëÿþ àëåêñàíäðîâöåâ è æåëàþ âñåì, îñîáåííî âåòåðàíîì, äîáðîãî çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ è åùå äîëãèõ ëåò æèçíè. Ñ ïðàçäíèêîì óâàæàåìûå çåìëÿêè, ñ Äíåì Ïîáåäû!

Áóëãàêîâ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ìîåãî îòöà âìåñòå ñ ñåìüåé ðåïðåññèðîâàëè â 1933 ãîäó èç Êóðñêîé îáëàñòè â Êàðåëüñêóþ ðåñïóáëèêó, Ìåäâåæåãîðñêèé ðàéîí, íà ëåñîçàãîòîâêè. Â îêòÿáðå 1941 ãîäà ê íàì ïðèáëèæàëàñü ëèíèÿ ôðîíòà. Âå÷åðàìè õîðîøî áûëè âèäíû âñïîëîõè è ñëûøåí ãðîì êàíîíàäû. Ïîòîì, ñóòîê äâîå îò ëèíèè ôðîíòà ÷åðåç íàñ øëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äîìàøíåãî ñêîòà (ëîøàäè, êîðîâû, îâöû, êîçû). Ïîòîì íåìöû íà÷àëè íàñ áîìáèòü, ïîòîìó ÷òî íà ñòàíöèè Êÿïïåñåëüãà ôîðìèðîâàëèñü ñîñòàâû äëÿ ôðîíòà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íàñ, âèäèìî, êàê íåáëàãîíàäåæíûõ, ïîãðóçèëè â âàãîíû è ýâàêóèðîâàëè â Ïåðìñêóþ îáëàñòü, Äîáðÿíñêèé ðàéîí íà Ãîëóáÿòñêèé ëåñîó÷àñòîê çàãîòàâëèâàòü ëåñ. Â 1942 ãîäó îòìåíèëè õëåáíûå êàðòî÷êè äëÿ èæäèâåíöåâ, äåòåé è ñòàðèêîâ. Ïîýòîìó ÿ ñ ÿíâàðÿ 1942 ãîäà ïîøåë ðàáîòàòü ïðèöåïùèêîì ê òðàêòîðó ïî âûâîçêå ëåñà. Â 1943 ãîäó íàøåãî òðàêòîðèñòà âçÿëè íà ôðîíò. ß, åñòåñòâåííî, ñòàë òðàêòîðèñòîì, à ñûí òðàêòîðèñòà ñòàë ïðèöåïùèêîì. Ìíå – 15, à åìó – 14 ëåò (êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, êîìàíäà). Òåïåðü î êîíêðåòíîé èñòîðèè, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü «êàê ñòàðèêè è äåòè ïîìîãàëè ôðîíòó». Â ìàðòå è â íà÷àëå àïðåëÿ ýòè ñîáûòèÿ ïîâòîðÿëèñü â 1943-ì, 1944-ì, 1945-ì (ÿ ïîçæå óçíàë, ïî÷åìó ýòà îïåðàöèÿ ïðîâîäèëàñü òîëüêî â ýòè ïîëòîðà ìåñÿöà êàæäîãî ãîäà). Äåëî â òîì, ÷òî áåðåçà â ýòîò ïåðèîä èìåëà ñàìóþ íèçêóþ âëàæíîñòü. Ýòî ïîçâîëÿëî çàãîòàâëèâàòü îðóæåéíóþ

áîëâàíêó äëÿ àâòîìàòîâ áåç êîðîáëåíèÿ è ðàñòðåñêèâàíèÿ, ò.å. âûøå êà÷åñòâîì. Îïûòíûì äåäóøêàì ïðåäëàãàëîñü çà õëåáíóþ êàðòî÷êó âûáèðàòü ñòðîéíûå áåðåçû, âàëèòü èõ, êðÿæåâàòü íà ÷óðáàêè, òåñàòü çàãîòîâêè ëîæ àâòîìàòîâ è ñêëàäûâàòü èõ â øòàáåëÿ. È âîò ïîäðîñòêè, äåâî÷êè è ìàëü÷èêè, çà òå æå êàðòî÷êè ïî òðîïàì, êîòîðûå ïðîòîïòàëè äåäóøêè, òàñêàëè ýòè çàãîòîâêè, êòî âîëîêîì, êòî íà ñàíêàõ, à êòî íà ïëå÷àõ, ê îñíîâíîé äîðîãå, à ýòî ìîãëî áûòü äî êèëîìåòðà. Ïîñëå ýòè çàãîòîâêè ãðóçèëè íà òðàêòîðíûå ñàíè. Ýòîò âàæíûé ãðóç ÿ îáÿçàí áûë îòâåñòè çà 40 êèëîìåòðîâ íà ïðè÷àë ðåêè Êàìà â ãîðîä Äîáðÿíêà. Äàëåå îò Äîáðÿíêè äî Èæåâñêà áîëâàíêà äîñòàâëÿëèñü, âèäèìî, áàðæåé. Íî áåç êàçóñà íå îáîøëîñü. Âîò îäèí ñëó÷àé, êîòîðûé ìîã ïîâëèÿòü íà ìîþ ñóäüáó, íî âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Êîãäà ÿ ïîâåç ïåðâûé ðàç, çàïðàâêó òðàêòîðà íå ðàññ÷èòàë, íå õâàòèëî òîïëèâà íà äâà êèëîìåòðà. È ìíå ïðèøëîñü, ÷òîáû äîåõàòü äî ïðè÷àëà, çàïðàâèòü áóíêåð òðàêòîðà ýòèìè áîëâàíêàìè, íó, øòóê 15 èçðàñõîäîâàë… Â âîåííîå âðåìÿ ó÷åò áûë ñòðîãèì, çà ðàñòî÷èòåëüñòâî ñïðàøèâàëîñü ñåðüåçíî. Ìåíÿ ñïàñëî îò ñóäà òî, ÷òî íàñ, òðàêòîðèñòîâ, íà ëåñîó÷àñòêå áûëî òîëüêî òðîå. È íàñ òðîèõ òðàêòîðèñòîâ ïîñòàâèëè íà áðîíü, ò.å. îñâîáîäèëè îò ïðèçûâà. Ñòàíåò ïîíÿòíûì ñóòü äåëà, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî â òî âðåìÿ â ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè òðàêòîðû è àâòîìîáèëè ðàáîòàëè íà áåðåçîâîé ãàçî÷óðêå (áåðåçîâûå ÷óðà÷êè ñãîðàëè â áóíêåðå, îáðàçóÿ ãàç, êîòîðûé ïîñòóïèë â äâèãàòåëü). Íà ýòîì äðåâåñíîì ãàçå ðàáîòàëè âñå äâèãàòåëè âðåìåí âîéíû. Òàê ïðîäîëæàëàñü ìîÿ ðàáîòà òðàêòîðèñòîì íà ëåñîó÷àñòêå äî 1948 ãîäà. Â àïðåëå 1948 ãîäà ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ, ãäå ÿ ïðîñëóæèë äî íîÿáðÿ 1951 ãîäà. Ïîòîì æåíèòüáà è ó÷åáà â âå÷åðíåé øêîëå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû áûë íàïðàâëåí â Ñâåðäëîâñêèé èíñòèòóò ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè. Ïî îêîí÷àíèè åãî ðàáîòàë â ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ. È òàê äîðàáîòàë äî ïåíñèè. Ó ìåíÿ òðîå äåòåé, âíóêè è ïðàâíóêè. Âñïîìèíàþ âîåííûå ãîäû ñ óäîâîëüñòâèåì, æèë è ðàáîòàë íå çðÿ. Â êîíöå 1945 ãîäà ìåíÿ íàãðàäèëè ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.». À ïîòîì áûëè þáèëåéíûå ìåäàëè, èõ ñåé÷àñ øòóê âîñåìü. Âíóêè èãðàþò.

Âëàñîâà Åëèçàâåòà Àíäðååâíà ß, Âëàñîâà Åëèçàâåòà Àíäðååâíà, 1929 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïî ìåòðèêàì: ãîðîä Ëåíèíãðàä, Âîëãîãðàäñêîãî ðàéîíà. Îòöà, ìàòåðè íåò. 26 àïðåëÿ ìíå áóäåò 81 ãîä. Áûâøàÿ âîñïèòàííèöà äåòñêèõ äîìîâ. Êîãäà ïîøëà â øêîëó, ìíå â äåòñêîì äîìå äàëè îò÷åñòâî ïî âîæäþ Æäàíîâó Àíäðåþ Àíäðååâè÷ó. Îòöà è ìàòü íå çíàþ. 1941 ãîä. Âîéíà íàñ çàñòàëà íà äà÷å â 60 êèëîìåòðàõ îò Ëåíèíãðàäà. Âî âðåìÿ ïðàçäíèêà äíÿ ôèçêóëüòóðíèêà. Áûë, êîíå÷íî, ïåðåïîëîõ. Íåäàëåêî îò íàñ áûë àýðîäðîì, è ñðàçó ïîÿâèëèñü â ëåñó äåñàíòíèêè. Ìû, êîíå÷íî, áåç ðàçðåøåíèÿ óáåãàëè â ëåñ è ïðåäóïðåæäàëè âîñïèòàòåëåé î ïîÿâëåíèè ïîäîçðèòåëüíûõ ìóæ÷èí. Ýâàêóàöèþ îáúÿâèëè íåìåäëåííî. Ïîìíþ, ñîñòàâ áûë äëèííûé ñ Ôèíñêîãî âîêçàëà. Ýâàêóèðîâàëè îäíèõ äåòåé. Èç äåòñêîãî äîìà ¹ 14 è íàø äåòñêèé äîì ¹ 26. Îñòàíàâëèâàëèñü âåçäå. Äîðîãîé áûëà âñå âðåìÿ áîìáåæêà, ñòîÿëè ïî íåñêîëüêó äíåé, òî èççà ðåìîíòà äîðîãè, òî ýøåëîíû ïðîïóñêàëè íà ôðîíò. Ïîãîäà ñòîÿëà æàðêàÿ, âîäû íå äàâàëè, ãîâîðèëè, ÷òî âîäà íà ñòàíöèÿõ áûëà îòðàâëåíà. Íàñ, äåòåé, êîãäà ñòîÿëè, ñòàâèëè öåïî÷êîé â ðÿä, ãäå áûë êëþ÷, è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó ïîñóäó ñ âîäîé â îáùèé êîòåë, ÷òîáû ñâàðèòü êàøó. Ïðèõîäèëîñü íî÷üþ óáåãàòü èç âàãîíà, ïàäàÿ ñ íàñûïè, ÷òîáû íàïèòüñÿ. Åõàëè ìû â òîâàðíÿêàõ. Áûëî î÷åíü òåñíî, äóøíî, áåç âîäû, áåç óìûâàíèÿ – âñåãî íå îïèøåøü. Åõàëè ïðèìåðíî 15-20 äíåé äî ãîðîäà Ìîëîòîâà, íàêîíåö, íàñ ïðèâåçëè íà ñòàíöèþ Ïåðìü II – íàêîðìèëè, ïîñåëèëè, ïîìíþ, â öåðêâè, ìû ñïàëè íà ñîëîìå. Çäåñü è ðàñôîðìèðîâàëè ñîñòàâ: äåòñêèé äîì ¹ 14 îòïðàâèëè â ãîðîä Î÷åð. À íàø äåòñêèé äîì ¹ 26 â ñåëî Ñèâà, îò Âåðåùàãèíî 40 êèëîìåòðîâ. Âåçëè íà ïîäâîäàõ, â ãðÿçü. Íà ïîëÿõ ñòîÿëà íåóáðàííàÿ ïøåíèöà, îâåñ ñïëîøíîé, ëåñ

ïîäñîëíóõîâ. Áûëî íà÷àëî ñåíòÿáðÿ. Ïîñåëèëè íàñ â çäàíèè øêîëû, äåòåé áûëî 150 ÷åëîâåê, áåç ñîòðóäíèêîâ. Êîíå÷íî, òåñíîòà, ýëåêòðè÷åñòâà óæå íå áûëî. Â êîðèäîðàõ âèñåëè êåðîñèíîâûå ëàìïî÷êè, ïå÷íîå îòîïëåíèå, íî áåç äðîâ, êîìíàòû õîëîäíûå. 1942 ãîä. Íà÷àëàñü âåðáîâêà â ãîðîä Ìîëîòîâ. Çàâåðáîâàëè ñòàðøèõ, îòïðàâèëè íà Ëåíèíñêèé, Äçåðæèíñêèé çàâîäû. Íó, à ìû äî 1943 ãîäà ðàáîòàëè. Áûëî ó íàñ íåáîëüøîå õîçÿéñòâî, ïèëèëè äðîâà, íîñèëè âîäó, ëåòîì ñîáèðàëè çåìëÿíèêó, îñåíüþ – ÿãîäû ìîææåâåëüíèêà äëÿ ôðîíòà. Îòïðàâëÿëè íàñ íà ïîäâîäàõ â êîëõîçû, óáèðàòü êàðòîøêó, ñîáèðàòü íà ïîëÿõ êîëîñüÿ. 1943 ãîä. Ïîäîøëà âåðáîâêà è íàøåãî âîçðàñòà, 14-15 ëåò. Â êîíöå îêòÿáðÿ ïðèåõàë Ñèäîðåíêî, ÿ òîãäà ó÷èëàñü â 7 êëàññå, îáåùàë çëàòûå ãîðû, áåðèòå, ìîë, ó÷åáíèêè, òàì â Ìîëîòîâå íà çàâîäå áóäåòå ó÷èòüñÿ. Ñ ñîáîé ìû âçÿëè è ó÷åáíèêè è ñâîè ëþáèìûå èãðóøêè. Ïîñåëèëè íàñ â ïîñåëêå Çàïàäíûé â áàðàêå íà äâà ïîìåùåíèÿ (ñòàðøèõ â îäíî, à íàñ, êòî ñ 1929-ãî, äðóãîå). Ýëåêòðè÷åñòâà íå áûëî, ïîëüçîâàëèñü êåðîñèíêîé, äåëàëè ôèòèëåê. Äðîâ íå áûëî ñîâñåì, îäèí ðàç íàì ïîêàçàëà óáîðùèöà, êàê òîïèòü ïå÷ü êàìåííûì óãëåì è âñå. Ìûëî õîçÿéñòâåííîå ïðèíåñëà â áàíêå, æèäêîå è òåìíîå, íè òàçà, íè êðóæåê, íè êàñòðþëü, íè÷åãî íå áûëî. Áûë ñëó÷àé, îò óãàðà ìû ïîïàëè â áîëüíèöó, áîëüøå ïå÷êó íå òîïèëè, à ñòàðàëèñü íî÷åâàòü íà çàâîäå. Äèñöèïëèíà íà çàâîäå áûëà ñòðîãàÿ, äàâàëè êàðòî÷êè, èìè è íàêàçûâàëè. Áûë òàêîé ñëó÷àé. Íî÷ü â äåêàáðå áûëà î÷åíü ñâåòëàÿ, õîëîäíàÿ. Ñòàðøèå äåâî÷êè ðàçáóäèëè íàñ íà ðàáîòó, à êîãäà ïðèøëè ÷åðåç îâðàãè ê öåíòðàëüíûì ïðîõîäíûì çàâîäà, îêàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ âñåãî òðè ÷àñà íî÷è. Âåðíóëèñü, à óòðîì âñå ðàâíî îïîçäàëè, ïðîñïàëè. 1944 ãîä. Ñ Çàïàäíîãî ïîñåëêà íàñ ïåðåâåëè â áàðàê â ïîñåëîê Ëåâàíîâñêîãî. Çäåñü, êîíå÷íî, áûëî ëó÷øå.

1945 ãîä. Ìåíÿ ïîñåëèëè ê õîõëóøêàì èç äåòñêîãî äîìà ãîðîäà Õàðüêîâà. Íàøè äåâî÷êè, êòî ïîïàë â áîëüíèöó, êòî ñáåæàë, à ÿ, âèäèìî, áûëà òðóñèõà. Îñòàëàñü îäíà è äåíü Ïîáåäû âñòðåòèëà â êîìíàòå. Âàõòåð íàì ñêàçàë. Íå îïèøåøü ýòó ðàäîñòü. Äðóã äðóãà îáíèìàëè, êèäàëè ïîäóøêàìè, ïðûãàëè íà êðîâàòÿõ. Ñêîëüêî ðàäîñòè áûëî, íàäåæä è ñâåòëîãî îïüÿíåíèÿ êàêîãîòî, ïîòîì ãóäêè, ïî áàðàêó ïðîçâåíåëè êîëîêîëü÷èêè ó âàõòåðà, ñêîðåé áåæàòü ê çàâîäó, òàì áûë ìèòèíã, ìóçûêà, ðàäîñòü. Â ÷åñòü Ïîáåäû ïî êàðòî÷êàì ñòàëè îòîâàðèâàòü ñàõàð. Ñàõàð áûë î÷åíü òåìíûé, öâåòà ãëèíû. Êîíå÷íî, âñå ìû îáúåëèñü ýòîãî ñàõàðà è ïîïàëè â áîëüíèöó. 1946 ãîä. Ìåíÿ è õîõëóøåê ïåðåâåëè îïÿòü â ïîñåëîê Çàïàäíûé. Ýòî áûëè äëèííûå áàðàêè, íà ÷åòûðå êîìíàòû ïî 20 ÷åëîâåê. Áûëî äâå ïå÷êè, îòàïëèâàëè äðîâàìè, ìàòðàñû áûëè ñîëîìåííûå, ïîäóøêè òîæå, îäåÿëà ïðîñòûå. Â Þí-ãîðîäêå óñëîâèÿ áûëè õîðîøèå. Â êóõíå âñåãäà ñòîÿë áîëüøîé òèòàí ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, áûë ñâåò, ïðàâäà, îäíà ëàìïî÷êà, ïðà÷å÷íàÿ îáùàÿ, êëóá «Ñïîðòèâíûé». Ó íàñ áûëè âîñïèòàòåëè, ðàáîòàë áûòñîâåò, â Þí-ãîðîäêå çà ÷èñòîòîé ñëåäèëè ìû ñàìè, çà ÷èñòîòó ñòàâèëè îöåíêè. Îò âîñïèòàòåëåé ÿ óçíàëà, ÷òî î òîì, êàê æèâåò ìîëîäåæü â áàðàêàõ, ñòðîãî ñïðàøèâàë ñàì äèðåêòîð çàâîäà, òîâàðèù Ñîëäàòîâ. Ïðèõîäèëè ê íàì ðåäàêòîðû ãàçåòû «Ëåíèíñêèé ïóòü». Ëè÷íî ìíå ïðèõîäèëîñü èìåòü ðàçãîâîð ñ íèìè. Èíòåðåñîâàëèñü âñåì, ÷åì çàíèìàåìñÿ, êàê ïðîâîäèì âðåìÿ. È ïîïàäàëè íàøè ðàçãîâîðû â ãàçåòó «Ëåíèíñêèé ïóòü». 1947-1948 ãîäû. Îòìåíèëè êàðòî÷êè, æèçíü ñòàëà ëåã÷å è ñâåòëåå. Ñòàëè ê íàì â êîìíàòó ïðèõîäèòü ðåáÿòà ñ ãàðìîøêîé (â Þí-ãîðîäêå ðåáÿòà æèëè îòäåëüíî), ìû ÷àñòî ñòàëè õîäèòü â êèíî, íà òàíöû, ñ îäåæäîé ñòàëî õîðîøî, ïîÿâèëñÿ øòàïåëü, î÷åíü

äåøåâûé è êðàñèâûé, ïîÿâèëèñü ïîðòíèõè – ìû ñòàðàëèñü êðàñèâî îäåâàòüñÿ. Íà òàíöû õîäèëè â Ãîðüêîâñêèé ñàä, ýòî áûëî íàøå ëþáèìîå ìåñòî, õîòü ðàíüøå îí è íå áûë òàêèì êðàñèâûì, òîëüêî êà÷åëè è ïëîùàäêà. Âûñòðîèëè â ïîñåëêå Çàïàäíûé êëóá-êèíîòåàòð «Óäàðíèê». Áèëåòû äåøåâûå. Íè îäèí ôèëüì íå ïðîïóñêàëè. Êîãäà âûñòðîèëè Äâîðåö êóëüòóðû, ÿ õîäèëà â êðóæîê âûøèâàíèÿ, äî ñèõ ïîð íåìíîãî çàíèìàþñü âûøèâàíèåì. Åùå õî÷ó íàïèñàòü î òîì, ÷òî, êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà, ìîëîäåæü çàñóåòèëàñü, âñåì õîòåëîñü íà ðîäèíó. Äèðåêòîð çàâîäà Ñîëäàòîâ, ÷òîáû óäåðæàòü ìîëîäåæü, ñäåëàë òàê: (íå çàáóäó íèêîãäà) âûäàë ïî 10 ìåòðîâ ìàíóôàêòóðû, ïî 300 ðóáëåé, áîòèíêè, ÷óëêè è åùå ÷òî-òî ïîëó÷àëè â ÎÐÑ (îòäåë ðàáî÷åãî ñíàáæåíèÿ) è âñå áåñïëàòíî. Äèðåêòîð çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ ÎÐÑ íà òðè ãîäà, è íàì åùå êàæäûé ìåñÿö âûäàâàëè êîììåð÷åñêèå òàëîíû íà îáåäû. Êòî îñòàâàëñÿ â ñåëå Ñèâà, âñåõ óâåçëè îáðàòíî â Ëåíèíãðàä, èõ óñòðîèëè íà ðàáîòó, êîãî êóäà. ß ïî÷òè êàæäûé ñâîé îòïóñê åçäèëà ê ñâîèì, äåòäîìîâñêèì, â Ëåíèíãðàä. À ÿ îñòàëàñü. À êîãäà â 1962 ãîäó Ñèâèíñêèé äåòñêèé äîì ñïðàâëÿë 20-ëåòèå, íàñ ïðèãëàøàëè, ÿ åçäèëà.

Ãîðäååâ Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Â 1939 ãîäó ÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïèë â Ïåðìñêèé àâèàòåõíèêóì íà îòäåëåíèå «Ëèòüå ÷åðíûõ è öâåòíûõ ìåòàëëîâ». Îáó÷åíèå ñòóäåíòîâ âåëè êâàëèôèöèðîâàííûå ïðåïîäàâàòåëè. Íå ñðàçó, íî ïîëó÷èëè ìåñòà â î÷åíü õîðîøåì îáùåæèòèè ïî Áîëüøåâèñòñêîé, 49. ×åòûðå ÷åëîâåêà â êîìíàòå, ÷èñòî, òåïëî, ñâåòëî – âñå óñëîâèÿ äëÿ óñïåøíîé ó÷åáû. Ê êîíöó ïåðâîãî ñåìåñòðà íàçíà÷èëè ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ – 76 ðóáëåé! Âåñü ó÷åáíûé êîìïëåêñ áûë ðàñïîëîæåí â îäíîì êâàðòàëå: òóò è îáùåæèòèå, è ñïîðòçàë, òóò è ó÷åáíûé êîðïóñ, è íåïëîõàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ñòîëîâàÿ, â êîòîðîé çàâòðàê, îáåä è óæèí îáõîäèëèñü â 2,5 – 3 ðóáëÿ. Âðÿä ëè â äðóãèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ áûëè óñëîâèÿ ëó÷øå. Íî íåäîëãî äëèëîñü ýòî áëàãîïîëó÷èå – íà÷àëàñü ðóññêî-ôèíñêàÿ âîéíà. Èç îáùåæèòèÿ íå âûñåëèëè, íî ïîòåñíèëè. Ãëàâíûé êîðïóñ òåõíèêóìà çàíÿëè ïîä ãîñïèòàëü. Ó÷åáíûå êîìíàòû ñîçäàëè, ãäå

âîçìîæíî. Óðîêè õèìèè ïðèøëîñü ïðîâîäèòü â ôàðìàöåâòè÷åñêîé øêîëå, íåäàëåêî, ÷åðåç äîðîãó. Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü â 2, 3 ñìåíû. Ñëîæíåå ñòàëî ñ ïèòàíèåì. Ñòîëîâóþ çàíÿë ãîñïèòàëü, à ÷òîáû êóïèòü áóëêó õëåáà, íàäî áûëî âûñòîÿòü îãðîìíóþ î÷åðåäü. Òðóäíî ïîâåðèòü, î÷åðåäü ïîðîé äîñòèãàëà äâóõ êâàðòàëîâ, è ñ 6 óòðà äî 12 äíÿ íàäî áûëî âûñòîÿòü â î÷åðåäè. Ïîäðàáàòûâàëè: ïèëèëè äðîâà, ðàáîòàëè íà êîíäèòåðñêîé ôàáðèêå, ñòàòèñòàìè â òåàòðå, íà ïðîêëàäêå ïóòåé òðàìâàÿ 8 ìàðøðóòà.

1941 ãîä, ëåòî. Íà÷àëèñü ýêçàìåíû çà âòîðîé êóðñ. Ïîìíþ 22 èþíÿ. Ñîëíå÷íîå óòðî. Óäà÷íî ñäàë ñîïðîìàò. Ïîøåë íà âûñòàâêó âî Äâîðåö ïèîíåðîâ. Óâèäåë ëþäåé, ñòîëïèâøèõñÿ ó êàðòû ÑÑÑÐ. Íàñòîðîæèëî, íî íå îñòàíîâèëñÿ, ïðîøåë ìèìî. Âûøåë èç Äâîðöà, ïîêàçàëîñü óæå íå òàê ñîëíå÷íî, êàê óòðîì. Ïðèøåë äîìîé, è òóò – âûñòóïëåíèå Ìîëîòîâà… Òàê íà÷àëñÿ íîâûé, òÿæåëûé ýòàï â ìîåé æèçíè. Êàíèêóëû îòìåíèëè. 30 èþíÿ âñåõ ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé ìîáèëèçîâàëè íà çàâîä 339áèñ (òîëüêî ñïóñòÿ 50 ëåò çàêîí÷èëàñü ìîÿ ìîáèëèçàöèÿ). Îôîðìèëè íà çàâîä áûñòðî, çà äåíü-äâà. Íå ïîìåøàëà è ìîÿ çàïÿòíàííàÿ áèîãðàôèÿ: âûñåëåíèå èç Ïåðìè ðàñêóëà÷åííîé â 1934 ãîäó ñåìüè. Íà÷àëñÿ òÿæåëûé, äâåíàäöàòè÷àñîâîé òðóä áåç âûõîäíûõ.

Â ñåðåäèíå àâãóñòà 1941 ïîñëå íî÷íîé ñìåíû ïðèøëè äîìîé, à íàñ íå ïóñêàþò: îáùåæèòèå çàíÿòî ýâàêóèðîâàííûìè, à íàøè ïîæèòêè çà íî÷ü âûâåçëè. Ïîêàçàëè, êóäà èäòè: îò òðàìâàÿ ÷åðåç ïåðåëåñîê, ïàøíè, áîëîòî, â ñòîðîíó Åðàíè÷åé. Íå äîõîäÿ äî æåëåçíîé äîðîãè, íà çåìëå óâèäåëè áîëüøèå êó÷è ñâîåãî «èìóùåñòâà». «Òóò áóäåò âàø áàðàê», – ñêàçàëè íàì. Íåäåëè ÷åðåç òðè (ïîãîäà ñòîÿëà õîðîøàÿ) äëèííûé áàðàê, ðàçäåëåííûé íà äâå ïîëîâèíû, áûë ïîäâåäåí ïîä êðûøó. Ïðè âõîäå ñòîÿë êèïÿòèëüíèê – èì ðóêîâîäèëà òåòÿ Ñîíÿ. Äî âåñíû â áàðàêå íå áûëî íè îòîïëåíèÿ, íè âîäû, íè ñâåòà. «Óäîáñòâà» – ñðàçó ïðè âûõîäå. Î æèçíè â áàðàêå – îñîáàÿ ïîâåñòü. Ãëàâíîå, ÷òî â ýòî òðóäíîå âðåìÿ ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü íè îäíîãî ñëó÷àÿ ïüÿíñòâà. Âñå ýòî âðåìÿ áûëè ðÿäîì, îïåêàëè íàñ íàøè ïðåïîäàâàòåëè: äèðåêòîð àâèàòåõíèêóìà Áîáðîâíèêîâ, çàâó÷ Äåäðèó, Âèíîêóðîâ Â.Í., òàê ìíîãî ñäåëàâøèé äëÿ ïðîäîëæåíèÿ íàøåãî îáðàçîâàíèÿ ïðè çàâîäå. Ïðåêðàñíûé ïåäàãîã Âàðãèí Ñ.Â., ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè Àëåêñàíäðîâà. Âàæèíñêèé(?) Â.Ñ. íà óðîêå óñïåâàë ðàññêàçàòü íàì î ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêå. Êñòàòè, ýòî îí åùå â 1940 ãîäó ãîâîðèë íàì î òîì, ÷òî Ïàêò î íåíàïàäåíèè – ôèêöèÿ, ÷òî ïîçæå è ïîäòâåðäèëîñü. Çàïîìíèëèñü óðîêè ôèçèêè ïðåïîäàâàòåëÿ Òðóáèíà À. Åãî ñûí, Òðóáèí Ê.À. â 1960-1970-å ãîäû – ãëàâíûé èíæåíåð çàâîäà èì. Êàëèíèíà, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê. Í.À. Âàõðóøåâ âïîñëåäñòâèè ñòàë äèðåêòîðîì çàâîäà â Äíåïðîïåòðîâñêå. Á.Â. Êîíîïëåâ áûë ïðåïîäàâàòåëü íà 4 êóðñå íàøåãî âûïóñêà. Î êàæäîì ïðåïîäàâàòåëå îñòàëèñü òîëüêî äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ. Âîéíà ðàçðàñòàëàñü. Ïðèõîäèëîñü «çàòÿãèâàòü ïîÿñ». Âåñü îáíîñèëñÿ. Ðàçâàëèëèñü îäíè áîòèíêè, äðóãèå. Ïîñëå âûïèñêè èç ãîñïèòàëÿ îòåö îòäàë ìíå ïîëó÷åííûå èì áîòèíêè – äîáðîòíûå, íî…íà îäíó íîãó! Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü íàïðÿæåííî, ÿ ñòàðàëñÿ âûïîëíÿòü íîðìó. Åñëè íîðìà âûïîëíÿëàñü, äàâàëè «÷èáðèê» – íåáîëüøîé, âåñîì îêîëî 100 ãðàìì, ïèðîæîê «ñ ìîëèòâîé», ò.å. áåç íà÷èíêè. Êðîìå «÷èáðèêà», ñóùåñòâîâàëî îñîáîå ïîîùðåíèå çà äîñòèãíóòûå óñïåõè: «ñòàõàíîâñêèå» òàëîíû íà äîïîëíèòåëüíûé îáåä – ïîëíàÿ òàðåëêà êàøè ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì òóøåíîãî ìÿñà è ìàñëîì. Âìåñòî ìàñëà ÷àùå âñåãî íàñ ïîò÷åâàëè ëÿðãîì - «àìåðèêàíñêèì ñàëîì», âûðàáàòûâàåìûì èç íåôòè. Ïîìèìî ðàáîòû äâà ðàçà â íåäåëþ ïî äâà-òðè ÷àñà ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ äîïðèçûâíîé ïîäãîòîâêîé: ìàðøèðîâàëè, ïîëçàëè ñ äåðåâÿííîé âèíòîâêîé, ñîâåðøàëè ïðîáåæêè… Â èþëå 1942-ãî ëþäåé ìîåãî âîçðàñòà íà÷àëè çàáèðàòü: ôîðìèðîâàëàñü òàíêîâàÿ

êîëîííà èç óðàëüöåâ. Âìåñòå ñî ñâåðñòíèêàìè èç öåõà âûçâàëè ìåíÿ. ß íå ïðîøåë êîìèññèþ ïî çðåíèþ è õóäîáå ñâîåé, äà è ïðèñòàëè êî ìíå áîëåçíè – íà íîãàõ âñêðûëèñü áîëÿ÷êè. Â íà÷àëå 1942 ãîäà ÿ ñîâåðøèë ïðîñòóïîê, êîòîðûé ãðîçèë áîëüøèì íàêàçàíèåì. Äåëî â òîì, ÷òî 300 ãðàìì õëåáà è åäèíñòâåííîãî â ñóòêè ãîðÿ÷åãî îáåäà íå õâàòàëî. Ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàëî ÷óâñòâî ãîëîäà. Õîäèëè íà Áàõàðåâêó, ãäå èíîãäà óäàâàëîñü äîáûòü êóñîê æìûõà. À òóò ñëó÷èëîñü, ÷òî Âåðøèíèí, òîâàðèù èç öåõà, óñïåøíî ïðîøåë êîìèññèþ âîåíêîìàòà. Îí ñêàçàë, ÷òî, åñëè íå âûéäåò íà ðàáîòó, çíà÷èò, åãî ìîáèëèçîâàëè. À êàê ðàç áûë êîíåö ìåñÿöà, âûäàâàëè õëåáíûå êàðòî÷êè. Îí ïîêàçàë ìíå, êàê ðàñïèñûâàåòñÿ è ïðåäëîæèë ïîëó÷èòü èõ çà ñåáÿ. ß ýòî ñäåëàë, âçÿë ãðåõ íà äóøó. Ýòî ïîçâîëèëî ïðîäåðæàòüñÿ åùå äâà ìåñÿöà, à ïîòîì âñå ïîøëî ïî-ñòàðîìó. Ïîìî÷ü ñåìüå ÿ íè÷åì íå ìîã, òîëüêî êàê ìîæíî ðåæå áûâàòü ó íèõ. Íà ñâîè äåíüãè ÿ ìîã êóïèòü íå áîëüøå áóõàíêè õëåáà, òîëüêî îòîâàðèòü ñâîé ïàåê. ×òîáû ïîïàñòü äîìîé, â Êóêóøòàí, äâà ðàçà õîäèë ïåøêîì. Êàê-òî ïîøëè çèìîé, â ïóðãó, íî äîéòè ñìîãëè òîëüêî äî Ôåðìû – äàëüøå ñèë íå õâàòèëî. Áèëåò íà ïîåçä êóïèòü áûëî íå ïðîñòî: íóæåí áûë ïàñïîðò, êîìàíäèðîâî÷íîå, à ïàñïîðòà íàøè õðàíèëèñü íà çàâîäå. Ïûòàëñÿ äîáèðàòüñÿ íà òîâàðíîì ïîåçäå. Îäèí ðàç ïðîñèäåë â âàãîíå ÷àñîâ ïÿòü, à ïîåçä òàê è íå òðîíóëñÿ. Äðóãîé ðàç ïîåçä â Êóêóøòàíå íà ñòàíöèè íå îñòàíîâèëñÿ, ïðèøëîñü ïðûãàòü íà õîäó. À âîîáùå ïðîåçä íà òîâàðíûõ ïîåçäàõ ñòðîãî çàïðåùàëñÿ – äèñöèïëèíà íà òðàíñïîðòå áûëà âîåííàÿ. …Âîò òàê è æèëè. Âîñïîìèíàíèÿ ïðåäîñòàâèëà äî÷ü Ùåïèöûíà Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà.

Ãîðÿ÷àÿ (Ãàáîâà) Ýìèëèÿ Àíäðååâíà Î âîéíå è î ñâîåì ðàííåì äåòñòâå ÿ çíàþ, â îñíîâíîì, èç ðàññêàçîâ ìîåé ìàìû. Ðîäèëàñü ÿ 9 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà â Ëûñüâå Ïåðìñêîé îáëàñòè â ñåìüå ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ: Ùèïàíîâîé Àíòîíèíû Âàñèëüåâíû, 1907 ãîäà ðîæäåíèÿ è Ãàáîâà Àíäðåÿ Ëàâðåíòüåâè÷à, 1903 ãîäà ðîæäåíèÿ. Â 1940 ãîäó ìîè ðîäèòåëè áûëè ïåðåâåäåíû íà ðàáîòó èç Ëûñüâû â Ïåðìü, â Ïåðìñêèé îáêîì ïàðòèè. Âúåõàëè â íîâóþ êâàðòèðó äîìà äëÿ ñîòðóäíèêîâ îáêîìà ïî óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî, 32 ñ êèðïè÷íîé ïå÷êîé íà êóõíå. Â êâàðòèðå íà ïÿòîì ýòàæå æèëè

âøåñòåðîì: ìàìà, ïàïà, áàáóøêà, ñòàðøàÿ ñåñòðà (1932 ãîäà ðîæäåíèÿ), áðàò (1935 ãîäà ðîæäåíèÿ) è ÿ. Â 1941 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ïàïà óøåë íà ôðîíò â ñîñòàâå Óðàëüñêîãî òàíêîâîãî êîðïóñà, è âñå òðóäíîñòè âîåííîãî âðåìåíè ëåãëè íà ïëå÷è ìàìû. Îíà ìíîãî ðàáîòàëà, áóêâàëüíî äíè è íî÷è ïðîâîäèëà íà ðàáîòå, åçäèëà â êîìàíäèðîâêè. Êñòàòè, óåçæàÿ â î÷åðåäíóþ êîìàíäèðîâêó â îáëàñòü, îíà îñòàâëÿëà ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè ñåìüå, à òàì, êóäà óåçæàëà, ÷òîáû àêòèâèçèðîâàòü ðàáîòó ïðåäïðèÿòèé, çàõîäèëà â ñòîëîâóþ, ñàäèëàñü çà ñòîë ñ ãàçåòîé â ðóêàõ, äåëàëà äûðêó â íåé è ñìîòðåëà, ãäå íà ñòîëàõ îñòàâàëîñü ÷òî-íèáóäü, íå ñúåäåííîå êåì-òî. Äåíåã, êîíå÷íî æå íå õâàòàëî. Æèëè íà îäíó ìàìèíó çàðïëàòó 1200 ðóáëåé â ìåñÿö, â òî âðåìÿ, êîãäà òîëüêî 1 êèëîãðàìì êàðòîøêè ñòîèë 80 ðóáëåé. Áûâàëî, îðãàíèçîâûâàëèñü ñóááîòíèêè ïî óáîðêå îâîùåé, òàê ìàìà áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé. Óñàäèò íà çåìëþ, à ñàìà ðàáîòàåò íà ïîëå, íî çàòî çà ìåíÿ äàâàëè ïàåê. Äî òðåõ ëåò ÿ íå ìîãëà õîäèòü èç-çà ðàõèòà, è äåâÿòèëåòíÿÿ ñåñòðà íîñè-ëà ìåíÿ íà ðóêàõ â äåòñàä, êîòîðûé íàõîäèëñÿ îò íàñ â øåñòè êâàðòàëàõ (â ðàéîíå çîîïàðêà). Ïîòîì îíà çàáîëåëà äèñòðîôèåé. ×òîáû âûæèòü â ýòîé ñèòóàöèè, ìàìà ñîãëàøàëàñü íà ïîäñåëåíèå â íàøó êâàðòèðó, â îäíó èç äâóõ êîìíàò. Îäíî èç òàêèõ ïîäñåëåíèé – âçðîñëàÿ äî÷ü Åìåëüÿíà ßðîñëàâñêîãî, ðàáîòíèêà ÖÊ ïàðòèè, ýâàêóèðîâàííàÿ èç Ìîñêâû. Íà ôîíå íàøåé ãîëîäàþùåé ñåìüè – èçîáèëèå ïðîäóêòîâ è ïðàçäíîñòü. Ìîé áðàò â 1942 ãîäó ïîøåë â ïåðâûé êëàññ. Êàæäîå óòðî ñîáèðàë ïîðòôåëü, óõîäèë â øêîëó, âîçâðàùàëñÿ äîìîé âîâðåìÿ, âðîäå áû âñå êàê ïîëîæåíî. Íî îäíàæäû, êîãäà îí çàáîëåë, ðåøèëà ïðîâåðèòü åãî óðîêè. Çàãëÿíóëà â åãî òåòðàäè: òàì èëè êàðàêóëè íåïîíÿòíûå èëè âîîáùå íè÷åãî íå áûëî. Ïîøëà â øêîëó, ñïðîñèëà î ñûíå, è ó÷èòåëüíèöà îòâåòèëà, ÷òî îí øêîëó ïî÷òè íå ïîñåùàåò, à åãî âèäåëè øàòàþùèìñÿ íà «êîëáàñå» (òàê ïðîçâàëè êðþê äëÿ ñöåïëåíèÿ òðàìâàéíûõ âàãîíîâ, íàõîäÿùèéñÿ ñçàäè âàãîíà). Ïîýòîìó â øêîëó åìó áûëî íåêîãäà. Êîíå÷íî, êàê è ìíîãèå äåòè â âîéíó, ìîé áðàò áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå

è êîìïàíèè ìàëü÷èøåê, è îíè òî áèëè èç ðîãàòîê ñòåêëà â îêíàõ áîëüíèöû, íàõîäÿùåéñÿ ïî ñîñåäñòâó, òî äðàëèñü, òî êàòàëèñü íà òðàìâàÿõ è ò.ï. Ìàìà ïîòîì âçÿëàñü çà íåãî, è ïîñòåïåííî îí äîãíàë êëàññ ïî ó÷åáå. À âñêîðå, â 1944 ãîäó, áûë îáúÿâëåí íàáîð äåòåé â Êàçàíñêîå Ñóâîðîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, êóäà è áûë îòïðàâëåí ìîé áðàò, à èíà÷å áû, ïî ñëîâàì ìàìû, êòî-íèáóäü èç íàñ óìåð. À åùå äåòè èãðàëè â âîéíó, èãðàëè ïî-íàñòîÿùåìó, æåñòîêî. Ó íàñ â ãîðîäå áûëî íåñêîëüêî ãîñïèòàëåé, êóäà ïðèâîçèëè ñ ôðîíòà ðàíåíûõ áîéöîâ. Âñþ àìóíèöèþ ñ ðàíåíûõ ñíèìàëè, ñêëàäûâàëè íà óëèöå, âîçëå ýòèõ ãîñïèòàëåé, â ðåçóëüòàòå ãîðû èç îäåæäû, êàñîê, îñòàòêîâ îðóæèÿ, ñíàðÿäîâ è ò.ï. Ìàëü÷èøêè ïîäáèðàëè âñå, ÷òî èì áûëî èíòåðåñíî, è èãðàëè â âîéíó, ÷òî çà÷àñòóþ ïðèâîäèëî ê òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. Âîò è â íàøåì äîìå ýòî áûëî. Íàäåëè íà äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà êàñêó è ñêàçàëè: «Òû íåìåö» (à âñå îñòàëüíûå ïðè ýòîì ðóññêèå). Ðàçà äâà óäàðèëè ëîìîì ïî êàñêå, â ðåçóëüòàòå ó ìàëü÷èêà ìåíèíãèò – âñêîðå îí óìåð. À âîò ñëó÷àé, ñâÿçàííûé ñ ìîèì áðàòîì. Ïðèøëà ìàìà äîìîé íà îáåä, ïðèáåãàåò áðàò è ãîâîðèò: «Ìàìà, äàé âåðåâêó!» «Çà÷åì?» – ñïðàøèâàåò ìàìà. «Ôðèöà âåøàòü áóäåì» – îòâå÷àåò îí. «À íó ïîøëè, ïîêàæè, ãäå». Ñïóñòèëèñü â äðîâÿíèê, à òàì ëåæèò ñâÿçàííûé «ôðèö», ñûí ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè Õìåëåâñêîãî. Ñðî÷íî ïîçâîíèëà â îáêîì, òàê òîò ïóëåé ïðèëåòåë íà ìåñòî «êàçíè». Òàê áûëà ñïàñåíà åùå îäíà æåðòâà âîéíû. À åùå ÿ ïîìíþ çàïàõ öåëëóëîèäíûõ èãðóøåê (ïóïñîâ), êîòîðûå ÿ äåðæàëà â ðóêàõ â êâàðòèðå ìîåé ìàëåíüêîé ïîäðóæêè, æèâøåé äâóìÿ ýòàæàìè íèæå. Îíà áûëà äî÷åðüþ ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà Øàðöà À.Ê. Äåòñêàÿ ôàðôîðîâàÿ ïîñóäà, óäèâèòåëüíî êðàñèâûå åëî÷íûå èãðóøêè, ìíîæåñòâî êíèã – âñå ýòî ìîãëî áûòü â òå ãîäû òîëüêî ìå÷òîé ìàëåíüêîé äåâî÷êè. Ïîìíþ òàêæå íåñêîëüêî âåùåé èç îäåæäû, ïðèñëàííûå àìåðèêàíñêèìè ñîþçíèêàìè: ïëàòüå èç ñèíåãî áàòèñòà ñ áåëûìè êðóæåâàìè (íàçûâàëîñü «ãàçîâîå ïëàòüå»), ìóæñêîå äðàïîâîå ïàëüòî î÷åíü êðàñèâîé ðàñöâåòêè â êëåòêó (îíî äîëãî åùå ñëóæèëî íàøåé ñåìüå). Çíàþ òàêæå îò ìàìû, ÷òî ïîä ïîäêëàäêó áûëà âëîæåíà çàïèñêà íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ ñî ñëîâàìè ïîääåðæêè â áîðüáå ñ íåìåöêèìè îêêóïàíòàìè. Ïðèñûëàëè è ïðîäóêòû, íåîáûêíîâåííî âêóñíîé áûëà òóøåíêà è îòêðûâàëàñü íåîáûêíîâåííî: êëþ÷èêîì. È, íàêîíåö, Äåíü Ïîáåäû 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Âå÷åðîì ó îïåðíîãî òåàòðà ñîáðàëàñü òîëïà ëþäåé, è â ñèÿíèè îãíåé ñàëþòà è

ïðîæåêòîðîâ – ìîðå ñ÷àñòëèâûõ è ïëà÷óùèõ îò ñ÷àñòüÿ ëèö. Ìíå â òî âðåìÿ áûëî ïÿòü ëåò, â òîò ïðàçäíè÷íûé âå÷åð ÿ ñèäåëà íà ïëå÷àõ ó äðóãà íàøåé ñåìüè è òàêæå áûëà ïðè÷àñòíà ê ýòîìó âåëèêîìó ñîáûòèþ. Îùóùåíèå âñåîáùåãî ëèêîâàíèÿ è îãðîìíîé ðàäîñòè ÿ íå çàáóäó íèêîãäà.

Ãðèãîðüåâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ìîé ïàïà, êàïèòàí Ãðèãîðüåâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷, áûë ëåò÷èê. Îí, êàê ïèøåò â ïèñüìå îò 15 àâãóñòà 1942 ãîäà áàòàëüîííûé êîìèññàð, ëåòàë íà 31 ñàìîëåòå. Îí ãîðÿ÷î è íåæíî ëþáèë ìàìó. Îí óëåòåë íà çàïàä áèòü âðàãà, à ìåíÿ, ðîäèâøåãîñÿ â Êèíãèñåïïñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ïîñëàë ê áàáóøêå â ãîðîä Ìîëîòîâ (ýâàêóèðîâàë). Èç äåðåâÿííîãî áàáóøêèíîãî äîìà íà óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî, ä. 130, êâ. 1, ÿ ñëûøàë ïîñòîÿííûé øóì è ãóë, äàæå ñêâîçü ñòåêëî îêîí, äîíîñèâøèéñÿ ÷åðåç ðå÷êó Äàíèëèõó (íîâóþ äåðåâíþ ñî ñòîðîíû, êàê ïîòîì óçíàë, Ñòàëèíñêîãî çàâîäà). Ýòî ãóäåëè ìîòîðû – ñåðäöà ñàìîëåòîâ, òàê íóæíûå ôðîíòó. Ìû áåãàëè, èãðàëè â ïðÿòêè, ïðÿòàëèñü ñðåäè ñèðåíè, ÷åðåìóõè, àêàöèé, îñîáåííî ó çàáîðà, ãäå áûëè ãóñòûå êóñòû. Ëîâèëè ïðÿìî â îãîðîäå è áåëûõ áàáî÷åê (êàïóñòíèö) è æåëòûõ ëèìîííèö, êîòîðûå çàëåòàëè â îãîðîä. Ëîâèëè çà êðûëûøêè ï÷åëîê, êîòîðûå ÷àñòî ïðèëåòàëè íà öâåòêè àêàöèè. Ìû èõ âûïóñêàëè îáðàòíî, íî èíîãäà îíè è æàëèëè íàñ. Âñå áûëî èíòåðåñíî. Íà óëèöå çà âîðîòàìè áûëî ïîëíî òðàâû (ïòè÷èé ãîðåö), îäóâàí÷èêîâ, áàáî÷åê. Ïûòàëèñü ñàìè èçãîòîâèòü ñà÷êè èç ìàðëè, ÷òîá èõ ïîéìàòü. Îò ïàïû ïðèõîäèëè ïèñüìà ñ íàñòàâëåíèÿìè, à îò ìàìû – îòâåòû.

Òàê, â ïèñüìå îò 6 èþíÿ 1942 ãîäà ïàïà ïèñàë: «À òåïåðü ïàðî÷êó ñëîâ íàñòàâëåíèÿ äëÿ Âàëåðèÿøàëóíà, êîòîðîìó ïåðåäàé îò ìåíÿ, ÷òîáû ñëóøàëñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ìàìî÷êó è âîîáùå âñåõ ñòàðøèõ è ìåíüøå áû áåãàë íà óëèöó. À åñëè òîëüêî íå áóäåò ñëóøàòüñÿ, òî ñ ìîèì ïðèåçäîì áóäåò «æåñòîêàÿ ðàñïðàâà», áóäó áåñïîùàäåí, èáî ÿ íàó÷èëñÿ ýòîìó â áîðüáå ñ âðàãîì. À Þðèþ áóäåò îäíî – ÷òî õîðîøåãî ó Ëåðî÷êè – ïóñòü ïåðåéìåò, à ÷òî ïëîõîå ïóñòü è íå ïðèñòàåò ê íåìó». À ìàìà ïèñàëà îòöó áåðå÷ü ñåáÿ è áèòü ïðîòèâíèêà. À îí îòâå÷àë: «Íóæíî, ÷òîáû ÿ êàê ìîæíî áîëüøå è òî÷íåå ïîðàçèë öåëè ïðîòèâíèêà è æèâîé è çäîðîâûé âîçâðàòèëñÿ ê âàì, ìîèì ìèëûì è äîðîãèì. Æàæäó ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ è áûñòðåéøåãî êîíöà âîéíû!» Â ìåðó äåòñêèõ ñèë ìû ïîìîãàëè ìàìå, áàáóøêå è ìàìèíîé ñåñòðå Ïàëåõîâîé Ëþáîâè Âàñèëüåâíå (1910), êîòîðàÿ òàêæå æèëà âìåñòå ñ íàìè. Ìû æèëè â 22-ìåòðîâîé êîìíàòå â ïîëîâèíå äåðåâÿííîãî äîìà áàáóøêè, êîòîðàÿ áîëåëà è áûëà ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè. Â èþëå 1942 ãîäà îòåö ãåðîè÷åñêè ïîãèá. 15 àâãóñòà ïðèøëî îò áàòàëüîííîãî êîìèññàðà Êðèâîøååâà ïèñüìî: «Ïîãèá â áîþ íàø ñàìûé ëó÷øèé ýêèïàæ. Ýêèïàæ ãåðîåâ, íå çíàþùèé ñòðàõà… íàíîñèë âðàãó óäàð çà óäàðîì. Âàø ìóæ ñëóæèë âñåì ïðèìåðîì, íà äíÿõ îí áûë íàãðàæäåí òðåòüèì îðäåíîì è ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäå ñåé÷àñ. Âñå åãî òîâàðèùè ïîêëÿëèñü íà ìîãèëå ìñòèòü âðàãó. Âàì î÷åíü áóäåò òÿæåëî, íî ÿ ïðîøó âàñ, íå óáèâàéòåñü ñèëüíî ýòèì ãîðåì, âûðàùèâàéòå äåòåé, æàëåéòå èõ, ëþáèòå èõ âñåãäà. Äåðæèòå ñâÿçü ñ íàìè. Ïèøèòå ìíå, êàê âàì óñòàíîâèëè ïåíñèþ, ìû äàâíî ïîñëàëè ìàòåðèàëû â Ìîñêâó». Ïðèøëà ïîõîðîíêà. Ïîõîðîíåí â ãîðîäå Ëåíèíãðàäå. Åñòü ñïðàâêà îò 11.09.42 î òîì, ÷òî ìàìà äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ æåíîé âîåííîñëóæàùåãî, òðèæäû îðäåíîíîñöà êàïèòàíà Ãðèãîðüåâà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, ãåðîè÷åñêè ïîãèáøåãî ïðè çàùèòå ãîðîäà Ëåíèíà. Ñïðàâêà äàíà äëÿ ïðåäúÿâëåíèÿ âî âñå îðãàíû Ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîäïèñàííûå êîìàíäèðîì ÷àñòè ïîäïîëêîâíèêîì

Êóðî÷êèíûì è âîåííûì êîìèññàðîì ÷àñòè ñòàðøèì ïîëèòðóêîì Ñìèðíîâûì. Â ïèñüìå îò 10.09.42 Êðèâîøååâ ïèøåò: «Âðàã âûðâàë îò íàñ òðè ñëàâíûõ äóøè, íî ýòè òðè Ãåðîÿ íàáðàëèñü ìóæåñòâà è èç ïîñëåäíèõ ñèë íà ñâîåé ïîäáèòîé ãîðÿùåé ìàøèíå ïðèíåñëè ñâîå òåëî íà ñâîþ ðîäíóþ çåìëþ. Âñåãî îïèñàòü íåâîçìîæíî. Íî îí ïîãèá êàê èñòèííûé ïàòðèîò íàøåé Ðîäèíû. Õîðîíèëè åãî ëó÷øå, ÷åì êîãî-ëèáî â ìèðíîå âðåìÿ. Ïîõîðîíåí îí íà êëàäáèùå Ìóðèíî. Òîâàðèù ßð÷åíêî äîëæåí áûë ê âàì çàéòè è âñå âàì ðàññêàçàòü, à êîå-â-÷åì îêàçàòü ïîìîùü, à åñëè îí ýòîãî íå ñäåëàë, ýòî íåõîðîøî. Äà, òàì áûë Àíàòîëèé Èëüè÷ Êðîõàëåâ, íåóæåëè îí ê âàì íå çàõîäèë. ß íå ìîãó ïîâåðèòü». Òàê ìû è æèëè. Ìàìà ðàáîòàëà â êîíòîðå – íèæå Ðåøåòíèêîâñêîãî ñïóñêà – íà áåðåãó Êàìû, ìû ïîäðàñòàëè, õîäèëè â ñàäèê. Îäíàæäû øàëóí-Âàëåðèê áåç ðàçðåøåíèÿ ìàìû âûíåñ íà óëèöó îðäåí îòöà (èãðàëè â ïåñêå, òðàâå, ðàññìàòðèâàëè). Óñòàâøàÿ ìàìà, ïðèäÿ ñ ðàáîòû, ïðèáåæàëà ê íàì, ðàññåðäèëàñü, èçúÿëà èç ðóê øàëóíà íàãðàäó, óíåñëà, ïîëîæèëà â ñóíäóê è ïîâåñèëà ìàëåíüêèé çàìî÷åê íà íåãî, ÷òîá áîëüøå íå èãðàë òàêèìè ñâÿòûìè âåùàìè Ëåòîì ìû ïîìîãàëè ïî îãîðîäó, êîïàëè ìàëåíüêèìè ëîïàòàìè ãðÿäêè, ïîìîãàëè ñàäèòü êàðòîôåëü, ïîëîòü. Çèìîé ïîäíîñèëè ïî äâà-òðè ïîëåøêà ê ïå÷è. Èíîãäà õîäèëè ñ òåòåé Ëþáîé íà êëþ÷èê, îí áûë ðàñïîëîæåí â ðàéîíå ìîéêè, à âîäà èç ìîéêè óáåãàëà â Äàíèëèõó…

Ãóñåâà Çèíàèäà Èâàíîâíà Ïîñâÿùàåòñÿ âñåì, êîãî ÿ ëþáèëà è ëþáëþ. Ðîäèëàñü è âûðîñëà ÿ â Ìîòîâèëèõå – ðàáî÷åì ðàéîíå ãîðîäà Ïåðìè, â áîëüøîé ñåìüå, øåñòûì è ïîñëåäíèì ðåáåíêîì. Îòåö ìîé óìåð îò íåèçëå÷èìîé òîãäà è ñòðàøíîé áîëåçíè – òóáåðêóëåçà. Ìíå áûëî â äåíü åãî ñìåðòè ñåìü ëåò. Æèëè ìû â ÷àñòíîì äîìå. Êîãäà íà÷àëàñü Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ÿ çàêîí÷èëà ïåðâûé êëàññ. Â ýòî æå ëåòî íàì âûäàëè ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî êóïèòü: õëåá 300 ãðàìì, êðóïó, ñîëü, ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî. Íî âñêîðå è ïî ýòèì êàðòî÷êàì ïåðåñòàëè âûäàâàòü ÷òîëèáî, êðîìå õëåáà. Â ïåðâûé ãîä âîéíû íàøà ìàìà åçäèëà â äåðåâíè ñ îáìåíîì: ìåíÿëà âåùè íà ïðîäóêòû. Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî õîòü êàê-òî îáìåíÿòü íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, îíà óâîçèëà â äåðåâíè. Ïðèâîçèëà

îòòóäà ìóêó, êàðòîøêó. Íî âñêîðå ñòàëî íå÷åãî ìåíÿòü, è ñòàëî î÷åíü ãîëîäíî, õîëîäíî â áîëüøîì äîìå. Äðîâ íå ñòàëî, åäû íåò. Ýëåêòðè÷åñòâà íåò, ñ êîïòèëêîé êîðîòàëè âå÷åðà. Ïðèøëîñü ìàìå áàíþ ïåðåäåëàòü â èçáóøêó. Æèëè ìû òàì âòðîåì – ìàìà, ÿ è ñåñòðà. Â ïåðâóþ æå çèìó ïîòîëî÷íàÿ áàëêà íî÷üþ îòâàëèëàñü è óïàëà, äà õîðîøî, ÷òî íå íà êåðîñèíîâóþ ëàìïó, íà îïîðó, à òî áû ïîòîëîê ïðèäàâèë íàñ. Ïîìíþ, êàê ÿ â èñïóãå ïðîñíóëàñü îò òðåñêà è â ùåëÿõ êðûøè óâèäåëà ÿðêèå çèìíèå çâåçäû. Ñðàçó æå ïîòÿíóëî ìîðîçîì. Áûëî íàì ñòðàøíî, è ìû ðàäîâàëèñü, ÷òî Áîã ïîìîã íàì – îñòàëèñü æèâûìè. ß îäíà óøëà â äâà ÷àñà íî÷è ê ñòàðøåé çàìóæíåé ñåñòðå íà äðóãîé êîíåö óëèöû. Ìàìà è ìîÿ ñåñòðà îñòàëèñü ñïàñàòü êàðòîøêó îò ìîðîçà, êîòîðàÿ õðàíèëàñü òàì æå, â áàíå. Ñî ñëåäóþùåãî äíÿ ìû íåíàäîëãî óñòðîèëèñü íà æèòüå â õîëîäíîì äîìå – áàíþ ïóñòèëè íà äðîâà. Ìûëèñü ïîñëå ýòîãî â êàçåííîé áàíå èëè â áàíå ó ñòàðøåé ñåñòðû Ìàðèè. Íà ñëåäóþùóþ çèìó ìàìà ïåðåäåëàëà ïîä æèëüå êîíþøíþ. Äî âîéíû â íåé æèëà êîðîâà. Ñëîæèëè ïå÷êó, îáëàãîðîäèëè êîíþøíþ è ñòàëè æèòü. Ñïàëè ïîïåðåê êðîâàòè ïî ÷åòâåðî ÷åëîâåê. Æèëè òàê âñå çèìû äî 1947 ãîäà, ïîêà íå ïðèøåë áðàò ïîñëå ôðîíòà è íå ñäåëàë ðåìîíò â äîìå. Â ìàðòå ìåñÿöå, êîãäà ïðèãðåâàëî ñîëíöå, ìû ïåðååõàëè â äîì. Òàê è æèëè â òåñíîòå, òåïëå, äà íå â îáèäå. Êàðòîøêè, âûêîïàííîé â îãîðîäå, õâàòàëî òîëüêî äî ôåâðàëÿ ìåñÿöà, à ïîòîì áûë ãîëîä äî âåñíû, äî ïåðâîé êðàïèâû. Êðàïèâà ñïàñàëà íàñ îò ãîëîäà, âàðèëè ïîõëåáêó èç íåå. Êàðòîøêà áûëà ìåëêàÿ, åå íå ÷èñòèëè, à ðàçðåçàëè è áðîñàëè â êðàïèâíîå âàðåâî. ß êðàïèâû íàåëàñü äîñûòà, íà âñþ æèçíü. Òîëüêî ñòàâ âçðîñëîé, îöåíèëà åå ïîëåçíîñòü. Ïîçäíåå êðàïèâû ðîñëè äðóãèå òðàâû. È ÿ, ìàëåíüêàÿ, ãîëîäíàÿ, õîäèëà ïî óãîðàì, åëà ïîëåâóþ ðåäüêó, äèêóþ ìîðêîâü, äóäêè ðåïåéíèêà. Â èþíå ïîñïåâàëà áîòâà ìîðêîâè è ñâåêëû. Âñå ýòî øëî â åäó. Âñïîìèíàþ òàêîé ñëó÷àé, áûëî ýòî ëåòîì. Èç êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê ìàìà ñòðÿïàëà øàíüãè. Çàøåë â èçáó íèùèé è ïîïðîñèë ìèëîñòûíþ. Ìàìà ãîâîðèò åìó: «Ó ìåíÿ íè÷åãî íåò, âîò, âèäèøü, ÷òî åäèì?» Íèùèé, íå ñïðîñÿ, õâàòàåò ñ ëèñòà î÷èñòêè, êëàäåò â ðîò è óõîäèò. Ìàìà ãîâîðèò íàì: «Âîò òàê. Ëþäè æèâóò åùå õóæå íàñ». Áëàãîäàðÿ íàøåé ìàìå, åå ðàñòîðîïíîñòè, ñìåêàëêå, óìåíèþ âûæèòü, ìû âñå îñòàëèñü æèâû. Íàøà ìàìà áûëà ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì, â äîìå ó íàñ áûëî ìíîãî èêîí. Áëàãîäàðÿ åå âåðå, ìîëèòâàì, íàì, åå äåòÿì, ïîìîãàë è îáåðåãàë íàñ Áîã.

À êàê îíà ìîëèëàñü çà ñâîåãî ñûíà, ìîåãî áðàòà, êîòîðûé âîåâàë íà êðåéñåðå «Æèâó÷èé» íà Áàðåíöåâîì ìîðå! Íî÷àìè ñòîÿëà íà êîëåíÿõ ïåðåä îáðàçàìè è ìîëèëà î ñïàñåíèè åãî, åäèíñòâåííîãî ñûíà. Êîãäà îí âåðíóëñÿ è ðàññêàçàë, ÷òî èõ ÷óòü íå ïîòîïèëà ïîäâîäíàÿ ëîäêà. Òîãäà îí ïåðâûé êðèêíóë: «Ñïðàâà ïî áîðòó ìèíà!!!» Çà ñïàñåíèå «Æèâó÷åãî» îí áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Êàïèòàí êðåéñåðà ñêàçàë: «Êòî-òî ñèëüíî çà íàñ ìîëèëñÿ». Ýòî áûëè ìîëèòâû ìîåé ìàòåðè è âñåõ ìàòåðåé, ñûíû êîòîðûõ áûëè íà ýòîì êðåéñåðå. Ìîëèòâû ìàòåðåé ñïàñëè èõ. Êàæäîå ëåòî ìåíÿ ìàìà îòïðàâëÿëà â äåðåâíþ ê ñâîåé ñåñòðå Ãðóíå. ß íå õîòåëà æèòü â ÷óæîé ñåìüå, íî ìàìà êðè÷àëà íà ìåíÿ: «Ïîåçæàé! Òû çäåñü çàìðåøü! À ó Ãðóíè õîòü ñòàêàí ìîëîêà âûïüåøü!» Äàâàëà ìíå õëåáíóþ êàðòî÷êó, äåíåã íà äîðîãó è îòïðàâëÿëà ìåíÿ. Ñòàíöèÿ íàçûâàëàñü «Ïîäòîíü». Ó ñòàíöèè áûëà êðóòàÿ ãîðà ïîä 70 ãðàäóñîâ. Âîò ïî òàêîé ãîðå ëþäè ïîäíèìàëèñü â ãîðó, â ñâîþ äåðåâíþ. Íà âåðøèíå ãîðû ðîñëà áîëüøàÿ áåðåçà. Îò íåå íà÷èíàëèñü äåðåâíè. Çà äåðåâíåé Ïîäòîíü áûëà äåðåâíÿ Çàïîëüêè, ñïðàâà äåðåâíÿ Ñåëåçíè – ðîäèíà ìîåé ìàìû. Â êàæäîé äåðåâíå æèëè ìîè òåòêè, äâîþðîäíûå ñåñòðû è áðàòüÿ. Âñåãî òàì æèëî 24 ÷åëîâåêà ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ó òåòè Ãðóíè, ê êîòîðîé ÿ ïðèåõàëà, áûëî ïÿòåðî äåòåé. Âå÷åðîì ñ ïîåçäîì ìû æäàëè äÿäþ Âàíþ. Îí ïðèåçæàë ïîñëå ðàáîòû. Ðàáîòàë íà çàâîäå Ëåíèíà. Îí ïðèâîçèë õëåá, âûêóïëåííûé ïî êàðòî÷êàì. Ìû ñàäèëèñü, âîñåìü ÷åëîâåê, çà ñòîë è åëè âàðåíûå ìîëîäûå ïèêàíû – ìîëîäûå ïîáåãè äèêîðàñòóùåé òðàâû áîðùåâíèêà – ñ õëåáîì è ñîëüþ. Ïèëè ïî ñòàêàíó ìîëîêà. Ñïàëè âñå âïîâàëêó íà ãîëîì, íåêðàøåíîì ïîëó. Ãîëîâû îáêëàäûâàëè òðàâîé, ÷òîáû êëîïû íå ïîäîáðàëèñü ê íàì, íî îíè, ïàðàçèòû, ïðûãàëè íà íàñ ñ ïîòîëêà. Ïðèðîäà òàì ÷óäíàÿ, ñëîâàìè íå îïèøåøü. Ðÿäîì ñ æåëåçíîé äîðîãîé ïðîòåêàëà ðåêà – êðàñàâèöà Ñûëâà. ß íàáëþäàëà âå÷åðîì çà çàõîäîì ñîëíöà. Ðåêà áëåñòåëà îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, à ðûáêè, âûñêàêèâàÿ èç âîäû, äåëàëè çàìûñëîâàòûå ïðûæêè. Ïî óòðàì ìû ïåðååçæàëè íà ëîäêå íà ïðàâûé áåðåã ðåêè çà ïîëåâûì ÷åñíîêîì íà ëóãà è ÷åðíîé ñìîðîäèíîé. Îäíàæäû, êîãäà ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç ðåêó îáðàòíî, íà÷àëñÿ óðàãàí, êîòîðûé çàñòàë íàñ â ëîäêå. Áûëî íàñ øåñòü ÷åëîâåê. Âîëíû õîäèëè õîäóíîì, ñòðàõ è óæàñ öàðèëè â íàøèõ äóøàõ. Çà âåñëàìè ñèäåëà ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ìàðèÿ. Îíà áûëà ñîâñåì åùå ìàëåíüêîé òðèíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé. Ìû áîÿëèñü, ÷òî íàêðîåò íàñ âîëíà, è ìû âñå îêàæåìñÿ â âîäå, è íå óäàñòñÿ

íàì âûæèòü. Êàê ìîãëè, ïîäáàäðèâàëè Ìàðèþ. Ìîÿ ìàìà òîæå áûëà ñ íàìè, îíà ìîëèëàñü Áîãó. Ïðîñèëà: «Ïîìîãè íàì, Ãîñïîäè, ïåðåïëûòü! Ñïàñè, ñîõðàíè íàñ!» Ïðîñèëà óñåðäíî Íèêîëàÿ Óãîäíèêà. Ñ Áîæüåé ïîìîùüþ Ìàðèÿ áëàãîïîëó÷íî ïåðåâåçëà íàñ. Ìû ðàäîâàëèñü, ãîðÿ÷î áëàãîäàðèëè è õâàëèëè Ìàðèþ, ãîâîðèëè, êàêàÿ îíà ìîëîäåö! Ïîñëå âîéíû, êîãäà ïîñòðîèëè ÊàìÃÝÑ, ýòè ìåñòà áûëè çàòîïëåíû. Òàêàÿ ïðèðîäíàÿ êðàñîòà óøëà ïîä âîäó! Ðåêà ñòàëà øèðîêîé è ïîëó÷èëà íîâîå íàçâàíèå – ×óñîâàÿ. Áëèçëåæàùèå äåðåâíè ñî âñåì ñâîèì ñêàðáîì ïåðåñåëèëèñü â Íîâûå Ëÿäû, òàì ëþäè âíîâü îòñòðàèâàëè ñâîè äîìà, çàâîäèëè õîçÿéñòâî. Êàíèêóëû êîí÷èëèñü, è ÿ ïðèøëà ó÷èòüñÿ â øêîëó. Äîìàøíèõ òåòðàäåé íå áûëî – ïèñàëè íà îáîÿõ, ãàçåòàõ, ÷åðíèë íå áûëî – ðàçâîäèëè ñàæó, ñèíüêó. Ïèñàëè ïðè ñâåòå êîïòèëêè. Ýëåêòðè÷åñòâî â ãîðîäå áûëî îòêëþ÷åíî. Â øêîëå ¹ 57, ãäå ÿ ó÷èëàñü, áûëî ïå÷íîå îòîïëåíèå. Â øêîëå âñåãäà áûëî õîëîäíî, ñèäåëè â ïàëüòî, ó íàñ ìåðçëè ðóêè. Â áîëüøóþ ïåðåìåíó íàì äàâàëè ïî êóñî÷êó ðæàíîãî õëåáà, ðåäêî – áóëî÷êó. Â Ìîòîâèëèõå, ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ øêîëàõ, áûëè ãîñïèòàëè. Ïîýòîìó èç íàøåé øêîëû íàñ ïåðåâåëè ó÷èòüñÿ â äåðåâÿííóþ íà÷àëüíóþ øêîëó ¹ 60. Ó íàñ íå áûëî ìûëà, ó âñåõ â ãîëîâàõ áûëè âøè. Ïîìíþ, êàê íàñ îðãàíèçîâàííî âîäèëè â áàíþ âìåñòå ñ ó÷èòåëüíèöåé. Áûëî ýòî âî 2 êëàññå. Ó âõîäà â áàíþ âûäàëè ïî êóñî÷êó ìûëà. Êîãäà ñòàëè ìûòüñÿ, âîäà ïåðåñòàëà òå÷ü, è ìû ñèäåëè, æäàëè, êîãäà æå îíà ïîÿâèòñÿ, ýòà äîðîãàÿ âîäè÷êà! ß áûëà äðóæíà ñî ñâîåé ñîñåäêîé Íàäåé. Îíà áûëà ìëàäøå ìåíÿ íà äâà ãîäà. Ñ íåé ìû âèäåëèñü è èãðàëè êàæäûé äåíü. Îäíàæäû âäâîåì ïðèãîòîâèëè êîíöåðò – ñöåíêè, ïåñíè, à çðèòåëÿìè áûëè åå äåäóøêà è áàáóøêà. Îíè ñìåÿëèñü íàä íàìè, õëîïàëè, à ìû îñòàëèñü äîâîëüíû – êîíöåðò óäàëñÿ! Ãîëîäíàÿ æèçíü êîñíóëàñü è áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ – ñîáàê è êîøåê. Æèëè ó íàñ ìîÿ ëþáèìàÿ êîøêà Ìàøêà, åå ñûí Áóêñà è ïåñ Òóçèê. Òóçèê õîòü è äâîðíÿãà, íî áûë î÷åíü óìíûé. Ó íåãî áûëè êîðîòêèå ëàïû, óøè òîð÷àëè. Ìû èõ î÷åíü ëþáèëè. Òóçèê ïîíÿë, ÷òî ðàç åìó ãîëîäíî, òî è õîçÿåâàì òîæå. Îí ñïåð ãäå-òî êóñîê ìÿñà è ïðèíåñ åãî äîìîé, ïîëîæèë íà êðûëüöî è æäàë ìàìó. Ìàìà ïîäåëèëàñü ñ íèì, åãî íàêîðìèëà è íàñ òîæå. À êàê çàáîòèëàñü îáî ìíå ìîÿ ëþáèìàÿ êîøêà Ìàøêà! Êîãäà, áûâàëî, ìàëåíüêàÿ, çàðåâó – Ìàøêà áðîñàëà ñâîèõ êîòÿò è áåæàëà êî ìíå. Åé èíñòèíêò ïîäñêàçûâàë, ÷òî ÿ õî÷ó åñòü. Îíà ïðèáåãàëà, ñòàâèëà ñâîè ëàïêè òàê, ÷òîáû åå ñîñêè êàñàëèñü ìîåãî ðòà. Êîãäà

îíà óìåðëà îò ãîëîäà, ÿ î÷åíü ïåðåæèâàëà, ðåâåëà íå ïåðåñòàâàÿ. Çà æèçíü íè îäíó êîøêó áîëüøå ÿ òàê íå ëþáèëà. Ïåðåëîì âîéíû, ïî-ìîåìó, íàñòàë â 1943 ãîäó. Ïîìíþ, êàæäûé äåíü ÿ ñëóøàëà ðàäèî, êàê íàøè âîéñêà îñâîáîæäàëè ãîðîäà è íàñåëåííûå ïóíêòû, è Ìîñêâà ñàëþòîâàëà â ÷åñòü èõ âçÿòèÿ. Ìû æäàëè Ïîáåäû. Ðàáî÷èå õîäèëè â òðÿïî÷íûõ áîòèíêàõ íà äåðåâÿííîé ïîäîøâå, è ïî àñôàëüòó áûëî ñëûøíî øàðêàíüå áîòèíîê. Â ïîëâîñüìîãî çâó÷àë ãóäîê çàâîäà Ëåíèíà. Íà÷èíàëàñü ïåðâàÿ ñìåíà è êîí÷àëàñü òðåòüÿ – íî÷íàÿ. Çàâîä ãîòîâèë îðóæèå äëÿ ôðîíòà. Ó ìóæ÷èí áûëà áðîíü îò ôðîíòà. Ìíîãî äåòåé 14-16 ëåò ðàáîòàëè íà çàâîäå. Îêîëî ïðîõîäíîé áûë ÷åðíûé ðûíîê, íà êîòîðîì çà 300 ðóáëåé ìîæíî áûëî êóïèòü áóõàíêó õëåáà. Ó íàñ íå áûëî òàêèõ äåíåã íèêîãäà. Ìîè òðè ñåñòðû ðàáîòàëè íà çàâîäå. Ñåñòðó Àëåêñàíäðó íàçíà÷èëè âîåíïðåäîì ïî ïðèåìêå äåòàëåé äëÿ îðóæèÿ. Åé áûëî âñåãî 18 ëåò, è îíà òîëüêî ÷òî îêîí÷èëà ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû åå ñìåíèë ôðîíòîâèê. Êàê-òî îíà ìíå ñêàçàëà, ÷òî âîåíïðåäû õîäÿò ñåé÷àñ â âîåííîé ôîðìå. À îíà òîãäà áûëà äåâ÷îíêà ñåðüåçíàÿ, äèñöèïëèíèðîâàííàÿ, íî ïëîõî îäåòàÿ. Áûëà âûñîêàÿ, ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ, à êàêèå êîñû áûëè ó íåå! Âòîðóþ ñåñòðó, åäâà åé èñïîëíèëîñü 16 ëåò, ìàìà ñî øêîëüíîé ñêàìüè óñòðîèëà ðàáîòàòü íà çàâîä êîíòðîëåðîì. Ðàáî÷èì òîãäà äàâàëè õëåáíûå êàðòî÷êè ïî 700 ãðàìì. Ñî ìíîé â êëàññå ó÷èëèñü ýâàêóèðîâàííûå äåòè. Ðàáîòàëè ëåíèíãðàäñêèå ó÷èòåëÿ. Çàïîìíèëàñü ìíå ó÷èòåëüíèöà ïî ïåíèþ, êàê ñòàðàòåëüíî ðàçó÷èâàëà îíà ñ íàìè ïåñíè, à ïîòîì ìû ñ õîðîì õîäèëè âûñòóïàòü ïåðåä ðàíåíûìè â ãîñïèòàëü, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â øêîëå ¹ 50. Íàñåëåíèå ïîìîãàëî óõàæèâàòü çà ðàíåíûìè. Íà ðàíåíûõ íåëüçÿ áûëî ñìîòðåòü áåç áîëè â ãðóäè. Íåêîòîðûå ñîëäàòû áûëè î÷åíü ñèëüíî èçðàíåíû, ìíîãèå óìèðàëè. Ðîñëî âîèíñêîå êëàäáèùå â Ðàçãóëÿå. ß âèäåëà, êàê èõ õîðîíèëè. Ê íåêîòîðûì íà ïîõîðîíû ïðèåçæàëè ðîäñòâåííèêè. Ãðîáû îïóñêàëè ïîä çàëïû òðåõ âèíòîâîê. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû èçðàíåííûå ñîëäàòû ïðîäîëæàëè óìèðàòü. Ïîñëå âîéíû íà êàæäîé ìîãèëå áûë ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê è ðÿäîì ïîñàæåíà áåðåçà... Â ïðàçäíèê Ïîáåäû ïåðìñêèå âäîâû ðàçîáðàëè ìîãèëû ïîãèáøèõ ñîëäàò (÷üè èìåíà ñîâïàäàëè ñ èìåíåì ïîãèáøåãî èëè ïðîïàâøåãî ìóæà) è ñ ñåìüÿìè ïðèõîäèëè ê íåé, óõàæèâàëè è ïîìèíàëè ïîãèáøåãî ñîëäàòà, êàê ñâîåãî. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîñåòèëà ýòî êëàäáèùå. Æóòêàÿ ìîãèëüíàÿ òèøèíà öàðèëà òàì. Ìåíÿ óäèâèëè áåðåçû, êîòîðûå âûðîñëè âûñîêî â îáùóþ êðîíó.

Î òû, ìîå ãîëîäíîå äåòñòâî! ß ñíîâà õî÷ó íàïèñàòü î òåáå, êàê áû íè áûëî ãðóñòíî è áîëüíî ýòî âñïîìèíàòü! Íàì íå òîëüêî æèëîñü ãîëîäíî, õîëîäíî, íî è îäåæäû òîæå íå áûëî õîðîøåé. Ëåòîì ÿ âñåãäà áåãàëà áîñèêîì. Íàøà äîðîãàÿ ìàìà ñòàðàëàñü ÷òî-òî ïåðåøèòü èç ñòàðüÿ. Øèëà ïëàòüÿ, ïàëüòî, ÷îáàòàðèëà è ëàòàëà âàëåíêè. Ãäå-òî ïîêóïàëà âàòó, ïîòîì åå ïðÿëà è âÿçàëà øòàíû, íîñêè, ðóêàâè÷êè. Íà íàøó áåäó, â Ìîòîâèëèõå ñòàëà äåéñòâîâàòü áàíäà âîðîâ, êîòîðóþ îðãàíèçîâàë ôðîíòîâîé äåçåðòèð. Ñáåæàë ñ ôðîíòà ñ îðóæèåì. Ãðàáèëè äîìà íî÷üþ è äíåì. Ïåðåîäåâàëèñü â æåíñêóþ îäåæäó è õîäèëè ïî óëèöàì äíåì. Âèäåëà èõ è ÿ, âûäàâàëà èõ ïîõîäêà ìóæñêàÿ. Íàãðàáëåííîå îíè ïåðåïðàâëÿëè ðîäñòâåííèêàì, îñòàëüíîå ñêëàäûâàëè â ÿìó îêîëî ëåñà. È ê íàì çàëåçëè íî÷üþ â äîì. Âîð ñõâàòèë â îõàïêó âñå ïàëüòî ñî ñòåíû, ïåðåìàõíóë ÷åðåç èçãîðîäü è óáåæàë. Ìàìà óòðîì ïîøëà çàÿâëÿòü â ìèëèöèþ. Îêàçàëîñü, ÷òî áàíäèò áûë óæå çàäåðæàí ìèëèöèîíåðîì, òàê êàê ñ íàãðàáëåííûì ïîïàëñÿ ïðÿìî íà óëèöå. È ïåðåä ýòèì óñïåë îãðàáèòü åùå îäèí äîì. Ñîñòîÿëñÿ ñóä, ïðèñóäèëè åìó äâà ãîäà. Ìàòü åãî âûïóñòèëà ñëåçó, à ìîÿ ìàìà ñòûäèëà åå, ãîâîðèëà, ÷òî âûðàñòèëà ñûíà-âîðà. ß áûëà î÷åíü õóäàÿ, ïîýòîìó î÷åíü ãèáêàÿ è ïîäâèæíàÿ. Ñàìîñòîÿòåëüíî ñòàëà ïðèäóìûâàòü ðàçíûå óïðàæíåíèÿ è âïîñëåäñòâèè ñòàëà âûñòóïàòü â øêîëå íà ïðàçäíèêàõ è ðîäèòåëüñêèõ ñîáðàíèÿõ ñ ãèìíàñòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè. Íîìåð ìîé íàçûâàëñÿ «Êàó÷óê». Òðåíèðîâàëàñü íà ïîëÿíå, íà óëèöå è ïîä óãîðîì. Îò ãîëîäà ÿ áûñòðî óñòàâàëà, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü ïðîñòî ëîæèòüñÿ íà çåìëþ è îòäûõàòü. Âîò îäèí ðàç ëåæó íà çåìëå, îòäûõàþ. Âåòðà íåò. È âäðóã âèæó, ñ çàïàäà ïëûâåò îáëàêî-êðåñò! ß î÷åíü óäèâèëàñü òîìó, ÷òî êðåñò òàê áûñòðî ïëûë, âåäü âåòðà íå áûëî! ß òîãäà ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ïðåäâåùàåò êîíåö âîéíû. Ýòîò êðåñò ìíîãèå âèäåëè è òîëêîâàëè êàê ïðåäâåñòèå Ïîáåäû. È âîò îíà ïðèøëà, äîëãîæäàííàÿ Ïîáåäà! Êîíåö âîéíå. ß ïîìíþ òîò ñîëíå÷íûé ìàé. Ëþäè áûëè ðàäû. Êàê ðàäû!.. Ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà ñ Ïîáåäîé! ß áåãàëà ïî óëèöå áîñàÿ (îáóòü áûëî íå÷åãî) è ïåëà âî âñþ ìî÷åíüêó: «Óðà! Óðà! Âîò è êîí÷èëàñü âîéíà! Ãèòëåð â áàíå çàäàâèëñÿ, ïîõîðîííàÿ ïðèøëà!» Íî ãîëîä ïðîäîëæàëñÿ. Â 1946 ãîäó â ñòðàíå áûëà çàñóõà, ñèëüíûé íåóðîæàé. Êàðòî÷íóþ ñèñòåìó îòìåíèëè òîëüêî â äåêàáðå 1947 ãîäà. Ìû ñ ñåñòðîé Àëåêñàíäðîé ïîñëå îòìåíû êàðòî÷åê ïîøëè óòðîì â ìàãàçèí. ß óäèâèëàñü, ÷òî â ìàãàçèíå íåò íèêîãî. Ïðîäàâåö îòïóñêàëà ïî êèëîãðàììó õëåáà. Ìû êóïèëè äâà êèëîãðàììà, à êîãäà ïðèøëè äîìîé, ÿ íå ìîãëà åãî åñòü. Õëåá áûë

íåâêóñíûé, ÷åðñòâûé, è ÷òî òîëüêî â ýòîò õëåá íå íàìåøàëè! Ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî îòó÷èëè îò õëåáà. Õëåá ÿ ïîëþáèëà, êîãäà ìíå óæå áûëî 45 ëåò. Ïîñëå âîéíû ÿ ðàâíîäóøíî ñìîòðåëà íà êîíôåòû, ñûð, êîëáàñó. Ëþáèëà ïîõëåáêó, øàíüãè. Ïðîøëè ãîäû, ÿ ñòàëà âçðîñëîé. Ðàáîòàëà â îáëàñòíîì êîìèòåòå ôèçêóëüòóðû è ñïîðòà ñ áûâøèìè ôðîíòîâèêàìè. Ñðåäè íèõ áûëà Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà Ìàêàðîâà – ñíàéïåð æåíñêîé ðîòû, óíè÷òîæèâøàÿ 73 ôàøèñòà. Åå êíèãà î âîéíå «Ïîäñíåæíèê íà áðóñòâåðå» ñòîèò íà ìîåé êíèæíîé ïîëêå. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü Ëüâó Àëåêñàíäðîâè÷ó Áëþìêèíó – ó÷àñòíèêó âîéíû, îðäåíîíîñöó. Îí äîëãîå âðåìÿ âîçãëàâëÿë ÑÎ «Òðóäîâûå ðåçåðâû», ïîñòðîèë Äîì ñïîðòà «Òðóäîâûå ðåçåðâû».

Äâîðñîí Ëþäìèëà Ãðèãîðüåâíà Ðîäèëàñü ÿ íà Óêðàèíå â Áåðäè÷åâå â äðóæíîé è òðóäîëþáèâîé ñåìüå. Íà÷àëî âîéíû çàñòàëî íàñ â Êèåâå. Ìîé ïàïà – ïðîôåññèîíàëüíûé âîåííûé – ñðàçó óøåë íà ôðîíò. Êîãäà íåìåöêèå àðìèè ïðèáëèçèëèñü ê ãîðîäó, íàñ âìåñòå ñ äðóãèìè ñåìüÿìè âîåííûõ ñïåøíî ýâàêóèðîâàëè. Ñíà÷àëà åõàëè íà òåëåãàõ, ïîòîì øëè ïåøêîì. Ïî äîðîãàì íà âîñòîê äâèãàëèñü òîëïû íàðîäà, êîëõîçíèêè óãîíÿëè ñêîò, ÷òîáû íå äîñòàëñÿ âðàãó. Ó íàñ íå áûëî íè çàïàñíîé îäåæäû, íè ïðîäóêòîâ. Íî÷åâàëè ãäå ïðèäåòñÿ, ïîä òåëåãàìè, â êóðÿòíèêàõ, èíîãäà â èçáàõ, ãäå õîçÿåâà äåëèëèñü ñ íàìè ïîñëåäíèì. ×åðåç ìåñÿö ìó÷åíèé äîáðàëèñü äî ñòàíèöû Òàõòà íà Ñòàâðîïîëüå. Íàñ âñòðåòèëè õîðîøî, íàêîðìèëè, îáîãðåëè. Ìàìà ñòàëà ðàáîòàòü â êîëõîçå, ÿ ó÷èòüñÿ â øêîëå. Íî íåìåöêîå íàñòóïëåíèå ïðîäîëæàëîñü. Êîãäà âðàã ïîäîøåë ê Ðîñòîâó, ìû ýâàêóèðîâàëèñü âî âòîðîé ðàç. Ñíîâà òîëïû íà äîðîãàõ, áîìáåæêè, ãèáåëü ëþäåé. Ñ áîëüøèì òðóäîì äîáðàëèñü äî Áàêó, ïîãðóçèëèñü íà òàíêåð è ÷åðåç Êàñïèéñêîå ìîðå ïðèïëûëè â Êðàñíîâîäñê. Îòñþäà íàø ïóòü ëåæàë íà ñåâåð. Åõàëè â òîâàðíûõ âàãîíàõ â æóòêîé òåñíîòå, ñïàëè íà ïîëó âïîâàëêó. Íàêîíåö, ïðèåõàëè íà Óðàë â Áåðåçíèêè. Çäåñü íà÷àëàñü ìîÿ òðóäîâàÿ æèçíü. ß ðàáîòàëà èíñïåêòîðîì îòäåëà êàäðîâ êîëîíèè ¹ 7 è âîçãëàâëÿëà êîìñîìîëüñêóþ îðãàíèçàöèþ. Çàòåì ìåíÿ ïåðåâåëè â Êóíãóð îñâîáîæäåííûì ñåêðåòàðåì êîìèòåòà êîìñîìîëà çàâîäà-êîëîíèè ¹ 3, ãäå èçãîòîâëÿëè ìèíû. Çäåñü ðàáîòàëè êîìñîìîëüöû ñ çàâîäà «Ñåëüõîçìàø», ýâàêóèðîâàííîãî èç Âîðîíåæà. Òðóäíî ïåðå-

äàòü ñëîâàìè, ñ êàêèì âäîõíîâåíèåì, óïîðñòâîì ðàáîòàëè êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíûå ôðîíòîâûå áðèãàäû. Ãîëîäíûå, ïëîõî îäåòûå, ïî 12-14 ÷àñîâ ñòîÿëè ó ñòàíêîâ, ïàäàëè â ãîëîäíûå îáìîðîêè, íî ñíîâà ïîäíèìàëèñü è ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü. È òàê òðóäèëàñü äëÿ Ïîáåäû âñÿ ñòðàíà. Èç íàøåé ñåìüè íà ðàçíûõ ôðîíòàõ ñðàæàëèñü áîëåå 10 ÷åëîâåê, âîåâàëè õðàáðî. Îäèí íàø ðîäñòâåííèê óäîñòîåí çâàíèÿ Ãåðîÿ è åãî èìåíåì íàçâàíà óëèöà â Äîíåöêå. Â Ïåðìè ÿ æèâó 60 ëåò. Âìåñòå ñ ìóæåì Ë.Ã. Äâîðñîíîì ÿ îêîí÷èëà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÏÃÓ è áîëåå 30 ëåò ðàáîòàëà â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå, ïðîéäÿ ïóòü îò íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà äî äèðåêòîðà. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ ïåðìÿ÷êîé. Â Ïåðìè ðîäèëèñü ìîè äåòè, âíóêè, ïðàâíóêè. Ìû âñå ëþáèì íàø ãîðîä è ãîðäèìñÿ åãî êðàñîòîé.

Åæîâà Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà Îõ, êàê òðóäíî âñå ýòî âñïîìèíàòü, ÷òî ïåðåæèòî!!! Äàâíî áûëî ýòî, óæå 65 ëåò ñî Äíÿ Ïîáåäû. À êàê íà÷àëàñü âîéíà ó íàñ â Õîõëîâêå, ÿ ïîìíþ ÷åòêî, ñâåæî, áóäòî ýòî ñëó÷èëîñü òîëüêî â÷åðà. Íå áóäó îïèñûâàòü îòäåëüíûå ñëó÷àè, íàïèøó ñàìîå áîëüíîå. Íè÷åãî íèêîãäà íå ïðîõîäèò áåññëåäíî!!! Ðîäèëàñü ÿ â ñåëå Õîõëîâêå Ïåðìñêîé îáëàñòè. Ñåìüÿ ó íàñ áûëà áîëüøàÿ. Îòåö ðàáîòàë îäèí, ìàìà – äîìîõîçÿéêà. Ñèäåëè êàê-òî âñå çà óæèíîì: âå÷åð áûë òàêîé ïðèÿòíûé, òåïëûé è âäðóã çàãóäåë ïîæàðíûé íàáàò (òàê ñîîáùàëîñü íàñåëåíèþ î ïîæàðàõ). Âñå âûøëè íà ïëîùàäü. Íà òðèáóíå ìåñòíîå íà÷àëüñòâî è îäèí âîåííûé – âñå óäèâèëèñü. ×òî-òî òðåâîæíîå «âèñåëî» íàä òîëïîé ëþäåé… Âîåííûé ñîîáùèë, ÷òî Ãåðìàíèÿ âåðîëîìíî, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû, íàðóøèëà íàøè ãðàíèöû è íàïàëà íà Ñîâåòñêóþ ñòðàíó. Â òîëïå çàïëàêàëè æåíùèíû, çíàÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò: çàáåðóò ìóæåé è ïîäðîñøèõ ñûíîâåé íà âîéíó. È óøëè èç íàøåé ñåìüè â àâãóñòå îòåö Åæîâ Ìèõàèë Àíäðååâè÷ (1903), à â ñåíòÿáðå ïðèçâàëè ñòàðøåãî áðàòà Ïàâëà. Ìóæ÷èíû óøëè. Âîò íåò óæå â æèâûõ íàøåé ìàìû, êîòîðàÿ ïðîâîäèëà äâóõ ìóæ÷èí íà âîéíó. Äà è ìû ñàìè áûñòðî âûðîñëè, ïîòîìó ÷òî âîéíà ñäåëàëà íàñ ðàíî âçðîñëûìè, òàê êàê ïðèøëîñü íàì èäòè ðàáîòàòü. Ìíå áûëî 13 ëåò, à ó ìàìû åùå äâîå ïîñëå ìåíÿ. ß ïî÷óâñòâîâàëà êàêóþ-òî îòâåòñòâåííîñòü, íàäåæäà òîëüêî íà ìåíÿ

(ïóñòü åùå è íå îêðåïøóþ çäîðîâüåì, íå âûðîñøóþ âûñîêîé è êðåïêîé äåâèöåé). Äåä ìíå ñïëåë ëàïòè, è ÿ ïîøëà ðàáîòàòü â êîëõîç «III Èíòåðíàöèîíàë» ðàçíîðàáî÷åé. Âñå ïîìíèëè ëîçóíã «Âñå äëÿ ôðîíòà – âñå äëÿ Ïîáåäû» – íå áûëî íàì, ïîäðîñòêàì, íèêàêèõ ïîáëàæåê â òðóäå – íè âûõîäíûõ è ïðàçäíè÷íûõ äíåé. Íàäåÿëàñü ÿ íà òî, ÷òî êîãäà-òî æå êîí÷èòñÿ âîéíà ýòà ïðîêëÿòóùàÿ! Ìîëèëàñü, ÷òîá õâàòèëî ñèë äîæèòü äî åå êîíöà. Õîòü ÿ íà ôðîíòå íå áûëà, íî è ÿ íîøó øðàìû íà ñâîåé ðóêå – ðàíåíèå ñåðïîì (ýòî îðóäèå òðóäà íà ïîëå, êîãäà íå äîñòàâàëî æàòîê êîííûõ, î êîìáàéíàõ óæå è íå ãîâîðþ), âåñü õëåá ïî îñåíè óáèðàëè âðó÷íóþ, ò.å. æàëè åãî ñåðïîì. Íà÷àëî æàòâû, êàê è âñòàðü, îòìå÷àþò òîðæåñòâåííî: æåíùèíû â áåëûõ ïëàòêàõ è êîôòàõ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà÷àëè áëàãîñëàâëÿñü (âåäü íà÷èíàëè óáèðàòü õëåá, à îí – âñåìó ãîëîâà). Äàæå è ñåé÷àñ ãîâîðèòñÿ, ÷òî çèìîé ëþäåé ãðååò íå øóáà, à ñûòíûé õëåá. Äàëè ñåðï è ìíå (íàñ òàì áûëî ìíîãî), êòî êîëîñüÿ ñîáèðàë, à ìû ó÷èëèñü æàòü õëåá. Ìíå ïîíðàâèëîñü ñðåçàòü ãîðñòî÷êîé ýòîò õîðîøî ïàõíóùèé âûñîêèé ñèëüíûé ñòåáåëü ñ òÿæåëûì êîëîñîì (ïîëíûì ïîñïåâøåé ðæè), êàê ó÷èëà ìàìà, ïîíåìíîãó. Íî ìíå çàõîòåëîñü áðàòü ïîáîëüøå, ÷òî çíà÷èò, ïîñêîðåå, íå îòñòàâàòü îò âçðîñëûõ, íó è ïåðåñòàðàëàñü – ñàäàíóëà ïî ïàëüöàì – êðîâü õëûíóëà, à ÿ ïàëüöû â ðîò (íó êàê îáû÷íî äåëàþò äåòè), à êðîâü-òî è èçî ðòà èäåò, íà ïëàòüå ëüåòñÿ. Æåíùèíû óâèäåëè è êðèêíóëè ìàìå: «Âàñèëüåâíà, ÷òî ýòî ñ òâîåé äåâêîé?!» Ìàìà ïîäîøëà, âûíóëà èçî ðòà ïàëüöû – ïîíÿëà, â ÷åì äåëî è êðèêíóëà ðåáÿòíå, òóò æå ñòîÿùåé, íàéòè ïîäîðîæíèê. Êòî-òî ïðèíåñ, ìàìà (ëîâêàÿ îíà ó íàñ áûëà, óìåëà äàæå ëàïòè ïëåñòè) ïðèøëåïíóëà îáðåçîê íà ìåñòî è çàìîòàëà ðóêó, îòîðâàâ îò íèæíåé ðóáàõè ëîñêóò. È íå ïîâåðèòå – ïðèðîñëî ìîå òåëî, òîëüêî øðàì äî ñèõ ïîð çàìåòíî. Íî âîò ïðèøëî èçâåñòèå î ïðîïàâøåì áåç âåñòè îòöå çèìîé 1942 ãîäà. Îí áûë â áîÿõ ïîä ãîðîäîì Ðæåâîì, êîòîðûé ñòîÿë íà ïóòè ôàøèñòîâ, ðâàâøèõñÿ ê Ìîñêâå. Íå ïðîøëè! Íî ýòî èçâåñòèå îá îòöå ñëîâíî óíåñëî ìîè ñèëû – ÿ äàæå çàáîëåëà: ÷òî æå, íàäåÿòüñÿ íå íà êîãî, îò áðàòà Ïàâëà íå áûëî ïèñåì âîñåìü ìåñÿöåâ. Îí âîåâàë ïîä Ñòàëèíãðàäîì (äîëãî áûë â ãîñïèòàëå ðàíåí â îáå ðóêè – ïèñàòü íå ìîã). ×åì äàëüøå, òåì òðóäíåå ñòàíîâèëîñü æèòü. Ïðîìåíÿëè âñå, ÷òî ìîæíî áûëî, íà êàðòîøêó, õîäèëè ñ ìàìîé â äðóãóþ äåðåâíþ, ãäå ëþäè æèëè ïîáîãà÷å. Âñå êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè ñóøèëè è äîáàâëÿëè ãîðñòêó çåðíà.

Ëåòîì áûëî ïîëåã÷å: ñîáèðàëè ñúåäîáíûå òðàâû, ìàìà (ñïàñèáî åé) çàâàðèâàëà êàêèå-òî òðàâû è óòðîì íàì âåëåëà ïèòü (ãîðüêèå, íåâêóñíûå) è ãîâîðèëà: «Ïåéòå, ÷òîáû çóáû íå âûïàäàëè». Â 1944 ãîäó ëåòîì âåðíóëñÿ áðàò ñ ôðîíòà, çà äàëüíþþ äîðîãó îáðîñ áîðîäîé, â ãèìíàñòåðêå âøè. Ïðî ãèìíàñòåðêó ñêàçàë ìàìå: «Áðîñü åå â ïå÷ü è ñîæãè». Áûëè è ó íàñ âøè â íàòåëüíîì áåëüå îò íåäîåäàíèÿ, äà è ìûëà íå áûëî, òàê âñå ñòèðàëè è ìûëèñü ùåëîêîì (çàâàðèâàåòñÿ çîëà èç ïå÷è êèïÿòêîì è îòñòàèâàåòñÿ). Òàê è æèëè. Íåò, ýòî íå æèçíü, ýòî ñóùåñòâîâàíèå ñ îæèäàíèåì êîíöà âîéíû, êîíöà âñåõ ìó÷åíèé íàøèõ. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî íè÷åãî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, òàê è íàì äîñòàëîñü îòî âñåõ âîåííûõ óñëîâèé è âîåííûõ 1418 äíåé, îò íåäîåäàíèÿ, ïîñòîÿííîãî ïåðåîõëàæäåíèÿ, ñèñòåìàòè÷åñêîãî íåäîñûïàíèÿ, íåïîñèëüíîãî òðóäà ôèçè÷åñêîãî è íåðâíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ – óõîäèëè ñèëû, çäîðîâüå… Â êîíöå 1945 ãîäà ÿ ïîëó÷èëà ïàñïîðò è ïîåõàëà â Ïåðìü, ó÷èòüñÿ íàäî áûëî äàëüøå. Ïîñëå îñìîòðà êîìèññèÿ îáíàðóæèëà çàòåìíåíèå îáîèõ ëåãêèõ: ïîëîæèëè â áîëüíèöó (äâà ìåñÿöà ëå÷èëàñü). Ðîäíûå äóìàëè: íó âñå, äîðàáîòàëàñü íàøà Ãàëèíêà. Íó, ñëàâà Áîãó, âûæèëà. Âîñåìü ëåò áûëà íà ó÷åòå ó ôòèçèàòðà. Ðàáîòàëà â äåòñêîì ñàäèêå ¹ 19 ÊÐÏ è ó÷èëàñü â âå÷åðíåé øêîëå, à ïîòîì çàî÷íî â ïåäó÷èëèùå. Ðàáîòû áûëî ìíîãî, à âîò æèëüÿ íå áûëî. Ïîðîé íå çíàëà, ãäå áóäó íî÷åâàòü: êîãäà ó ïîäðóæåê, êîãäà ó äàëüíåé òåòè, à îäíàæäû óñíóëà â öåðêâè (÷òî íà ñòàðîì êëàäáèùå) ó Ðàçãóëÿÿ. Î÷íóëàñü – ìåíÿ áóäèëà ñëóæèòåëüíèöà: «Äåâî÷êà, ìû çàêðûâàåìñÿ, âñòàâàé». À êóäà ìíå èäòè? Íåêóäà… «Îñòàâüòå ìåíÿ òóò, – ãîâîðþ åé, – òóò ó âàñ òåïëî». Äà íåëüçÿ áûëî. Íå íî÷åâàëà òîëüêî íà âîêçàëàõ. Áûëî òðóäíî è ïîñëå âîéíû, äâà ãîäà áûëè êàðòî÷êè íà õëåá è ïðîäóêòû. Áûë ñëó÷àé, ÷òî êàðòî÷êè âûòàùèëè èç êàðìàíà íà âåñü ìåñÿö – äóìàëà, íå âûæèâó – ïîïûòàëàñü ïîä òðàìâàé – îòáðîñèëî ìåíÿ êóâûðêîì ìåòðîâ íà 15, ëåæàëà (áûëî ýòî îêîëî íåôòÿíîãî òåõíèêóìà ðàíî óòðîì). Ïðîõîäèë ìèìî ñòàðè÷îê, îí âèäåë, êàê ÿ ëåæàëà – ïîìîã âñòàòü è õîðîøî îòðóãàë. ß ðàññêàçàëà åìó, ÷òî æèòü íåãäå, íå÷åì. Ïîâåçëî ìíå, îí ñ õîçÿéêîé Àëåêñååâíîé ñâîåé ïîìîãëè ñ æèëüåì. ß óñïîêîèëàñü – òåïåðü áûëî êóäà èäòè ïîñëå ðàáîòû è ó÷åáû, íî íåíàäîëãî (áàáóøêà ñêîðî óìåðëà, è åå ðîäñòâåííèêè, ïðèåõàâ çàíÿòü êâàðòèðó, ìíå îòêàçàëè. Èñêàëà âíîâü – îïÿòü ïîìîãëè äîáðûå ëþäè. Òàê è äîæèâàëà äî êîíöà ó÷åáû. Âîò äî ñèõ ïîð âñå ÷åòêî ïîìíþ, âñåãî íå îïèøåøü íà áóìàãå: è âñåãäà óáåæäàëà äåòåé, äà è âçðîñëûõ, ÷òîá æèçíüþ äîðîæèëè,

çäîðîâüå ñàìè ñåáå íå ïîðòèëè ïëîõèìè ïðèâû÷êàìè. Âûðîñëè äåòè è âíóêè, îíè óæå âçðîñëûå, íî ÿ óäèâëÿþñü, ÷òî ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî è âûñòðàäàííîãî ÿ ïðîæèëà 80 ëåò. Ðàáîòàëà äîáðîñîâåñòíî, â òðóäîâîé ìîåé êíèæêå çàïèñàíî ìíîãî áëàãîäàðíîñòåé. È çà áîëüøîé ïåäàãîãè÷åñêèé (43 ãîäà) ñòàæ íàãðàæäåíà îò èìåíè Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ìåäàëüþ «Âåòåðàí òðóäà». Ìíîãî, ìíîãî ìîæíî áûëî áû îïèñàòü âñÿêèõ ñëó÷àåâ, äà óæå íåçà÷åì. Ìû óæå ïåðåæèëè âäâîå ñ ëèøíèì ñâîèõ îòöîâ, óøåäøèõ ìîëîäûìè, íî ñåðäå÷íûå ðàíû, íàíåñåííûå âîéíîé, íèêîãäà íå çàæèâóò, ïîêà ìû æèâû. Íî æèâûõ (íàñ, âåòåðàíîâ òûëà) îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå – óõîäÿò èç æèçíè è ìîè, ñ êåì ïðèõîäèëîñü òðóäèòüñÿ ðóêà îá ðóêó. Äà íåìíîãî óæ è ìíå îñòàëîñü. Õîòåëîñü áû (ïîêà åùå æèâû), ÷òîá íàñ íå çàáûâàëî ãîñóäàðñòâî, íå îòïèñûâàëîñü îäíèìè, â áîëüøèõ êîíâåðòàõ, ïîçäðàâëåíèÿìè ñ êàðòèíêîé Êðåìëÿ (êîíå÷íî, ñïàñèáî è çà ýòî), íî ýòîãî î÷åíü ìàëî!!! À âåäü íàøå ïîêîëåíèå è ñòðàíó ïîäíèìàëî èç ðóèí, âûðàñòèëî ñåáå ñìåíó, êîòîðîå òîæå òðóäèòñÿ íà áëàãî âñåé Ðîññèè – Ðîäèíû íàøåé. ß íå ïîìíþ «ñâîèõ ðåáÿò» ïëîõèìè, âñòðå÷àÿ èíîãäà èõ ðîäèòåëåé, óçíàâàëà è ðàäîâàëàñü çà õîðîøèõ ëþäåé – çíà÷èò, åñòü ÷àñòü è ìîåãî òðóäà, âëîæåííîãî â òîãî ÷åëîâåêà. Äà. Íèêàêîé ìåðîé íå èçìåðèòü âñå, ÷òî íàì äîñòàëîñü â æèçíè, íî ÿ äîâîëüíà, ÷òî ýòî äåëàëè ìû (íàøå ïîêîëåíèå). Íå îáèæàéòå íàñ, ñòàðèêîâ, âåäü ñòàðèêàì òðóäíî æèòü íà ñâåòå, à îáèäåòü íàñ ëåãêî, ìû äîâåð÷èâû è îáèä÷èâû êàê äåòè. Íå îáèæàéòå ñòàðèêîâ, è ïóñòü íàøè ñòàðèêè íå ïëà÷óò îò îáèäû íà ìîëîäûõ (êîòîðûå èíîãäà íàñ íå ïîíèìàþò – èëè íå õîòÿò ïîíÿòü?) Ïóñòü òðóäÿòñÿ ÷åñòíî, äîáðîñîâåñòíî, ÷òîá íà äóøå áûëî õîðîøî.

Åëôèìîâà Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ìíå øåë ÷åòâåðòûé ãîä. Íàøà ñåìüÿ æèëà â îáùåæèòèè â Ïåðìè. Ðîäèòåëè çàíèìàëè îäíó êîìíàòó. Çà äâà äíÿ äî íà÷àëà âîéíû ìàìà îêîí÷èëà Ïåðìñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Ïàïó ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ. À ìàìà îñòàëàñü â Ïåðìè, íà ôðîíò åå íå âçÿëè, ïîòîìó ÷òî íà åå ðóêàõ áûëà ÿ, ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Ìàìó íàïðàâèëè â âîåííûé ãîñïèòàëü, êîòîðûé íàõîäèëñÿ (äà è ñåé÷àñ îò òàì) íà óëèöå Ãîðüêîãî. Âñþ âîéíó ìàìà ðàáîòàëà òàì âðà÷îì. Êàæäûé

äåíü ñ ôðîíòà ïðèõîäèëè ýøåëîíû ñ ðàíåíûìè ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè. Ïðèõîäèëîñü ðàçãðóæàòü ñîñòàâû ñ ïðèáûâøèìè, à ïîòîì â ãîñïèòàëå èõ îïåðèðîâàëè (êòî â ýòîì íóæäàëñÿ), ëå÷èëè, ñíîâà îòïðàâëÿëè íà ôðîíò. Î÷åíü òðóäíîå áûëî âðåìÿ. Ìíå îñîáåííî çàïîìíèëèñü òàêèå ìîìåíòû. Â ïîíåäåëüíèê ìàìà îòâîäèëà ìåíÿ äåòñêèé ñàä, ãäå ÿ êðóãëîñóòî÷íî íàõîäèëàñü âñþ íåäåëþ. Äåòñêèé ñàä áûë íåäàëåêî îò ãîñïèòàëÿ (óãîë óë. Ëåíèíà è Ãîðüêîãî). Â çäàíèè äåòñêîãî ñàäà áûëî ïå÷íîå îòîïëåíèå, à òàê êàê äðîâ áûëî ìàëî, òîïèëè òîëüêî îäíó ïå÷êó, ïîýòîìó â êîìíàòàõ áûëî î÷åíü õîëîäíî. Ïîìíþ, èãðàëè ìû ìàëî, à áîëüøå ëåæàëè îäåòûìè íà ðàñêëàäóøêàõ, ñâåðíóâøèñü êëóáî÷êîì, è ìîë÷àëè. Âñòàâàòü íà ëåäÿíîé ïîë íèêîìó íå õîòåëîñü. Êîðìèëè ñêóäíî è îäíîîáðàçíî. Çàïîìíèëàñü ìàííàÿ êàøà. Îíà áûëà î÷åíü æèäêàÿ è ñåðîãî öâåòà, ïîòîìó ÷òî âàðèëè åå íà âîäå. Ìàìå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â âîñêðåñåíüå. Äåòñêèé ñàä áûë â ýòîò äåíü çàêðûò, è ìàìà áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé â ãîñïèòàëü. Îòëè÷íî ïîìíþ, êàê ÿ áåãàëà ïî ïàëàòàì, ãäå ëåæàëè ðàíåíûå. ß ðàññêàçûâàëà èì ñòèøêè, îòâå÷àëà íà èõ âîïðîñû. Ó ìíîãèõ âåäü ãäå-òî áûëè ñâîè äåòè. È, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êàæäûé èç íèõ êîãî-òî âñïîìèíàë. È âîò ýòè ìóæ÷èíû ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè (ïî÷åìó-òî çàïîìíèëèñü èìåííî èõ ãëàçà). Êòî ÷åì ìîã, òåì ìåíÿ è óãîùàë: êòî êîíôåòêîé, êòî ñóõàðåì, êòî ïðÿíèêîì. Ê êîíöó äíÿ íàáèðàëñÿ êóëåê ñëàäîñòåé. À óòðîì ìàìà ñíîâà îòâîäèëà ìåíÿ â äåòñêèé ñàä íà íåäåëþ. Êàêàÿ ðàäîñòü áûëà ó ìîèõ äðóçåé, êîãäà ìàìà ïðèíîñèëà «âîëøåáíûé» êóëåê è ðàçäàâàëà âñå äåòÿì. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. Â äåòñêîì ñàäèêå ó íàñ áûëà ëþáèìàÿ, ÷óäåñíàÿ, äîáðàÿ è çàáîòëèâàÿ âîñïèòàòåëüíèöà. Ìû çâàëè åå òåòÿ Ñèìà. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à ÿ åå ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî åå ÷àùå âèäåëà, ÷åì ìàìó. Îäíèì èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ äíåé â ìîåé æèçíè áûë Äåíü Ïîáåäû. Â ýòîò äåíü ÿ áûëà â ãîñïèòàëå. Ïîìíþ, êàê ãðîìêî èãðàëà ìóçûêà, êàê âñå ðàäîâàëèñü, öåëîâàëèñü, ïëàêàëè îò ñ÷àñòüÿ, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà. Êòî-òî èç ðàíåíûõ ïîñòàâèë ìåíÿ íà îêíî (îíî áûëî îòêðûòî), è ÿ, õëîïàÿ â ëàäîøè, ëþáîâàëàñü ïðàçäíè÷íûì ñàëþòîì. Ýòîò äåíü ÿ íå çàáóäó íèêîãäà. Â øêîëó ÿ äîëæíà áûëà ïîéòè â 1945 ãîäó, à ïîøëà â 1946-ì. Ñêàçàëèñü ãîëîäíûå è õîëîäíûå ãîäû. ß î÷åíü ÷àñòî áîëåëà, âñå òåëî áûëî â ôóðóíêóëàõ. Ìàìå ïðèøëîñü äîëãî ìåíÿ ëå÷èòü. Íà÷àëüíûå øêîëüíûå ãîäû òîæå áûëè òðóäíûå. Ðó÷åê, ÷åðíèë, áóìàãè íå áûëî. Ïèñàëè êàðàíäàøàìè íà ãàçåòàõ. Â êëàññàõ ñèäåëè îäåòûå â ïàëüòèøêàõ, òàê êàê áûëî î÷åíü õîëîäíî.

Áóôåòà è ñòîëîâîé â øêîëå íå áûëî. Íàñ òàì íå êîðìèëè. Ìàìà äàâàëà ñ ñîáîé êóñî÷åê ÷åðíîãî õëåáà è áóòûëî÷êó ñ âîäîé. Íî è ýòîìó áûëè ðàäû. Âîò òàê ïðîøëè ìîè äåòñêèå âîåííûå ãîäû. À ïîòîì æèçíü íà÷àëà ïîñòåïåííî íàëàæèâàòüñÿ. Ëþäè ìíîãî òðóäèëèñü, âîññòàíàâëèâàÿ ðàçðóøåííîå âîéíîé õîçÿéñòâî.

Çóåâà Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà Äî âîéíû è âî âðåìÿ âîéíû ÿ æèëà ðÿäîì ñ áèáëèîòåêîé èì. Ãîðüêîãî, ïî óëèöå Êîììóíèñòè÷åñêàÿ (íûíå óë. Ïåòðîïàâëîâñêàÿ), äîì 27 êâàðòèðà 5. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ÿ ó÷èëàñü íà I êóðñå ïåäèíñòèòóòà íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ìû ñäàëè ïîñëåäíèé ýêçàìåí. Ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëüñòâà Ìîëîòîâ âûñòóïèë îêîëî 12 ÷àñîâ óòðà ïî ðàäèî è ñîîáùèë î íà÷àëå âîéíû. Ïîñëå åãî âûñòóïëåíèÿ ñòóäåíòû âñåõ ôàêóëüòåòîâ è êóðñîâ ïåäèíñòèòóòà ÿâèëèñü íà ìèòèíã. Ìèòèíã ïðîâîäèë äèðåêòîð ïåäèíñòèòóòà. Çàòåì âûñòóïàëè âñå æåëàþùèå. Ñòóäåíòû-ìàëü÷èêè òóò æå ïîäàâàëè çàÿâëåíèÿ, ÷òîáû èäòè äîáðîâîëüöàìè íà ôðîíò. À ìû, äåâóøêè, â ýòî âðåìÿ õîäèëè íà êóðñû ìåäñåñòåð, îðãàíèçîâàííûå «Îáùåñòâîì Êðàñíîãî Êðåñòà è Êðàñíîãî Ïîëóìåñÿöà ÑÑÑÐ», ñîçäàííûå åùå äî âîéíû. Îäíè äåâóøêè õîäèëè èçó÷àòü àçáóêó Ìîðçå, õîòåëè ñòàòü ñâÿçèñòàìè, äðóãèå õîäèëè â èíñòèòóòñêèé òèð, ó÷èëèñü ñòðåëÿòü. Ó íàñ áûë õîðîøèé ïåäàãîã ïî âîåííîìó äåëó, âåðíóâøèéñÿ ïîñëå âîåííîé ñëóæáû. Â àâãóñòå 1941 ãîäà ìû ñäàëè ýêçàìåíû íà êóðñàõ ìåäñåñòåð, è íàñ íàïðàâèëè â âîåíêîìàò. Òàì íàñ ïîñòàâèëè íà ó÷åò, âûäàëè âîåííûå áèëåòû è íàïðàâèëè íà ðàáîòó â ýâàêîãîñïèòàëü 3149. Íà÷àëüíèêîì ãîñïèòàëÿ áûë ïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ìîäåñòîâ. Îí áûë îòëè÷íûì ðóêîâîäèòåëåì. Ïîòîì åãî âçÿëè â Ìîñêâó. Íà÷àëüíèêîì ãîñïèòàëÿ ñòàë Êàö. Â íàøó Ïåðìü áûëè ýâàêóèðîâàíî ìíîãî ãîñïèòàëåé èç çàïàäíûõ îáëàñòåé, ãäå øëè âîåííûå äåéñòâèÿ. Ýòè ãîñïèòàëè çàíèìàëè íåêîòîðûå øêîëû. Ýòè øêîëû ðàáîòàëè â òðè ñìåíû.

Â 1944 ãîäó íàøè âîéñêà îñâîáîäèëè íàøó òåððèòîðèþ îò çàõâàò÷èêîâ. Âîåííûå äåéñòâèÿ âåëèñü íà òåððèòîðèè Åâðîïû. Ðàíåíûõ ïðèâîçèëè â ãîñïèòàëè, êîòîðûå íàõîäèëèñü áëèçêî îò ãðàíèöû. Ê ãðàíèöàì íàïðàâëÿëè ãîñïèòàëè, êîòîðûå áûëè ðàñïîëîæåíû â øêîëàõ. Ãîñïèòàëü, íàõîäèâøèéñÿ â øêîëå ¹ 6(ÝÃ 3784), ïîåõàë â Áåëîðóññèþ, áëèæå ê ãðàíèöå, â ãîðîä Ìîçûðü. Â ýòîì ãîñïèòàëå ðàáîòàëè ñòóäåíòêè èç óíèâåðñèòåòà. Íóæíû áûëè äîïîëíèòåëüíûå ìåäñåñòðû, íåêîòîðûå áûëè ìîèìè ïîäðóãàìè ïî øêîëå. Îíè ïîçâàëè ìåíÿ, è ÿ ïîåõàëà. Ëåíèíñêèé ðàéèñïîëêîì îòïðàâèë ñ ýòèì ãîñïèòàëåì àâòîìàøèíó, ïîëóòîðêó, ÷òîáû âîçèòü ðàíåíûõ ñî ñòàíöèè â öåíòð ãîðîäà Ìîçûðü. Ñ ôðîíòà ðàíåíûõ ïðèâîçèëè â òîâàðíûõ âàãîíàõ. Ìóæ÷èíû-ñàíèòàðû èõ âûãðóæàëè íà îòâåäåííóþ ïëîùàäêó ïîä êðûøåé. ß îòâå÷àëà çà ïðèåçä ñîëäàò ñî ñòàíöèè â ãîñïèòàëü. Â ýòîì ãîñïèòàëå ÿ ïðîðàáîòàëà äî êîíöà âîéíû. Äðóãèå äåâóøêè, áûâøèå ñòóäåíòêè, âåðíóëèñü è ïðîäîëæèëè ó÷åáó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ÿ ñòàëà ðàáîòàòü â øêîëå Ëåíèíñêîãî ðàéîíà. Ðàáîòàëà äî âûõîäà íà ïåíñèþ. Ñåé÷àñ ÿ ïåíñèîíåðêà, âåòåðàí âîéíû, èìåþ ìåäàëü «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.», ìåäàëü çà ïåäàãîãè÷åñêèé ìíîãîëåòíèé òðóä, íàãðóäíûé çíàê «Îòëè÷íèê íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ».

Èâàíîâà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà ß ðîäèëàñü â 1929 ãîäó â ñåëå Âåðõíèå Ìóëëû Ïåðìñêîãî ðàéîíà. Ñåé÷àñ ýòî Èíäóñòðèàëüíûé ðàéîí. Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ìíå áûëî óæå 12 ëåò. Ýòî áûëè òðóäíûå ãîäû. Íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ áûëè óñòàíîâëåíû êàðòî÷êè. Òÿæåëî áûëî ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, ïîýòîìó ïðèøëîñü ðàíî ðàáîòàòü. Â Ìóëëàõ â òå ãîäû áûë êîëõîç «Âîñõîä ñîöèàëèçìà», à ïðè êîëõîçå áûë îâîùíîé ñîðòîèñïûòàòåëüíûé ó÷àñòîê. Íà ýòîì ó÷àñòêå âûðàùèâàëè ðàçëè÷íûå ñîðòà îâîùåé è ãîòîâèëè ñåìåíà. Ñåìåíà ëó÷øèõ ñîðòîâ ðåêîìåíäîâàëèñü è â êîëõîçû è ñîâõîçû äëÿ ïîëó÷åíèÿ âûñîêèõ óðîæàåâ. Ìû – ïîäðîñòêè – ðàáîòàëè íà ýòîì ó÷àñòêå, áûëî ñîçäàíî ìîëîäåæíîå çâåíî íà âñå ãîäû âîéíû. Ó÷èëèñü â øêîëå ñ 1 íîÿáðÿ, ñ ìàÿ ïî íîÿáðü ðàáîòàëè íàðàâíå ñ âçðîñëûìè è âûïîëíÿëè òå æå íîðìû, ÷òî è âçðîñëûå. Êîãäà íà÷èíàëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ìû ïîñëå óðîêîâ ïðîäîëæàëè ðàáîòó íà ó÷àñòêå. Ðåçàëè îãóðöû, ïîìèäîðû, ïðîìûâàëè ñåìåíà, ñóøèëè èõ. Çèìîé ïåðåáèðàëè îâîùè, ÷òîáû íå ãíèëè, îñîáåííî ëóê. Ïèëèëè

äðîâà, òîïèëè ïå÷è â îâîùåõðàíèëèùå, à â ëåòíåå âðåìÿ ðàáîòàëè íà ïîëÿõ. Äèñöèïëèíà áûëà ñòðîãîé, íåëüçÿ áûëî îïàçäûâàòü íà ðàáîòó. Î÷åíü óñòàâàëè, íî îòäûõàòü áûëî íåêîãäà. Îäíîâðåìåííî è â øêîëå ó÷èëèñü, ãîòîâèëè ñàìîäåÿòåëüíîñòü è âûñòóïàëè â Ìóëëèíñêîì ãîñïèòàëå, õîäèëè ïî ïàëàòàì, ãäå ëåæàëè ðàíåíûå, áåñåäîâàëè ñ íèìè, à ëåòîì ïðèíîñèëè íåìíîãî ñâåæèõ îâîùåé è óãîùàëè èõ. Äàâàëè ýòè îâîùè íàì ðóêîâîäèòåëè ñîðòîó÷àñòêà. Ñâîáîäíî áðàòü íè÷åãî íå ðàçðåøàëîñü. Òîëüêî â êîíöå îñåííèõ ðàáîò íàì ïîäñ÷èòûâàëè, ñêîëüêî òðóäîäíåé ìû âûðàáîòàëè çà ñåçîí, è òîãäà âûïëà÷èâàëè çåðíîì è îâîùàìè. Âñå òðóäîäíè âîåííûõ ëåò íàñ îäíîâðåìåííî è çàêàëÿëè. Ìû è ðàáîòàëè è ó÷èëèñü. Çàêîí÷èëà ÿ 10 êëàññîâ â 1947 ãîäó è â ýòîì æå ãîäó, ïî ïðîñüáå äèðåêòîðà øêîëû, ñòàëà ðàáîòàòü ñ 1 ñåíòÿáðÿ ó÷èòåëåì 3-ãî êëàññà. Ðàáîòó â øêîëå íå îñòàâëÿëà è çàî÷íî â 1954 ãîäó çàêîí÷èëà Ìîëîòîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòîãî îáðàçîâàíèÿ ìàëî, òàê êàê ÿ óæå ñòàëà ðàáîòàòü èñòîðèêîì, ïîýòîìó çàêîí÷èëà ÏÃÓ. Ðàáîòàëà â øêîëàõ Îáëîíî. Ñåé÷àñ ÿ íà ïåíñèè, áîëåå 10 ëåò çàíèìàþñü îáùåñòâåííîé ðàáîòîé. Â Ñîâåòå âåòåðàíîâ Èíäóñòðèàëüíîãî ðàéîíà ðàáîòàþ ïðåäñåäàòåëåì ìèêðîðàéîíà Âåðõíå-Ìóëëèíñêèé ñ ïåíñèîíåðàìè. Ó÷àñòâóþ â ïàòðèîòè÷åñêîì âîñïèòàíèè ìîëîäåæè. Ïðîâîäèì óðîêè ìóæåñòâà â øêîëàõ, ëèöåÿõ, ãèìíàçèÿõ, äåòñêèõ ñàäàõ. Ìíå íðàâèòñÿ.

Èëüèíûõ Òàìàðà Ìèõàéëîâíà Íàøà ñåìüÿ Ñåðåäêèíûõ ñîñòîÿëà èç øåñòè ÷åëîâåê: îòöà Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à 1898 ãîäà ðîæäåíèÿ, ìàìû Âàëåíòèíû Àëåêñàíäðîâíû 1902 ãîäà ðîæäåíèÿ, äâóõ áðàòüåâ Àëåêñàíäðà 1924 ãîäà ðîæäåíèÿ è Íèêîëàÿ 1926 ãîäà ðîæäåíèÿ è äâóõ ñåñòåð Òàìàðû 1931 ãîäà ðîæäåíèÿ è Àâãóñòû 1934 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ìû – äåòè ñóðîâûõ âîåííûõ ëåò. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Ñàøå áûëî 17 ëåò, Êîëå 15 ëåò, Òàìàðå 10 ëåò, Àâå 7 ëåò. Ìû æèëè â ìèêðîðàéîíå Âèñèì, ðàáî÷åé çàâîäñêîé îêðàèíå. Ñàøó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû (îáÿçàòåëüíîãî ñåìèëåòíåãî îáðàçîâàíèÿ) óñòðîèëè ðàáîòàòü íà çàâîä â öåõ ¹ 11, ãäå áûëà ñáîðêà âîåííîé ïðîäóêöèè – ïóøåê. Çäåñü åãî è çàñòàëà âîéíà ñ Ãåðìàíèåé. À Êîëþ ïî îêîí÷àíèè 7 êëàññîâ íàïðàâèëè ó÷èòüñÿ â ÐÓ ¹ 3 – ïîëó÷àòü ðàáî÷óþ ñïåöèàëüíîñòü. Îí ñòàë ñëåñàðåìñáîðùèêîì âîåííîé ïðîäóêöèè, åãî íàïðàâèëè ðàáîòàòü â öåõ

¹ 9. Ïàïà äî âîéíû ðàáîòàë â öåõå ¹ 35 (ïðóæèííûé öåõ), à ïåðåä âîéíîé ïåðåøåë â íåáîëüøóþ îðãàíèçàöèþ, îòêóäà è óøåë íà ôðîíò. 17 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà íà Êóðñêîé äóãå (ñåëî Ïîíàðè, ãäå øëè îæåñòî÷åííûå áîè) îí áûë ðàíåí â æèâîò è â ïîëåâîì ãîñïèòàëå óìåð. Ñàøó â 18 ëåò òîæå çàáðàëè çàùèùàòü Ðîäèíó, åãî íàïðàâèëè â ×åáàðêóëü äëÿ îáó÷åíèÿ âîåííîìó äåëó. Åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ñòàðøåãî ñåðæàíòà, ñ ýòèì çâàíèåì îí óøåë íà ôðîíò ãðîìèòü âðàãà èç òîé ñàìîé ïóøêè, êîòîðóþ ñîáèðàë íà çàâîäå. Ñ îäíîãî áåðåãà ðåêè Âîëãè íà äðóãîé áåðåã ýòà ïóøêà äàâàëà çàëïû ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì. Äîìîé îí âåðíóëñÿ óæå â ìèðíîå âðåìÿ è îïÿòü ïîøåë ðàáîòàòü â òîò æå öåõ. Ïîñëå âîéíû îí ïîëó÷èë òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Êîëÿ ïîäðîñòêîì âûïîëíÿë âñþ ìóæñêóþ ðàáîòó ïî äîìó, ìû ðàíî ïîâçðîñëåëè. Íóæíî áûëî ïðîòîïèòü æèëüå, íî äðîâ áûëî ìàëî çàãîòîâëåíî. È ìû ñ ìàìîé õîäèëè íà ðåêó Êàìó, ãäå ìû èçî ëüäà âûðóáàëè íåáîëüøèå áðåâíûøêè, êîòîðûå âî âðåìÿ ñïëàâà ïëîòîâ ïðèáèâàëî ê áåðåãó, è íà ðóêàõ íîñèëè äîìîé, äîìà ïîòèõîíå÷êó ðàçäåëûâàëè è òàêèìè ñûðûìè òîïèëè æåëåçíóþ ïå÷êó. Äîìà áûëî óæàñíî õîëîäíî, îêíà áûëè çàñòûâøèå ñíèçó äîâåðõó. Â êîìíàòó ïîñòàâèëè æåëåçíóþ ïå÷êó è ìàëåíüêèìè äðîâèøêàìè åå òîïèëè, êîãäà ðàñòîïèòñÿ – åå âñþ îáêëàäûâàëè êàðòîôåëüíûìè ñî÷åíüêàìè äëÿ ïîäæàðèâàíèÿ, ïèòàíèå áûëî î÷åíü ñêóäíîå, íî ìû íå ïàäàëè äóõîì, íå íûëè, íå ñòîíàëè. Ìàìà ïîëó÷èëà ÿçâåííóþ áîëåçíü, âðà÷è åé âûïèñûâàëè òàêîé ðåöåïò äëÿ ïèòàíèÿ íà ìåñÿö: 30 ëèòðîâ ìîëîêà, 15 øòóê ÿèö, ñàõàð, ìàñëî. Íî åñëè ýòèõ ïðîäóêòîâ íå áûëî â íàëè÷èè, çàìåíÿëè äðóãèìè. ß åçäèëà âûêóïàëà â ãëàâíûé ãàñòðîíîì ãîðîäà íà óëèöó Ê. Ìàðêñà, ïîêà ìàìà íå ïîïðàâèëàñü. Â çèìíèé ïåðèîä æàðèëè êàðòîôåëüíûå îëàäüè íà ðûáüåì æèðå. Â ìàãàçèíàõ ïî òàëîíàì, êîòîðûå áûëè î÷åíü áûñòðî íàïå÷àòàíû â ïåðâûå äíè ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîéíû, ïîëó÷àëè áåëîå ñàëî ëÿðä, ÿè÷íûé ïîðîøîê, ñóõîå ìîëîêî. Ýòî áûëà ïîìîùü Àìåðèêè. ß è Àâà ó÷èëèñü â øêîëå. Äëÿ îòîïëåíèÿ øêîëû, ãäå áûëî ïå÷íîå îòîïëåíèå, íîñèëè äðîâà ñ Êàìû, ãäå ïðîõîäèëè áàðæè ñ äðîâàìè. Îñåíüþ, ïîñëå æàòâû õëåáîâ, õîäèëè íà ïîëå ñîáèðàòü êîëîñêè è ñäàâàëè â ñîâõîç, çà ÷òî ïîëó÷àëè îäèí êóñî÷åê õëåáà è îäèí ñòàêàí ìîëîêà. Â ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå øêîëû ñèëàìè ó÷àùèõñÿ ñàæàëè êàðòîôåëü ñ êàïóñòîé. Ìàëåíüêèé êóñî÷åê õëåáà è ëîæå÷êà ñàõàðíîãî ïåñêà – âîò òàêîé áûë îáåä. Âî ìíîãèõ øêîëàõ ðàéîíà

áûëè ãîñïèòàëè, ìû, ó÷åíèêè ëåòîì ñîáèðàëè êðàïèâó è îòíîñèëè äëÿ ðàíåíûõ äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ùåé, óñòðàèâàëè êîíöåðòû. Â øêîëå áûë ïðåäìåò «Âîåííîå äåëî», èçó÷àëè ïðîòèâîãàç, âèíòîâêó. Òåòðàäåé íå áûëî, ïèñàëè íà îáîéíûõ îñòàòêàõ, âñå ó÷åáíèêè ïåðåäàâàëèñü èç ãîäà â ãîä. Âñå ïåðåæèëè. 9 ìàÿ 1945 ãîäà – Ïîáåäà! Ñàëþò â ðàáî÷åì ïîñåëêå íà äðóãîé áåðåã Êàìû èç ïóøåê íàøåãî çàâîäà! Çàëïû! Çàëïû! Çàëïû! Â Ìîòîâèëèõèíñêîì ðàéîíå íà óëèöå Èâàíîâñêîé äî ñèõ ïîð ñòîèò äâóõýòàæíîå êèðïè÷íîå çäàíèå, âîò â íåì áûë ðàéâîåíêîìàò, îòêóäà è óõîäèëè ìîòîâèëèõèíöû íà ôðîíò. Âñåõ áóäóùèõ çàùèòíèêîâ ñîáèðàëè âî äâîðå ýòîãî çäàíèÿ, à ìû, ïðîâîæàþùèå, òîëïàìè ñòîÿëè íà óëèöå âîçëå äâîðà è çäàíèÿ. Ìàòåðè, æåíû, äåòè – âñå ïëàêàëè, à íàø ïàïà, îí íå ìîã âûíîñèòü æåíñêèõ ñëåç, âñòàë íà âîçâûøåííîå ìåñòî è ãðîìêî ïðîèçíåñ: «×òî âû ïëà÷åòå? Ìû âåðíåìñÿ ñ Ïîáåäîé!» Íî, óâû… âåðíóëèñü ñ Ïîáåäîé, íî íå âñå.

Êàëàøíèêîâà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ß ðîäèëàñü â ñåìüå ðàáî÷èõ â Ïåòðîïàâëîâñêå. Ïàïà áûë æåëåçíîäîðîæíèê, à ìàìà – øâåÿ. Íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç âîñüìè ÷åëîâåê, øåñòåðî äåòåé è ðîäèòåëè. Ñòàðøèé áðàò Äâèíÿíèíîâ Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, òîëüêî îêîí÷èë è óåõàë íà Êàâêàç, òàì æåíèëñÿ. Íà÷àëàñü âîéíà. Îí ñëóæèë íà ãðàíèöå â Ìîëäàâèè (Ìîëäàâñêàÿ ÑÑÐ, ñåëî Ñêóëÿíû, äåðåâíÿ Ãåðìàí) ó ðåêè Ïðóä ïîãèá. Ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå. Ìû ñ ñåñòðîé åçäèëè, ñòàðîæèëû íàì ðàññêàçûâàëè, ÷òî âìåñòî ðåêè òåêëà îäíà êðîâü. Èõ áûëî äâå òûñÿ÷è, íèêòî íå îñòàëñÿ â æèâûõ. Âòîðîé áðàò áûë ëåò÷èêîì, òîæå ïîãèá. Òðåòèé âåðíóëñÿ ðàíåíûé ñ îäíîé ïî÷êîé. Ôèñà áûëà íà òðè ãîäà ìåíÿ ñòàðøå, óìåðëà ðàíî. Ïîòîì óìåðëà ìàìà. ß îñòàëàñü, êðîøêà ãîä âîñåìü ìåñÿöåâ. Îòåö áûë â äàëüíèõ ïîåçäêàõ, ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, áûëà áðîøåíà íà âîñüìèëåòíåãî áðàòà. Òîãäà ñòàðøèå áðàòüÿ ðåøèëè íàïèñàòü ïèñüìî òåòå Êàòå – ýòî ñåñòðà ìîåãî îòöà. Îíà íàïèñàëà: «Êàê âçÿòü ðåáåíêà, íå âèäåâøè åãî?» Ñíîâà íàïèñàëè òåòå Êàòå: «Îíà ó íàñ î÷åíü õîðîøåíüêàÿ, ïîíðàâèòñÿ âàì». Íàêîíåö, ïîëó÷èëè äîáðî, ñîáðàëè ìåíÿ è ïðèâåçëè ê äÿäå Âàñå â Ïåðìü. Îíè æèëè íà Ëóíà÷àðñêîãî, íàïðîòèâ ïåðâîé òþðüìû, òóäà è ïðèåõàëà òåòÿ Êàòÿ è óâåçëà ìåíÿ â äåðåâíþ ×àãèíî Êóíãóðñêîãî ðàéîíà.

Òàê ÿ æèëà äî äåñÿòèëåòíåãî âîçðàñòà. Îòåö, âûøåäøèé íà ïåíñèþ, ïðèåõàë ê ñâîèì ñåñòðàì. Òîãäà òåòÿ Êàòÿ ñêàçàëà: «Èäè, ïîæèâè ó îòöà. Ïóñòü õîòü ñåé÷àñ ïîâîñïèòûâàåò òåáÿ». Åìó îíè íàøëè ñîñòîÿòåëüíóþ, äîâîëüíî-òàêè îáåñïå÷åííóþ, æåíùèíó. Âîò òóò-òî è íà÷àëèñü ìîè ñòðàäàíèÿ. ß, êîíå÷íî, åé ñîâñåì íå íóæíà, îíà òðåáîâàëà: «Óáèðàé åå. ß ñîøëàñü ñ òîáîé, à äî÷ü òâîþ ìíå íå íóæíî». Îíà èìåëà êîðîâó, êîç, îâåö, ñâèíåé, êóð, à ìåíÿ ïîèëà ñûâîðîòêîé, è ñïàëà ÿ â ÷óëàíå. ß íàïèñàëà ïèñüìî ñâîåé ñåñòðå â Ïåðìü, î ñâîåì æèòüå-áûòüå è âñêîðå ñòàëà æèòü ó ñåñòðû. Îíè îòíîñèëèñü êî ìíå õîðîøî. Ìíå íå èñïîëíèëîñü åùå è 13 ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Çÿòÿ, õîòü è íå âçÿëè íà âîéíó (áûëà áðîíü, îí ðàáîòàë íà Ñâåðäëîâñêîì çàâîäå), íî äîìà ìû åãî íå âèäåëè. Âñå íà çàâîäå, èíîãäà è ñïàë òàì. ß ïîøëà ðàáîòàòü. Íà Ãðîìîâñêîì ïîñåëêå áûëà øâåéíàÿ ìàñòåðñêàÿ. Ìàñòåðà, â îñíîâíîì, áûëè èç Õàðüêîâà, ýâàêóèðîâàííûå. Êàê âñïîìèíàþ, äàæå äðîæü èäåò. Ïðèåäåò ìàøèíà ñ ôðîíòà ñ îáìóíäèðîâàíèåì – ñ ðàçîðâàííûìè ðóêàâàìè, áðþêàìè. Ìû ðåñòàâðèðîâàëè. Ïîëîæèøü, áûâàëî, ïîä óòþã, òîëüêî ãíèäû òðåùàëè… Ñåñòðà ó ìåíÿ òîãäà ðàáîòàëà íà÷àëüíèêîì ñíàáæåíèÿ â Óïðàâëåíèè áàííî-ïðà÷å÷íîì ãîñòèíîãî õîçÿéñòâà. È îíà äîãîâîðèëàñü ñ óïðàâëÿþùèì, ÷òîáû âçÿëè ìåíÿ ó÷åíèêîì ìàíèêþðøè, ìíå î÷åíü íðàâèëîñü äåëàòü ìàíèêþð (ïîçäíåå ÿ âûó÷èëàñü íà äàìñêîãî ìàñòåðà è ïðîðàáîòàëà â êîìáèíàòå ïàðèêìàõåðñêîãî õîçÿéñòâà 50 ëåò). Â ïåðèîä âîéíû ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü íà ëåñîñïëàâå â Ëÿäàõ. Ðàçãðóæàëà âàãîíû ñ óãëåì, âåäü ïå÷è òîïèëè óãëåì, áàíè, ãîñòèíûå, ïðà÷å÷íûå – âñå íàäî ñíàáæàòü. Ïîðàáîòàëà è íà ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè, òàñêàëà øïàëû, ðåëüñû. Âñïîìèíàþ, îäíàæäû ðàáîòàëè â Îñèíñêîì ðàéîíå, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïðîñêàêàë ïî ïîëÿì è ãîâîðèò: «Ïîêà âñå äî îäíîãî êîëîñêà íå áóäóò óáðàíû ïîëÿ, íè îäèí íå óåäåò äîìîé». È âîò íàñ ïðèâåçëè óæå ïîä îêòÿáðüñêèå ïðàçäíèêè. Êàìà óæå áûëà çàñòûâøàÿ, íàñ âåçëè íà áàðæå, êàòåð øåë, ðàññåêàÿ ëåä. Çàìóæ âûøëà â 23 ãîäà. Ìîé ìóæ ïðèâåë ìåíÿ â ñâîþ ñåìüþ. Ìóæà âçÿëè â àðìèþ, îí ïðîñëóæèë ïÿòü ëåò è òðè ìåñÿöà, à ÿ òàê è æèëà ñî ñâåêðîì è ñâåêðîâüþ. Ìóæ âåðíóëñÿ, òîãäà ÿ ðîäèëà ñûíà, â 28 ëåò. Âîò òîëüêî òîãäà è ïðåêðàòèëèñü ìîè ñêèòàíèÿ. Æèëè, ðàáîòàëè. Ïîòîì ðîäèëà äî÷ü. Ñûí ó ìåíÿ çàêîí÷èë ÂÊÈÓ. Äî÷ü – óíèâåðñèòåò. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ âíóêè è ïðàâíóêè. Òîëüêî

ðåäêî âîò íàâåùàþò áàáóøêó. À ÿ î÷åíü ñêó÷àþ. Ññûëàþòñÿ íà çàíÿòîñòü. Íó, ÷òî ñäåëàåøü, òàêîâà æèçíü. Âíóê ïðèáåãàåò, íî æåëàòåëüíî áû, ïî÷àùå. ß î÷åíü áëàãîäàðíà ìîèì ñîñåäÿì, ÷òî íå çàáûâàþò ìåíÿ, áîëüíóþ. Îñîáåííî ïåðåä Âåðîíèêîé ÷óâñòâóþ ñåáÿ äàæå êàê-òî íåëîâêî. Ïîéäåò â ìàãàçèí âñåãäà ñïðîñèò, ÷òî êóïèòü. ß ñåé÷àñ èíâàëèä 1 ãðóïïû, ìíå 81 ãîä. Æàëü, ÷òî ïîñëå ïåðåñòðîéêè ìû îñòàëèñü ìîæíî ñêàçàòü, çàáûòûìè. È âîò ñ 1990 ãîäà äâà ðàçà ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè ñ äíåì ïîæèëîãî ÷åëîâåêà è îäèí ðàç ñ 8 ìàðòà. À ñ Äíåì Ïîáåäû – íèêòî: êðîìå ïðàâèòåëüñòâåííûõ îòêðûòîê. À âåäü ìû âñþ âîéíó è ïîñëå âîéíû ðàáîòàëè ïîä ëîçóíãîì «Âñå äëÿ Ïîáåäû», à ïîòîì – «Âñå äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà». Âîò òàê.

Êèçèì Âàëåíòèíà Âèòàëüåâíà Æèëè ìû â äåðåâíå Èâàíîâî Íûòâåíñêîãî ðàéîíà Ìîëîòîâñêîé îáëàñòè. Ïàïà, Äîëãèõ Âèòàëèé Òèòîâè÷, óøåë íà ôðîíò â ñàìîì íà÷àëå, åìó áûëî 34 ãîäà, è â 1941 ãîäó ïðîïàë áåç âåñòè. Ó ìàìû, Äîëãèõ Àííû Äìèòðèåâíû, íàñ íà ðóêàõ îñòàëîñü ÷åòâåðî, à ÿ ñàìàÿ ñòàðøàÿ, ïåðåøëà âî âòîðîé êëàññ. Æèëè î÷åíü õîëîäíî è ãîëîäíî, õëåáà íå áûëî, âåñü óðîæàé êîëõîç ñäàâàë ãîñóäàðñòâó, âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ Ïîáåäû. Íà îäèí òðóäîäåíü äàâàëè 300 ãðàìì ìóêè. Ïåêëè ëåïåøêè, êàëà÷èêè èç êàðòîøêè, ìîðêîâè, êàëåãè, òóðíåïñà ñ êëåâåðîì è äðóãèìè òðàâàìè, à â ìóêå òîëüêî îáâàëÿåì, ïîòîìó ÷òî 300 ãðàìì íà ïÿòü ÷åëîâåê íå õâàòàëî. Ìû ïëàòèëè âñå íàëîãè, ñêèäîê íå áûëî. Ìÿñî, ìîëîêî, ÿéöà, øåðñòü, íè÷åãî ñåáå íå îñòàâàëîñü. Ñêîò äåðæàëè, íî ìàëî, ïîòîìó ÷òî áûëè âñå ìàëåíüêèå, à ìàìå îäíîé áûëî òðóäíî çàãîòîâëÿòü êîðì. Ìàìà íàøà ðàáîòàëà âåñü ñâåòîâîé äåíü, à ìû âñå åé ïîìîãàëè, êàê ìîãëè. Åñëè îíà ðàáîòàëà äîÿðêîé, ìû ïîìîãàëè êîðìèòü, ïîèòü, äîèòü, åñëè ñâèíàðêîé – òîæå ïîìîãàëè êîðìèòü, à ëåòîì ïàñòè ñêîò. Ìíå äîñòàâàëîñü áîëüøå âñåõ. Íàäî áûëî íàêîðìèòü è íàïîèòü ñêîò, íàíîñèòü ñ ðå÷êè âîäû, ïîëîòü è ïîëèâàòü îãîðîä ëåòîì, ñìîòðåòü çà ìëàäøèìè äåòüìè, õîäèòü â øêîëó è ïîìîãàòü ìàìå íà êîëõîçíîé ðàáîòå. Ñàìàÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà, Ëþäìèëà, ðîäèëàñü, êîãäà ïàïû óæå íå áûëî äîìà, Ëåò, íàâåðíîå, äî òðåõ æèëà íà ïå÷êå, ïðèâÿçàííàÿ âåðåâêîé ê òðóáå, ÷òîáû íå óïàëà. Îäèí ðàç ïîëçàëà è ñâàëèëàñü, áîëòàëàñü, ïîêà ÿ íå ïðèøëà èç øêîëû. Êàæäûé ðàç èäó, îíè âñå ðåâóò, è ÿ íà÷èíàþ âìåñòå ñ íèìè, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷èíàòü. À áðàò íàø, Ãðèãîðèé, ñ øåñòè ëåò íà÷àë çàãîòàâëèâàòü

äðîâà. Ïîìíþ, ìû ïàñëè îâåö ñ ìàìîé, êàê ïîäïàñêè, à îí áåðåò ñ ñîáîé ìàëåíüêèé òîïîðèê (ïàïà åìó ñäåëàë åùå äî âîéíû) è èäåò â ëåñ. Íà÷èíàåò ðóáèòü ñóøíèíó, òþê, òþê, è òàê ñ íåäåëþ, à êîãäà îíà óïàäåò, áåæèò è ðàäóåòñÿ. Íà çàâòðà íà÷èíàåò ðóáèòü äðóãóþ. Ïîòîì ìàìà áåðåò ñ ñîáîé òîïîð, ïèëó, ñðóáàåò ñó÷üÿ, ïèëèì ñ íåé íà ÷àñòè, à îñåíüþ ïî ñíåãó – äîìîé, è îïÿòü ïèëèòü, êîëîòü. Ãðèãîðèé ó íàñ è ëåòî è çèìó çàíèìàëñÿ äðîâàìè. Íå çíàþ êàê, íî âûðîñëè ìû, ìîæåò, çà ñ÷åò çåìëÿíèêè, ó íàñ åå áûëî î÷åíü ìíîãî. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, èíâàëèäû óæå, íî âñå æèâûå. Ìû åùå ïîìîãàëè ôðîíòó, âÿçàëè íîñêè, âàðåæêè, âûðàùèâàëè òàáàê è îòïðàâëÿëè ïîñûëêè, ïèñàëè ïèñüìà.

Êíÿçåâà Òàòüÿíà Ñåðãååâíà Ïèøó î ñâîåé ñåìüå Êîðåíþãèíûõ. Íàøè ðîäèòåëè ïðèåõàëè â ãîðîä Ìîëîòîâ â 1930-ãîäàõ. Ïàïà áûë ãðàìîòíûì ïî òåì âðåìåíàì, ÷ëåí ïàðòèè. Èç Êàçàõñòàíà ïàïó íàïðàâèëè âåðáîâàòü ëþäåé íà âûðóáêó ëåñà. Îíè äåëàëè êèðïè÷, ñòðîèëè ïîñåëîê Ëåâàíåâñêîãî, ðàñøèðÿëè çàâîä – èì. Ñòàëèíà êèðïè÷ îáæèãàëè íà çàâîäå «Êðàñíûé ñòðîèòåëü». Âñå ãîäû ïàïà áûë íà ñòðîéêàõ, â ëåñàõ íà âûðóáêàõ. Æèëè ìû â áàðàêå ¹ 7 íà ïîñåëêå, â øåñòíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå âøåñòåðîì, âñå äóìàëè, ÷òîòî ïîëó÷èì íà ðàñøèðåíèå. Ïåðåä âîéíîé ïàïà áûë ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè, äèðåêòîðîì ìàãàçèíà ¹ 5 íà Êîìñîìîëüñêîì ïðîñïåêòå è ¹ 26 Ëåâàíîâñêîãî ïîñåëêà. Íà÷àëàñü âîéíà, â áàðàêå 20 ñåìåé, âñå ðàáî÷èå, ó âñåõ ïî äâîå, òðîå äåòåé, à ó íàñ ïÿòåðî äåòåé, ðîäèòåëè ïëàêàëè. Îäíàêî çàáðàëè âñåõ, êòî ìîã äåðæàòü âèíòîâêó, è ìû îñòàëèñü ìàë-ìàëà. Êîëå 13 ëåò, Àäå ÷åòûðå ãîäà, Âàëå äâà ãîäèêà è ìàìà â ïîëîæåíèè. Ñòàðøèé îêîí÷èë øêîëó, ïîøåë â 14 ëåò ðàáîòàòü ýëåêòðèêîì íà çàâîä èì. Ñòàëèíà, ÷òîáû ïîìî÷ü. Îäåòü áûëî íå÷åãî, åñòü òàêæå áûëî íå÷åãî. Ïåíñèÿ 250 ðóáëåé, íà øåñòåðûõ êàðòî÷êè íà âñå ïðîäóêòû, õëåáà 300 ãðàìì. Ó÷èëèñü ìû â ðàçíûõ øêîëàõ ¹ 73, 42, 77. Òàê êàê ïðèáûâàëè ðàíåíûå, øêîëó ¹ 42 çàáðàëè ïîä ãîñïèòàëü. Õîäèëè íà îòâàë, êóäà âûáðàñûâàëè ìóñîð ñ çàâîäà, ýòèì òîïèëè ïå÷è. Îò ìàìû äîñòàâàëîñü ðåìíåì, åñëè ïîòåðÿåì êàðòî÷êè, èëè ñúåäèì ñðàçó ñâîè ãðàììû õëåáà. Âñþ âîéíó ìàìà ñòèðàëà, ìûëà, ðàáîòàëà óáîðùèöåé, ìû, ïîäðàñòàÿ, ïîìîãàëè åé. Âñå äåëàëè, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäà. Ìàìó óãîâàðèâàëè îòäàòü õîòü êîãî-íèáóäü â

äåòäîì, íî îíà íèêîãî íå îòäàëà. Ìû ðîñëè, áåãàëè áîñèêîì, äåòåé ìíîãî áûëî â áàðàêå, âñåì áûëî î÷åíü òÿæåëî. Ó ñåìüè Øàäðèíûõ îòåö óáèò, ìàìà óìåðëà, îñòàëîñü äâîå äåòåé, èì âñå ïîìîãàëè, êòî ñîâåòîì, ëþáîâüþ. Áåëîóñîâû, Ìàíàíîâû, Äóèâöåâû, Êîìàðîâû, è ó âñåõ ïîãèáëè îòöû èëè áðàòüÿ. Âñåãäà õîòåëîñü åñòü, ãîâîðèëè, ìîë, êîí÷èòñÿ âîéíà – ïî áóõàíêå õëåáà ñúåäèì. Êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà, áûëî ñòîëüêî ðàäîñòè, âåñü ïðîñïåêò îò ïðîõîäíûõ çàâîäà áûë çàïîëíåí íàðîäîì. Â 1948 ãîäó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ 7 êëàññà, ÿ óñòðîèëàñü ðàáîòàòü íà çàâîä èì. Êàëèíèíà, îòòóäà è íà ïåíñèþ óøëà. Ñåñòðà Àäà â 16 ëåò ïîøëà ðàáîòàòü íà çàâîä ïàòåôîíîâ, îñòàëüíûå ñåñòðû òîæå óøëè íà çàâîä. Òàê ìû è âûòàñêèâàëè, ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Òåïåðü ó íàñ íåò Àäû, î÷åíü áîëååò áðàò Êîðåíþãèí Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, íó è îñòàëüíûì ïî 67, 77 ëåò. Âîò òàê è æèâåì, äîæèâàåì. Áåç äåòñòâà, è þíîñòü ïðîøëà… Ïðèëàãàþ ïèñüìî áðàòà, íàïèñàííîå â 1941 ãîäó áàáóøêå, åìó òîãäà áûëî 13 ëåò. Ïðî÷èòàéòå, êàêèå â òî âðåìÿ áûëè äåòè. (ñì. ñòð. 51)

Êîíîíîâà Ãàëåíòèíà ßêîâëåâíà ß, Êîíîíîâà Ãàëåíòèíà ßêîâëåâíà, â ïåðèîä 22 èþíÿ 1941-ãî ïî 9 ìàÿ 1945 ãîäà. ðàáîòàëà â çàâîäå èì. Ñòàëèíà è íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.». ß ðàáîòàëà êîíñòðóêòîðîì ïî èçìåðèòåëüíîìó èíñòðóìåíòó â îòäåëå ïðîåêòèðîâàíèÿ. Ðàáîòà íà÷èíàëàñü â 7.30 è êîí÷àëàñü â 22.00. Æèëà ÿ äàëåêî, îêîëî Ïåðìè II, è ìíå äàëè ìåñòî â îáùåæèòèè ÈÒÐ. Ïîëó÷àëà ðàáî÷óþ êàðòî÷êó íà õëåá 700 ãðàìì, (200 ãðàìì îòäàâàëà ìàòåðè, îíà ïîëó÷àëà 400 ãðàìì). Îñòàâàëîñü õëåáà 500 ãðàìì. Äî ÷åãî áûë ìàëåíüêèé êóñî÷åê, à ÿ ðàçðåçàëà íà òðè ÷àñòè, íà óòðî, äåíü è âå÷åð. Äàâàëè íàì òàëîíû íà îäíó æåëåçíóþ òàðåëêó áàëàíäû èç ðæàíîé ìóêè. Âñåãäà õîòåëîñü åñòü. ß âèäåëà, êàê ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà. Â îòäåëå áûëà 10-ìèíóòêà, êîãäà ïî êàðòå îòìå÷àëè ïåðåäâèæåíèå âîéñê íà ôðîíòå. Èíîãäà ìåíÿ îòïóñêàëè äåæóðèòü â ãîñïèòàëü ê ðàíåíûì (íàõîäèëñÿ â ïåäèíñòèòóòå). Ðàíåíûå ëåæàëè â ïàëàòàõ, êîðèäîðàõ, èõ áûëî òàê ìíîãî, à èõ âñå ïðèâîçèëè è ïðèâîçèëè, áûëè âñÿêèå, áåç íîã èëè ðóê. Âñþ íî÷ü ñòîíû, îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà íå õâàòàëî. ß êîðìèëà òåõ, êòî íå ìîã åñòü ñàì, ïèñàëà èì ïèñüìà. Äà, àìåðèêàíöû çàáîòèëèñü î íàñ, äëÿ åäû ïîñûëàëè ëÿðä, êîòîðûì êîëåñà ìàæóò… Íî âîò êîí÷èëàñü âîéíà, è ñêîëüêî áûëî ðàäîñòè – íå îïèñàòü. Â ñòîëîâîé äàëè ïîëíóþ òàðåëêó, ñ âåðõîì, ëàïøè è êóñî÷åê ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Äî ÷åãî æå áûëî âêóñíî. Òåïåðü, â òðóäíîå äëÿ íàñ âðåìÿ, ÿ âàðþ ëàïøó ñ ìàñëîì, íî òîãî âêóñà íå èñïûòûâàþ. Ìîæåò, ñòàðàÿ ñòàëà. Äà, òðóäíîå áûëî âðåìÿ, ïåðåæèëè, ïåðåæèâåì è ýòî. Âîñïîìèíàíèÿ ïðåäîñòàâèë Ìåëåíòüåâ Âèêòîð Ëàðèîíîâè÷, ðàáîòàâøèé ïðåäñåäàòåëåì ïðîôêîìà ÓÏÒÎ è ÊÎ îáúåäèíåíèÿ «Ïåðìíåôòü». Â 1990-å ãîäû ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ ñòåíäà î âåòåðàíàõ Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû è òðóæåíèêàõ òûëà ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ.

Êîðîëåâ Ýíãåëüñ Ìèõàéëîâè÷ Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ëåíèíãðàäå. Ìîþ ìàìó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà íàïðàâèëè íà ðàáîòó â Ñîëèêàìñê, ãäå ìû æèëè äî 1939 ãîäà. Çàòåì ïåðååõàëè â Ïåðìü, ãäå è ïðîæèâàþ äî ñèõ ïîð.

Â âîéíó (äåòñêèå ãîäû) ïðîæèëè ñ ðîäèòåëÿìè çäåñü, â ïîñåëêå ÊàìÃÝÑ. Åñòåñòâåííî, ãîäû âîéíû ïîìíþ êàê â÷åðà! Ìû, äåòè òîãî âðåìåíè, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, êàêàÿ ñìåðòåëüíàÿ óãðîçà íàâèñëà íàä ñòðàíîé. Õîðîøî ïîìíþ, êàê òûñÿ÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ ïðîâîæàëè íà ôðîíò ñâîèõ áëèçêèõ íà ñòàíöèÿõ ÊàìÃÝÑ, Ëåâøèíî. Æåíû, äåòè ïëàêàëè, ïðîâîæàÿ ìóæåé è îòöîâ. ×åðåç äâà äíÿ ïîñëå íà÷àëà âîéíû â ìàãàçèíàõ âñå ïðîäîâîëüñòâåííûå ïðîäóêòû (ñàõàð, ìàñëî, êîíñåðâû) èñ÷åçëè. Íà ðûíêå öåíû «âçëåòåëè», òîëüêî õëåá îñòàëñÿ ïî ïðåæíåé öåíå. Íà ñëåäóþùèé ìåñÿö ââåëè ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè íà õëåá è îñòàëüíûå ïðîäóêòû. ß ïîëó÷àë â äåíü 400 ãðàìì õëåáà, ìàìà — 600, ïàïà — 600. Íà÷àëñÿ ãîëîä. Âåñü äåíü õîäèë ñ ìûñëüþ — ÷òî ñåãîäíÿ ïîêóøàòü. Íî ìû, äåòè, äà è âñå íàñåëåíèå ñòðàíû áûëè âîñïèòàíû â ïàòðèîòè÷åñêîì äóõå. Ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèëè íåâçãîäû. Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ Ñîâèíôîðìáþðî ìû ñëóøàëè, çàòàèâ äûõàíèå. Òÿæåëûå èçâåñòèÿ î íàñòóïëåíèè âðàãà, î ñäà÷å íàøèõ ãîðîäîâ… Íà÷àëàñü áåñïðåöåäåíòíàÿ ýâàêóàöèÿ íàñåëåíèÿ èç ãîðîäîâ, à ãëàâíîå, çàâîäîâ îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè â òûë. Íåìåöêèå ñàìîëåòû ïîñòîÿííî áîìáèëè æåëåçíîäîðîæíûå ýøåëîíû ñ íàñåëåíèåì è îáîðóäîâàíèåì. Â ãîðîä Ìîëîòîâ ñòàëè ïðèáûâàòü áåæåíöû. Æèòåëè ñòàëè îòäàâàòü ñâîþ èçëèøíþþ æèëïëîùàäü ýâàêóèðîâàííûì. Ìû òîæå îòäàëè îäíó èç êîìíàò. Â êàæäîé êâàðòèðå æèëè ïî äâåòðè ñåìüè. Ãîðîä ïåðåøåë íà âîåííîå ïîëîæåíèå. Áûë èçäàí ïðèêàç ïðîâåñòè â ãîðîäå ïîëíîå çàòåìíåíèå îêîí, ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò â æèëûõ äîìàõ, êðîìå áîëüíèö è øêîë, áûë îòêëþ÷åí. Ãîðîä ïîãðóçèëñÿ â ïîëíóþ òåìíîòó. Íàñåëåíèå ïîñëå ðàáîòû (ó íàñ íà ÊàìÃÝÑå) âûõîäèëî ðûòü îêîïû, áîìáîóáåæèùà. Îæèäàëè íàëåòîâ íåìåöêîé àâèàöèè. Ìû, äåòè, àêòèâíî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îáîðîííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Ïîìîãàëè óáèðàòü óðîæàé â êîëõîçàõ, ñîáèðàëè ìåòàëëîëîì, âûåçæàëè ñ êîíöåðòàìè õóäîæåñòâåííîé

ñàìîäåÿòåëüíîñòè â âîåííûå ëàçàðåòû äëÿ ðàíåíûõ íà ôðîíòå. Â îáùåì, ìû áûëè ïî íàñòîÿùåìó ïàòðèîòàìè ñâîåé Ðîäèíû. Â òî æå âðåìÿ ìû ïîïðåæíåìó îñòàâàëèñü äåòüìè.Òàêæå èãðàëè âî äâîðàõ, èãðàëè â âîéíó. Íàäî îòìåòèòü, ìû áûëè âîîðóæåíû íàñòîÿùèì îðóæèåì, òðîôåéíûì, ñëîìàíûì, êîíå÷íî. Ïîñòîÿííî õîäèëè íà ñâàëêè âòîð÷åðìåòà, êóäà ïðèâîçèëè íà ïåðåïëàâêó òðîôåéíîå îðóæèå: ïóøêè, òàíêè è âñå îñòàëüíîå. Ó ìåíÿ ëè÷íî áûëà íåìåöêàÿ îôèöåðñêàÿ êàñêà (ñ ðîæêàìè, ñâàñòèêîé) è ïèñòîëåò Êîëüò. Ïîïàäàëèñü ðåáÿòàì öåëûå âçðûâàòåëè îò ìèí. Áûëè íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè – âçðûâàòåëè âçðûâàëèñü â ðóêàõ – îòðûâàëî ïàëüöû. Ëåãêî îòäåëàëñÿ è ÿ – îò âçðûâà ïàòðîíà îò ðàêåòíèöû ñïàëèë ñåáå ðåñíèöû, áðîâè è âîëîñû. Íî ìîé òîâàðèù ïî øêîëå, Ôèëàòîâ Êîëÿ, ñ êîòîðûì ìû ïîäðóæèëèñü íà âñþ æèçíü, èñïûòàë ãîðàçäî áîëüøå. Åãî îòåö, ìàòü è áðàò óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, à îí ñ áàáóøêîé âîâðåìÿ íå óñïåë, îñòàëñÿ â òûëó âðàãà. Âîî÷èþ âèäåë óæàñû âîéíû, ïîëÿ ñðàæåíèé. Ïðè ïåðâîì æå ðàçãðîìå íåìåöêèõ âîéñê ïîä Ìîñêâîé íàøè âîéñêà îòáðîñèëè íåìöåâ è îñâîáîäèëè íàñåëåííûå ïóíêòû, äåðåâíè. Òàê îí âåðíóëñÿ ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, ê íàì íà ÊàìÃÝÑ. Åñòåñòâåííî, òàêèå òÿæåëûå èñïûòàíèÿ ñïëà÷èâàëè íàñ è âåñü íàø íàðîä â åäèíîå öåëîå, â åäèíóþ ñåìüþ. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû ñìîãëè ïîáåäèòü òàêîãî ñèëüíîãî âðàãà. Ìû çíàëè, ÷òî ýòà ïîáåäà äîñòàëàñü íàì î÷åíü äîðîãîé öåíîé.

Êóðî÷êèíà (Ïðîñâèðíèíà) Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà Ñëîâî «âîéíà» çàñòàëî íàñ â ñàäó èì. Ãîðüêîãî. Ìû, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèå 6 êëàññîâ Ìîëîòîâñêîé ñðåäíåé øêîëû ¹ 2, ãóðüáîé âûøëè èç ëåòíåãî êèíîòåàòðà è âäðóã óñëûøàëè ãîëîñ äèêòîðà... Ýòî áûëî 22 èþíÿ 1941 ãîäà. ×òî-òî òðåâîæíîå îõâàòèëî íàñ. Ìû ïåðåñòàëè áûòü äåòüìè.

Îòöû è áðàòüÿ ñîáèðàëèñü íà ôðîíò. Ìàìû äåðæàëèñü, çíàëè, ÷òî âñå òÿãîòû âîéíû áóäóò íà íèõ. Äà, òÿæåëîå èñïûòàíèå âûïàëî íà äîëþ íå òîëüêî òåõ, êòî âîåâàë, òðóäèëñÿ, íî è ó÷èëñÿ. Ãîëîäíûé, õîëîäíûé 1941-1942 ó÷åáíûé ãîä. Ìû ñòàëè âçðîñëåå, ñåðüåçíåå. ×óâñòâî äîëãà ïåðåä Ðîäèíîé, ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà, âåðû â ïîáåäó îõâàòèëî ó÷àùèõñÿ. Íàñ íå íóæíî áûëî çàñòàâëÿòü ó÷èòüñÿ, òðóäèòüñÿ. Çíàëè, ÷òî òðåáóåò îò íàñ ñòðàíà, è êî âñåìó îòíîñèëèñü äîáðîñîâåñòíî. Îêîí÷èâ 7 êëàññîâ â 1942 ãîäó, ìîè îäíîêëàññíèêè âûíóæäåíû áûëè èäòè â ðåìåñëåííûå ó÷èëèùà, íà çàâîäû è äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ, òàê êàê ñòðàíå íóæíû áûëè ðàáî÷èå ðóêè. Ìû ñ ïîäðóãîé Âàëåé Ïóõàðåâîé ïîñòóïèëè ðàáîòàòü íà öåíòðàëüíûé òåëåãðàô ãîðîäà Ìîëîòîâà. Çäåñü ïîëó÷èëè ñïåöèàëüíîñòü òåëåãðàôèñòêè. ß ðàáîòàëà íà àïïàðàòå «áîäî», à Âàëÿ íà «êëîïôåðå». Íàäî áûëî áûòü î÷åíü âíèìàòåëüíîé, òàê êàê ïðèíèìàëè ïðàâèòåëüñòâåííûå òåëåãðàììû, øèôðîâêè. Ìû, íåñîâåðøåííîëåòíèå äåâî÷êè, òðóäèëèñü ïî 16 ÷àñîâ â ñóòêè, áåç âûõîäíûõ è îòïóñêà, íî ìû íå íûëè, ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ áîäðî, íî æåëàíèå ó÷èòüñÿ íå ïîêèäàëî íàñ. Òåëåãðàô – îáîðîííîå ïðåäïðèÿòèå. Ìû õîòåëè ó÷èòüñÿ òîëüêî â òåõíèêóìå îáîðîííîãî çíà÷åíèÿ. È âîò, ïðîðàáîòàâ ãîä, ìû ñ Âàëåé ïîøëè ó÷èòüñÿ â íåôòÿíîé òåõíèêóì. Ñäàëè ýêçàìåíû, íàñ ïðèíÿëè, ëåòî ïðîðàáîòàëè è â ñåíòÿáðå 1942 ãîäà ïîøëè íà çàíÿòèÿ. À â îêòÿáðå íàñ ðàçûñêàëè ó÷èòåëÿ íàøåé øêîëû ¹ 2 è ñòàëè çâàòü ó÷èòüñÿ â øêîëó, òàê êàê íàáîð áûë ìàëåíüêèé. Ïðîèçîøëî ðàçäåëåíèå íà ìóæñêèå è æåíñêèå øêîëû. Ìû ñîãëàñèëèñü, íî âñêîðå äîìîé ïðèøëè ïîâåñòêè: 21 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà ÿâèòüñÿ â ãîðîäñêóþ ïðîêóðàòóðó. Îêàçûâàåòñÿ, ìû ñ Âàëåé íå èìåëè ïðàâà óéòè ñ îáîðîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ â øêîëó. Êóäà òîëüêî íå õîäèëè, âåçäå îòêàç. Íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ òåëåãðàôà Ëåáåäåâà Ì.Í. ïîøëà íàì íàâñòðå÷ó, ïîæàëåëà íàñ è â òðóäîâîé êíèæêå íàïèñàëà, ÷òî ìû âûøëè íà ðàáîòó 19 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà. È âîò ïðèøëè â ïðîêóðàòóðó äâå äåâ÷óøêè: õóäåíüêèå, ïëîõî îäåòûå, ïðåäñòàâèëèñü. Ïðîêóðîð íà íàñ çàêðè÷àë: «Äåçåðòèðû! Ïîä òðèáóíàë âàñ!» Ìû ïåðåïóãàëèñü, çàòðÿñëèñü, è òóò åìó ïðèíåñëè íàøè äîêóìåíòû, ãäå çíà÷èëîñü, ÷òî ìû ðàáîòàåì. Îí óòèõîìèðèëñÿ, íî ñêîëüêî áûëî óêîðîâ è óãðîç çà òî, ÷òî ìû õîòåëè ó÷èòüñÿ â øêîëå. Âîò êàê áûëî… Ñ òåëåãðàôîì ìû íå ðàññòàëèñü. Øåë âòîðîé ãîä ðàáîòû. Íà÷àëüíèê òåëåãðàôà Ìàéñòðåíêî, èíâàëèä âîéíû, áûë ñóðîâûé ÷åëîâåê. Íî ê íàì ïîäîøåë ïî-îòöîâñêè: ðàçðåøèë ðàáîòàòü ïî øåñòü ÷àñîâ è ó÷èòüñÿ â äíåâíîé ñðåäíåé øêîëå.

Íàø ðàñïîðÿäîê: ñ 6 ÷àñîâ óòðà äî 12 äíÿ – ðàáîòà íà àïïàðàòå â òåëåãðàôå, à ñ 13.30 – çàíÿòèÿ â øêîëå. Òàê áûëî âåñü 1943-1944 ó÷åáíûé ãîä. Ìû ó÷èëèñü â 8 êëàññå. Áûëè òðóäíîñòè, íî ìû èõ ïðåîäîëåâàëè, è ïåðâàÿ áëàãîäàðíîñòü â òðóäîâîé êíèæêå – çà õîðîøóþ ðàáîòó â òåëåãðàôå çàïèñàíà â 1943 ãîäó. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè íå áûëî íè ìèíóòû. 9 êëàññ. ß åùå óñïåâàëà çàíèìàòüñÿ îáùåñòâåííîé ðàáîòîé, òàê êàê áûëà íåìíîãî ñòàðøå ñâîèõ îäíîêëàññíèö. Çàìåòèâ ìîè îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè (à ÿ óæå áûëà êîìñîìîëêîé), äèðåêòîð, ðàáîòíèêè ðàéêîìà êîìñîìîëà ñòàëè óãîâàðèâàòü ìåíÿ ïåðåéòè ñ òåëåãðàôà íà ðàáîòó ñòàðøåé ïèîíåðâîæàòîé, ñîâìåùàÿ ñ ó÷åáîé. È ìíå âûïàëà ÷åñòü íå òîëüêî ó÷èòüñÿ, íî è ðàáîòàòü â ñâîåé ðîäíîé øêîëå â ýòè òðóäíûå ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ìîÿ ïîäðóãà Âàëÿ ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü â òåëåãðàôå è ó÷èòüñÿ ñ íàìè â 9-10 êëàññå. Äî ñèõ ïîð ìû ñ íåé êàê ñåñòðû. Â 1944 ãîäó ìû ñî ñòàðøåêëàññíèöàìè è ó÷èòåëÿìè ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ïðîâåëè âñòðå÷ó ñ ïèñàòåëüíèöåé Âåðîé Ïàíîâîé. Îíà áûëà ýâàêóèðîâàíà âìåñòå ñ òåàòðîì. Áåñåäà áûëà èíòåðåñíîé, íóæíîé. Îíà ïîäàðèëà øêîëå ñâîþ êíèãó «Ñïóòíèêè». Íåñìîòðÿ íà òÿæåëîå âðåìÿ, ìû óìåëè ó÷èòüñÿ, òðóäèòüñÿ è îòäûõàòü. Â ðàéîíå øêîëû áûëî äâà êèíîòåàòðà: «Çâåçäà» è «Êîìñîìîëåö». Íàéäÿ ñâîáîäíûé ÷àñîê â âîñêðåñåíüå, õîäèëè ñ êëàññàìè â êèíî. Áèëåò ñòîèë 10 êîïååê. Øëè ñòàðûå ÷åðíî-áåëûå ôèëüìû è ñáîðíèêè î âîéíå. Äåòè áûëè äîâîëüíû. Äëÿ ìíîãèõ ñòàðøåêëàññíèö è ó÷èòåëåé, ýâàêóèðîâàííûé ê íàì, â Ìîëîòîâ, â 1942 ãîäó Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð îïåðû è áàëåòà èìåíè Êèðîâà, ñòàë øêîëîé ýñòåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. Ïîñëå ñíÿòèÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà òåàòð â èþíå 1944 ãîäà óåõàë, è ó íàñ â Ìîëîòîâå áûñòðî áûëà ñêîìïëåêòîâàíà òðóïïà íàøèõ àðòèñòîâ, ïåðâûé ñïåêòàêëü ñîñòîÿëñÿ 4 íîÿáðÿ 1944 ãîäà. Ìû, øêîëüíèêè, óìåëè ó÷èòüñÿ è òðóäèòüñÿ. Áîëüøóþ øåôñêóþ ðàáîòó ïðîâîäèëè ïèîíåðû è êîìñîìîëüöû íàä ãîñïèòàëÿìè. Ïîäøåôíûé ãîñïèòàëü øêîëû íàõîäèëñÿ â çäàíèè îáëàñòíîé áîëüíèöû. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, âå÷åðîì, ïîñëå óðîêîâ, äåâî÷êè øëè

òóäà, ÷òîáû ïîìî÷ü íàêîðìèòü ðàíåíûõ óæèíîì, óáðàòü ïàëàòû, ïèñüìà íàïèñàòü, ïî÷èòàòü áîëüíûì. Âûïîëíÿëè îáÿçàííîñòè íÿíå÷åê. Ñêîëüêî äîáðà è ìèëîñåðäèÿ áûëî â ýòèõ ïîìîùíèöàõ. À ñêîëüêî áëàãîäàðíîñòåé, èõ ïðîñòî íå ñ÷åñòü!

Êàæäàÿ øêîëà òàêæå èìåëà ãðàôèê ðàáîòû íà ïàðîâîçîðåìîíòíîì çàâîäå èì. Øïàãèíà. Ïðèáûâàë ãðóç – ÿùèêè ñ äåòàëÿìè äëÿ ïàðîâîçîâ – èõ íóæíî áûëî ðàçãðóæàòü. Ìû ñ äåâî÷êàìè ñíèìàëè ÿùèêè ñ ïëàòôîðìû è ïåðåíîñèëè â óêàçàííîå ìåñòî. Ïîä òÿæåñòüþ ïðîãèáàëèñü ñïèíû, íî ìû çíàëè: ïàðîâîçû íóæíû äëÿ ïîáåäû. Øëè è äåëàëè. Â îïðåäåëåííûå äíè êàæäàÿ øêîëà íàïðàâëÿëà ó÷àùèõñÿ íà «Êðàñíûé Îêòÿáðü» íà ðàçãðóçêó áàðæ ñ ñîëåíîé èëè çàìîðîæåííîé ðûáîé. Ðóêè ðàçúåäàëà ñîëü, ïàëüöû ñâîäèëî îò õîëîäà. Ñëåç íå ðàñïóñêàëè, õîòÿ ïîðîé áûëî íåâìîãîòó. Øêîëà îòàïëèâàëàñü äðîâàìè, è ïðîáëåìîé íîìåð îäèí áûëà çàãîòîâêà äðîâ. Íà áåðåãó Êàìû îòâîäèëñÿ ó÷àñòîê äëÿ øêîëû, ãäå áûëè îëåäåíåëûå áðåâíà, èõ íóæíî áûëî âûâåçòè. À êàê? Òðàíñïîðòà íåò. Øëè íà áåðåã âñå ó÷èòåëÿ, ó÷åíèöû è âûðóáàëè èçî ëüäà áðåâíî, âáèâàëè áîëüøîé ãâîçäü, ïðèêðåïëÿëè ê íåìó êàíàòû, è êàê íà êàðòèíå Ðåïèíà «Áóðëàêè íà Âîëãå», âîëîêëè åãî

ââåðõ ïî Îñèíñêîìó ñïóñêó, ÷åðåç æåëåçíóþ äîðîãó, ïî óëèöå Îðäæîíèêèäçå, ïî Ñîâåòñêîé ê øêîëå. Âî äâîðå øêîëû æäàëè äåâî÷êè, êîòîðûå âìåñòå ñ óáîðùèöåé òåòåé Ìàðóñåé ïèëèëè áðåâíî è êîëîëè ëåäÿíûå ÷óðêè. Ïîä ïèëîé ñòîÿë çâîí, ïîä òîïîðîì – òðåñê. Öåëûé äåíü äðîâà òåïëèëèñü â øêîëüíûõ ïå÷êàõ. ×àñòî â ðîëè èñòîïíèêà ìîæíî áûëî âèäåòü ìàëåíüêóþ õðîìåíüêóþ Ðèòó Àêèíôüåâó, åé áûëî 13-14 ëåò. Îò ôèçè÷åñêèõ ðàáîò îíà îñâîáîæäàëàñü, à çäåñü áûëà íåçàìåíèìà. Ïîñëå ýêçàìåíîâ íàñòóïàëè ëåòíèå êàíèêóëû, íî ýòî áûëè íàñòîÿùèå òðóäîâûå ÷åòâåðòè. Âñå ëåòî ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêè òðóäèëèñü â ïðèãîðîäíûõ ñîâõîçàõ íà ïðîïîëêå è óáîðêå óðîæàÿ, íà ñáîðå ÿãîä, ëå÷åáíûõ òðàâ, õâîéíûõ ëàïîê, êîòîðûå òàê íåîáõîäèìû áûëè äëÿ ðàíåíûõ. Æèëè âñå âïðîãîëîäü, è ðàäîñòüþ äëÿ âñåõ ðåáÿò áûëà íà çàâòðàê â øêîëå ìàëåíüêàÿ ñåðåíüêàÿ áóëî÷êà ñ îâñèíêàìè ñ ôðóêòîâûì ÷àåì áåç ñàõàðà. Ê âîåííîé ïîäãîòîâêå âñå äåâî÷êè îòíîñèëèñü ñåðüåçíî. Ó÷åíèöû îâëàäåâàëè «ìîðçÿíêîé», ñîáèðàëè è ðàçáèðàëè âèíòîâêó, õîäèëè â òèð íà ñòàäèîí «Äèíàìî», èìåëè çíà÷êè «Ìåòêèé ñòðåëîê». Õîðîøî áûëà ïîñòàâëåíà ñïîðòèâíàÿ ïîäãîòîâêà. Îòêóäà áðàëèñü ñèëà è çäîðîâüå? Ñïàäà è õàíæåñòâà íè â ðàáîòå, íè â ó÷åáå íå áûëî, õîòÿ óñòàëîñòü ÷óâñòâîâàëàñü. È âîò Ïîáåäà! Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: 9 ìàÿ 1945 ãîäà â 4 èëè â 5 ÷àñîâ ïî ðàäèî îáúÿâèëè: «Çàêîí÷èëàñü âîéíà!», à â 8 ÷àñîâ óòðà ó÷èòåëÿ è ó÷àùèåñÿ ñîáðàëèñü â øêîëå è ïðîâåëè ëèíåéêó. Íåâîçìîæíî çàáûòü ëèêóþùèå ëèöà, ãðîì àïëîäèñìåíòîâ, ïîöåëóè, îáúÿòèÿ, ãðîìêîå óðà! Â òî âðåìÿ ìû ñ÷èòàëè, ÷òî â ïîáåäå åñòü è ÷àñòèöà íàøåãî òðóäà. Ñòàðøåé ïèîíåðâîæàòîé ÿ ðàáîòàëà äî äåêàáðÿ 1946 ãîäà, õîòÿ óæå ó÷èëàñü â ïåäèíñòèòóòå. È ïåðâûé ïîñëåâîåííûé âûïóñê áûë â 1946 ãîäó íàøåãî 10 «à» êëàññà. Âåëèêî áûëî æåëàíèå ó÷èòüñÿ è ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîñòü. Ñòðàíå íóæíû áûëè ãðàìîòíûå ëþäè, è ïî÷òè âñå äåâî÷êè íàøåãî âûïóñêà ïîøëè â âóçû ãîðîäà. Çàìå÷àòåëüíûìè ïåäàãîãàìè ñòàëè Êëàðà Íûíü, Æåíÿ ßñêåâè÷, Áåëëà Ìÿòèøêèíà, Èííà Âàíþêåâè÷, Íàäÿ Ìèíååâà, Ðîçà Çëàòêèíà, è ÿ, Îëüãà Ïðîñâèðíèíà, ó÷èòåëü èñòîðèè è çàâó÷ øêîëû ¹ 6 ãîðîäà Ïåðìè. ×åòâåðî èçáðàëè ïðîôåññèþ âðà÷à. Ýòî Ìàéÿ Õàçàíîâà, Ìèëà Ñåðêîâà, Òîìà Ñîëîâüåâà, Ëåíà Äåìèäîâà, à ìîÿ ïîäðóæêà Âàëÿ Ïóõàðåâà ñòàëà èíæåíåðîì. Çàêàëêà â ãîäû âîéíû è øêîëüíàÿ ïîäãîòîâêà äàëè õîðîøèå ïëîäû: íà âñå õâàòàëî ñèëû âîëè. Íàøåìó ýíòóçèàçìó, ñòîéêîñòè, ìóæåñòâó, æèçíåëþáèþ è ìèëîñåðäèþ ñòîèò ïîçàâèäîâàòü.

Â êàíóí 65-ëåòèÿ Ïîáåäû ïîçäðàâëÿþ ó÷àñòíèêîâ è âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ ïðàçäíèêîì è æåëàþ èì çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ.

Ëîáàíîâà Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà ß ðîäèëàñü â ãîðîäå Ïåðìè (áûâøåì Ìîëîòîâå) â öåíòðå, íà óëèöå Ãàçåòû Çâåçäà (Îõàíñêàÿ). Äî âîéíû, â âîéíó è ïîñëå íåå íà óëèöå ñòîÿëè äîáðîòíûå è íå ñîâñåì äåðåâÿííûå îäíî- è äâóõýòàæíûå äîìà. Âñÿ ïðîåçæàÿ ÷àñòü áûëà ïîêðûòà òðàâîé, öâåòàìè, ìàøèíû î÷åíü ðåäêè. Åñëè ïîÿâèòñÿ îäíà çà äâå òðè íåäåëè, òî äëÿ íàñ, ðåáÿòèøåê, ýòî áûëî ñîáûòèå îãðîìíîé âàæíîñòè: ìû âñþ åå îáëàçèì è ïðîñèì øîôåðà ïðîêàòèòü! Åùå íà íàøåé óëèöå, íà ìåñòå òåïåðåøíåãî áàññåéíà «Æåì÷óæèíà» ñòîÿëè äâà äåðåâÿííûõ áàðàêà, â êîòîðûõ æèëè ýâàêóèðîâàííûå. ×åðåç äîðîæêó, ìèìî ýòèõ áàðàêîâ, ìîæíî áûëî ïðîéòè ê óæå ïîñòðîåííîìó Ãàðíèçîííîìó äîìó îôèöåðîâ, åãî íà÷àëè ñòðîèòü â 1939 ãîäó, à çàêîí÷èëè â 1943 ãîäó. Ýòî áûë äëÿ íàñ ïåðâûé «î÷àã» êóëüòóðû. Âî âðåìÿ âîéíû ó ìíîãèõ æèòåëåé äîìîâ íà íàøåé óëèöå áûëà æèâíîñòü – êîðîâû, êîçû, êóðû, è ìû ïîìîãàëè ïàñòè èõ, êàðàóëèòü, çà ÷òî èíîãäà ïåðåïàäàëî òî ÿè÷êî, òî ñòàêàí ìîëîêà. Êðîìå ýòîãî, â ãîäû âîéíû è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ïî òàëîíàì âûäàâàëè íà ñåìüþ íåñêîëüêî ìåòðîâ ìàíóôàêòóðû – äåøåâåíüêîãî ìàòåðèàëà, êîòîðîìó âñå áûëè ðàäû. Ìàìà øèëà íîâîå ïëàòüå, êîôòî÷êó. Åùå ïîìíèòñÿ, êàê âçðîñëûå õîäèëè íà ðàáîòó íà çàâîä ¹ 19, ðàáîòàëè â òðè ñìåíû, êàæäàÿ ñìåíà íà÷èíàëàñü ïî ãóäêó ñèðåíû. Äî çàâîäà õîäèëè ïåøêîì, ïðèìåðíî òðè-÷åòûðå êèëîìåòðà, òàê êàê òðàìâàè áûëè ðåäêîñòüþ, à äðóãîãî òðàíñïîðòà íå áûëî.

Ëîãèíîâ Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ß, Ëîãèíîâ Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷, 1931 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ðîäèëñÿ è ïðîæèâàë â ìíîãîäåòíîé ñåìüå íà þãî-âîñòî÷íîé îêðàèíå ãîðîäà Ïåðìè â âåðõîâüÿõ ðåêè Åãîøèõè, â äåðåâíå Çàãàðüå. Îòåö – Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ (1901 ãîäà ðîæäåíèÿ) ðàáîòàë íà àâèàöèîííîì çàâîäå ¹ 19 èì. Ñòàëèíà, â îòäåëå òðóäà è çàðïëàòû, ìàòü – Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà (1907 ãîäà ðîæäåíèÿ),

äîìîõîçÿéêà. Íàñ, äåòåé, áûëî ïÿòåðî: Âèêòîð (1928), Ëåîíèä (1930), Íèíà (1938), ÿ, Âàëåðèé (1938) è Àëÿ (1940). Ó íàñ ïðè äîìå áûëà õîðîøàÿ óñàäüáà – 16 ñîòîê, êîðîâà, ñâèíüè, êóðû. Ñ ðàííåãî äåòñòâà ìû ïîìîãàëè ðîäèòåëÿì ïî õîçÿéñòâó: çàãîòàâëèâàòü äðîâà, ñåíî, êîðì. Â îãîðîäå êîïàëè, ñàäèëè, ïîëîëè, ïîëèâàëè, óáèðàëè îâîùè, ïàñëè ñêîò, íîñèëè ñ ðå÷êè âîäó, çèìîé óáèðàëè ñíåã. Ó÷èòüñÿ çà òðè ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà ÷åðåç êèðïè÷íûé çàâîä «Êðàñíûé ñòðîèòåëü» ìû õîäèëè â ñåìèëåòíþþ øêîëó ¹ 12, ïåðåèìåíîâàííóþ â 1960-õ ãîäàõ â øêîëó ¹ 77. ß ó÷èëñÿ â ýòîé øêîëå ñ 1939 ïî 1946 ãîäû. Êîíå÷íî, â ãîäû âîéíû áûëî òÿæåëî è ðîäèòåëÿì è íàì – äåòÿì. Õëåá äàâàëè ïî êàðòî÷êàì – 300 ãðàìì íà èæäèâåíöà. ×òîáû ïîáîëüøå êóïèòü õëåáà, ðîäèòåëè ñâîè îâîùè è ìîëîêî ïðîäàâàëè. Ïîìíèòñÿ, êàê ìû îñåíüþ õîäèëè ïî âûêîïàííûì îãîðîäàì, ïîëÿì è ñîáèðàëè îñòàòêè êàðòîôåëÿ, ñâåêëû, ðåïû, òóðíåïñà, ìîðêîâè è äîìà ïåêëè íà ïå÷êå-áóðæóéêå. Òàêæå ïîìíþ, êàê ìû ãóðüáîé ðåáÿò õîäèëè íà ïóíêò çàãîòçåðíà è ïîä âàãîíàìè ñîáèðàëè êóñî÷êè æìûõîâ è ñîñàëè êàê ïå÷åíüå. Â øêîëå íàì äàâàëè ïî îäíîìó êóñêó õëåáà 30 ãðàìì. Ïèñàòü ïðèõîäèëîñü íà ãàçåòàõ, äà íà ðàçíîé ïîäîáðàííîé áóìàãå, ðåäêî â òåòðàäÿõ. Ó÷åáíèêîâ áûëî î÷åíü ìàëî, ïîðòôåëåé íå áûëî, òåòðàäè íîñèëè â õîëùåâûõ ñóìêàõ äà çà ïîÿñîì. Èç èíîñòðàííûõ èçó÷àëè, íà÷èíàÿ ñ ïÿòîãî êëàññà, íåìåöêèé ÿçûê. Áûë ïðåäìåò âîåííîå äåëî. Äèðåêòîðîì øêîëû ¹ 12 áûëà ïîæèëàÿ æåíùèíà Ïàñêååâà, à ñ 1942-1943 ãîäà äèðåêòîðîì ñòàë äåìîáèëèçîâàííûé ïîñëå ðàíåíèÿ ×åðíûõ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ðåêòîðîì Ïåäèíñòèòóòà. Îòöà íà ôðîíò íå âçÿëè, ó íåãî áûëà áðîíü ñ âîåííîãî çàâîäà. Â ìàå 1945 ãîäà ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ óçíàëè îá îêîí÷àíèè âîéíû. Â èþíå 1946 ãîäà ÿ çàêîí÷èë ñåìü êëàññîâ øêîëû ¹ 12 «õîðîøèñòîì», è â ñåíòÿáðå 1946 ãîäà ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Ìîëîòîâñêèé ðå÷íîé òåõíèêóì íà óëèöå Èðáèòñêîé, êîòîðûé ñ 1947 ãîäà ðåîðãàíèçîâàí â ïîëóâîåííîå ðå÷íîå ó÷èëèùå, ãäå ãîòîâèë íàñ – îôèöåðîâ çàïàñà ÂÌÔ ÑÑÑÐ – áîåâîé ìîðÿê, çàùèòíèê Ñòàëèíãðàäà, ïèñàòåëü Î.Ê. Ñåëÿíêèí. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðå÷íîãî ó÷èëèùà ñ 1951 ãîäà ÿ ñòàë êàïèòàíîì íà ïàðîõîäàõ «Ìàÿêîâñêèé», «Ëóíà÷àðñêèé», «Âèøíåâñêèé», ìåòåîð «Óêðàèíà». ß ðàáîòàë íà ñóäàõ Êàìñêî-Âîëæñêîãî ïàðîõîäñòâà 24 ãîäà, à ñ 1974 ãîäà – â Ñóäîõîäíîì íàäçîðå äî âûõîäà íà ïåíñèþ â 1997 ãîäó.

Ëóðüå Çèíàèäà Ñåðãååâíà ß ðîäèëàñü â 1925 ãîäó â ñåëå Âåðõîâêà Âèííèöêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 15 ëåò, è ÿ êîí÷èëà 9 êëàññîâ. Íåìöû ïðîäâèãàëèñü ñòðåìèòåëüíî, è óæå â íà÷àëå èþëÿ îíè ïðèáëèæàëèñü ê íàøèì êðàÿì. Ìîè ðîäèòåëè íå ìîãëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Ìåíÿ èì óäàëîñü îòïðàâèòü ñî çíàêîìûìè. È ÿ ïîïàëà â Áåðåçíèêè â òðåñò «Ñåâóðàëòÿæñòðîé». Ïåðâûé ãîä â Áåðåçíèêàõ áûë î÷åíü òðóäíûì. Ýâàêóèðîâàííûõ ðàçìåñòèëè â îãðîìíîì çäàíèè êëóáà. Òàì óæå áûëè óñòðîåíû òðåõýòàæíûå íàðû. Â ïðîõîäå – æåëåçíàÿ ïå÷êà, ãäå ìîæíî áûëî ïîñóøèòü áðåçåíòîâûå áîòèíêè íà äåðåâÿííîé ïîäîøâå, íî äîñòóïà ê íåé, êîíå÷íî, íåò ïðè òàêîì ñòå÷åíèè íàðîäà. Ïîðòÿíêè – èç ìåøêîâ èçïîä öåìåíòà. Ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ñûðîñòè è õîëîäà çàãëóøàåò ÷óâñòâî ãîëîäà. À ìîðîçû äîõîäèëè â òó çèìó äî -40. Âñå, ÷òî çíà÷èëîñü â ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷êàõ, ñúåäàëîñü â îáåä. Ðàáîòàëè íà àçîòíî-òóêîâîì çàâîäå, êîòîðûé ïîñòîÿííî ðåêîíñòðóèðîâàëñÿ â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì íà èçãîòîâëåíèå ïðîäóêöèè, ñîîòâåòñòâóþùåé âîåííûì çàêàçàì. Äîëáèëè âðó÷íóþ îòâåðñòèÿ â íàðóæíûõ ñòåíàõ, â ïîòîëêàõ, ïåðåêðûòèÿõ, êîïàëè ÿìû ïîä ñòîëáû, âãðûçàÿñü â ìåðçëóþ çåìëþ. Ãðåòüñÿ çàëåçàëè â øòîëüíè, ãäå ïðîõîäÿò òðóáû öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ. Áûëè â íàøåé áðèãàäå æåíùèíû, îñâîáîæäåííûå èç çàêëþ÷åíèÿ ïî àìíèñòèè. Îíè ïðèâûêëè ê òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòå. Ìíå íåëüçÿ áûëî îò íèõ îòñòàâàòü. Îíè ìåíÿ ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàëè øóòêîé, óëûáêîé, ïðîñòî îäîáðåíèåì. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü áðèãàäèð Ìàøà Ìåäâåäåâà. Ïðåäåëüíî òðåáîâàòåëüíàÿ, à ãîëîñ ó íåå òèõèé, ïðîíèêíîâåííûé. ß îùóùàëà ñèìïàòèþ è ñî÷óâñòâèå ýòèõ æåíùèí è ìîãëà ïîñòîÿííî äåëèòüñÿ ñ íèìè ñâîåé òðåâîãîé î ðîäèòåëÿõ è áðàòå, îñòàâøèõñÿ â îêêóïàöèè. Â 1943 ãîäó íàøó áðèãàäó ïåðåáðàñûâàþò íà ñòðîèòåëüñòâî ÒÝÖ ìàãíèåâîãî çàâîäà. Óæå ïîñòðîåíû ñïåöèàëüíûå áàðàêè. Òóò íåò ñïëîøíûõ òðåõýòàæíûõ íàð. Íàðû äâóõýòàæíûå, íàïîìèíàþò ïîëêè ïëàöêàðòíîãî âàãîíà. Ê ïå÷êå äîñòóï åñòü. Áîòèíêè íå áðåçåíòîâûå, à êèðçîâûå. Êðîìå 800 ãðàìì õëåáà, ïî êàðòî÷êå èíîãäà äàþò äîïîëíèòåëüíûé òàëîí íà 200 ãðàìì. ß ðàáîòàþ íà áåòîíîìåøàëêå. Âîæó ïî òðàïàì òà÷êó ñ áåòîíîì è îïðîêèäûâàþ åå â îïàëóáêó. Ðàáîòàåì íå ïîä îòêðûòûì íåáîì, à âñå-òàêè ïîä êðûøåé. Ãðåòüñÿ õîäèì íå â øòîëüíþ, à â øàëàø, ãäå îòòàèâàåì îòî ëüäà è ñóøèìñÿ.

×àñòî âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ýïèçîä. Èíîãäà â íî÷íóþ ñìåíó, êîãäà öåìåíò íå ïðèâåçëè è áåòîíîìåøàëêà îñòàíàâëèâàåòñÿ, âñå çàáèðàþòñÿ â øàëàø, ðàñïîëàãàþòñÿ íà âûñîõøåé ùåáåíêå. Ïîëóìðàê. Åäèíñòâåííàÿ ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì. È òîãäà âñå óïðàøèâàþò Âàëþ Ëåæíåâó ÷òî-òî ñïåòü. Îíà ýâàêóèðîâàíà èç Ëåíèíãðàäà, ãäå ó÷èëàñü â êîíñåðâàòîðèè. Ó íåå èçóìèòåëüíûé ïðîíèêíîâåííûé ãîëîñ. È âîò çâó÷èò ðîìàíñ. Âñå âíèìàòåëüíî ñëóøàþò. Êîå-êòî ïëà÷åò. Êàæäûé î ñâîåì. Íî â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî îäíî, îáùåå, ïðîñâåòëåííîå ñåé÷àñ âñåõ îáúåäèíÿåò – ýòî îùóùåíèå ïðè÷àñòíîñòè ê ÷åìó-òî î÷åíü âàæíîìó, ÷òî íå çàãëóøàåòñÿ è íå ïðèòóïëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì ÷óâñòâîì ãîëîäà. Ýòî àòìîñôåðà ñîçèäàíèÿ, àòìîñôåðà ñòðîéïëîùàäêè, â öåíòðå êîòîðîé óæå ïðîñìàòðèâàþòñÿ î÷åðòàíèÿ êîðïóñà ÒÝÖ, áåç êîòîðîé íåìûñëèìà ðàáîòà ìàãíèåâîãî çàâîäà. Íî âîò ïðèâåçëè öåìåíò. Çà íàìè ïðèõîäèò ìàñòåð. Íî îí ïåñíþ íå ïðåðûâàåò. Ñòîèò è ñëóøàåò åå äî êîíöà. Ìíå êàæåòñÿ, íàñ îáúåäèíÿëî êàêîåòî îùóùåíèå ñîäðóæåñòâà, êîòîðîå ïðèäàâàëî ñèëû. Íî âîò ïðèáëèæàåòñÿ 1945 ãîä. Âèííèöêàÿ îáëàñòü îñâîáîæäåíà îò îêêóïàíòîâ, è ÿ óçíàþ, ÷òî ìîè ðîäèòåëè, 13-ëåòíèé áðàò è âñå ðîäñòâåííèêè ðàññòðåëÿíû íåìöàìè âìåñòå ñ ïÿòüþ òûñÿ÷àìè åâðååâ, íàñåëÿþùèõ ðàéîí. Èç âñåãî ìîåãî ðîäà ñóäüáà ñîõðàíèëà æèçíü òîëüêî ìíå îäíîé. Âûíûðíóòü èç ìðàêà, â êîòîðûé ââåðãàþò òàêèå ìûñëè, ìîæåò òîëüêî ñî÷óâñòâèå ëþäåé, êîòîðûå òåáÿ îêðóæàþò. Áëàãîäàðÿ èõ ïîìîùè è ïîääåðæêå, ÿ â 1945 ãîäó ýêñòåðíîì ñäàëà ýêçàìåíû â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè è ïîëó÷èëà àòòåñòàò î ñðåäíåì îáðàçîâàíèè. Â ýòîì æå ãîäó ïîñòóïèëà â Ïåðìñêèé óíèâåðñèòåò. Â 1950-ì êîí÷èëà óíèâåðñèòåò è íà÷àëà ñâîþ ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðóþ çàâåðøèëà â 2000 ãîäó. Â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè ÿ ñåìü ëåò áûëà çàâó÷åì øêîëû ¹ 42 è 20 ëåò ïðîðàáîòàëà äèðåêòîðîì øêîëû ¹ 9 èì. Ïóøêèíà.

Îäèíöîâà (Òþðèíà) Ôàèíà Âàñèëüåâíà ß ðîäèëàñü 28 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Ïîä êîíåö âîéíû ïîìíþ îêíà, çàêëååííûå êðåñòîì èç áóìàãè, à âå÷åðîì îêíà çàíàâåøèâàëèñü îäåÿëàìè, ÷òîáû ñâåò íå ïðîíèêàë íà óëèöó. Íî ÿ ïîìíþ è êðàñèâóþ íîâîãîäíþþ åëêó, óâåøàííóþ øàðèêàìè, äîìèêàìè, ñîñóëüêàìè, ìîðêîâêàìè è äàæå ñàìîâàð÷èêàìè – èãðóøêè áûëè ñòåêëÿííûìè è, êîíå÷íî,

áûëè áóñû è ñòåêëÿííûå è áóìàæíûå. À åùå ìû ÷àñòî ïèëè ÷àé, ñïðàøèâàëè ìàìó: «...ñ ÷åì áóäåì ïèòü ÷àé?» Îíà îòâå÷àëà: «Ñ äóåì» (äóëè â áëþäöå, ÷òîá ÷àé áûñòðåå îñòûâàë). «Ïèñüìåíîñåö åé â îêîøêî ïîñòó÷èò, ïèñüìåöî îí åé æåëàííîå âðó÷èò...» Íî, óâû! Ïèñåì íå áûëî. Ïàïà óøåë íà âîéíó â èþëå 1941 ãîäà, ñ äîðîãè, ñî ñòàíöèè Áóé ïðèøëî ïèñüìî, è áîëüøå ïèñåì íå áûëî. Â 1946 ãîäó ïîëó÷èëè äîêóìåíò, ÷òî Òþðèí Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ ïðîïàë áåç âåñòè. Êîãäà èñïîëíèëîñü ìíå òðè ãîäà, ìàìà îòäàëà ìåíÿ â äåòñêèé ñàä. Ïåðâûé äåíü â äåòñêîì ñàäó ïîìíþ õîðîøî, ìàìà ïðèâåëà ìåíÿ, à ÿ âöåïèëàñü â íåå, ðåâó, íå èäó â ãðóïïó, ìåíÿ óãîâàðèâàþò, ãîâîðÿò, ÷òî áóäó èãðàòü ñ Âàëåé, Ëþäîé (íàøè ñîñåäè ïî êâàðòèðå). Â êîíöå êîíöîâ, ðåâóùóþ, ìåíÿ îòíÿëè îò ìàìû è óíåñëè â ãðóïïó. Ïðèâûêëà. Èãðàëè, ðèñîâàëè, áûëè âåñåëûå ïðàçäíèêè. Áûëà «âåñåëûì ãóñåì», ïåëè «Æèëè ó áàáóñè äâà âåñåëûõ ãóñÿ. Îäèí áåëûé, äðóãîé ñåðûé — äâà âåñåëûõ ãóñÿ...» Â ãðóïïå äåâî÷êè è ìàëü÷èêè, ñ îäíèì èç ìàëü÷èêîâ áûëè î÷åíü äðóæíû, äåòè äàæå ÷àñòóøêó ïðî íàñ ïåëè: «Ñ íåáà çâåçäî÷êà óïàëà íà ñûðóþ ëèíèþ, Þðà Ôàþ ïåðåìåíèò íà ñâîþ ôàìèëèþ». Íî ýòîãî â æèçíè íå ïðîèçîøëî. ×àñòî âå÷åðîì â äåòñêîì ñàäó ñèäåëè âñå ó îêíà è æäàëè ðîäèòåëåé – òîãäà áûë î÷åíü äëèííûé ðàáî÷èé äåíü, à èíîãäà ðîäèòåëè ðàáîòàëè è ïî äâå ñìåíû, òàê ÷òî îñòàâàëèñü è íà íî÷ü â äåòñêîì ñàäó. Íî ÷àùå âñåãî ìåíÿ èç ñàäà çàáèðàë áðàò Ãåðà, òîæå íå âåëèê, íà äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, íî çàáèðàë îí ìåíÿ. Çèìîé íà ñàíêàõïîøåâåíêàõ (äåðåâÿííûå ñàíêè) èëè íà òàðàíòàñå (çàãíóòàÿ ïðîâîëîêà, òîëñòàÿ) âåç äîìîé. Îäíàæäû ñòàðøèå ïàðíè îòîáðàëè ó íàñ òàðàíòàñ – õîäèòü ñòàëè ïåøêîì. ×òî æå ïîìíþ åùå â äàëåêèå äåòñêèå ãîäû? Êàê-òî ñèäèì, ðîåìñÿ â ïåñêå. Ïîäõîäèò Âàëÿ – äåâî÷êà èç ñîñåäíåãî äîìà è ãîâîðèò: «Äåâêè, à ÿ ñåé÷àñ êëîïà ñúåëà. Äóìàëà êðîøêà õëåáà, à ýòî êëîï îêàçàëñÿ». Âîò òàêèå âîåííûå áóäíè äëÿ äåòåé. Êàê áû òÿæåëî íå áûëî, à ïî âå÷åðàì âûõîäèëè æåíùèíû íà êðûëüöî, ïåëè ïåñíè. Èíîãäà ïîä ãàðìîíü, èíîãäà ïîä ìàíäîëèíó. Ïåñíè âñå òîñêëèâûå, âñå æäàëè ìóæåé, ñûíîâåé, æäàëè îò íèõ âåñòî÷êè. Â øêîëó ïîøëà, êîãäà ìíå åùå è ñåìè ëåò íå áûëî. Øêîëû áûëè ìóæñêèå è æåíñêèå. Ãåðà ó÷èëñÿ â ìóæñêîé øêîëå ¹ 16, à ÿ â äðóãîé ñòîðîíå, â æåíñêîé øêîëå ¹ 43. Â ïåðâîì êëàññå ó÷èëàñü õîðîøî, âî âòîðîì – áûëà îòëè÷íèöåé, â òðåòüåì è ÷åòâåðòîì – õîðîøî. Íà÷àëüíàÿ øêîëà çàêîí÷åíà. Â ïÿòûé êëàññ ïîøëà

â øêîëó ¹ 45 (íîâàÿ øêîëà â ïîñåëêå ÏÄÊ), øêîëà ñìåøàííàÿ, è íàøà ãðóïïà èç äåòñêîãî ñàäà ïî÷òè âñÿ îêàçàëàñü â îäíîì êëàññå. Ìàëü÷èøêè, äåâ÷îíêè – ïî÷òè âñå çíàêîìû. Â øåñòîì çà ïåðâóþ ÷åòâåðòü âûøëî øåñòü òðîåê. Óæàñ! Òàê ó÷èòüñÿ íåëüçÿ – ñêàçàëà ñåáå è äî êîíöà ó÷åáû â øêîëå «òðîéêè» çà ÷åòâåðòü ñåáå íå ïîçâîëÿëà. Ìîé ïàïà, Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ Òþðèí, ñ 28 èþëÿ 1941 ãîäà ñîñòîÿë íà äåéñòâèòåëüíîé âîåííîé ñëóæáå â êàäðàõ Ðàáî÷åêðåñòüÿíñêîé Àðìèè â äîëæíîñòè êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ. 1 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ìàìà ïîëó÷èëà ïèñüìî, êîòîðîå ïàïà íàïèñàë ñ äîðîãè íà ôðîíò. Ñòàíöèÿ îòïðàâëåíèÿ – Áóé. «Óåõàëè íà ôðîíò íî÷üþ ñ 22 íà 23 àâãóñòà. Ëèäà, ìàìàøà, ïðîøó òîëüêî íå áåñïîêîèòüñÿ. ß ñàì ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå âîëíóþñü. Åäåì ñ ïåñíÿìè, øóòêè, ïðèáàóòêè, êàê áóäòî íå íà ôðîíò. ×òî ñ÷èòàþ õîðîøèì ÿâëåíèåì. Íàðîä (îñîáåííî æåíùèíû) ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòàíöèè âñòðå÷àþò è ïðîâîæàþò íàñ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Ëèäà, Ãåðå ñêàæè, ÷òî ïàïà óåõàë äàëåêî áèòü ôàøèñòîâ. Ïðèâåò âñåì. Âàñÿ». Áîëüøå ïèñåì íå áûëî. Âèäèìî, ïàïà ïîïàë â âîåííóþ ìÿñîðóáêó ïîä Ëåíèíãðàäîì. Ñêîðî ìû ïîëó÷èëè èçâåùåíèå, ÷òî Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ Òþðèí ïðîïàë áåç âåñòè â äåêàáðå 1941 ãîäà. Âñþ âîéíó è ìíîãî ëåò ïîñëå íåå ìû æäàëè îò íåãî ïèñåì, íàäåÿëèñü, ÷òî ïðîèçîøëà îøèáêà, è ïàïà îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ.

Ïîãóäèíà ßäâèãà Âèêòîðîâíà Ïðîøëî 65 ëåò ñ òåõ ïîð, êàê çàêîí÷èëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, íî äî ñèõ ïîð îíà îòçûâàåòñÿ â ñåðäöå, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà, êàê ñòðàøíûé ñîí. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 10 ëåò, à ñåé÷àñ ïî÷òè 80. Èòàê, ðîäèòåëè ìîè ðàçîøëèñü, êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà. Ìû æèëè òîãäà â ×óñîâñêèõ Ãîðîäêàõ Ïåðìñêîé îáëàñòè. Ìàòü çàáðàëà ìåíÿ ê ñåáå, è ìû ïåðååõàëè íà ÊàìÃÝÑ. ß õîäèëà â ñàäèê, à ìàòü ðàáîòàëà â äåòñêèõ ÿñëÿõ ìåäñåñòðîé. Ýòî áûëî âðåìÿ, äàëåêîå îò òåëåâèäåíèÿ è èíòåðíåòà. Áûëî òîëüêî ðàäèî, ÷àñòî îäíà òàðåëêà íà âåñü ïîñåëîê, âèñåâøàÿ íà ñòîëáå. Ñàìûì èíòåðåñíûì áûëî ÷åðíî-áåëîå íåìîå êèíî. Â êëóáå âèñåë ýêðàí íà ñöåíå. Ñòóëüÿ áûëè çàíÿòû âçðîñëûìè, à ìû, ìåëî÷ü, ðàñïîëàãàëèñü íà ïîëó ïåðåä ýêðàíîì èëè ïîçàäè íåãî íà ñöåíå, ëåæà, ñèäÿ êîìó êàê ïðèäåòñÿ.

Ïåðåä ñàìîé âîéíîé ìû ïåðååõàëè â Êðàñíîäàð. 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà ÿ ïîøëà â ïåðâûé êëàññ â ãîðîäå, à ÷åðåç ìåñÿö ìû ïåðååõàëè â ñîâõîç ¹ 5, êîòîðûé áûë ðàñïîëîæåí â ïÿòè êèëîìåòðàõ ê çàïàäó îò ñåëåêöèîííîé ñòàíöèè. Íàø ñîâõîç áûë æèâîòíîâîä÷åñêèé. Òàì ðàçâîäèëè îòëè÷íóþ ïîðîäó êîðîâ «êðàñíàÿ íåìêà». Â ñîâõîçå áûëà òîëüêî íà÷àëüíàÿ øêîëà: äâå êëàññíûå êîìíàòû è äâå ñìåíû. Ñ 5 êëàññà äåòè óæå õîäèëè â ãîðîä ïåøêîì, ò.ê. àâòîáóñîâ â òå âðåìåíà íèêàêèõ íå áûëî. Ìîåé ìàòåðè áûëî íå äî ìåíÿ: îíà áûëà æåíùèíà ìîëîäàÿ. Ðàáîòàëà îíà â ÿñëÿõ, òàì è ïèòàëàñü, à ìíå ïðèõîäèëîñü õîäèòü â ñòîëîâóþ, à èíîãäà ïèòàòüñÿ ãäå ïðèäåòñÿ. Áëàãî, êðóãîì áûëè ïîëÿ ñ îâîùàìè è ñàäû ñ ôðóêòàìè. Â êëàññå âñå ðåáÿòà ñðàçó îáðàòèëè íà ìåíÿ âíèìàíèå, òàê êàê ÿ ãîâîðèëà ïî-óðàëüñêè, òâåðäî âûãîâàðèâàëà «ã», à íå òàê, êàê íà Êóáàíè «ãõ», ìÿãêî. Ðåáÿòà ãîâîðèëè «Ãîðîäñêà äèâêà». Íî ÿ áûñòðî îñâîèëàñü. Ýòî ïðåêðàñíîå áåççàáîòíîå äåòñòâî áûëî ïðåðâàíî 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Ôðîíò áûë åùå äàëåêî. Âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå áûëî ïðèçâàíî â àðìèþ. Ìîþ ìàòü, òàê êàê îíà áûëà ìåäñåñòðà, îñòàâèëè äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ. Èç-çà ìåíÿ, ðåáåíêà. Âîêðóã ãîðîäà ñòàëè êîïàòü ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ â âèäå òðàíøåè, ñ ðàñøèðåíèåì ââåðõó. Îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íåìåöêèå òàíêè íå ïðîñêî÷èëè â ãîðîä. Íî îí òàê è íå ñûãðàë ñâîåé ðîëè. Íà ýòè ðàáîòû ñãîíÿëîñü âñå âçðîñëîå íàñåëåíèå ãîðîäà è îêðóãè. Êîïàëè âñå âðó÷íóþ, è çåìëþ âûíîñèëè íà íîñèëêàõ íàâåðõ. Áóëüäîçåðîâ è ýêñêàâàòîðîâ íå áûëî. Íî÷àìè áûëà ñâåòîìàñêèðîâêà. Õîòÿ ôðîíò áûë åùå äàëåêî, íåìåöêèå ñàìîëåòû óæå ñòàëè ïðèëåòàòü è áîìáèòü ãîðîä. 2 àâãóñòà 1942 ãîäà áûë äàí ïðèêàç: «Ýâàêóèðîâàòü ñêîò äàëüøå íà Êàâêàç!» Áûëî îáîðóäîâàíî äåñÿòü ïîäâîä, â êàæäîé ïî äâå ñåìüè. Êîðîâ äîèëè, à ìîëîêî ðàçäàâàëè íàñåëåíèþ è îòñòóïàþùèì ñ íàìè ñîëäàòàì, à èíîãäà êîðîâ äîèëè ïðÿìî íà çåìëþ, åñëè îòäàòü áûëî íåêîìó. Ìû ïðîäîëæàëè íàø ïóòü ê Áåëîðå÷åíñêîé. Âäðóã ñîîáùàþò, ÷òî òàì óæå íåìöû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íàøè îòñòóïàëè áåç áîåâ, íà÷èíàÿ îò äîíñêèõ ñòåïåé. Íåìöû øëè óâåðåííûì ïîáåäíûì ìàðøåì íà þã, íå âñòðå÷àÿ ïðåãðàä. Õëåá! Íåôòü! Àâãóñò 1942 ãîäà. Èòàê, ìû ñïóñòèëèñü â

Àïøåðîíêó. Òîãäà ýòî áûëà ñòàíèöà, ðàñïîëîæåííàÿ ñðåäè ãîð. À ñåé÷àñ ýòî ãîðîä Àïøåðîíñê. Êîãäà ìû ñïóñêàëèñü ñ ãîð, èç-çà ÷åðíîãî äûìà íå áûëî âèäíî ñîëíöà. Ãîðåëà íåôòü, âçîðâàííàÿ èëè íàøèìè èëè îò ïîïàâøåãî ñíàðÿäà èëè áîìáû. Ó ñêëàäà ñ ìóêîé ìû îñòàíîâèëèñü. Ëþäè ðàçáèðàëè ìåøêè ñ ìóêîé, ò.ê. èõ ñîáèðàëèñü ñæå÷ü. Ìû âñòàëè íà êâàðòèðó ó îäíîé æåíùèíû íà þãî-çàïàäå, íà êðàþ ñòàíèöû. Åå äîì ïðèâåòëèâî ñòîÿë íà ïðèãîðêå. Ñêîò ðàçäàëè íàñåëåíèþ è ðàçîãíàëè ïî ëåñó. Âñå, êòî åõàëè ñíàìè, ñäåëàëè òî æå ñàìîå. Ïî âñåé Àïøåðîíêå áûëè ðàçâåøåíû îáúÿâëåíèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå: «Åâðåÿì è âîåííîîáÿçàííûì ÿâèòñÿ ñ äîêóìåíòàìè è âåùàìè» ñðåäè íàøèõ áåæåíöåâ áûë îäèí ñòàðè÷îê, èëè åâðåé èëè ïîõîæ íà íåãî. Íåìöû ðàññòðåëÿëè åãî íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà. Ìû åãî ïîõîðîíèëè, è ó ìåíÿ â ïàìÿòè îñòàëñÿ õîëìèê íà åãî ìîãèëå. Ïîìíþ, ïî ñòàíèöå åçäèëà òåëåãà ñ íåìöåì è íàøèì ïëåííûì. Îíè ñîáèðàëè åäó ó íàñåëåíèÿ äëÿ íàøèõ ïëåííûõ. Íàøè æåíùèíû ñâàðèëè îãðîìíîå âåäðî áîðùà è óíåñëè â ëàãåðü. Âî âñå âðåìåíà è â êàæäîé ñòðàíå åñòü è áóäóò îòìîðîçêè è ïðåäàòåëè. Îäíàæäû ðóññêèé ïîëèöàé îáøàðèë íàøó ãàðáó è çàáðàë ìåøîê ìóêè. Åùå ðàç òàêîé æå ïîëèöàé ñòàë çàáèðàòü ó íàñ ìîëîäîãî æåðåáåíêà. Áåç íåãî ìû íå ñìîãëè áû íèêóäà óåõàòü ñ ýòîãî ìåñòà. Êðóãîì áûëà ñòåïü. Â ñîâõîçå áûëà îðãàíèçîâàíà íîâàÿ âëàñòü ñ áûâøèì ãëàâíûì áóõãàëòåðîì ×èðêîâûì Ðîìàíîì Ôåäîðîâè÷åì. Îí ñòàë ïîëèöàåì. Êîðîâ ìû ñäàëè ñòàäî. Îí çàñòàâëÿë òðóäîñïîñîáíûõ ðàáîòàòü íà íåìöåâ. Âåñü àâãóñò è ñåíòÿáðü ëþäè èç ñîâõîçà è ãîðîäà çàíèìàëèñü çàãîòîâêîé ñåëüõîçïðîäóêòîâ. Îíè õîäèëè â ïîëå, ñîáèðàëè çåðíà ïøåíèöû, ÿ÷ìåíÿ è ïî÷àòêè êóêóðóçû. ×àñòî ñîáðàííîå çàáèðàëè ïîëèöàè, íî íàäî áûëî âûæèâàòü. Ìîëîäåæü çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü íà íåìöåâ. Ïîìíþ, çà öåëûé äåíü ìîæíî áûëî ñîáðàòü îãðîìíûé ìàòðàñíèê ïøåíè÷íûõ èëè ÿ÷ìåííûõ êîëîñüåâ. Èç ýòîãî âûõîäèëî öåëîå âåäðî çåðíà. Êîëîñüÿ ìÿëè ðóêàìè è ïðîâåèâàëè íà âåòðó, çåðíî ìîëîëè â ñàìîäåëüíûõ ìåëüíèöàõ. Ê äîñêå, íà êîòîðóþ ñàäèëñÿ «ìåëüíèê», ïåðïåíäèêóëÿðíî áûë ïðèêðåïëåí êâàäðàòíûé ñòåðæåíü, íà êîòîðûé íàäåâàëàñü ìåòàëëè÷åñêàÿ òðóáà ñ æåëåçíûìè ïðóòüÿìè âíóòðè, è ðó÷êà, çà êîòîðóþ âåðòåëè òðóáó. Çàòåì âñå ñåÿëè – ìóêà, êðóïà. Ñàìûì äîðîãèì â ýòî âðåìÿ áûëà ñîëü. Îíà áûëà òîëüêî íà ðûíêå è ñòîèëà 70 ðóáëåé çà ñòàêàí. Â õîäó áûëè ðóáëè è íåìåöêèå ìàðêè. 1 ìàðêà – 10 ðóáëåé.

Â íîÿáðå-äåêàáðå íåìöû ñòàëè óãîíÿòü íà ðàáîòó â Ãåðìàíèþ ìîëîäûõ îò 14 äî 30 ëåò. Íî áûëè ñðåäè íèõ è äîáðîâîëüöû. Íàïðèìåð, ìîÿ ìàòü. Â íîÿáðå îíà ñîáðàëà ÷åìîäàí ñ ëó÷øèìè âåùàìè, ñêàçàâ, ÷òî ñêîðî âåðíåòñÿ. ß åé ñêàçàëà: «Íî âåäü íàøè ïðèäóò!» À îíà â îòâåò: «Óåäåøü ê ñâîèì íà Óðàë». Àäðåñà îíà ìíå íå îñòàâèëà, õîòÿ çíàëà åãî íàèçóñòü. Õëåá ó ìåíÿ áûë. Ïðèñìàòðèâàëè çà ìíîé ñîñåäè. Âñêîðå ýòà ñåìüÿ ïåðååõàëà íà õóòîð, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò ñåëåêöèîííîé ñòàíöèè è ñîâõîçà. Îíè âçÿëè ìåíÿ ñ ñîáîé. Ôðîíò óõîäèë âñå äàëüøå íà ñåâåðî-çàïàä. Íåìåöêàÿ àâèàöèÿ âîçâðàùàëàñü è áîìáèëà ãîðîä. Ê íàì íà õóòîð ñòàëè çåíèò÷èêè. Ðàäîñòè ìîåé íå áûëî ïðåäåëà, êîãäà ÿ ïîëó÷èëà ñ ôðîíòà ïèñüìî è ôîòî ñâîåãî ïàïû, êîòîðûé âîåâàë â òàíêîâîé ÷àñòè. Äåâóøêè-çåíèò÷èöû õîòåëè âçÿòü ìåíÿ â äî÷åðè ïîëêà â çåíèòíóþ. Íî ðåøåíî áûëî îòïðàâèòü ìåíÿ íà Óðàë ê äåäóøêå è áàáóøêå. Ïîåçä óõîäèë èç Êðàñíîäàðà â 8 âå÷åðà. Óæå ñòåìíåëî, êîãäà ìû ñ Ïîëèíêîé îòïðàâèëèñü â ïóòü. Âñêîðå íàñ äîãíàëà âîåííàÿ ìàøèíà, ìû ïðîãîëîñîâàëè è ìåíÿ ïîñàäèëè, à Ïîëèíêà óøëà äîìîé. Âîåííûå åõàëè íà âîêçàë. Ïðèøåë ïîåçä, íî ìåíÿ íå ïóñêàëè â âàãîí: ìåñò íå áûëî. ß óâèäåëà, êàê ìíå íàâñòðå÷ó øåë âîåííûé. ß ê íåìó: «Äÿäåíüêà, ïîñàäè ìåíÿ â ïîåçä, ÿ åäó ê áàáóøêå è äåäóøêå íà Óðàë». Ýòîò ÷åëîâåê îêàçàëñÿ áðèãàäèðîì ïîåçäà èëè ïðîâîäíèêîì. Îí ïðîâåë ìåíÿ ê äâåðÿì, ãäå íå áûëî ïîñàäêè, è óñàäèë ìåíÿ â îáùèé âàãîí. Öåëóþ íî÷ü ìû åõàëè äî Êàâêàçñêîé, à òàì ïåðåñàäêà íà Ìîñêâó. Â 5 ÷àñîâ âå÷åðà ïðèøåë ìîñêîâñêèé ïîåçä. Æåëåçíîäîðîæíûå íàñûïè áûëè âûñîêèå, ïëàòôîðì íå áûëî. Ìåíÿ íè â îäèí âàãîí íå ïóñêàëè: ìåñò íå áûëî. ß óïàëà â ëóæó, âûìî÷èëà ñâîþ ñóìêó ñ õëåáîì. Â èñòåðèêå ÿ ìåòàëàñü îò âàãîíà ê âàãîíó, ëèõîðàäî÷íî ïîâòîðÿÿ ñëîâà: «Èëè ÿ ñÿäó â ïîåçä, èëè ìíå õàíà!» Çà ìíîé íàáëþäàë îôèöåð èç âàãîíà. Îí ïîìîã ìíå çàëåçòü â âàãîí, äàë ìíå ìûëî, ïîëîòåíöå, îòïðàâèë óìûâàòüñÿ, îáåùàÿ ïðèñìîòðåòü çà ìåøêîì. Ïåðåä Ìîñêâîé ñòàëè ñîâåùàòüñÿ, ñ êàêîãî âîêçàëà ìíå åõàòü. Íàêîíåö ðåøèëè, ÷òî ñ ßðîñëàâñêîãî, òîãäà îí åùå íàçûâàëñÿ Ñåâåðíûì. Ïðîùàÿñü, îí ìåíÿ óñïîêîèë: «Çàâòðà â äâà ÷àñà äíÿ òåáÿ ïîñàäÿò íà ïîåçä!» ß áëàãîïîëó÷íî äîåõàëà äî Ìîëîòîâà. ...Óòðîì ðàçäàëñÿ ãîëîñ ïðîâîäíèöû: «Ñòàíöèÿ Áèñåð», ÿ âûøëà â òàìáóð, òàì áûë ïîäðîñòîê ìîåãî âîçðàñòà. ß ñïðîñèëà åãî, íå çíàåò ëè îí, ãäå æèâóò ìîè áàáóøêà è äåäóøêà. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ äî íèõ, ò.ê. ñàì øåë ìèìî.

15 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà ÿ âûøëà èç âàãîíà. ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå, ñòîÿë ìîðîç. Ïðîõîäÿ ìèìî ñòàíöèè, ïàðåíåê ïîäîøåë ê ìóæ÷èíå è ñêàçàë: «Çäðàâñòâóéòå, äÿäÿ Ëåøà! ß âàì ãîñòüþ ïðèâåë!» Ýòî îêàçàëñÿ ìîé ðîäíîé äÿäÿ. 1943 ãîä íà Óðàëå áûë ãîëîäíûì. Çäåñü ÿ ïðîæèëà ñ ìåñÿö, à ïîòîì äåä ïîâåë ìåíÿ â ïîñåëîê Áèñåð ê îòöó ìîåé ìàòåðè. Ó äåäà áûëà êîðîâà è 15 ñîòîê çåìëè. Ìíå áûëî ñêàçàíî: «Åñëè áóäåò ïëîõî, âåðíåøüñÿ ê íàì». Â ïîñåëêå Áèñåð ìíå ïîíðàâèëîñü. Òàì áûë ÷èñòûé âîçäóõ, íå ïàõëî ïîåçäàìè, è áûëî î÷åíü òèõî. Ó äåäà íà êâàðòèðå æèëà æåíùèíà Ëþáîâü Òèìîôååâíà ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè ìîåãî âîçðàñòà. Îíè áûëè èç Ëåíèíãðàäà. Äåä ðåøèë, ÷òî ìíå íàäî ó÷èòüñÿ. Ïîêà ÿ åùå â øêîëó íå õîäèëà, à õîäèëà â ñòîëîâóþ çà äåäîâîé ïîõëåáêîé. Îí ðàáîòàë íà çàâîäå, à òàì ðàáî÷èì âûäàâàëè åùå è ñóï. Ñ äåäóøêîé ìû æèëè äðóæíî. Íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü 8 ìàÿ 1945 ãîäà. Æèòåëè Áèñåðà ñîáðàëèñü íà Êàìåøêå. Ýòî ñêàëà íàä ðåêîé Êîéâîé. Äåíü áûë ïàñìóðíûé. Áûë ìèòèíã, åãî ïðîâîäèë äèðåêòîð øêîëû. Ëþäè ïëàêàëè è ðàäîâàëèñü. Íî ìîèõ ñëåç íèêòî íèêîãäà íå âèäåë. Õî÷ó åùå íåìíîãî ðàññêàçàòü î ïîñëåâîåííîì âðåìåíè, î òîì, êàê åùå ðàç ïîáûâàëà â Êðàñíîäàðå. Ìàòü ìîÿ îñòàëàñü æèâà, åå ïîñàäèëè â òþðüìó. Îá ýòîì íàì íàïèñàëà õîçÿéêà, ó êîòîðîé îíà æèëà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ãåðìàíèÿ. Ðåøåíî áûëî îòïðàâèòü ìåíÿ ê íåé íà ñâèäàíèå. 1946 ãîä, àâãóñò. Ìíå óæå èñïîëíèëîñü 15 ëåò, íî ó÷èëàñü ÿ åùå â 7 êëàññå è áûëà íà äâà ãîäà ñòàðøå ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ. Â ïîñåëêå íèêòî íå çíàë, ÷òî ÿ ïîåõàëà íà ñâèäàíèå ñ ìàòåðüþ â òþðüìó. Îñîáåííî áîÿëèñü îãëàñêè íàøè ðîäñòâåííèêè... Ìîé îòåö îñòàëñÿ æèâ, îí åùå âîåâàë è íà âîñòî÷íîì ôðîíòå. Äåìîáèëèçîâàëñÿ, æåíèëñÿ íà ïðåêðàñíîé æåíùèíå, âäîâå ñ òðåìÿ äåòüìè Ñîëîõèíîé Ìàðèíå Èâàíîâíå. Îíè çâàëè ìåíÿ æèòü ê ñåáå, íî ÿ ðåøèëà çàêîí÷èòü ñåìèëåòêó â Áèñåðå ó äåäà. Âñïîìèíàÿ ýòè ãîäû, ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî íå ñî ìíîé, à ñ êàêîé-òî äðóãîé äåâî÷êîé. Íî èíîãäà ñåðäöå òàê ùåìèò è íà ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû, âñòàåò êîìîê â ãîðëå. Íèçêèé ïîêëîí âñåì âåòåðàíàì âîéíû. Íàäî èõ áåðå÷ü. À îñòàëîñü èõ óæå òàê ìàëî. Ìíå è òî óæå ïî÷òè 80.

Ïðîñòîñåðäîâ Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷ Îñåíüþ I94I ãîäà, êîãäà ñ Çàïàäà íà Âîñòîê áûëè ýâàêóèðîâàíû ìíîãèå ïðåäïðèÿòèÿ è ó÷ðåæäåíèÿ, íàøà ñåìüÿ òàêæå ïðèáûëà â Ìîëîòîâ. Íàñ ïÿòåðî, ñ íåõèòðûì äîìàøíèì ñêàðáîì â óçëàõ è êîòîìêàõ ðàçìåñòèëè â îäíîýòàæíîì äåðåâÿííîì áàðàêå íà Áàííîé ãîðå, ïîäñåëèâ ê æåíùèíå, æèâóùåé ñ ñûíîì-ïîäðîñòêîì â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå. Îíè âäâîåì çàáðàëèñü â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó, à ìû âïÿòåðîì ðàçìåñòèëèñü â ïðîõîäíîé, ðàçìåðîì ãäå-òî 16-18 ìåòðîâ. Íî æèëè äðóæíî, íå ññîðèëèñü è ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Ìíå òîãäà èñïîëíèëîñü 15 ëåò. Îòåö ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì ìàòåìàòèêè â Ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå ¹ 8 (â Êèñëîòíîì), ìàìó ïðèíÿëè â íà÷àëüíóþ øêîëó ¹ 43 ó÷èòåëåì, à çàòåì íàçíà÷èëè çàâåäóþùåé øêîëîé. Ñî âðåìåíåì íàì âûäåëè îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Îñîáåííî òðóäíîé îêàçàëàñü çèìà 1941-1942 ãîäà. Áûëî õîëîäíî, ãîëîäíî, íåóþòíî. Òðåâîæíî áûëî çà ñòðàíó – íåìöû ðâàëèñü ê Ìîñêâå. 7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà âñå óòêíóëèñü â ÷åðíûå òàðåëêè – òîãäà ýòî áûëè ðàäèîðåïðîäóêòîðû, ñëóøàëè ïðî ïàðàä â Ìîñêâå, ñëóøàëè âûñòóïëåíèå Ñòàëèíà è ðàäîâàëèñü, ÷òî Ìîñêâà ñòîèò. Ê ñóðîâîìó áûòó ïðèøëîñü ïðèâûêàòü: âîéíà! Ïå÷ü â êâàðòèðå íàäî áûëî òîïèòü êàæäûé äåíü ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ – äðîâà-òî ñûðûå– ðåéêè, îáðåçü ñ Ëåâøèíñêîãî ëåñîçàâîäà. Çèìîé 1941 ãîäà ìû ñ ñåñòðîé íèãäå íå ó÷èëèñü, íå â ÷åì áûëî õîäèòü â øêîëó. Äà è ãîëîäíî áûëî. Ïî êàðòî÷êàì ìîæíî áûëî êóïèòü òîëüêî õëåá è ñàõàð. ×òîáû äîñòàòü êàðòîøêè, ìû åçäèëè ñ ñàíêàìè ïî äåðåâíÿì, ìåíÿëè îäåæäó íà êàðòîøêó, î÷èñòêè êàðòîôåëüíûå íå âûáðàñûâàëè. Áàáóøêà èõ ñóøèëà, à ïîòîì êàêèì-òî îáðàçîì èç íèõ ïåêëà ëåïåøêè. Ïîìíþ òàêóþ ïîåçäêó â äåðåâíþ Òðîèöà, ÷òî çà Ñûëâîé. Ìû ñ ìàìîé è ñåñòðîé ñ ñàíêàìè ïðèåõàëè íà ïðèãîðîäíîì ïîåçäå â Ñûëâó, ïîòîì ñ ñàíêàìè – â äåðåâíþ. Êàêàÿ-òî òåòåíüêà, â äîâîëüíî

çàæèòî÷íîì äîìå, ïðèäèð÷èâî îñìîòðåâ íàøå äîáðî, âûáðàëà ìàìèíó øóáêó, íàñûïàëà íàì ìåøîê êàðòîøêè è ìû, ñ÷àñòëèâûå, âåðíóëèñü äîìîé. Êàðòîøêà áûëà îñíîâíûì ïðîäóêòîì ïèòàíèÿ – â ìàãàçèíàõ êðîìå õëåáà ïî êàðòî÷êàì íè÷åãî íå áûëî. Íàì, èæäèâåíöàì, âûäàâàëè ïî 400 ãðàìì õëåáà. Îñòàëüíûå ïðîäóêòû äîáûâàëè êòî êàê ìîã. À ëåòîì 1942 ãîäà ñòàëî ïîëåã÷å. Âî-ïåðâûõ, òåïëî, äàæå æàðêîå áûëî ëåòî. Íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì ãîëîäíîé çèìû, âåñíîé ïîñàäèëè êàðòîøêó è ñëåäóþùåé çèìîé óæå íå òàê áåäñòâîâàëè, Ìàìà îñâîèëàñü â øêîëå, òàì åå íàãðàäèëè âïîñëåäñòâèè îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, a ïîòîì è îðäåíîì Ëåíèíà. Ìåíÿ îòåö óñòðîèë íà ó÷åáó â ÐÓ ¹ 8 â ãðóïïó ñëåñàðåé, à ñåñòðó – ñ÷åòîâîäîì. Â ó÷èëèùå íàñ êîðìèëè è îäåâàëè ïî ôîðìå. Â íàøåé ãðóïïå ñëåñàðåé ó÷èëèñü è äåâóøêè. Íà ïðàêòèêó ìû õîäèëè íà çàâîäû – õèìçàâîä èì. Îðäæîíèêèäçå è äðóãèå. Â ãîäû âîéíû íà çàâîäàõ ðàáîòàëè â îñíîâíîì æåíùèíû è ìû, ïîäðîñòêè. Ê íàì â ðàéîí áûë ýâàêóèðîâàí Êðþêîâñêèé âàãîíîñòðîèòåëüíûé çàâîä ñ Óêðàèíû, ðàçìåñòèëè åãî â çäàíèè, ãäå ñåé÷àñ àâòîêîëîííà 1595 (çà Êàìñêîì íåôòåáàçîé). Ýòîò çàâîä âûïóñêàë êîðïóñà äëÿ ïîëóòîííûõ àâèàáîìá. Ìíå ïðèøëîñü òàì îñâàèâàòü ïðîôåññèþ òîêàðÿ. Ïðè ýòîì ïåðâûé áëèí îêàçàëñÿ êîìîì. ß íåëîâêî çàêðåïèë êîíóñ àâèàáîìáû, è îí óïàë ìíå íà ðóêó, øðàì îò ýòîãî «ïîäàðêà» âèäåí äî ñèõ ïîð. Ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü âåðíîñòü ôîòîãðàôèé òîé ïîðû: ïàöàíû ðàáîòàëè ó ñòàíêîâ íà ïîäñòàâêàõ – ðîñòà íå õâàòàëî. Ñåé÷àñ ìíå çà òðóæåíèêîâ òûëà äàæå îáèäíî – áåç èõ òðóäà â òûëó íå âûäåðæàë áû ôðîíò, à âåäü èõ ïîäâèã îöåíåí î÷åíü ñêðîìíî. Â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå ìû äðóæèëè. Ìàñòåðîì ãðóïïû áûë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, áàç ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ðàáî÷àÿ êîñòî÷êà», Ãîëîâèçèí Àíäðåé Ñòåïàíîâè÷. Âîò óæ ó êîãî íàäî áû ïîó÷èòüñÿ íåêîòîðûì ïåäàãîãàì-âîñïèòàòåëÿì. Îí áûë íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì äëÿ íàñ, ïîäðîñòêîâ. Â 1943 ãîäó íà Óðàëå ôîðìèðîâàëñÿ Óðàëüñêèé äîáðîâîëü÷åñêèé òàíêîâûé êîðïóñ. Ìû áðîñèëèñü òóäà çàïèñûâàòüñÿ. Íî ïîñêîëüêó âñå áûëè åùå ìàëîëåòêàìè (ìíå òîãäà áûëî 16 ëåò), âçÿëè òîëüêî îäíîãî – íàøåãî ñòàðîñòó Ëèðó Ñîáîëåâà, êîòîðîìó øåë 18-é ãîä. Êàê ìû åìó çàâèäîâàëè, òåì áîëåå, ÷òî îí áûë âñåîáùèì ëþáèìöåì â ãðóïïå. Ê ñîæàëåíèþ, ñëåäû åãî ïîñëå ýòîãî çàòåðÿëèñü. Îñòàëñÿ ëè æèâ? Âñêîðå íàñ èç ó÷èëèùà âûïóñòèëè íà ïðîèçâîäñòâî, à òàì è ïîâåñòêà â àðìèþ ïðèøëà. Ìíå òîãäà èñïîëíèëîñü 17 ëåò è òðè

ìåñÿöà. Âîéíà ïðîäîëæàëàñü, è ôðîíò òðåáîâàë ïîïîëíåíèÿ. Øåë 1944 ãîä.

Ïóñòîáàåâà Àâãóñòà Ìèõàéëîâíà Ìû, äåòè âîéíû, ïåðåæèëè õîëîä, ãîëîä, ëèøåíèÿ. ß ïîìíþ íà÷àëî âîéíû òàê: ìàìà ñòîÿëà ó ðàäèî è ñëóøàëà êàêîå-òî èçâåñòèå, âäðóã îíà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó è çàêðè÷àëà: «Êèåâ âçÿëè, Êèåâ âçÿëè!» è ãðîìêî çàïëàêàëà, îíà ïîíÿëà, ÷òî îòöà è áðàòà Àëåêñàíäðà 1924 ãîäà ðîæäåíèÿ âîçüìóò íà ôðîíò. È òîãäà, ìû äåòè, ïîíÿëè, ÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî óæàñíîå. Îòåö ïîëó÷èë ïîâåñòêó è, ïîìíþ, êàê åãî ïðîâîæàëè è áûëè îêîëî âîåíêîìàòà íà óëèöå Èâàíîâñêàÿ. Òàì áûëà êàíàâà, è ìíîãî ìîáèëèçîâàííûõ ñèäåëè ïî áîêàì êàíàâû è ïëàêàëè âñå. Îòåö áûë âñåãäà îïòèìèñòîì è âåñåëî ãîâîðèë: «×åãî âû ïëà÷åòå? Âñå ýòî íåíàäîëãî» (âîéíà). Åìó îòâå÷àëè: «Õîðîøî òåáå, åñëè ó òåáÿ íåò ñåìüè». Îòåö ïîäíÿë ìåíÿ âûñîêî è ñêàçàë: «Äà, ó ìåíÿ èõ ÷åòâåðî, à âîò ñàìàÿ ëþáèìàÿ – ìëàäøåíüêàÿ». Â 1942 ãîäó ÿ ïîøëà â ïåðâûé êëàññ øêîëû ¹ 56 Ìîòîâèëèõèíñêîãî ðàéîíà ïî óëèöå Áîð÷àíèíîâñêàÿ, 28 (â êîòîðîé ðàáîòàëà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà 49 ëåò). Ïåðâîå ïèñüìî áûëî íàïèñàíî ìíîé îòöó íà ôðîíò. Â øêîëå áûëî ïå÷íîå îòîïëåíèå, è ñòàðøèå ðåáÿòà íîñèëè ëåäÿíûå äðîâà ñ áåðåãà Êàìû â øêîëó. Ýòî ïî÷òè òðè êèëîìåòðà. Íîñèëè äðîâà ê ïå÷àì, à íî÷üþ òîïèëè. Óòðîì ìû, êàê ãàë÷àòà, îáñòóïàëè ïå÷êè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, âñþäó áûëî õîëîäíî. Çèìû áûëè î÷åíü õîëîäíûå, â ÷åðíèëüíèöàõ çàñòûâàëè ÷åðíèëà (÷àñòî ìû èõ äåëàëè èç ñàæè). Òåòðàäåé íå áûëî, ìû äåëàëè èõ èç ÷ðíûõ îáîåâ, ñøèâàëè ëèñòî÷êè è íà ñâåòëîé ñòîðîíå ïèñàëè. Â øêîëå íà çàâòðàê (è íà îáåä âñå âìåñòå) äàâàëè òîíåíüêèé-òîíåíüêèé êóñî÷åê õëåáà, íà îäèí êðàé êîòîðîãî êëàëè ëîæå÷êó ñàõàðíîãî, òåìíîãî öâåòà ïåñêà, à íà äðóãîé êîíåö – çåëåíóþ êèñëóþ ïîìèäîðêó èëè êàïóñòêó. Íî â ýòè ãîäû ìû çàíèìàëèñü ñïîðòîì. Êàæäûé äåíü óðîêè íà÷èíàëèñü ñ çàðÿäêè. Çàíèìàëèñü ìíîãî ëûæàìè. Ìîÿ ñåñòðà, Òàìàðà 1931 ãîäà ðîæäåíèÿ, ó÷àñòâîâàëà â ëûæíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ

ãîðîäà è áûëà íàãðàæäåíà ÷óëêàìè. (Ïðèêàç ¹ 76 ïî øêîëå 56 îò 14.12.1943 ãîäà). Ìû, ìëàäøèå, õîäèëè â ãîñïèòàëè è âûñòóïàëè ñ ïåñíÿìè, ÷àñòóøêàìè, òàíöàìè. Îáâÿçûâàëè ïëàòî÷êè, øèëè êèñåòû äëÿ òàáàêà è ïîñûëàëè áîéöàì íà ôðîíò. Ëåòîì ÿ ñîáèðàëà êðàïèâó äëÿ ãîñïèòàëÿ, ãäå ìíå çà ýòî íàëèâàëè æèæó èç-ïîä ëàïøè îíà (æèæà) çàñòûâàëà, è ìû åå åëè âìåñòî êèñåëÿ. Â ãîñïèòàëå â òå ãîäû áûëè ëîøàäè, è èõ êîðìèëè æìûõîì. Íàì òîæå ïåðåïàäàëè êóñî÷êè æìûõà, è ìû åãî ëèçàëè (îí áûë êàê êàìåíü). Ðàíåíûå ÷àñòî, æàëåÿ íàñ, äàâàëè íàì «ïàéêó» (áåëûé õëåá). Îñåíüþ õîäèëè â êîëõîç è ñîáèðàëè êîëîñêè, äàæå çåðíà. Çà ýòî äàâàëè íàì ìîëî÷êà è êóñî÷åê õëåáà. Ýòî áûëî ñàìîå âêóñíîå ìîëîêî â ìîåé æèçíè. Âåñíîé âñêàïûâàëè ìíîãî çåìëè è ñàæàëè êàðòîôåëü – ðàáîòàëè â òå ãîäà ìíîãî, íåñìîòðÿ íà íàø âîçðàñò. Íåìíîãî î ñåìüå: ÿ, Ïóñòîáàåâà Àâãóñòà Ìèõàéëîâíà, 1934 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ðîäèëàñü â Ïåðìè. Îòåö, Ñåðåäêèí Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, 1897 ãîäà ðîæäåíèÿ, áûë ïðèçâàí â àðìèþ 01.09.1941 ãîäà â 30-é îòäåëüíûé ìîòîñòðåëêîâûé áàòàëüîí. Íàñ áûëî ÷åòâåðî äåòåé: Àëåêñàíäð, 1924 ãîäà ðîæäåíèÿ, åãî âçÿëè â àðìèþ â 1942 ãîäó, ìîáèëèçîâàëñÿ â 1947 ãîäó; Íèêîëàé, 1926 ãîäà ðîæäåíèÿ, íà íåãî áûëà íàëîæåíà áðîíü è îí ðàáîòàë ïî 12 ÷àñîâ íà çàâîäå, áûë ãëàâîé íàøåé ñåìüè; Òàìàðà, 1931 ãîäà ðîæäåíèÿ è ìàìà Ñåðåäêèíà Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà, 1902 ãîäà ðîæäåíèÿ. Â 1943 ãîäó ìàìà ïîëó÷èëà ïîõîðîíêó íà îòöà. Îí áûë ðàíåí 16.02.1943 ãîäà è óìåð îò ðàí 17.02.1943 ãîäà. Ïîõîðîíåí â Êóðñêîé îáëàñòè, Ïîíûðñêèé ðàéîí ñåëî Ïîíûðè. Ïîëó÷èâ ýòî èçâåñòèå, ìàìà áåçíàäåæíî çàáîëåëà – ïîñëåäíÿÿ ñòàäèÿ èñòîùåíèÿ è ÿçâà æåëóäêà, òàê êàê «ñâîé êóñîê» âñåãäà îòäàâàëà íàì. Ìåíÿ ñ Òàìàðîé õîòåëè îòäàòü â äåòñêèé äîì, íî ìàìà, áóäó÷è òàêîé áîëüíîé, íå äàëà ñîãëàñèÿ, è ìû êàê ìîãëè óõàæèâàëè çà íåé. Ýòî, âèäèìî, ïðèäàâàëî åé ñèë. Îíà ïîïðàâèëàñü è äîæèëà äî 77 ëåò.

Ðîìàøîâà Ëþäìèëà Àíäðååâíà Âîçìîæíî, ìîè «âîåííûå» âîñïîìèíàíèÿ íàèâíû, ñêðîìíû, íî îò âñåõ, äàæå íå âûñêàçàííûõ âîñïîìèíàíèé, ïîÿâèëîñü òåïëîå íîñòàëüãè÷åñêîå ÷óâñòâî ê ïîëóçàáûòîìó äàëåêîìó âîåííîìó è ïîëóâîåííîìó äåòñòâó, ê ëþáèìûì ðîäèòåëÿì, ó÷èòåëÿì, äðóçüÿì.

Ìîå äåòñòâî áûëî âïîëíå áëàãîïîëó÷íûì â ïðÿìîì ñìûñëå, ò.ê. îòåö èìåë áðîíü è ñ íà÷àëà âîéíû ðàáîòàë ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà ýëåêòðîöåõà íà Äîáðÿíñêîì ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå. Ïðîèçâîäñòâîì, êîòîðîå ãîòîâèëî áðîíåòàíêîâóþ ïðîêàòíóþ ñòàëü, ðóêîâîäèëè â îñíîâíîì ìóæ÷èíû. Ê òîìó æå â äîìàøíåì õîçÿéñòâå áûëà êîðîâà, à âî âðåìÿ âîéíû ýòî áûëî áîãàòñòâî, òðåáóþùåå ïîñòîÿííîãî óõîäà è ñîäåðæàíèÿ. Ó îòöà áûë áîëüøîé íàñëåäñòâåííûé ó÷àñòîê ïîêîñà ïî ßðèíñêîìó òðàêòó (ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà ïîòîìñòâåííûì ðàáîòíèêàì Äîáðÿíñêîãî æåëåçîäåëàòåëüíîãî çàâîäà ãðàôà Ñòðîãàíîâà íà ñîäåðæàíèå ñåìåé âûäåëÿëèñü ñåíîêîñíûå óãîäüÿ; ìîè ïðåäêè Ðîìàøîâû áûëè êðåïîñòíûìè ãðàôà Ñòðîãàíîâà). Ïîìíþ ñåáÿ ñ øåñòè-ñåìè ëåò, êîãäà ìû èãðàëè, áåãàëè ðàçíîâîçðàñòíîé îðàâîé îò øåñòè äî 13 ëåò ïî Çàäîáðÿíêå, ðàçâîäèëè êîñòðû íà áåðåãó Íèæíåãî ïðóäà, âçðûâàëè ìàãìó, à íàñìîòðåâøèñü ñòðàøíûõ âîåííûõ êèíîõðîíèê, äåëàëè ÷òîòî è ïîõóæå... Íðàâèëîñü ëàçèòü ïî îãðîìíûì äëèííûì ãîðàì ìåòàëëîëîìà èëè øèõòû, ÷òî áûëè ó âúåçäà â Âåðõíèé çàâîä. Âïåðâûå âèäåëè ðàñêóðî÷åííîå, ðàçáèòîå ñìåðòîíîñíîå îðóæèå: òàíêè, ïóøêè, ñàìîëåòû, ïóëåìåòû… Ìîé îòåö ñêîíñòðóèðîâàë ýëåêòðîìîòîâîç, åãî ïîñòðîèëè, îáîðóäîâàëè, è îí ïðèâîçèë ýòîò ìåòàëëîëîì â âàãîíåòêàõ ïî óçêîêîëåéêå äëèíîé îêîëî ïÿòè êèëîìåòðîâ, ïðîëîæåííîé ñ áåðåãà ðåêè Êàìû ó äåðåâíè Áîëüøàêîâî äî Âåðõíåãî çàâîäà. Îòâîåâàâøóþ âîåííóþ òåõíèêó – ñîâåòñêóþ è íåìåöêóþ – äîñòàâëÿëè â Äîáðÿíêó ïî ðåêå Êàìå íà áàðæàõ äî ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûõ ïëîùàäåé íà áåðåãó ðåêè äëÿ ñêëàäèðîâàíèÿ ìåòàëëîëîìà. Ðàçãðóçî÷íàÿ ïëîùàäü áûëà âåñüìà âíóøèòåëüíîé ïî äëèíå. Äëÿ ðàçãðóçêè ñ áàðæ ìåòàëëîëîìà è ïîãðóçêè åãî â âàãîíåòêè èñïîëüçîâàëèñü êîçëîâûå êðàíû è îãðîìíûé êðóãëûé ïîäâåñíîé ýëåêòðîìàãíèò. Ó Âåðõíåãî çàâîäà âàãîíåòêè ðàçãðóæàëèñü èõ îïðîêèäûâàíèåì è ïåðåìåùåíèåì ìåòàëëîëîìà òðàêòîðàìè. Íàøè ëþáîïûòíûå ìàëü÷èøêè â ýòèõ ãîðàõ æåëåçà ñîáèðàëè ïóëè, íåðàçîðâàâøèåñÿ ñíàðÿäû – îò ÷åãî äâà ìàëü÷èêà ïîãèáëè. Íî ìàëü÷èøêè – óæå ïî÷òè ïîäðîñòêè – ïîãèáàëè è öåïëÿÿñü ñàìîäåëüíûìè êëþøêàìè çà ìåäëåííî äâèæóùèìèñÿ àìåðèêàíñêèìè àâòîìàøèíàìè Ñòóäýáåêêåð, ãðóæåíûìè òîëñòîëèñòîâîé áðîíåòàíêîâîé ñòàëüþ, êîòîðóþ âåçëè ïî Òåëåæíîìó è Ñîëèêàìñêîìó òðàêòàì íà áåðåã ðåêè ×óñîâîé. Îò ýòèõ ìîùíûõ ãðóçîâèêîâ â âîçäóõå ñòîÿë îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò, à åõàëè îíè êàðàâàíîì, ê òîìó æå äëèííûå è î÷åíü òÿæåëûå

ñòàëüíûå ëèñòû ñâèñàëè ñ çàäíåãî áîðòà ìàøèíû è òàùèëèñü ïî ãðóíòó. Âñÿ îêðóãà çàäûìëÿëàñü âûõëîïíûìè ãàçàìè, çàïàõ êîòîðûõ ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ. Òîãäà â Äîáðÿíêå ïðîõîäèëè âîåííûå ó÷åíèÿ íå òîëüêî ìîëîäåæè, äëÿ ÷åãî áûëà ñîîðóæåíà ïàðàøþòíàÿ âûøêà, ðûëèñü îêîïû (ïîòîì ìíîãèå çàäóìûâàëèñü, äëÿ ÷åãî íóæíû ýòè âñåãäà âîäîíàïîëíåííûå òðàíøåè?) Äëÿ ñòðîåâîé ïîäãîòîâêè èñïîëüçîâàëèñü ìàêåòû – äåðåâÿííûå âèíòîâêè. È ìíå – ñåìèëåòíåé äåâ÷îíêå òàê çàõîòåëîñü èìåòü ñâîå ðóæüå, ÷òî ÿ åãî óêðàëà ó çàçåâàâøåãîñÿ ñîâñåì íåìîëîäîãî «âîèíà». Êîãäà îí ñïîõâàòèëñÿ, ÿ óæå óáåãàëà ê ñâîåìó äîìó, âîëî÷à âèíòîâêó ïî çåìëå. Ãðîìêî ìàòåðÿñü, «âîèí» áåæàë çà ìíîé, íî ìíå ïîìîãàëà ìåñòíîñòü – ìåëêèå ñòðîåíèÿ, êóñòû. ß áåæàëà, ïåòëÿÿ, êàê çàÿö, íî ñèë óæå íå áûëî, è ÿ çàïîëçëà â âûñîêèå çàðîñëè êðàïèâû è ÷óòü íå óìåðëà îò ñòðàõà, êîãäà óñëûõàëà õðèïëîå äûõàíèå «âîèíà», íî îí ïðîáåæàë íå îãëÿäûâàÿñü. Äàæå ñåé÷àñ íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ÿ ñìîãëà ñ âåñüìà óâåñèñòîé äåðåâÿøêîé âçîáðàòüñÿ íà êðûòûé äâîð íàøåãî äîìà ïî åãî äîâîëüíî âûñîêîé ãëàäêîé îãðàäå. Âèäèìî, ïîìîã ñòðàõ, êîòîðûé, êàê è äûõàíèå òîãî íåìîëîäîãî «âîèíà», â ìîåé ïàìÿòè îñòàëèñü íàâñåãäà. Îäíàæäû íà ÷åðäàêå ðîäèòåëüñêîãî äîìà íàøëàñü ïîòåìíåâøàÿ äåðåâÿííàÿ âèíòîâêà, è ÿ âñïîìíèëà, êàê áåæàëà, ñèäåëà â êðàïèâå, ïîòîì ðåâåëà, à çà÷åì óêðàëà «ðóæüå» íå âñïîìíèëà. Â 1941 ãîäó âëàäåëüöû ðàäèîïðèåìíèêîâ ñäàëè èõ ãîðîäñêîé âëàñòè íà õðàíåíèå. Â 1945 ãîäó ðàäèîïðèåìíèêè áûëè âîçâðàùåíû èõ õîçÿåâàì. Êóïëåííûé îòöîì äî âîéíû îãðîìíûé ÷åðíûé ðàäèîïðèåìíèê, ïîõîæèé íà ÷åìîäàí, íå ðàáîòàë. Íå ïîìîãëè âñå óìåþùèå çîëîòûå ðóêè îòöà è åãî çíàíèÿ âîåííîãî ñâÿçèñòà. À ïî÷èíèë ïðèåìíèê ïðèãëàøåííûé îòöîì âîåííîïëåííûé íåìåö, ðàáîòàâøèé íà çàâîäå ðàáî÷èì, íî çíàþùèì ðàäèîòåõíèêó. Î÷åíü ìîëîäîé, áåëîáðûñûé íåìåö îáùàëñÿ ñ íàìè íàïîëîâèíó íà ðóññêîì, íàïîëîâèíó íà íåìåöêîì, íî âñå áûëî ïîíÿòíî. Î÷åíü óäèâèëèñü, êîãäà îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî â Ãåðìàíèè «äðàé êèíäåð», ò.å. òðîå äåòåé, ðîæäåííûõ âî âðåìÿ âîéíû. Îí ðàññêàçàë, ÷òî Ãèòëåð, äóìàÿ î áóäóùåì ñâîåé íàöèè, ïðèêàçàë ìîëîäûõ æåíàòûõ ñîëäàò ïî ãðàôèêó îòçûâàòü äàæå ñ áîåâûõ ïîçèöèé è îòïðàâëÿòü â Ãåðìàíèþ â îòïóñê «ðàçìíîæàòüñÿ»... Â Äîáðÿíêå äëÿ âîåííîïëåííûõ íåìöåâ ó Íèæíåãî çàâîäà áûëà ïîñòðîåíà çîíà çà äâîéíûì îãðàæäåíèåì. Íà ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå íåìöû ðàáîòàëè â êà÷åñòâå ðàáî÷èõ, íî èíîãäà èñïîëüçîâàëè è ïî

èõ ñïåöèàëüíîñòè. Îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë â çîíå ñîñòîÿë èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ïîýòîìó âñå çíàëè, ÷òî íåìöåâ î÷åíü õîðîøî êîðìÿò, è îäåæäîé îíè îáåñïå÷åíû. Íåìöàì äàæå çàâèäîâàëè. Â ïåðâûé êëàññ ÿ ïîøëà â 1944 ãîäó, óìåÿ ÷èòàòü è ïèñàòü, à ÷èòàëà âñå, äàæå ãàçåòû. Â êëàññå áûëî âîñåìü äåòäîìîâöåâ, âñå áðèòûå, îäåòû îäèíàêîâî, ïîòîì óçíàëè, êòî äåâî÷êè, êòî ìàëü÷èêè. Äðóæáû ó íàñ íå áûëî – óæ î÷åíü ëîâêî îíè óìåëè âîðîâàòü, ÷àùå âñåãî èñ÷åçàëè áàìáóêîâûå ðó÷êè, êàðàíäàøè, ïåðüÿ. Òîãäà èìåòü øêîëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè áûëî ìå÷òîé, âûøå âñÿêîãî ñ÷àñòüÿ. À êîãäà ÿ îñòàëàñü ñîâñåì áåç ðó÷êè, òî ñîîðóäèëà åå ñàìà, ïðèâÿçàâ ïåðî ê äåðåâÿííîé ïàëî÷êå íèòêàìè, êîòîðûå, íàìîêíóâ îò ÷åðíèë èç íåïðîëèâàøêè, ïà÷êàëè ïàëüöû ðóê, è ìîè òåòðàäè ïî ÷èñòîïèñàíèþ ìîæíî áûëî íàçâàòü è èíà÷å. Íå ïëàêàëà, íèêîìó íå æàëîâàëàñü, ïîíèìàëà – íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, äà è ñòðàäàëà íå ÿ îäíà. Ïî îêîí÷àíèè ÷åòûðåõ êëàññîâ âñå âîñïèòàííèêè äåòñêîãî äîìà äîó÷èâàëèñü â øêîëàõ ôàáðè÷íîçàâîäñêîãî îáó÷åíèÿ. Äî 10 êëàññà äîøëà òîëüêî îäíà äåâî÷êà èç ñîñåäíåãî êëàññà – Àíÿ Êîìåíäàíòîâà. Êîíå÷íî, ïî-äåòñêè äðàëàñü, íî áîëüøå óäàðîâ äîñòàâàëîñü ìîåìó ôàíåðíîìó ïîðòôåëþ, ïîêà îí íå ðàçâàëèëñÿ íà ùåïêè. Ìåíÿ æå ëþáèìûé ïàïà òîæå äðàë ðåìíåì, êàê ñèäîðîâó êîçó, ïî åäèíñòâåííîìó ìÿãêîìó ìåñòó íà ìîåì òåëå. Íàêàçûâàë îòåö ìåíÿ â îñíîâíîì çà òî, ÷òî áåç ðàçðåøåíèÿ áåãàëà â êèíî, è ÷òî ìàëî ïîìîãàëà ïî õîçÿéñòâó ìàìå, ò.ê. ÷òåíèå ëþáûõ êíèã, æóðíàëîâ áûëî ïî÷òè áîëåçíüþ – ÷èòàòü ìîãëà êðóãëûå ñóòêè; ìàìà æå ðàäîâàëàñü ìîåé óñïåøíîé ó÷åáå â øêîëå. Â ðåëèãèîçíûå ïðàçäíèêè áàáóøêà Ìàðèÿ Èâàíîâíà Ìèõàëåâà çàõîäèëà ê íàì, è âìåñòå ñ ìàìîé îíè ïîñåùàëè öåðêîâíûå ñëóæáû. ß æå ðîñëà àòåèñòêîé. Ðàçãîâîðîâ â íàøåé ñåìüå î âåðå, î Áîãå, î öåðêâè íå áûëî. Îòåö – êîììóíèñò, âåðîÿòíî, äîãàäûâàëñÿ î ìàìèíûõ «öåðêîâíûõ» ãðåõàõ, íî ìîë÷àë. Åãî äåä Ä.È. Øóâàëîâ áûë ñâÿùåííèêîì, â 1938 ãîäó åãî àðåñòîâàëè è ðàññòðåëÿëè áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Âîò è ìîë÷àëè... Ëåòî 1943 ãîäà. Ìàìà è áàáóøêà ïðèøëè èç öåðêâè. Ñèäèì âòðîåì çà ñòîëîì è ÷àåâíè÷àåì. Âäðóã ñëûøèì ñ óëèöû ñòðàííûé øóì, ñìîòðèì â îêíî, à òàì êðóïíàÿ òåìíàÿ ïòèöà áüåòñÿ ãðóäüþ î ñòåêëî – ìå÷åòñÿ ââåðõ, âíèç, êðûëüÿìè áüåò ïî îêîííîé ðàìå, êàê áóäòî õî÷åò âûðâàòüñÿ èç êëåòêè. Áàáóøêà ïðîèçíåñëà: «Ýòî íå ê äîáðó». À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà ïîëó÷èëà ïîõîðîíêó íà Âàíþøêó – íà ñûíà åäèíñòâåííîãî ìëàäøåíüêîãî, êàê îíà ãîâîðèëà, «íåöåëîâàííîãî». Áðàò ìàìû Èâàí Ïåòðîâè÷ Ìèõàëåâ –

ðÿäîâîé 2-é Ìîòîðîñòðåëêîâîé áðèãàäû 3-ãî Òàíêîâîãî êîðïóñà ïîãèá â ïåðâîì æå áîþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ òàíêîâîãî ó÷èëèùà, è áûëî åìó òîëüêî 19 ãîäî÷êîâ. Â âîéíåó÷àñòâîâàë è áðàò ìîåãî îòöà Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Ðîìàøîâ – ïðîøåë êîíöëàãåðü, âåðíóëñÿ êîíòóæåííûì. Èç ÷åòâåðûõ áðàòüåâ ìîåãî ìóæà Â.Ï. Ñàðàïóëîâà – ó÷àñòíèêè âîéíû Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ óìåð îò ðàí â íîÿáðå 1941 ãîäà, Ëåîíèä Ïàâëîâè÷ ïðîïàë áåç âåñòè â èþëå 1942 ãîäà, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé èíâàëèäîì I ãðóïïû, ßêîâ Ïàâëîâè÷ îò ðàí äîëå÷èâàëñÿ äîìà. ...Ìàëåíüêèé óðàëüñêèé çàâîäñêîé ãîðîäîê Äîáðÿíêà æèë, ðàáîòàë, ïðèáëèæàë ïîáåäó íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé – ïîñèëüíî ó÷àñòâîâàë â ñàìîì ñòðàøíîì ñîáûòèè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, â èñòîðèè Ðîññèè – â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

Ñàâîñèíà Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà Âîéíà ìåíÿ çàñòàëà â 11 ëåò. Ñåìüÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Æèëè â Çàîçåðüå. Ñþäà ñòàëè áûñòðî ïîñòóïàòü ýâàêóèðîâàííûå èç Ìîñêâû, Ïîäìîñêîâüÿ è èç Âîçíåñåíñêà, ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî (Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü). Èç äâóõ æèëûõ íàøèõ êîìíàò îäíó îòäàëè ýâàêóèðîâàííûì. Â øêîëå êëàññû áûëè ïåðåïîëíåíû. Ìóæ÷èíû – ó÷èòåëÿ áèîëîãèè, ìàòåìàòèêè, ãåîãðàôèè, ôèçèêè, íåìåöêîãî ÿçûêà– óøëè íà ôðîíò. Â øêîëå áåñïëàòíî äàâàëè 50 ãðàìì õëåáà è ÷àéíóþ ëîæêó ñàõàðíîãî ïåñêà íàñûïàëè íà õëåá. Ýòî áûëî íåîáû÷àéíî âêóñíîå ëàêîìñòâî. Íà ãîðÿ÷åå äàâàëè ïîõëåáêó ñ ïåðëîâîé êðóïîé. Ïîìíþ, â 5 êëàññå ó÷åíèöà Âåðà Çàâîëêî (ñåìüÿ èõ áûëà ýâàêóèðîâàíà) óïàëà âî âðåìÿ óðîêà â îáìîðîê îò ãîëîäà. Ñ ðåáÿòàìè äîãîâîðèëèñü îòäàâàòü åé ïî î÷åðåäè ýòè 50 ãðàìì õëåáà. Îäíàæäû ìû ñ ðåáÿòàìè çàøëè ê íåé â äîì è áûëè ïîðàæåíû íèùåòîé. Ñòàðàÿ åå áàáóøêà ëåæàëà íà ïëèòå, ïûòàëàñü îòîãðåâàòü íîãè. Äðîâ íå áûëî, òîïèëè ùåïàìè. Ìû ïðèíîñèëè èì â äîì ùåïêè, à òàêæå ëåïåøêè, êîòîðûå ïåêëà ìîÿ ìàìà èç ñìåòêè (ìó÷íîé ïûëè) è êàðòîøêè. Â çíàê áëàãîäàðíîñòè áàáóøêà óïàëà ïåðåä ìîåé ìàìîé íà êîëåíè. Ìåíÿ ïîðàæàëî òî, ÷òî ëþäè áûëè äîáðûìè, ñåðäîáîëüíûìè. Ìû, âñå ó÷àùèåñÿ, ñîáèðàëè ïîñûëêè ôðîíòîâèêàì ñ òåòðàäÿìè äëÿ ïèñåì, êîíâåðòû, êàðàíäàøè, òàáàê, øèëè êèñåòû, çàãîòîâëÿëè

äðîâà äëÿ øêîëû, ðàáîòàëè íà ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå, ãäå âûðàùèâàëè ìîðêîâü, ñâåêëó, òóðíåïñ. Ëåòîì îòäûõàëè ëèøü îäèí ìåñÿö. Çàíÿòèÿ íà÷èíàëèñü ñ îêòÿáðÿ ìåñÿöà. Êîãäà çàêîí÷èëàñü âîéíà, ÿ ó÷èëàñü â 7 êëàññå. 9 ìàÿ 1945 ãîäà çàíÿòèé â øêîëå íå áûëî. Áûë ìèòèíã, âåñåëüå. Íî ìû íå çàáûâàëè î ôðîíòîâèêàõ-èíâàëèäàõ. Â âîåííîì ãîñïèòàëå óõàæèâàëè çà ðàíåíûìè, ñòàâèëè êîíöåðòû. Ìîé îáùèé ñòàæ ðàáîòû â øêîëå 42 ãîäà.

Ñåìóêîâà Ïîëèíà Èëüèíè÷íà Â èþëå 1941 ãîäà ìíå èñïîëíèëîñü 15 ëåò. 22 èþíÿ ÿ ïîìíþ âî âñåõ åãî äåòàëÿõ. Äåíü áûë ïðåêðàñíûé. Òåïëî. Ñîëíå÷íî. Ïòè÷êè ïîþò. Íàñòðîåíèå îòìåííîå. Ìû ñ ïîäðóæêàìè ïîøëè â êèíî íà äíåâíîé ñåàíñ. Ïîêàçûâàëè «Âðåìåíà ãîäà» ñ ó÷àñòèåì ×àðëè ×àïëèíà. Âñå õîõîòàëè äî ñëåç. È âäðóã… Ôèëüì ïðåðâàëñÿ. Âêëþ÷èëè ñâåò. Âûøåë äèðåêòîð êëóáà è ñêàçàë, ÷òî Ãèòëåð âåðîëîìíî íàïàë íà Ñîâåòñêèé Ñîþç áåç âñÿêîãî îáúÿâëåíèÿ âîéíû. Âñå áûëè ïîòðÿñåíû. Íèêòî óæå íå õîòåë áîëüøå ñìîòðåòü íà ïðîäåëêè ×àðëè ×àïëèíà. Ïîøëè äîìîé. Ïóòü íàø ïðîõîäèë ìèìî ðàéâîåíêîìàòà. Ýòî áûëà óëèöà Äà÷íàÿ â ñòàðîì Ëåâøèíî, êîòîðîå òåïåðü íà äíå Êàìñêîãî ìîðÿ. À êèíîòåàòð áûë íà ÊàìÃÝÑå – â çäàíèè áàðà÷íîãî òèïà. Ó ðàéâîåíêîìàòà òîëïèëèñü ëþäè. Ìóæ÷èíû óæå îòïðàâëÿëèñü íà ôðîíò. Íà÷àëèñü òðóäíûå, ãîëîäíûå, íî ïîëíûå ãîðÿ÷åé âåðîé â íàøó ïîáåäó, âðåìåíà. Âñåãäà íåùàäíî õîòåëîñü åñòü… Â ãîäû âîéíû ÿ íå ñòîÿëà ó ñòàíêà. Íî íè åäèíîãî äíÿ íå ïðîõîäèëî áåç îáùåñòâåííî-ïîëåçíîãî òðóäà. Â èþíå 1941 ãîäà ÿ çàêîí÷èëà 7 êëàññîâ ÍÑØ ¹ 45 (íåïîëíàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà) Îðäæîíèêèäçåâñêîãî ðàéîíà Ïåðìè. À óæå â èþëå ìû óåõàëè â êîëõîç íà ñåíîêîñ. Ýòî áûëî â ðàéîíå ×óñîâñêèõ Ãîðîäêîâ. Ìåñòî îâðàæèñòîå. Ñåíî íàäî áûëî ãðåñòè ñî äíà îâðàãà íàâåðõ. È âäðóã ó ìåíÿ ñëîìàëèñü ãðàáëè. ß ñòðàøíî íàïóãàëàñü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøèëà ïðåñòóïëåíèå. Âèäèìî, ÿ ïîáëåäíåëà, òàê êàê êî ìíå ïîäáåæàëè ïîäðóæêè ñ âîïðîñîì, ÷òî ñî ìíîé. ß ïîêàçàëà íà ãðàáëè è çàïëàêàëà. Ïîäîøëà âîñïèòàòåëüíèöà è óñïîêîèëà ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî âåäü ÿ ýòî ñäåëàëà íå÷àÿííî…

À çàòåì ÿ ïîñòóïèëà â Ïåðìñêèé àâèàöèîííûé òåõíèêóì, è íàñ ñðàçó æå îòïðàâèëè â êîëõîç íà óáîðêó óðîæàÿ. Ýòî áûë Áåðåçîâñêèé ðàéîí Êóíãóðñêîãî ðàéîíà. ß âîçèëà ñíîïû. Ñ ëîøàäüìè ÿ äî ýòîãî íå èìåëà íèêàêèõ äåë, è òóò íà ïðàêòèêå ïîçíàëà, ÷òî çíà÷èò «âîææà ïîä õâîñò» ïîïàëà. Åäó ÿ ñåáå íàâåðõó âîçà, âîææîé ïîìàõèâàþ. Ëîøàäü õâîñòîì ïîìàõèâàåò. È âäðóã âîææà ïîïàëà åé ïîä õâîñò. Ëîøàäü âçáðûêíóëà, âûïðÿãëàñü èç óïðÿæêè è ïîíåñëàñü. À ÿ ñëåòåëà ñ âûñîòû âîçà è ãðîõíóëàñü îçåìü. À ëîøàäü ïîòîì êîëõîçíèêè ïîëäíÿ èñêàëè… Ïðîó÷èâøèñü â òåõíèêóìå ãîä, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå ìîå ïðèçâàíèå. Óøëà â 10-é êëàññ øêîëû ¹ 44 Ïåðìè. Ýòî áûëî òîæå íà ÊàìÃÝÑå, â çäàíèè áàðà÷íîãî òèïà. Êàæäûé äåíü, ïîñëå óðîêîâ ìû øëè â Ïåðìñêèé äîìîñòðîèòåëüíûé êîìáèíàò. Òàì äåëàëè ëûæè äëÿ ôðîíòà. À ìû, øêîëüíèêè, ïîäíîñèëè ê ñòàíêàì äîñêè, óíîñèëè ìóñîð, ëûæè îòíîñèëè íà ñêëàä. È òàê â òå÷åíèå âñåãî ãîäà. Ïîòîì áûë Ïåðìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ýòî áûë 1943 ãîä. Ìíå îí çàïîìíèëñÿ òåì, ÷òî ïîñëå ëåêöèé ìû øëè íà Êàìó è òàì âûðóáàëè èçî ëüäà áðåâíà, âûíîñèëè èõ íà áåðåã è ñêëàäûâàëè ïîëåííèöó. À ëåòîì 1944 ãîäà íàñ îòïðàâèëè â äåðåâíþ Øåìåòè – íà ëåñîçàãîòîâêè. Ìû íå ðóáèëè ëåñ. Ìû ïîäíîñèëè áðåâíà ê áåðåãó. Áðåâíà áûëè ÷åòûðåõìåòðîâûå. Äâå äåâ÷îíêè ïîäíèìàëè áðåâíà íà ïëå÷è è, ñãèáàÿñü ïîä åãî òÿæåñòüþ, ïîäíîñèëè ê áåðåãó, ãäå ðàáî÷èå äåëàëè èç íèõ ïëîòû è ñïëàâëÿëè êóäà íàäî. Òàì ñî ìíîé òîæå ïðèêëþ÷èëñÿ ñëó÷àé. Ïîãîäà áûëà æàðêàÿ, è ïîñëå ðàáîòû ìû ïîøëè êóïàòüñÿ. ß îòïëûëà îò áåðåãà, è âäðóã ìåíÿ ïîäõâàòèëî êàêîå-òî òå÷åíèå. È ïîíåñëî. À ñëàäèòü ñ íèì ÿ íå ìîãó. À âïåðåäè ïëîò, è ïîìèíàé êàê çâàëè. Ñòðàøíî ñòàëî… Åùå õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ìû òîãäà åëè. Îñíîâíàÿ ïèùà áûëà – áàëàíäà. Ýòî âîäà, ïîäïðàâëåííàÿ ìóêîé. Íè îâîùåé, íè÷åãî äðóãîãî. Áàëàíäó ìû åëè â ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé è â êîëõîçå, êóäà íàñ îòïðàâëÿëè. Õëåáà âñåãäà íå õâàòàëî. Ñïàñèáî çà ýòó àêöèþ. Âåäü âñå ìåíüøå òåõ, êòî ïåðåæèë ýòè ãîäû. Äà è ïàìÿòü ó íàñ è ñïîñîáíîñòü îïèñàòü ÷òî-òî – âñå óæå íå òî.

Ñåðãååâà (Ïåøêîâà) Èðèíà Àíàòîëüåâíà Ðîäèëàñü â Ïåðìè. Â 1937 ãîäó ïîøëà â ïåðâûé êëàññ øêîëû ¹ 6. Øêîëà òîëüêî ïîëó÷èëà íîâîå çäàíèå: îíî áûëî äâóõýòàæíûì ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì. Îíî è ñåé÷àñ ñòîèò â ãëóáèíå äâîðîâ ìåæäó Öåíòðàëüíûì ðûíêîì è Øîññå êîñìîíàâòîâ. Âåñíîé 1941 ãîäà ÿ çàêîí÷èëà ÷åòâåðòûé êëàññ ñ ïîõâàëüíîé ãðàìîòîé. 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Âîñêðåñåíüå. Äåòñêèé ïðàçäíèê. Åãî îòìå÷àþò â Êðàñíîì ñàäó (òåïåðü ïàðê èì. Ãîðüêîãî). Ïîãîäà âåëèêîëåïíàÿ. Íàñòðîåíèå ïðåêðàñíîå. Çàâòðà ñ ìàìîé óåçæàþ íà áîëüøîì áåëîì ïàðîõîäå â Îñèíñêèé äîì îòäûõà, ïîåäåì â îòäåëüíîé êàþòå, îáåäàòü áóäåì â ðåñòîðàíå, ãóëÿòü ïî ïàëóáå, êðóãîì âîäà è êðàñèâûå áåðåãà Êàìû. À ñåãîäíÿ ñ óòðà ìû èäåì ñ ìàìîé íà äåòñêèé ïðàçäíèê â Êðàñíûé ñàä. Â ñàäó ìíîãî äåòåé è âçðîñëûõ, ìóçûêà, âåñåëüå, íà äåòñêèõ ïëîùàäêàõ âûñòóïàþò øêîëüíèêè â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ. Èãðû, àòòðàêöèîíû. Çàêîí÷èëñÿ ó÷åáíûé ãîä, âïåðåäè ëåòíèå êàíèêóëû, ïîåçäêè â ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ, èíòåðåñíûå ïîõîäû. Âîçâðàùàåìñÿ äîìîé, ñëûøèì ïî ðàäèî î íàïàäåíèè Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç: íåìåöêèå âîéñêà áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû ïåðåøëè ãðàíèöó, íåìåöêèå ñàìîëåòû áîìáÿò íàøè ãîðîäà. Âîéíà… Æèçíü ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ. ×åðåç äâå íåäåëè â æèëûõ äîìàõ îòêëþ÷èëè ýëåêòðè÷åñòâî. Îáçàâîäèìñÿ êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè. Êàê îíè âûãëÿäåëè? Íåáîëüøîé æåëåçíûé ðåçåðâóàð, ïîõîæèé íà êîíñåðâíóþ áàíêó, ñî «ñïèíêîé», ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîâåñèòü íà ñòåíó, â íåãî íàëèâàëñÿ êåðîñèí è îïóñêàëñÿ ôèòèëü, íà êîòîðûé íàäåâàëîñü ñòåêëî – òðóáêà, øàðîîáðàçíàÿ âíèçó, ôèòèëü ìîæíî áûëî ïîäêðóòèòü äëÿ ÿðêîñòè îñâåùåíèÿ. Ïîÿâèëèñü «êîïòèëêè» èëè «ìèãàëêè» (ëàìï íå õâàòàëî). Ýòî ôëàêîí÷èêè èç-ïîä äóõîâ èëè ëåêàðñòâ, â íèõ íàëèâàëñÿ êåðîñèí, â ãîðëûøêî âñòàâëÿëàñü ïðîáêà, â êîòîðîé áûë çàæàò ìåòàëëè÷åñêèé ñòåðæåíåê, ÷åðåç íåãî ïðîïóñêàëñÿ ôèòèëåê (øíóðîê), îí ïðîïèòûâàëñÿ êåðîñèíîì, åãî ïîäæèãàëè; ÿðêîñòü òàêîãî îãîíüêà êàê ó ñâå÷êè, íà íåãî ìîæíî áûëî íàäåòü ïðîáèðêó ñ îòáèòûì äîíûøêîì, ÷òîáû ïëàìÿ íå êîëåáàëîñü. Òàê â òå÷åíèå âñåé âîéíû îñâåùàëèñü æèëûå äîìà. Â ó÷ðåæäåíèÿõ, øêîëàõ, òåàòðàõ, êèíîòåàòðàõ ýëåêòðè÷åñòâî áûëî, à íà óëèöàõ ãîðîäà íè îäíîãî ôîíàðÿ. Âñêîðå ïîâñåìåñòíî áûëà ââåäåíà êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà. Íà êàæäîãî ÷åëîâåêà âûäàâàëè êàðòî÷êè – õëåáíûå è ïðîäóêòîâûå.

Êàðòî÷êè áûëè äëÿ ðàáî÷èõ, ñëóæàùèõ è èæäèâåíöåâ. Õëåáíàÿ êàðòî÷êà – ýòî íåáîëüøîé ëèñòî÷åê ñ ñàíòèìåòðîâûìè êâàäðàòèêàìè, íà êàæäîì ÷èñëà ìåñÿöà è êîëè÷åñòâî ãðàììîâ. Ðàáî÷èì – 800 ãðàìì, ñëóæàùèì – 600, èæäèâåíöàì – 400 (ïîòîì ýòà íîðìà áûëà óìåíüøåíà), ïðîäàâàëè òîëüêî ÷åðíûé õëåá, áåëîãî íå áûëî âñþ âîéíó. Ìîæíî áûëî âûêóïèòü õëåá íà îäèí äåíü âïåðåä, íî åñëè â êàêîé-òî äåíü õëåá íå áûë âûêóïëåí, òàëîí÷èê íà íåãî ïðîïàäàë. Åñëè õëåá ìîæíî áûëî âñåãäà âûêóïèòü, òî ïðîäóêòû íå êàæäûé ìåñÿö – èõ ïðîñòî íå áûëî. Íà ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷êàõ â êâàäðàòèêàõ áûëè íàïèñàíû íàçâàíèÿ ïðîäóêòîâ (ìóêà, êðóïà, ñîëü, ñàõàð, ìàñëî, ìÿñî) è êîëè÷åñòâî ãðàììîâ. Âñå ãðàæäàíå áûëè ïðèêðåïëåíû ê êàêîìó-íèáóäü îäíîìó ìàãàçèíó, â äðóãîì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî êóïèòü. Ìíîãèå çíàêîìûå óøëè íà ôðîíò. Ìîÿ ìàìà, âðà÷, áûëà ìîáèëèçîâàíà â âîåííûé ãîðîäñêîé ãîñïèòàëü. Ìîåìó ïàïå áûëî 46 ëåò, ó íåãî áûëî áîëüíîå ñåðäöå, åãî íå âçÿëè íà ôðîíò (îí óìåð ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå âîéíû); íî îí áûë íà âîåííûõ ñáîðàõ, à êàæäóþ âåñíó è îñåíü åçäèë ïî êîëõîçàì íà ïîñåâíóþ è óáîðî÷íóþ. Ëåòîì â ãîðîäå ïîÿâèëèñü ýâàêóèðîâàííûå è áåæåíöû èç ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû. Èõ ðàçìåùàëè â êâàðòèðàõ ãîðîæàí. Ýâàêóèðîâàëèñü è çàâîäû âìåñòå ñ ðàáî÷èìè. Âñå íîâûå, òèïîâûå çäàíèÿ øêîë áûëè îòäàíû ïîä ãîñïèòàëè, ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé ïåðåâîäèëè â çäàíèÿ äðóãèõ øêîë, íî íîìåð øêîëû ñîõðàíÿëñÿ. Âñå øêîëû òåïåðü ðàáîòàëè â òðè ñìåíû. Íàøó øêîëó ¹ 6 ïåðåâåëè â çäàíèå øêîëû ¹ 7. Íàì îòäàëè ïåðâóþ ñìåíó, ìû çàíèìàëèñü ñ 7.30 óòðà. Òðåòüÿ ñìåíà íà÷èíàëà çàíèìàòüñÿ ñ 4 ÷àñîâ äíÿ. Øêîëà ¹ 7 çàíèìàëà äâà çäàíèÿ: îäíî áîëüøîå, êèðïè÷íîå, ïîñòðîåííîå äî ðåâîëþöèè, íà óãëó óëèö Ïîïîâà è Ëóíà÷àðñêîãî, äðóãîå – ìàëåíüêîå, îäíîýòàæíîå äåðåâÿííîå íà äðóãîé ñòîðîíå, íà óãëó óëèö Ïîïîâà è Áîëüøåâèñòñêîé. Ìû çàíèìàëèñü â òîì è äðóãîì çäàíèè, íî ìàëåíüêîå âñå îòäàëè íàøåé øêîëå. Â íåì áûëî òðè êëàññíûõ êîìíàòû, â ÷åòâåðòîé ìàëåíüêîé – æèëà äèðåêòîð øêîëû, Àííà Êîíñòàíòèíîâíà Ýëüôìàí, è åùå ãäå-òî çäåñü æå æèëà óáîðùèöà, òåòÿ Ìîòÿ. Ó Àííû Êîíñòàíòèíîâíû, äî ðåâîëþöèè, ó÷èëàñü ìîÿ ìàìà. Â øêîëàõ ïîÿâèëèñü íîâûå ó÷åíèêè, ïåðåæèâøèå óæàñû áîìáåæêè, òÿãîòû ýâàêóàöèè, âèäåâøèå ñìåðòü. Íà óëèöàõ è â ó÷ðåæäåíèÿõ ðàçâåøàíû ïëàêàòû, ïðèçûâàâøèå ê áîðüáå ñ âðàãîì: «Ðîäèíà ìàòü çîâåò!», «Âñå äëÿ ôðîíòà – âñå äëÿ ïîáåäû».

Ïî ðàäèî çâó÷èò ïåñíÿ «Ñâÿùåííàÿ âîéíà» (ìóçûêà Àëåêñàíäðîâà, ñòèõè Ëåáåäåâà-Êóìà÷à). Âñÿ ñòðàíà ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè íà ôðîíòå, âñåõ îáúåäèíÿåò ðàäèî (òåëåâèçîðîâ íå áûëî). Âñå ñëóøàþò ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî. Ïåðåäà÷ó âåäåò ìîñêîâñêèé äèêòîð Ëåâèòàí. Åãî ãîëîñ çíàëè âñå. Â ïåðâûå ãîäû âîéíû ìû ÷àùå âñåãî ñëûøàëè: «Ïîñëå òÿæåëûõ, ïðîäîëæèòåëüíûõ áîåâ íàøèìè âîéñêàìè îñòàâëåí ãîðîä…» Íàä ìîåé êðîâàòüþ âèñåëà êàðòà ÑÑÑÐ, íà íåé ïàïà êðàñíûìè ôëàæêàìè îòìå÷àë ëèíèþ ôðîíòà, ôëàæêè äâèãàëèñü íà âîñòîê, âãëóáü ñòðàíû. Çàêàí÷èâàë Ëåâèòàí ñîîáùåíèÿ ñ ôðîíòà ñëîâàìè: «Íàøå äåëî ïðàâîå, âðàã áóäåò ðàçáèò, ïîáåäà áóäåò çà íàìè». Ìû â ýòîì íå ñîìíåâàëèñü, õîòÿ æèëîñü î÷åíü òðóäíî, áåäíî, ãîëîäíî, õîëîäíî. Â øêîëå çèìîé áûëî õîëîäíî, âñå õîäèëè â âàëåíêàõ, ïàëüòî íå ñíèìàëè. Â ïåðâûé ãîä âîéíû íàñ â øêîëå êîðìèëè çàâòðàêàìè: íà áîëüøîé ïåðåìåíå ïðèíîñèëè ïîäíîñ ñ áóòåðáðîäàìè: ìàëåíüêèé êóñî÷åê ÷åðíîãî õëåáà ñ êóñî÷êîì êðàñíîé ðûáû; èíîãäà ïðèíîñèëè «÷èáðèêè» – ïóñòûå ïèðîæêè êàêîãî-òî ñåðî-áóðîãî öâåòà, ìû, øóòÿ, ãîâîðèëè, ÷òî èõ æàðèëè ðÿäîì ñ ìàñëîì. Â øêîëå áîÿëèñü ýïèäåìèé, ìåäèêè ñèñòåìàòè÷åñêè îñìàòðèâàëè íàñ, ïðîâåðÿÿ íà âøèâîñòü. Ïîìíþ, íåñêîëüêî ðàç íàñ âîäèëè â áàíþ íà óëèöå Ëåíèíà. Âñåì äàâàëè ïî ìàëåíüêîìó êóñî÷êó ìûëà. Â êàæäîé áàíå ãîðîäà áûëè îòäåëåíèÿ ñàíèòàðíîé îáðàáîòêè áåëüÿ, åãî ïðîæàðèâàëè, ÷òîáû óíè÷òîæèòü âøåé. ß ðàçà äâà ïðèíîñèëà èç áàíè íà îäåæäå ïëàòÿíóþ âîøü, ê ñ÷àñòüþ, ñðàçó ýòî îáíàðóæèâàëà. Ìû, øêîëüíèêè 11-13 ëåò, íå òîëüêî ó÷èëèñü, íî è ðàáîòàëè. Ëîçóíã «Âñå äëÿ ôðîíòà – âñå äëÿ ïîáåäû» – íå ïóñòûå ñëîâà. Ðàç â íåäåëþ ìû ðàáîòàëè: íà òåëåôîííîì çàâîäå, ïðèáèðàëè òåððèòîðèþ, ÷èñòèëè æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè íà Ïåðìè II, ñòèðàëè áèíòû â ãîñïèòàëÿõ, èõ êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. Ñòàðøåêëàññíèêè íà áåðåãó Êàìû ïèëèëè çàëåäåíåëûå, âûëîâëåííûå èç âîäû, áðåâíà äëÿ îòîïëåíèÿ øêîëû, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ñóááîòíèêàõ. Ïèîíåðñêèå äðóæèíû ñîáèðàëè ìåòàëëîëîì, áóòûëêè äëÿ çàæèãàòåëüíîé ñìåñè äëÿ ôðîíòà. Ìû ïèñàëè ïèñüìà íà ôðîíò, èõ âêëàäûâàëè â ïîñûëêè äëÿ ôðîíòîâèêîâ, âûñòóïàëè ñ êîíöåðòàìè â ãîñïèòàëÿõ. ß ó÷èëàñü íå òîëüêî â îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå, íî è â ìóçûêàëüíîé. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìóçûêàëüíàÿ øêîëà òîæå

ëèøèëàñü ñâîåãî çäàíèÿ. Äåòè ñòàëè çàíèìàòüñÿ ó ó÷èòåëåé äîìà. Ó ìîåé ó÷èòåëüíèöû ìóçûêè, Åëèçàâåòû Ìèõàéëîâíû Õîðîøàâèíîé, áûëî òðè êîìíàòû. Îäíó êîìíàòó çàíèìàëè ýâàêóèðîâàííûå, âõîä â ýòó êîìíàòó áûë îòäåëåí îò áîëüøîé êîìíàòû øêàôîì è çàíàâåñêîé. Ïèàíèíî ñòîÿëî â áîëüøîé êîìíàòå. Ó êàæäîé ó÷èòåëüíèöû áûëî ïî 12 ó÷åíèêîâ. Âåñíîé íà ýêçàìåí ìû âñå ñîáèðàëèñü óòðîì, ñèäåëè íà êðîâàòÿõ â ñïàëüíîé è æäàëè ñâîåé î÷åðåäè, à â êîìíàòå, ãäå ñòîÿëî ïèàíèíî, ñèäåëà êîìèññèÿ ó÷èòåëåé. Ó÷åíèêè ìóçûêàëüíîé øêîëû îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûëè èãðàòü íà àêàäåìè÷åñêèõ êîíöåðòàõ, ïîìåùåíèÿ íå áûëî, ïîýòîìó èõ ïðîâîäèëè â ãîñïèòàëÿõ. Ñ 1943 ãîäà ââåëè ðàçäåëüíîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Äåâî÷êè îñòàëèñü â øêîëàõ ¹ 6 è ¹ 7, à ìàëü÷èêîâ ïåðåâåëè â øêîëó ¹ 37. Â ãîäû âîéíû ëåòîì äëÿ äåòåé ðàáîòàëè ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ è ñàíàòîðèè. ß îòäûõàëà â ñàíàòîðèè «Äâîðöîâàÿ ñëóäêà» (ýòî âíèç ïî Êàìå). Ñïàëüíè ðàçìåùàëè â ìàëåíüêèõ äåðåâÿííûõ äîìèêàõ, à äëÿ ñòîëîâîé áûëî âûñòðîåíî äëèííîå îäíîýòàæíîå çäàíèå. Ïîìíþ, ìû â ñàíàòîðèè íàïåâàëè ìåëîäèþ â ðèòìå ìàðøà èç Ñåäüìîé ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à, íàïèñàííîé â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. Î÷åâèäíî, ýòó ñèìôîíèþ ÷àñòî èñïîëíÿëè ïî ðàäèî, ïîýòîìó ìû, äåòè, è çíàëè ýòó ìóçûêó. Êóëüòóðíàÿ æèçíü ñòðàíû íå ïðåêðàùàëàñü â âîåííûå ãîäû. Ñî øêîëîé ìû õîäèëè â êèíî, ôèëüìîâ â òî âðåìÿ âûïóñêàëè ìàëî è, íàâåðíîå, ìû íå ïðîïóñêàëè íè îäíîãî. Ïåðåä íà÷àëîì êàæäîãî ñåàíñà ïîêàçûâàëè êèíîæóðíàë, êîòîðûé ðàññêàçûâàë î ñîáûòèÿõ íà ôðîíòå, èõ ñíèìàëè, ðèñêóÿ æèçíüþ, îïåðàòîðû ôðîíòîâèêè. Ñ ìàìîé ÿ õîäèëà â îïåðíûé òåàòð. Â íà÷àëå âîéíû â ãîðîä Ìîëîòîâ èç Ëåíèíãðàäà áûë ýâàêóèðîâàí òåàòð îïåðû è áàëåòà èì. Ñ.Ì. Êèðîâà è õîðåîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå. Òåàòð âñåãäà áûë ïîëîí, áèëåòû äîñòàòü áûëî òðóäíî, ìû îáû÷íî ñèäåëè ãäå-íèáóäü íà áàëêîíå. Â òåàòð ìû õîäèëè îäèí-äâà ðàçà â ìåñÿö. Àðòèñòû òåàòðà æèëè â ãîñòèíèöå «Öåíòðàëüíàÿ», òîãäà åå íàçûâàëè «Ñåìèýòàæêîé», îíà ðàñïîëîæåíà íàïðîòèâ òåàòðà. Òàì æèëè íå òîëüêî àðòèñòû, íî è ïèñàòåëè, è êîìïîçèòîðû èç Ëåíèíãðàäà. Ïî ðàäèî òîëüêî âæèâóþ âûñòóïàëè çíàìåíèòûå àðòèñòû: ïåâöû, ìóçûêàíòû, îðêåñòðû ïîä óïðàâëåíèåì çíàìåíèòûõ äèðèæåðîâ. Ãëàâíàÿ öåëü èñêóññòâà â òî âðåìÿ – ïðîáóäèòü ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà è ãîðäîñòü çà íàøó âåëèêóþ ñòðàíó. Ìû çíàëè î ïîäâèãàõ íàøèõ ãåðîåâ èç ãàçåò, êíèã, ðàäèî, êèíîôèëüìîâ. Çíàëè î ëåò÷èêå Íèêîëàå Ãàñòåëëî, íàïðàâèâøåì

ñâîé ïûëàþùèé ñàìîëåò íà ñêîïëåíèå âðàæåñêèõ òàíêîâ, î ïîäâèãå Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà, êîòîðûé çàêðûë ñâîèì òåëîì âðàæåñêèé ïóëåìåò è ýòèì ñïàñ æèçíü áîéöîâ, áðîñèâøèõñÿ â àòàêó. Ìû ÷èòàëè î ïîäâèãå ìîñêîâñêîé øêîëüíèöû Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé. Ìû, øêîëüíèêè, ó÷èëè ñòèõè è ïåñíè, ïðîñëàâëÿþùèå íàøèõ ãåðîåâ, çàùèùàâøèõ ðîäèíó. Â íà÷àëå 1946 ãîäà íàø øêîëüíûé äðàìêðóæîê ïîä ðóêîâîäñòâîì Åâãåíèè Ãåííàäüåâíû Ñîêîëîâîé ïîñòàâèë ïüåñó Ìàðãàðèòû Àëèãåð «Ñêàçêà î ïðàâäå» î ïîäâèãå Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé. ß, Èðà Ïåøêîâà, ñûãðàëà Çîþ. Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ â øêîëå íàçûâàëè Çîåé, â ïàðòå ñâîåé ÿ íàõîäèëà çàïèñêè îò äåâî÷åê, êîòîðûå õîòåëè ñî ìíîé äðóæèòü: ãåðîè÷åñêîå ïðèâëåêàëî íàñ, ñîâåòñêèõ äåòåé. Â øêîëå áûëà îðãàíèçîâàíà âñòðå÷à ñ ìàìîé Çîè – Ëþáîâüþ Òèìîôååâíîé Êîñìîäåìüÿíñêîé. Ìíîãî ëåò íà ìîåì ïèñüìåííîì ñòîëå ñòîÿëà ôîòîãðàôèÿ Çîè. Íàêîíåö, íàñòóïèë ìàé 1945 ãîäà. 9 ìàÿ ðàíî óòðîì ïàïà ìåíÿ áóäèò è ãîâîðèò: «Â øêîëó ñåãîäíÿ ìîæåøü íå õîäèòü: âîéíà çàêîí÷èëàñü, è äåíü îáúÿâëåí íå ðàáî÷èì». Íî ÿ òóò æå âñòàëà è îòïðàâèëàñü â øêîëó. Òàì âñå ñîáðàëèñü. Íåâîçìîæíî áûëî â ýòîò äåíü ñèäåòü äîìà. Êîí÷èëàñü âîéíà! Ðàäîñòü! Ïîøëè ãóëÿòü íà Êàìó. Âå÷åðîì ñìîòðåëè ñàëþò. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ìàÿ ñòàëè ïðèõîäèòü ïîåçäà ñ âîçâðàùàâøèìèñÿ äîìîé ôðîíòîâèêàìè. Îäèí ðàç ÿ âñòðå÷àëà òàêîé ïîåçä. ß ñìîòðåëà ñâåðõó ñ ïåðåêèäíîãî ìîñòà, ïóòè ñ íåãî áûëè óáðàíû. Ìîñò áûë çàêðûò ùèòàìè, ÷òîáû íå áûëî âèäíî æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè. Äëÿ ëþäåé, ïåðåæèâøèõ âîéíó, íåò áîëüøåãî ïðàçäíèêà, ÷åì Äåíü Ïîáåäû. Ýòî ïðàçäíèê äëÿ íàñ.

Ñëþíêîâ Ñòåïàí Ñòåïàíîâè÷ Âïåðâûå ýòî ñòðàøíîå ñëîâî «âîéíà» ÿ óñëûøàë è âîñïðèíÿë ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñòâèé ó îçåðà Õàñàí íà ðåêå Õàíõèí-Ãîë è âîéíå ñ áåëîôèííàìè. Îíè áûëè íàñòîëüêî êîðîòêèìè, ãëóáîêî íå çàòðîíóëè è íå êîñíóëèñü êàæäîé ñåìüè, ïîýòîìó âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî è âîéíà 1941 ãîäà òîæå ñêîðî ïîáåäîíîñíî çàêîí÷èòñÿ. Ó ìåíÿ îñòàëîñü â ïàìÿòè, êàê â ìàðòå 1940 ãîäà â ñóðîâóþ çèìíþþ ñòóæó ïðîâîäèëè ìû ïàïó, îí ïîïðîùàëñÿ ñ íàìè äîìà, îí äàæå íå îñìåëèëñÿ â òàêîé ìîðîçèùå íàñ, äåòèøåê, âçÿòü ñ ñîáîé. Ïîòîì ñìîòðèì, ê âå÷åðó ïàïà ñ ìàìîé âîçâðàùàþòñÿ

äîìîé, îêàçûâàåòñÿ, óæå âîéíà çàêîí÷èëàñü, è èõ èç âîåíêîìàòà îòïðàâèëè ïî äîìàì. Ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà, ðàçâÿçàëè åãî âåùåâîé ìåøîê, èç êîòîðîãî âûíóëè âñå ãîñòèíöû ïàïèíû íà äîðîãó, è áûë óñòðîåí ïðàçäíè÷íûé, ðàäîñòíûé óæèí. Ñîâñåì ïî-äðóãîìó íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 22 èþíÿ 1941-ãî. Âñå ýòî ìû ñðàçó æå óñëûøàëè ïî ðàäèî. Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé ãîðîä ïîìðà÷íåë, ïîòåìíåë, çàòèõ, â ãîðîäå äàæå ìåíüøå ñòàëî ñëûøíî ãóäêîâ çàâîäîâ è ïàðîâîçîâ, ïàðîõîäîâ è ñèãíàëîâ àâòîìàøèí. Íàðîä êàê-òî ñæàëñÿ, çàêóòûâàëñÿ â îäåæäó, ìîë÷àë, íà óëèöàõ íå ñòàëî ñëûøíî è âèäíî äåòâîðû. Ñ êàæäûì äíåì íà óëèöàõ ãîðîäà âñå áîëüøå ïîÿâëÿëîñü âîåííûõ, ïî óëèöàì øëè íåáîëüøèå ãðóïïêè ëþäåé, ïðîâîæàÿ äî âîåíêîìàòà ñâîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ. Âñêîðå â Ïåðìü ñòàëè ïðèáûâàòü ýøåëîíû ýâàêóèðîâàííûõ, ðàíåíûõ; áåëîñíåæíûå äâóõïàëóáíûå ïàðîõîäû áûëè ñïåøíî ïåðåêðàøåíû â ñåðûéøàðîâûé öâåòà âîäû è íà íèõ âåçëè â ãîðîä ðàíåíûõ. Âñêîðå íàñ â øêîëå ñòàëè ïðèâëåêàòü ê ïîñèëüíûì ðàáîòàì, õîòü ìàëóþ ïîìîùü îêàçàòü ôðîíòó è ñêîðåéøåìó ðàçãðîìó ôàøèñòîâ. Ïåðâîå ó÷àñòèå â ýòîì äåëå: ìû âñåì êëàññîì âìåñòå ñ êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì ïåðåíîñèëè âèííûå ÿùèêè ñ òåððèòîðèè ëèêåðî-âîäî÷íîãî çàâîäà íà ïóñòûðü çà Ñëóöêóþ öåðêîâü, ãäå ïîçäíåå áûë ïîñòðîåí ñòàäèîí «Ýíåðãèÿ». Ýòó ðàáîòó ìû âûïîëíÿëè íåñêîëüêî äíåé, ÿùèêîâ áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî. Ìåñòî íà òåððèòîðèè çàâîäà îñâîáîæäàëîñü äëÿ ýâàêóèðîâàííûõ ïðåäïðèÿòèé. Ýâàêóèðîâàííûõ ðàçìåùàëè ïî êâàðòèðàì è ÷àñòíûì äîìèêàì, óïëîòíÿÿ æèëüöîâ-õîçÿåâ. Äëÿ ðàíåíûõ îñâîáîæäàëè ïîìåùåíèÿ â èíñòèòóòàõ, øêîëàõ, áîëüíèöàõ, ïîëèêëèíèêàõ è äðóãèõ ìåñòàõ. Â íàøåé øêîëå ¹ 5 (óë. Áîðöîâ ðåâîëþöèè, 151) ïåðâûé ýòàæ áûë îòäàí èíòåðíàòó äëÿ äåòåé ñèðîò, à íà âòîðîì ýòàæå ìû ó÷èëèñü â äâå ñìåíû. Âñêîðå ìû ïðîâîäèëè ïàïó. Âíà÷àëå îí ñëóæèë øîôåðîì íà àýðîäðîìå è àâèà÷àñòè âî Ôðîëàõ, êóäà ÿ ñ ìàìîé ÷åðåç âåñü ãîðîä ïî Êîìñîìîëüñêîìó ïðîñïåêòó, ÷åðåç Ëèïîâóþ ãîðó õîäèëè ïåøêîì. Ñ íà÷àëîì çàíÿòèé â øêîëå íà åå òåððèòîðèè, âî äâîðå, ðûëè ùåëè ñ ïåðåêðûòèÿìè èç äîñîê, çàñûïàííûõ çåìëåé, è òðàíøåè íà ñëó÷àé óêðûòèÿ â íèõ, óæå òàêàÿ óãðîçà áûëà íàëåòà àâèàöèè è áîìáåæåê. Âî âðåìÿ ðûòüÿ â çåìëå íàòêíóëèñü íà ðæàâåþùåå îðóæèå: ñòâîëû âèíòîâîê, ñîõðàíèâøèåñÿ çäåñü ñî âðåìåíè ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âñå ýòî áûëî ñîáðàíî è äèðåêöèåé ñäàíî â Êðàåâåä÷åñêèé

ìóçåé, îðóæèþ íàøëîñü ìåñòî â îäíîé èç âèòðèí, â çàëå, ãäå ñòîÿë çíàìåíèòûé ìàìîíò. Î÷åíü áûëî ïðèÿòíî ÷åðåç ìíîãî ëåò óâèäåòü ýòè ýêñïîíàòû, à ãëàâíîå ïðî÷èòàòü íàäïèñü, ÷òî îðóæèå áûëî íàéäåíî ó÷àùèìèñÿ øêîëû ¹ 5 ïðè ðûòüå ùåëåé äëÿ óêðûòèÿ â ñëó÷àå íàëåòà àâèàöèè. Óæå ñ íà÷àëîì çèìû âñå îêíà-ñòåêëà â øêîëå ìû çàêëåèëè ïîëîñêàìè ãàçåò êðåñò-íàêðåñò, ñ öåëüþ èõ ñîõðàíåíèÿ, â ñëó÷àå áîìáåæåê. Â øêîëå íàñ ïîñòîÿííî ïðèâëåêàëè äëÿ çàãîòîâêè äðîâ, íåáîëüøèå ñîñíîâûå äåðåâüÿ ïèëèëè â ëåñó â ñàìîì êîíöå óëèöû Áîðöîâ Ðåâîëþöèè ïî÷òè ó Êàìñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà. Óæå áûë äîâîëüíî ãëóáîêèé ñíåã, ìû ñâàëåííûå äåðåâüÿ ðåçàëè ïèëîé íà íåáîëüøèå ÷óðà÷êè, à çàòåì, êàæäûé, ïîãðóçèâ èõ â ñâîè ñàíêè, âåç â øêîëó, ãäå ïîòîì òåòÿ Âàðÿ, óæå äîâîëüíî ïîæèëàÿ æåíùèíà, èìè òîïèëà ïå÷è. Îíà óñïåâàëà óáðàòü âñå â øêîëå, ñìîòðåòü çà ðàçäåâàëêîé è ñâîåâðåìåííî ïîäàâàòü çâîíêè. Âñå ãîäû âîéíû íàñ, ó÷àùèõñÿ, ïðèâëåêàëè äëÿ ðàáîò íà òîðôîïðåäïðèÿòèè, êîòîðîå ñðî÷íî áûëî ðàçâåðíóòî äëÿ ïðîèçâîäñòâà òîðôà äëÿ ÷àñòè÷íîãî îòîïëåíèÿ ãîðîäà, íà ìåñòå íûíåøíåé Êàìñêîé äîëèíû, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ àâòîïàðê. Âî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë ìû õîäèëè è ïåðåâîðà÷èâàëè òîðôÿíûå êèðïè÷èêè (èëè áðèêåòû), ÷òîáû îíè áûñòðåå ñîõëè. Âçðîñëûå ðàáî÷èå èõ î÷åíü àêêóðàòíûìè ðÿäàìè ðàñêëàäûâàëè íà ïîëÿíàõ, à ïî ãîòîâíîñòè óêëàäûâàëè â íåáîëüøèå øòàáåëÿ. Îòêóäà èõ çàòåì óâîçèëè íà òîïëèâî â ãîðîä, à ìû íà ñàíêàõ âîçèëè â øêîëó. Â ñîñòàâå âñåãî êëàññà íåñêîëüêî ðàç âîçèëè íà ðàáîòû â êîëõîçû â Íèæíèå Ìóëëû è ñòàíöèþ Ãðèãîðüåâñêàÿ, ãäå ìû ïîëîëè, ïîëèâàëè. Æèëè â ïîìåùåíèÿõ øêîë, ñïàëè íà ïîëó, óêðûâøèñü áàéêîâûì îäåÿëûøêîì. Â ãîäû âîéíû ïèñàëè ïèñüìà íà ôðîíò áîéöàì, íàâåðíî, áîëüøå ïîä äèêòîâêó ó÷èòåëüíèöû, òàê êàê ìû, åùå íåñìûøëåíûøè, ìàëî ÷òî ìîãëè ñî÷èíèòü. Ãîòîâèëè íîìåðà ñàìîäåÿòåëüíîñòè, çàòåì âûñòóïàëè â ãîñïèòàëÿõ ïðÿìî â ïàëàòàõ, ãäå ëåæàëè ðàíåíûå. Çàïîìíèëîñü âûñòóïëåíèå â ïîëèêëèíèêå íà Ïëåõàíîâà. Ñîáèðàëè ìåòàëëîëîì, çàïîìíèëîñü, êàê ìîé ìëàäøèé áðàò îòíåñ è ñäàë êóõîííóþ ïëèòó âìåñòå ñ êîíôîðêàìè, êîòîðàÿ áûëà âûíóòà, òàê êàê ïå÷íèê ïðîèçâîäèë ðåìîíò. Ïðèøëîñü èäòè íà øêîëüíûé äâîð è â ýòîé íåáîëüøîé êó÷å åå íàéòè. Ïðîâîäèëè ñáîð êíèã äëÿ ãîñïèòàëåé, êîòîðûõ â òó ïîðó ïî÷òè íè ó êîãî íå

áûëî. Ó íàñ äîìà áûëî âñåãî äâå êíèãè, êîòîðûå ÿ îòíåñ è ñäàë. Ýòî áûëè êíèãè Ô. Ïàíôåðîâà «Áðóñêè» è È. Ãåòå «Ôàóñò». Äî âîéíû, â âîéíó è ïîñëåâîåííûå ãîäû ìû æèëè çà Êàìîé ïî óëèöå Òîðôÿíîé. Ìàìà íå ðàáîòàëà, çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, à òàì âñåãäà ðàáîòû íåñêîí÷àåìûé ïîòîê, ìíîãî âðåìåíè óõîäèëî íà îãîðîä è íà íàñ, òðåõ ìàëîëåòîê. Ñ íà÷àëîì âîéíû îíà ñðàçó æå ïîøëà ðàáîòàòü, óñòðîèëàñü øâååéíàäîìíèöåé â àðòåëü «Òðóäîâèê». Íóæíî áûëî õîòü ñêîëüêî-òî äåíåã, äà ïîëó÷àòü ðàáî÷óþ êàðòî÷êó, íà êîòîðóþ äàâàëè 500 ãðàìì õëåáà, à íà èæäèâåí÷åñêóþ – 250 ãðàìì, äåòñêóþ – 300 ãðàìì. Ñåãîäíÿ ýòî ìíîãî, êîãäà íàâàðèñòûé ñóï, ìîëî÷íàÿ êàøà, ÷àé èëè êîìïîò. Òîãäà ýòîãî íè÷åãî íå áûëî, â ëó÷øåì ñëó÷àå êàêàÿ-òî ïîõëåáêà. Çàïîìíèëîñü, êàêèì ñëàäêèì è äîëãîæäàííûì áûë êóñî÷åê õëåáóøêà âåëè÷èíîé ÷óòü áîëüøå ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà, êîòîðûé äàâàëè â øêîëå íà áîëüøîé ïåðåìåíå, à õëåá áûë ñåðûé, òàê êàê ìíîãî ïðèìåñåé. Ìàìà âíà÷àëå ÷èíèëà êàêîå-òî ñòèðàíîå îáìóíäèðîâàíèå, áðþêè-ãàëèôå è ãèìíàñòåðêè. Çàòåì øèëà, à âåðíåé, ñòðî÷èëà íà ñâîåé ðó÷íîé ìàøèíêå, êàê ïóëåìåò÷èöà, òàê êàê íîðìà áûëà î÷åíü áîëüøàÿ. Íóæíî áûëî ïðîñòðî÷èòü ìåøî÷êè, ïîõîæèå íà áîëüøîé êðåíäåëü èç áàòèñòà, çàâÿçàòü âñå óçåëêè, âûâåðíóòü ñ ïîìîùüþ âåðåòåíà, ïðîãëàäèòü è óïàêîâàòü, èõ çàòåì íàïîëíÿëè ãäå-òî ïîðîõîì äëÿ ñíàðÿäîâ. Âíà÷àëå ëåòà 1942 ãîäà ïàïó ïðîâîäèëè íà ôðîíò. ×àñòü â ïîëíîì ñîñòàâå ïîãðóçèëàñü â ýøåëîí íà ñòàíöèè Áàõàðåâêà. Óòðîì ïîäàëè ýøåëîí, ïàïà ïîñòàâèë è çàêðåïèë ñâîþ ïîëóòîðêó ÃÀÇ-ÀÀ íà ñàìîé ïîñëåäíåé ïëàòôîðìå, â êóçîâå áîéöû óñòàíîâèëè çåíèòíûé ïóëåìåò. Âñå äåëàëîñü ñïåøíî, áûñòðî, êàê áóäòî ýòèì çàíèìàëèñü êàæäûé äåíü. Ïàïå ñîâñåì íåêîãäà áûëî ïîñòîÿòü âîçëå íàñ, ìû – ìàìà, ÿ è òåòÿ – ñòîÿëè âáëèçè. Çàòåì ðàçäàëàñü ýòà ñòðàøíàÿ êîìàíäà «ïî âàãîíàì», è ñîñòàâ ñîðâàëñÿ, ñëîâíî ïîëåòåë, ïåðåñòóê êîëåñ äàæå íå ìîã çàãëóøèòü òîãî ïëà÷à-ðåâà ïðîâîæàâøèõ è áåæàâøèõ çà ñîñòàâîì æåíùèí è äåòèøåê. Ïîòîì âñå çàòèõëî, ëþäè ñòîÿëè â îöåïåíåíèè è ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó çàäóìàëèñü, ÷òî æå äàëüøå áóäåò, êàê áóäåì æèòü. Âîé, ïëà÷, ðåâ îñòàëñÿ â ãîðüêîé ïàìÿòè íà âñþ æèçíü. Åùå äâàæäû â òàêîì óæàñíîì øîêîâîì ñîñòîÿíèè ÿ âèäåë ìàìó. Ýòî â íîÿáðå 1942 ãîäà, êîãäà ñ ôðîíòà ïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî ïîä Ñòàëèíãðàäîì ïàïà ïðîïàë áåç âåñòè. Êîíå÷íî, ìàìå áûëî îò ÷åãî ïåðåïóãàòüñÿ. Íà òðèäöàòü òðåòüåì ãîäó îñòàòüñÿ ñîâñåì îäíîé ñ

òðåìÿ ìàëîëåòêàìè. Íàâåðíî, îíà î÷åíü ìíîãî, ìíîãî ðàç ïëàêàëà, ñêðûâàëà ãîðåñòíûå ñëåçû... Î÷åíü òÿæåëî îíà âîñïðèíÿëà îáúÿâëåíèå îá îêîí÷àíèè âîéíû, åå âíîâü îõâàòèë ñòðàøíûé èñïóã, ïîáëèçîñòè îò íàñ íèêòî íå ïîãèá, ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ ñîñåäè, à ìíîãèå, ðàáîòàâøèå íà âîåííûõ çàâîäàõ, âîîáùå íå ïðèçûâàëèñü â àðìèþ. Ó íàñ áûëà ñîáàêà – íåìåöêàÿ îâ÷àðêà ïî êëè÷êå Àëåãðà. Îñåíüþ 1941 ãîäà íàì ïðèíåñëè ïîâåñòêó, êîãäà è êóäà ìû åå äîëæíû ïðèâåñòè è ñäàòü. Îñëóøàòüñÿ ìû íå ìîãëè, è ìàìà îòâåëà è ñäàëà åå... Çàòåì ãäå-òî âíà÷àëå çèìû, óæå ïî ëüäó ïåðåéäÿ Êàìó è ïîäíèìàëàñü ïî ìíîãîñòóïåí÷àòîé ëåñòíèöå íà Êîìñîìîëüñêèé ïðîñïåêò, ñðàçó æå ïîñëå æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé ìû âûøëè íà ïîëÿíó. Îòòóäà è ñáåæàëà íàøà Àëåãðà. Íà ýòîì ìåñòå îáó÷àëè è òðåíèðîâàëè ñîáàê äëÿ ïîäðûâà òàíêîâ, çäåñü ñòîÿëà íåáîëüøàÿ òàíêåòêà, ñîáàê îáâÿçûâàëè áóòûëêàìè ñ ãîðþ÷åé æèäêîñòüþ, è îíè áðîñàëèñü ïîä òàíê. Ìàìó ñòðîãî ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû íè îíà è íèêòî èç íàñ çäåñü áîëüøå íå ïîÿâëÿëèñü è íå ìåøàëè ãîòîâèòü ñîáàê. Â âîéíó ïðèõîäèëîñü î÷åíü ìíîãî ðàáîòàòü â îãîðîäå – êîïàòü, ïîëîòü, ïîëèâàòü – îí áûë áîëüøèì íàøèì ïîäñïîðüåì. Íóæíî áûëî íîñèòü âîäó, ãîòîâèòü äðîâà, òîðô äëÿ îòîïëåíèÿ, æäàòü ïîìîùü áûëî íåîòêóäà. Íà ñåãîäíÿ äàæå íå ìîãó âñïîìíèòü, ó÷èëè ëè ìû óðîêè, òàê êàê âðåìåíè ñîâñåì íå áûëî, óæå íèêàêèõ ãóëÿíèé, ïðîãóëîê, èãð íå áûëî – ñ âîéíîé çàêîí÷èëîñü íàøå äåòñòâî. Ïðàâäà, ëåòîì ðåäêî, íî óñïåâàëè ñáåãàòü â ëåñ, ÷òîáû íàñîáèðàòü íåìíîãî ÿãîä, ãðèáîâ, ñòàðàëèñü çàãîòîâèòü, çàñîëèòü â áî÷êó, à çèìîé èç íèõ ìàìà âàðèëà âêóñíåéøèé ñóï. Î÷åíü òÿæåëî ïðèõîäèëîñü ìíîãèå ãîäû ïåðåíîñèòü áåññëîâåñíûé óêîð, óïðåê, ÷òî ìû îêàçàëèñü äåòüìè-ñèðîòàìè ïðîïàâøåãî áåç âåñòè îòöà. Íî ìû çíàëè êîå-÷òî îò åãî îäíîïîë÷àíèíà – â êîíöå âîéíû ê íàì çàáåãàë îí ïîñëå âûïèñêè èç ãîñïèòàëÿ è âíîâü óáûë íà ôðîíò. Ïîãèá îí óæå ãäå-òî çà ãðàíèöåé. Ìàìà âñå ãîäû íå ïåðåñòàâàëà èñêàòü îòöà, äâàæäû íà ïàðîõîäå ñïëàâëÿëàñü äî Ñòàëèíãðàäà (Âîëãîãðàäà), ãäå íå îäèí ðàç ïåðå÷èòàëà âñå ïàìÿòíûå ïëèòû íà Ìàìàåâîì êóðãàíå. Âñå äåòè: ÿ, áðàò è ñåñòðà – ïëàâàëè äî Ñòàëèíãðàäà, ãäå âíîâü âñïëàêíóëè è âîçëîæèëè ê ïàìÿòíèêó öâåòû. Ïîìíþ, ëåòîì 1942 ãîäà ïîñëå ïðîâîäîâ ïàïû íà ôðîíò ìû ñ îäíîêëàññíèêîì, íàøèì ñîñåäîì Ïóòèëîâûì Âîëîäåé, íèêîìó íå ñêàçàâøèñü, íå ïîïðîùàâøèñü, ïûòàëèñü ñáåæàòü íà ôðîíò. Íî èç

íàøåé çàòåè íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïðàâäà, íà ñòàíöèè Ïåðìü II ìû ñåëè íà îäíó èç ïëàòôîðì âîåííîãî ýøåëîíà, ãäå íàñ ñðàçó æå îáíàðóæèëè áîéöû. Ðàññïðîñèâ îáî âñåì, íàêîðìèëè âêóñíåéøåé êàøåé èç ñîëäàòñêîãî êîòåëêà, à ïîòîì íàêàçàëè, ÷òîáû ìû âåðíóëèñü äîìîé ê ñâîèì ìàòåðÿì. Ãäå-òî â ðàéîíå Íèæíåé Êóðüè íàñ âûñàäèëè è ïðèãðîçèëè ëþáåçíî ïàëüöåì, ÷òîáû øëè äîìîé. Ìû ïåøêîì âîçâðàòèëèñü äîìîé. Îäèí íàø îäíîêëàññíèê Ìèõàèë Ñû÷åâ ñáåæàë, ñòàë ñûíîì ïîëêà, ñî ñâîåé ÷àñòüþ äîøåë äî Àâñòðèè èëè Âåíãðèè, óæå òî÷íî íå ïîìíþ. Âîéíà. Ó ìåíÿ è ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ ïîäåëèëà âñþ æèçíü íà òðè ðàçíûõ ïåðèîäà: äîâîåííîå âðåìÿ, âîåííîå è ïîñëåâîåííîå. Ñàìàÿ òÿæåëàÿ áîëü, ëèøåíèÿ, ãîðå âûïàëè íà äîëþ íàøèõ åùå ìîëîäåíüêèõ ìàòåðåé. ß íèêîãäà íå ïåðåñòàíó âîñõèùàòüñÿ èõ ïîäâèãîì, áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû ïîñòàâèë ñàìûé âåëè÷åñòâåííûé ïàìÿòíèê ìàòåðè.

Ñìèðíîâà Ëþáîâü Ñòåïàíîâíà 30 èþíÿ 1941 ãîäà. Âîò óæå âîñåìü äíåé ñîâåòñêàÿ ñòðàíà áîðåòñÿ ñ çàõâàò÷èêàìè. Íàïàäåíèå è áîè, æåðòâû ëþáèìîé ñòðàíû îãðîìíû. Êàê ÿ ðàäà, ÷òî íå îñòàíóñü áåçó÷àñòíîé â ýòîé áîðüáå. Âåñü íàø òåõíèêóì (Ïåðìñêèé àâèàöèîííûé) ìîáèëèçîâàí íà çàâîäû: 900 ÷åëîâåê íà Ñòàëèíñêèé, ïî÷òè 450 ÷åëîâåê íà íîâûé çàâîä 339áèñ. Âìåñòå ñ íàìè ïðåïîäàâàòåëè Âàðãèí, Âèíîêóðîâ, Ëóáíèí. ß îôîðìëåíà ñåãîäíÿ â îòäåëå êàäðîâ òîêàðåì-ðåâîëüâåðùèêîì â öåõ 22 çàâîäà 339áèñ. À ðåáÿò, æèâóùèõ â îáùåæèòèè, îôîðìëÿëè óæå íåñêîëüêî äíåé â êðàñíîì óãîëêå. Âåðà Êàçàêîâà (Çàíåâñêàÿ) ñêàçàëà, ÷òî îíà îôîðìëåíà â èíñòðóìåíòàëüíûé öåõ. Âìåñòå ñ íåé âòîðîêóðñíèêè: Òîëÿ Çîáà÷åâ, Ëàïèí, Ãîìîíîâ – íà ñòàíêè, à Èâ÷åíêî – êîíòðîëåðîì. Êàæäûé èç íàñ èäåò íà çàâîä, ÷òîáû ñìåíèòü ðàáî÷èõ ìóæ÷èí, óõîäÿùèõ íà ôðîíò. Ïåðåä íàìè çàäà÷à ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè – êàê ìîæíî ñêîðåå ñòàòü ïîëíîöåííûìè ðàáîòíèêàìè. Ìû áóäåì ïîìîãàòü è òåì, êòî óøåë èç òåõíèêóìà ñðàçó â àðìèþ. ×åòâåðòûé êóðñ

óñïåë çàùèòèòü äèïëîìû, íî ñðàçó æå óøëè â âîåííîå ó÷èëèùå Ïåòÿ Çàìîðèí, Àðêàøà Ìàòóøêèí, Áîðèñ Àííèíñêèé, Íàçàðîâ, Êîëåñíèêîâ, Êíÿçåâ. Ïîñëå âòîðîãî êóðñà óøëè â ëåòíîå ó÷èëèùå Ãåíðèõ Ãîíöîâ, Òîëÿ Ðû÷èí, Øåñòàêîâ. Ðåáÿòà êàê ðàç îêîí÷èëè äâóõãîäè÷íûé àýðîêëóá. Êòî çíàåò, êîãäà ìû âîçâðàòèìñÿ ê ó÷åáíèêàì è ëåêöèÿì? Íî âåðèì, ÷òî ýòî áóäåò ñêîðî, êàê òîëüêî ôàøèñòñêàÿ ãàäèíà áóäåò ñîêðóøåíà è ìèð è ñïîêîéñòâèå âíîâü âîöàðÿòñÿ â ñòðàíå. Ýõ, â ãðàíäèîçíîå, áîåâîå âðåìÿ ìû æèâåì! 5 èþëÿ 1941ãîäà. Ìû ìîëîäû, ìû æèòü õîòèì. È ìû âî èìÿ ýòîé æèçíè ïîéäåì âïåðåä è ïîáåäèì, è ìèðíûé òðóä âåðíåì Îò÷èçíå! Â÷åðà íàä âñåì ìèðîì ïðîçâó÷àëè ñëîâà Ñòàëèíà: «Ê âàì îáðàùàþñü ÿ...», ãîâîðèë âîæäü, ïðèçûâàÿ íàðîä ê áîëüøåé ñïëî÷åííîñòè, ÷åòêîñòè â ðàáîòå, ñêîðåéøåìó èçãíàíèþ è óíè÷òîæåíèþ âðàãà. Âîò óæå ÷åòûðå ñìåíû ÿ ðàáîòàþ íà çàâîäå. Äåëàþ ïîëîâèíó íîðìû, ÷åðåç äâà-÷åòûðå äíÿ ñìîãó âûïîëíèòü ïîëíîñòüþ, ÿ òîëüêî ðàäóþñü, ÷òî è ìîè ñèëû ïîìîãóò â áîðüáå. 14 ñåíòÿáðÿ 1941ãîäà. Îñåíü. Ïî÷òè âñå, ÷òî ðîñëî è ðàçâèâàëîñü, ïðèõîäèò ê ñâîåìó çàâåðøåíèþ. Ëèøü âîéíà ñ êàæäûì äíåì ðàçðàñòàåòñÿ. Ñäàíû Ìèíñê, Òàëëèí, Íèêîëàåâ, Ïåòðîçàâîäñê, ×åðíèãîâ. Áîè ïîä Îäåññîé, Êèåâîì, Ëåíèíãðàäîì. Áîìáÿò Ìîñêâó. 25 ñåíòÿáðÿ 1941ãîäà. Ñåãîäíÿ, âñòðåòèëè ðåáÿò, êîòîðûå æèëè â îáùåæèòèè, áûëè ïîðàæåíû èõ ðàññêàçàìè. Îêàçûâàåòñÿ, åùå íåñêîëüêî äíåé íàçàä èì ñîîáùèëè, ÷òî ëåíèíãðàäñêèé çàâîä, ðàçìåñòèâøèéñÿ â çäàíèè òåõíèêóìà, çàéìåò è îáùåæèòèå. À â÷åðà, âåðíóâøèñü ñ çàâîäà, óñëûøàëè, ÷òî âñåõ æèâøèõ ïåðåâåçëè â Åðàíè÷è. Òîëïîé, â òåìíîòå (ãîðîä çàòåíåí) âåðíóëèñü ê ïðîõîäíûì è, íàéäÿ ïðîâîäíèêà, ïîøëè ÷åðåç ïîëå, ðîùèöó, ïîêà íå óïåðëèñü â ïëîùàäêó, íà êîòîðîé ñðåäè êó÷ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, ïðîâîëîêè è ÿì ñòîÿëè äâà áàðàêà. Ðÿäîì â êó÷àõ ëåæàëè êðîâàòè, òóìáî÷êè, âåùè. Âîò òàê ìîëíèåíîñíî ðåøàåòñÿ ïðîáëåìà ýâàêóàöèè ïðåäïðèÿòèé è ëþäåé. Çíà÷èò… âîéíà íàäîëãî? Íàø ãîðîä íåâåëèê. Â íåì æèòåëåé îêîëî 400 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äîìà ÷àñòíûå, îáîðîííàÿ ïðîìûøëåííîñòü òîëüêî íà÷èíàåò ðàçâèâàòüñÿ. À ýøåëîíû ñ çàâîäàìè è ëþäüìè ïðèáûâàþò è ïðèáûâàþò èç çàïàäíûõ îáëàñòåé. Êàê îñëîæíÿåòñÿ æèçíü… Íà íàøåé Ñâåòëóøêå õîäÿò ïî äîìàì ðàáîòíèêè ðàéñîâåòà, ðàçìåùàÿ ýâàêóèðîâàííûõ. Ó íàñ äîì ïåðåïîëíåí êâàðòèðàíòàìè…

30 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Â÷åðà äÿäÿ Êîëÿ ðàññ÷èòàëñÿ ñ çàâîäà ïî ïîâåñòêå â âîåíêîìàò. Óéäåò Êîëÿ, ëþáèìûé äÿäÿ. Ãîðæóñü çà åãî ÷åëîâå÷åñêóþ ñòîéêîñòü è ñåðäöåì ãðóùó î ðîäíîì ÷åëîâåêå. Âîéíà, ñêîëüêî òû åùå ïîòðåáóåøü îò íàñ äëÿ Ïîáåäû? Íà äíÿõ õîäèëà ê ñâîåé øêîëüíîé ïîäðóãå Íèíå Åãîðîâîé. Êàê ìû áûëè ðàäû äðóã äðóãó! Ñ îêòÿáðÿ îíà èäåò ó÷èòüñÿ, ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò íà õèìôàê, Ìàíÿ Èâàíîâà ïîñòóïèëà â ìåäèíñòèòóò. Íî ÿ èì íå çàâèäóþ. Áûòü áåçó÷àñòíîé â îáùåé áîðüáå, íå ïðîëèòü äàæå êàïëè ïîòà â óïîðíîì òðóäå – ýòî ïîçîð äëÿ êàæäîãî ãðàæäàíèíà ÑÑÑÐ. Òåïåðü, èìåííî òåïåðü, êàæäûé äîëæåí èñïîëüçîâàòü ñâîè ñèëû è ñàìîîòâåðæåííîé ðàáîòîé ïîìîãàòü êîâàòü ïîáåäó íàä âðàãîì. À çíàíèÿ ïîëó÷èì ïîñëå âîéíû. 15 äåêàáðÿ 1941ãîäà. Ïðîøëî ïî÷òè ïÿòü ìåñÿöåâ, êàê ïåðâûé ñíàðÿä óïàë íà íàøó çåìëþ, êàê ïåðâûé âîèí îòäàë æèçíü çà Ðîäèíó. À êîíöà âîéíå íå âèäíî. Àðìèÿ òðåáóåò âñå íîâûõ è íîâûõ âîèíîâ. Äàâíî óøëè â âîåííûå ó÷èëèùà Ìèøà Ñêà÷êîâ, Àëåøà Çåëåíèí. Íà äíÿõ îòïðàâëåí Êîëÿ Îëåéíèêîâ. Â ëûæíûé áàòàëüîí ïðèçâàí Êîñòÿ Áàðñêîâ. Ïðèøëè ïîâåñòêè Áîðèñó Ìåäâåäåâó, îáîèì Âàíÿì. Êàê æàëü êàæäîãî èç íèõ, íî è ãîðäîñòü çà êàæäîãî. Äàâíî ïåðåâîçèò ðàíåíûõ â ñàíèòàðíîì ïîåçäå Òàìàðà Êîñòèöûíà. Æäåò ïîâåñòêè â àðìèþ Òàìàðà Áàæóòèíà. À ìû ñ Ôèííîé Êîçëîâîé íåóñòàííî òðóäèìñÿ, áüåìñÿ çà êàæäóþ ñâåðõïëàíîâóþ äåòàëü íà àãðåãàò, èäóùèé ïðÿìî íà ôðîíò ëåò÷èêàì. Ïåðåñìîòðåëà èñïèñàííûå ëèñòêè äíåâíèêà è ñ ðàäîñòüþ ïîäóìàëà, ÷òî íåò íè ñòîíà, íè íàìåêà íà òðóäíîñòè. À ñêîëüêî ïåðåæèòî! Íèêîãäà íå çàáóäóòñÿ ïåðâûå íà çàâîäå îáåäû. Îíè îøåëîìèëè íàñ. Â 12 ðîâíî ñëîâíî âåòðîì ñäóâàëî ëþäåé ñ ó÷àñòêîâ – øëè â ñòîëîâóþ. Îíà áûëà íà âòîðîì ýòàæå ëèòåéíîãî êîðïóñà, îäíà íà âåñü çàâîä… ïðè âõîäå âíèçó óæå òîëïà. Çàòåì ïî ëåñòíèöå ââåðõ, ïî÷åìó-òî áåãîì ïî äëèííîìó êîðèäîðó ê ñòîëîâîé… î÷åðåäü ê êàññå… ïðîòÿãèâàåøü ïðîäóêòîâóþ êàðòî÷êó êàññèðó, èç êîòîðîé îí âûðåçàåò, íàïðèìåð, 60 ãð. êðóïû, 5 ãð. ìàñëà, 100 ãð. ìÿñà è ïîñëå îïëàòû ñòîèìîñòè äàåò æåòîí íà îáåä. Ðÿäîì õëåáîðåçêà, ãäå, âûðåçàâ òàëîí íà 200 èëè 500 ãð. õëåáà, äàåòñÿ äâà èëè ïÿòü êóñî÷êîâ õëåáà. Çàáèðàòü ïàåê âïåðåä áîëåå ÷åì íà ñóòêè íå ðàçðåøàëîñü. Çàõîäèøü ê ñòîëàì è òàì èùåøü, ãäå ÷åëîâåê ñêîðåå äîåñò, è çàíèìàåøü î÷åðåäü çà ýòèì ñòóëîì. Íå õâàòàëî òàðåëîê. Ïîòîì äîãàäàëèñü íàøòàìïîâàòü ñâîè, ìåòàëëè÷åñêèå,

íî ïðîáëåìà ëîæåê äîëãî îñòàâàëàñü – èõ ïðîñòî íå áûëî, íàäî áûëî èìåòü ñâîþ. Êîíå÷íî, îáåäåííîå âðåìÿ ÷àùå ðàñòÿãèâàëîñü. Íî ÷òî ïîäåëàåøü – ñìåíà 12 ÷àñîâ, à ïåðåêóñèòü áîëüøå íåãäå è íå÷åì. Ñîâñåì áûëî áåäñòâèå, åñëè êòî-òî òåðÿë ýòè êàðòî÷êè – îíè îäíè íà âåñü ìåñÿö. Âñïîìíèëà, êàê òÿæåëû áûëè äîëãèå íî÷è, êîãäà ðàáîòàëà ôðåçåðîâùèöåé. Â öåõå õîëîä. Íåñòåðïèìî áîëåëè ðóêè, èçðåçàííûå îñòðîé ñòðóæêîé è ðàçúåäåííûå ýìóëüñèåé. À ïîä óòðî, ÷àñà â 3–4 òàê õîòåëîñü ñïàòü, ÷òî ñîçíàíèå ïîðîé îòêëþ÷àëîñü. Îäíàæäû âäðóã îùóòèëà, ÷òî ôðåçà ëèæåò ìîè ïàëüöû – ñòàíîê ðàáîòàë íà ñàìîõîäå, à ÿ çàñíóëà. Ñ òîé ïîðû, êîãäà âåêè ñëèïàëèñü, ãîâîðèëà ìàñòåðó, ÷òî ïîéäó, âçäðåìíó. Ýòî îçíà÷àëî – ïðèñÿäó â òóàëåòíîé êîìíàòå íà ïîë, íà êîðòî÷êè, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå è, ïîëîæèâ ãîëîâó íà êîëåíè, ïðîâàëèâàþñü â ñîí íà 5 – 10 ìèíóò. Íî õîëîäíî, êîðîòêîå ïàëüòî íå ïðèêðûâàåò íîãè. Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ìàìîé, îáìåíÿëà ñâîå êðàñèâîå, âñåãî òðåõëåòíåé äàâíîñòè ïàëüòî, íà Êàòèíî, êîòîðàÿ çàïëåòàëàñü â ñâîåì äëèííîì, èçðÿäíî ïîíîøåííîì ïàëüòî. Çà÷èùàòü çàóñåíèöû íà äèôôóçîðàõ ïðèñòàâëÿëè ïîäðîñòêîâ. Îäíàæäû ïðèñìîòðåëàñü – ñèäèò, çà÷èùàåò ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, ñâåòëåíüêèé, ñåðüåçíûé, òàêîé õóäîé, ÷òî øåÿ áîëòàåòñÿ â âîðîòå ãèìíàñòåðêè. Ïîãîâîðèëè – ýâàêóèðîâàí ñ ðåìåñëåííûì ó÷èëèùåì èç-ïîä Ëåíèíãðàäà, æèâåò â áàðàêå. Ðàññêàçàë, ÷òî â áàðàêå õîëîäíî, íåêîòîðûå ñïÿò âäâîåì, óêðûâàÿñü ñâåðõó îñâîáîäèâøèìñÿ ìàòðàöåì. Ãäå ðîäíûå – ïîêà íå çíàåò, ïèñüìà íå áûëî. Ðàññêàçàëà î íåì íàøåé ñåìüå. Äåâ÷îíêè íà÷àëè øèòü åìó ðóêàâè÷êè, âûäåëèëè øàðôèê, íîñêè. À ïîòîì ïðèâåëà åãî äîìîé, ïðèíÿëè åãî, êàê ðîäíîãî, íàçûâàëè Èâàí÷èêîì, óëîæèëè ñïàòü îäíîãî íà ìàëåíüêèå ïîëàòè. Ïîñëå ýòîãî îí åùå áûâàë ó íàñ. Ìåõàíè÷åñêèå öåõà ïåðåïîëíåíû ðàçíûìè ëþäüìè – îò ãîðëàñòûõ ìîñêâè÷åé äî äîõîäÿã, äàæå íå ãîâîðÿùèõ ïî-ðóññêè. Â öåõàõ ìîñêâè÷è ñòàíîâÿòñÿ ñïåöèàëèñòàìè, ñìåíÿÿ áûâøèõ ñòóäåíòîâ. Òàê îêàçàëèñü â àðìèè íàøè ðåáÿòà Îëåéíèêîâ, Áàðñêîâ. Â öåõàõ ïî÷òè îäíà ìîëîäåæü. Çàäîðíàÿ, ÿðîñòíàÿ äî ðàáîòû, äåðçíîâåííàÿ äî íîâîãî, ùåäðàÿ íà øóòêè è ïåñíè (êîãäà âûêëþ÷àþò ýëåêòðè÷åñòâî – ïîåì). Ìû ïîáåäèì!

28 äåêàáðÿ 1941ãîäà. Çàñâåòèëàñü âîçìîæíîñòü îêîí÷èòü òåõíèêóì! 7 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà. 21 ÿíâàðÿ ìåíÿ ðàññ÷èòàëè ñ çàâîäà, ñ 25-ãî ó÷óñü â òåõíèêóìå. Íàø ÷åòâåðòûé êóðñ íà÷àëè ó÷èòü ñî 2 ÿíâàðÿ. Ìîé ðàñ÷åò ñ çàâîäà äîñòàëñÿ íåëåãêî. È âîò ÿ â òåõíèêóìå. Îí íûí÷å çàíÿë çäàíèå ïî óëèöå Áîëüøåâèñòñêîé, 210. Èç íàøåé 13 ãðóïïû ó÷àòñÿ Àëåøà Àðòåìîâ, Áîðèñ Ìåäâåäåâ, Âàíÿ Õàëóòîðíûõ, Òîëÿ Ìóðçàêàåâ, Òîëÿ Êîçëîâ. Çàíèìàåìñÿ òðè äíÿ â íåäåëþ äî 12 ÷àñîâ íî÷è â ýòîì çäàíèè. Îñòàëüíûå äíè – â ìåõàíè÷åñêîì òåõíèêóìå, ÷òî íà Ãîðêàõ. Â öåõå õîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç òåìíîãî, ãðÿçíîãî, ãðîõî÷óùåãî äåíü è íî÷ü êîðïóñà è ó÷èòüñÿ. Êàçàëîñü, ðàáîòà èññóøàåò ìîçã è ïðèòóïëÿåò ÷óâñòâà. Êàê ÿ îøèáàëàñü! Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàì íàñòîÿùàÿ æèçíü!.. À äëÿ ìåíÿ è ñåãîäíÿøíèå äíè óäàðíûå – íàäî ñäàòü çà÷åòû ïî âñåì ïðåäìåòàì. Ïîêà ñäàëà ïî ïðèñïîñîáëåíèÿì íà «õîðîøî» è ïðîèçâîäñòâó àâèàäâèãàòåëåé – íà «îòëè÷íî». 7 ìàðòà1942 ãîäà. Ïðèøëî ïèñüìî îò äÿäè Êîëè. 28 ôåâðàëÿ îí ðàíåí ïîä Ëþáàíüþ, ñåé÷àñ â ãîñïèòàëå â Áîðîâè÷àõ. Ãîâîðÿ ïðàâäó, ìû ðàäû, ÷òî îí íå íà ôðîíòå, ãäå ìîæíî æäàòü ñìåðòè êàæäóþ ìèíóòó. Âåäü äÿäÿ Ãîðÿ óáèò íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå åùå â ïðîøëîì ìåñÿöå. 14 àïðåëÿ 1942ãîäà. …ß øëà íà âîêçàë ïðîâîæàòü Íèíóøêó, êîòîðóþ ïðèçâàëè è îòïðàâëÿþò â àðìèþ. ×òî ÿ ïåðåæèâàëà? Ãðóñòü îò ðàçëóêè, áîëü çà áëèçêîãî ÷åëîâåêà è ãîðäîñòü çà íåå. À åùå áûëè ñëåçû… Íî ïëàêàòü áûëî íåëüçÿ, èáî ñàìà Íèíà óáèéñòâåííî ñïîêîéíà. Âîò è âîèíñêàÿ ïëîùàäêà. Êàê ìíîãî óåçæàåò äåâóøåê, ïî÷òè âñå çíàêîìû. Ýòî ëó÷øèå êîìñîìîëüöû ãîðîäà, ñ êåì âìåñòå áûâàëè â ïîõîäàõ, êðîññàõ, êîíöåðòàõ. Áûëî ñòûäíî, ÷òî ÿ íå ñ íèìè, à îñòàþñü â òûëó. Ìû õîäèëè ñ Íèíîé, ìîë÷àëè. Ìû äàæå íå ìå÷òàëè î âñòðå÷å, èáî áóäóùåå íåïðåäñêàçóåìî. Ïîêèäàÿ ãîðîä, îíà íè î ÷åì íå æàëåëà, åé ïðîñòî íå õîòåëîñü åõàòü. Íî ðàç íóæíî – åõàëà. Íåëüçÿ æàëåòü ëþäåé, èäóùèõ â áîé, îíè ñ÷àñòëèâåå íàñ, åñëè äàæå îòäàäóò æèçíü çà Ïîáåäó. 28 ìàÿ 1942 ãîäà. Õî÷åòñÿ ìîë÷àòü è ìîë÷àòü. Ñòðàøíî îòêðûòü ðîò – à íó êàê ïîëüþòñÿ ïîòîêè æàëîá è íåäîâîëüñòâî æèçíüþ. Âñå òðóäíåå ñ ïèòàíèåì. Ó íàñ â ñåìüå äîøëî äî òîãî, ÷òî ïàïà æèâåò ïîëóãîëîäíûì, îòäàâàÿ ñâîé õëåá ðåáÿòàì. Âåäü òàê ìàëî 400 ãðàìì õëåáà íà âåñü äåíü 12-ëåòíåìó ïàðíþ. Òîëüêî ñêóäíûé ñóï â ïðèäà÷ó. Âîò íîðìà íà ðàáî÷óþ êàðòî÷êó: õëåáà – 700 ãðàìì, ìÿñà

(ðûáû) – 1,8 êã, êðóïû – 600 ãðàìì, ñàõàð, ìàñëî – 600 ãðàìì. Â ðàáî÷åé ñòîëîâîé çà ìåñÿö âûðåçàëè çà îáåäû âñå ýòè ãðàììû, íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. À ïî èæäèâåí÷åñêèì êàðòî÷êàì ìèçåðíûå ïàéêè ïîëó÷èòü òðóäíî – â ìàãàçèíå îíè ïîÿâëÿþòñÿ ðåäêî è çà íèìè îãðîìíûå î÷åðåäè. Íà ðûíêå öåíû «ñêðîìíû» – 180 ðóáëåé ÷åòâåðòü ìîëîêà, 100–120 ðóáëåé êèëîãðàìì õëåáà, 15 ðóáëåé ïó÷îê ëóêà… À çàðïëàòà 100–150 ðóáëåé. Îòâåò îäèí – âñå ýòî ýâàêóèðîâàííûå íàðêîìàòîâöû è èõ ïîñîáíèêè. Ó íèõ îòäåëüíûå ìàãàçèíû, â êîòîðûõ, ïîæàëóé, îáèëüíåå, ÷åì äî âîéíû. À äëÿ ïðîñòîãî íàðîäà î÷åðåäè ïî 6 ÷àñîâ çà ëèòðîì ìîëîêà, åñëè îñòàíóòñÿ òàëîí÷èêè â êàðòî÷êå. Ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü, êîãäà æå îíà áóäåò íà çåìëå? 23 èþíÿ 1942 ãîäà. Óåõàëà íà ôðîíò Ëåíà, íå ñêàçàâ íèêîìó, äàæå ìíå. Êàê âñå â ìèðó íåäîëãîâå÷íî, òàê è çàáóäóò ñêîðî î Ëåíå. Ëèøü ìíå îäíîé ïîìíèòü î íåé âñþ æèçíü. Äîìà âñå ïî-ñòàðîìó. Î÷åíü äàâíî íåò ïèñåì îò Êîëè. Æèâ ëè îí, ìèëûé? Ãäå-òî íà áåðåãó Àìó-Äàðüè îäèíîêèì æèâåò åãî äåäóøêà… 27 èþíÿ 1942 ãîäà. Êàê-òî Íèíà Æäàíîâà ðàññêàçàëà, ÷òî ó íåå åñòü çíàêîìûé ïàðåíü, ðàáîòàåò íà çàâîäå, êóäà íàñ îôîðìëÿþò íà ïðàêòèêó. Îí õî÷åò ñâîäèòü íàñ íà çàâîä. È âîò, âñòðåòèâøèñü ó ãîðîäñêîãî ñàäà, ìû øàãàåì ïî Êóíãóðñêîé óëèöå íà þã. Îíà çàñòðîåíà îäíîýòàæíûìè äîìàìè. Îêîëî ìíîãèõ ïàëèñàäíèêè, ëàâî÷êè, äîùàòûå òðîòóàðû. Áóëûæíèêîì âûìîùåíà òîëüêî ñåðåäèíà óëèöû. È îáèëèå êóð ïî äîðîãå. Àëåêñåé ñìååòñÿ, ÷òî íåäàðîì ýòîò êðàé ãîðîäà íàçûâàþò Êóðî÷êèíûì ïîñåëêîì. Ïåðåøëè òðàìâàéíóþ ëèíèþ, êîòîðàÿ èäåò èç öåíòðà íà äàëåêèé çàâîä 33, íà êîòîðîì ìû îòðàáîòàëè ñåìü ìåñÿöåâ. Âïåðåäè ïîëå, â êîíöå êîòîðîãî ðÿäû âûñîêèõ äîìîâ è çàâîä. Ìåæäó äîìàìè ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, áîëüøîå, ïîõîæåå íà ðàçâàëèíû. Ýòî áóäóùèé äâîðåö êóëüòóðû çàâîäà, çàëîæåííûé åùå â 1938 ãîäó. Îáà äîìà, åùå íåäîñòðîåííûå ïîëíîñòüþ, çàñåëèëè ìîñêâè÷àìè, ýâàêóèðîâàííûìè íà íàø çàâîä. Â äîìå åùå íå ðàáîòàëà êàíàëèçàöèÿ, ëåñòíè÷íûå ìàðøè íå áûëè îãðàæäåíû ïåðèëàìè. À â òðåõêîìíàòíûõ êâàðòèðàõ ïîðîé îêàçûâàëîñü îêîëî äâàäöàòè ÷åëîâåê. Ñëåäóþùèå ÷åòûðå äîìà òîæå çàñåëåíû ãóñòî, ÿâëÿþòñÿ, ïî ñóòè, æèëüåì êîììóíàëüíûì. Íî ñàìûé âíóøèòåëüíûé, äàæå êàêîé-òî ñêàçî÷íûé âèä îêàçàëñÿ ó ôàñàäà çàâîäîóïðàâëåíèÿ. Òðåõýòàæíàÿ, ïî÷òè ñïëîøü ñòåêëÿííàÿ ñòåíà ñ áàëêîíîì âûñèòñÿ ñïðàâà îò ìíîãî÷èñëåííûõ äâåðåé ïðîõîäíûõ. Çà îêíàìè åå ìîçã ãèãàíòñêîãî çàâîäà, âñòàâ-

øåãî â ñòðîé âñåãî âîñåìü ëåò íàçàä, ðåøàþùåãî âàæíåéøóþ çàäà÷ó â õîäå âîéíû. 12 àâãóñòà 1942 ãîäà. Íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå 1 àâãóñòà ïðè àâèàíàëåòå óáèò Êîëÿ. Çà ìîè 19 ëåò ýòî ñàìàÿ òÿæåëàÿ óòðàòà. ß ïîòåðÿëà ëó÷øåãî äðóãà, ÿ ïîòåðÿëà Êîëüêó. Êàê ïóñòî âäðóã, áåçæèçíåííî ñòàëî… Ýõ, Êîëÿ, Êîëÿ, êàê ìû òåáÿ æäàëè… 7 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà, 1 ÷àñ íî÷è. Òîëüêî ÷òî ïðèøëà ñ çàùèòû äèïëîìà. Çàùèòèëà õîðîøî. Èç íàøåé 13 ãðóïïû òåõíèêàìèòåõíîëîãàìè ñòàëè Àëåøà Àðòåìîâ, Áîðèñ Ìåäâåäåâ, Ëþáîâü Îðåõîâà (ÿ), Íèíà Æäàíîâà, Âàíÿ Õàëóòîðíûõ, Òîëÿ Ìóðçàêàåâ. Âñåõ íàïðàâèëè íà ìîòîðíûé çàâîä èì. Ñòàëèíà. Ìîè òîâàðèùè ïîñëå ïåðâîãî, âòîðîãî è òðåòüåãî êóðñîâ ðàáîòàëè íà 33-ì. Ñ ýòèì çàâîäîì, ¹ 33, ó ìåíÿ ñâÿçàíî âñåíàðîäíîå ãîðå, óòðàòà ñâåòëûõ íàäåæä, íåïîìåðíûé òðóä, õîëîä, íî è ðàäîñòü òðóäîâûõ ïîáåä. Ýòîò çàâîä íàó÷èë íàñ òåðïåíèþ, ñòîéêîñòè äóõà è óïîðñòâó â äîñòèæåíèè öåëè. Ê 1944 ãîäó âîéíà óæå ñîáðàëà ñâîþ äàíü ñ íàøåé ñåìüè. Â ôåâðàëå 1942 ãîäà óáèò íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå Ãåîðãèé, ìóæ òåòè Íàòàøè. Â èþëå òîãî æå ãîäà ïîãèá äÿäÿ Êîëÿ. 31 ìàðòà 1944 ãîäà óìåð îò áîëåçíè ìîé ïàïà, îñòàâèâ íàñ, ïÿòåðûõ äåòåé. ß áûëà ñòàðøåé. Ïîñëå ïîõîðîí ïàïû ìû íå îòïóñòèëè ìàìó íà ðàáîòó. Íî îòñóòñòâèå íà ðàáîòå íåñêîëüêî äíåé ïðèðàâíèâàëîñü ê äåçåðòèðñòâó. Ïî çàêîíó âîåííîãî âðåìåíè – ñóä è òþðüìà. Ïðèõîäèëè ëþäè ñ çàâîäà, è â ëþáîå âðåìÿ â äîìå ïîÿâëÿëñÿ ìèëèöèîíåð. À ìû ñòîÿëè íà ñâîåì – ìàìà óåõàëà, îñòàâèâ íàñ îäíèõ. Òîëüêî ñ íà÷àëîì íàâèãàöèè íà Êàìå, ñ ïåðâûì ïàðîõîäîì, ìàìà óåõàëà â Åëàáóãó ê ñåñòðàì Øóðå è Âàðå. Òåïåðü âñå ñåìåéíûå ïðîáëåìû ïðèøëîñü ðåøàòü ìíå. Âåíÿ – ôðåçåðîâùèê, îêîí÷èë ðåìåñëåííîå â 1942 ãîäó, Ãåííàäèé – êîíòðîëåð, åìó âñåãî 15. Ñåñòðû Ëèäà è Âàëÿ – øêîëüíèöû. Íàäî áûëî òîïèòü ïå÷ü, çàáîòèòüñÿ î åäå, äóìàòü, ÷åì çàñàäèòü ãðÿäêè. À ìàìó âñå èñêàëè. ß ñ áîëüøîé íàñòîé÷èâîñòüþ õîäèëà íà çàâîä, ïðîñÿ çà ìàìó. Íàêîíåö ñåðäîáîëüíàÿ æåíùèíà â îòäåëå êàäðîâ çàñóíóëà ïàïêó ñ äåëîì ìàìû «äåçåðòèð» â äàëüíèé óãîë øêàôà, ñêàçàâ: «Íå ñêîðî äîáåðóòñÿ». Òåïåðü ìîæíî áûëî ñïîêîéíî âçäîõíóòü. Íî æèçíü ïîäáðàñûâàëà ïðîáëåìû. Îêàçàëîñü, áðàò, Ãåííàäèé, ñîâñåì ñòàë äîõîäÿãîé. Âåñü îïóõøèé, ãðÿçíûé, çàäûõàþùèéñÿ, îí ïî÷òè íå ìîã ðàáîòàòü. Â ñòîëîâîé ñîáèðàë îáúåäêè ñî ñòîëîâ,

à ïîòîì áîëòàëñÿ ïî çàâîäó. Íàäî áûëî ñïàñàòü. Ïîñëå ïðîñüá â îòäåëå êàäðîâ, ÷åðåç êîìèòåò êîìñîìîëà, óäàëîñü óñòðîèòü åãî â çàâîäñêîé èíòåðíàò, ÷òî íà Ïëîñêîì ïîñåëêå. ßíâàðü 1944 ãîäà. Ìåíÿ ïåðåâåëè èç ìåõàíè÷åñêîãî öåõà, ãäå ÿ ðàáîòàëà òåõíîëîãîì, â ðåäàêöèþ çàâîäñêîé ãàçåòû «Ñòàëèíåö». Òåïåðü ÿ ëèòðàáîòíèê, è íåò åæåäíåâíîãî ãðîõîòà ñòàíêîâ, ãðÿçè, äåñÿòêîâ ëèö ïîäðîñòêîâ, ñ êîòîðûìè åæåäíåâíî ðåøàëè ïðîèçâîäñòâåííûå è æèòåéñêèå äåëà – âåäü ÿ áûëà åùå è êîìñîðã öåõà. Â ðåäàêöèè íàñ âîñåìü ÷åëîâåê, þòèìñÿ â äâóõ êîìíàòêàõ íà âòîðîì ýòàæå íàä çàâîäñêèìè ïðîõîäíûìè. Äà ó ôîòîãðàôà áûë åùå çàêóòîê ñ âàííàìè è êðàñíûì ôîíàðåì. Èíòåðåñíûìè äëÿ ìåíÿ áûëè ßøà Ðåçíèê, ôîòîãðàô Áîðèñ Êàìñêèé, ìàøèíèñòêà Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà. ßøà, ñîñòàâëÿÿ ìàêåò ãàçåòû, ÷àñòåíüêî ïðèáåãàåò ê íàì, ïðîñÿ «ïåòðóøêó» – êîðîòêóþ èíôîðìàöèþ ñâåðõ ïëàíà. Ôîòîãðàô Áîðèñ Êàìñêèé – ýíòóçèàñò ïî íàòóðå è â ñâîåì äåëå. Îäíàæäû îí ïðèáåæàë èç öåõà, ïðîÿâèë ïëåíêó è òîðæåñòâåííî ïîêàçàë íàì êàäð ñ ðàáî÷èì – ìàëûøîì. Ñâåòëîâîëîñûé ìàëü÷èøêà ëåò äâåíàäöàòè, â êåïêå, ñòîèò íà òðåõ ÿùèêàõ ó ôðåçåðíîãî ñòàíêà. Ýòîò ñíèìîê ïîòîì îáîøåë âñå ãàçåòû. Â 1945 çàêîí÷èëàñü âîéíà. Ýòî íå áûëî íåîæèäàííîñòüþ, íî êîãäà 9 ìàÿ 1945 ãîäà ðàíî óòðîì ïðîçâó÷àë ïî ðàäèî ãîëîñ Ëåâèòàíà: «Ãåðìàíèÿ êàïèòóëèðîâàëà. Âîéíà çàêîí÷èëàñü». Ëèêîâàíèå, óïðÿòàííûå ñòðàñòè, òîðæåñòâî ïîáåäèòåëåé âûïëåñíóëîñü èç ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, çàëèëî óëèöû è ïëîùàäè ãîðîäà. Äåíü òîðæåñòâîâàëè, íå ðàáîòàÿ. À ïîòîì ñíîâà íà ñâîè çàâîäû, ìàñòåðñêèå – ðàáîòà è æèçíü ïðîäîëæàëàñü.

Ñóìáàéêèíà Àíãåëèíà Íèêîëàåâíà ß ðîäèëàñü â Ïåðìè â äàëåêîì 1924 ãîäó â áåäíîé ñåìüå. Ìàìà ðàíî îâäîâåëà. Íà ðóêàõ îñòàëîñü òðîå ìàëîëåòíèõ äåòåé. ß ñòàðøàÿ. Ìàìà ðàáîòàëà â áàðàêå óáîðùèöåé, ãäå ìû è æèëè. Â èþíå 1941-ãî ÿ îêîí÷èëà 9 êëàññîâ ñ õîðîøèìè îöåíêàìè. Ìå÷òàëà ïîñòóïèòü â èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, êóäà ïðèíèìàëè ïîñëå 9 êëàññà. Ïîñëàëà äîêóìåíòû, æäàëà îòâåòà. À 22 èþíÿ íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ âîéíà, è âìåñòî èíñòèòóòà ÿ ïîøëà ðàáîòàòü

íà çàâîä èì. Äçåðæèíñêîãî. Çàâîä óæå ïåðåñòðîèëñÿ íà âûïóñê âîåííîé ïðîäóêöèè – ïðîèçâîäèëèñü àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû, ìèíû. Ìåíÿ íàïðàâèëè â ñáîðî÷íûé öåõ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîøëî óæå áîëåå 60 ëåò, ÿ õîðîøî ïîìíþ ñâîþ ïåðâóþ íî÷íóþ ñìåíó. Öåõ áûë îãðîìíûé. Øóì áûë òàêîé, ÷òî íå ñëûøíî ñëîâ ñòîÿùåãî ðÿäîì. Îïðåäåëèëè ìåíÿ íà êîíâåéåðíûé ó÷àñòîê, ïîêàçàëè íåñêîëüêî ïðîñòûõ îïåðàöèé. Ïðîðàáîòàâ ÷åòûðå ÷àñà, ÿ ïîòåðÿëà ñîçíàíèå è óïàëà. Î÷íóëàñü ÿ, ëåæà íà ñáîðêàõ èç-ïîä äåòàëåé. Ìíå ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ ñëàáîñòü è, ïðåâîçìîãàÿ ãîëîâîêðóæåíèå, ÿ âñòàëà çà êîíâåéåð. Ïðîðàáîòàâ äî îáåäà, ÿ ïîëó÷èëà ñóï-áàëàíäó è êóñîê õëåáà. Çà ýòî èç ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷åê âûðåçàëè òàëîíû íà õëåá 200 ãðàìì è æèðû 10 ãðàìì. Ñìåíà çàêîí÷èëàñü â 8 ÷àñîâ óòðà. Äîìîé äîáèðàëàñü òðè ÷àñà ðàáî÷èì ïîåçäîì äî Ìîòîâèëèõè, ïîòîì øëà òðè ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà ïåøêîì äî ßçîâîé. Ïðîñïàâ ÷åòûðå ÷àñà, ñòàëà ñîáèðàòüñÿ íà çàâîä â íî÷íóþ ñìåíó. Ðàáîòàòü áûëî òÿæåëî. Íå ïîëàãàëîñü íè âûõîäíûõ, íè îòïóñêîâ. Ñìåíà äëèëàñü 12, à èíîãäà è 16 ÷àñîâ. Ïî êàðòî÷êàì äàâàëè 800 ãðàìì õëåáà â ñóòêè, êîòîðûé ñúåäàëè èíîãäà çà ðàç. Åñòü õîòåëîñü âñå âðåìÿ. ×àñòî ñïàëà ïðÿìî â öåõå íà ñíàðÿäíûõ ÿùèêàõ, òàê êàê äî äîìà äîáðàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Òàê ïîñòóïàëè è äðóãèå äåâ÷îíêè. Ðàáîòàëà ÿ áûñòðî, è ìåíÿ ïîñòàâèëè íà ïåðâóþ îïåðàöèþ – êëåéìåíèå äåòàëåé, îò êîòîðîé çàâèñåëà ñêîðîñòü ðàáîòû âñåãî êîíâåéåðà. È ÿ ñòàðàëàñü, ÷òîáû íå áûëî ïðîñòîÿ, ñàìà òàñêàëà ñáîðêè ñ äåòàëÿìè, à âåñ êàæäîé ñáîðêè 30 êèëîãðàìì. Åæåäíåâíî íà äîñêå ïîêàçàòåëåé ïðîñòàâëÿëèñü ïðîöåíòû âûïîëíåíèÿ íîðìû ïî ó÷àñòêàì. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà áûëà î÷åíü âûñîêîé. À êàêóþ çàðïëàòó íàì ïëàòèëè – â òî âðåìÿ ìåíÿ, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ, íå èíòåðåñîâàëî. Ìû ðàáîòàëè íå çà äåíüãè, à äëÿ Ïîáåäû. Íîâûé 1942 ãîä ÿ âñòðåòèëà â öåõå íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå, íåñìîòðÿ íà ïðàçäíèê. Ãîäû 1941-1942 áûëè ñàìûå òÿæåëûå è â òûëó è íà ôðîíòå. Âñå, ÷òî ìîãëè, ìû îòäàâàëè ôðîíòó è âñåé äóøîé âåðèëè â Ïîáåäó. Â ñóäüáå êàæäîãî ÷åëîâåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëè ñàìûìè ïàìÿòíûìè. È ÿ èõ ïîìíþ âñþ æèçíü.

Ñóñëîâà (×åðòóëîâà) Ëåíà Ðàôàèëîâíà Ðàôóøà (óðîæåíåö Ìàéêîðà Ìîëîòîâñêîé îáëàñòè) ìåõàíèê êèíîïåðåäâèæêè âñòðåòèë Ôàíþøó (ó÷èòåëüíèöó íà÷àëüíûõ êëàññîâ, óðîæåíêó Óñîëüÿ Ìîëîòîâñêîé îáëàñòè) â Áåðåçîâêå. Ïîæåíèëèñü è ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå èç Ìîëîòîâà ïîåõàëè ñòðîèòü Ìàãíèòîñòðîé, æèëè â Òðîèöå, ãäå è ðîäèëàñü Ëåíà. Âåðíóëèñü â Ñîëèêàìñê (ãäå æèëè ðîäèòåëè Ôåíè), Ðàôàèë Ãåîðãèåâè÷ ×åðòóëîâ ñòàë ðàáîòàòü äèðåêòîðîì êèíîòåàòðà «Ãîðüêèé». Â 1939 ãîäó åãî ïåðåâåëè â Ìîëîòîâ äèðåêòîðîì êèíîòåàòðà «Ãîðí» â Ìîòîâèëèõèíñêîì ðàéîíå. Æèëè ïî àäðåñó: ã. Ìîëîòîâ, óë. Ñìèðíîâà, ä.8. Ëåòî 1941 ãîäà. Êàíèêóëû. Âñåé ñåìüåé îòäûõàåì â Âåðõíåé Êóðüå ó ðîäñòâåííèêîâ ñ ìàìèíîé ñòîðîíû: òåòè Àíèòüè è äÿäè Ãðèøè Ñèíèöûíûõ, êîòîðûå æèëè íà 4-é ëèíèè. Âïîñëåäñòâèè èõ äåòè æèëè óæå íà äðóãèõ ëèíèÿõ ýòîãî ïðåêðàñíîãî ìåñòà â Ìîëîòîâñêîé îáëàñòè. Êòî ñåìüÿ? Îòåö ×åðòóëîâ Ðàôàèë Ãåîðãèåâè÷ (1908), ìàìà ×åðòóëîâà Ôàèíà Àëåêñååâíà (1912), äî÷ü Ëåíà (1932) è ñûí Ýäóàðä (1936). Âñÿ ñåìüÿ Ñèíèöûíûõ (âûõîäöû èç Óñîëüÿ, à ïîòîì è äåòè èõ – ðàáîòíèêè Ìîòîâèëèõèíñêîãî çàâîäà èì. Â.È. Ëåíèíà. 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Âñåõ äåòåé îòïðàâèëè ãóëÿòü (ëþáèìàÿ èãðà â ïðÿòêè) è ñîáèðàòü øèøêè äëÿ ñàìîâàðà. Âçðîñëûå ãîòîâÿò äîìà îáåä. Âäðóã îòêðûâàåòñÿ îêíî è ìàìà êðè÷èò: «Ëåíà, Àäèê (òàê â ñåìüå çâàëè áðàòà Ýäóàðäà)! Ñêîðåå äîìîé». À â äîìå ïîëíûì õîäîì ñáîðû. Íóæíî åùå áûëî åõàòü ÷åðåç Êàìó (äÿäÿ Ãðèøà ïåðåâîçèë íàñ íà ëîäêå). Î÷åíü áûñòðî íàì îáúÿñíèëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà. Âçðîñëûå íåðâíè÷àëè î÷åíü. Äåòè ìîë÷àëè. Àäèêó áûëî ïÿòü ëåò. Ëåíå – äåâÿòü (îíà òîëüêî ïåðåøëà â òðåòèé êëàññ îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû è â òðåòèé êëàññ ìóçûêàëüíîé øêîëû ¹ 2 íà óë. Ñìèðíîâà, ó÷èòåëåì åå áûëà Åëåíà Íèêîëàåâíà Øåðñòîáèòîâà). Ïðèøëè äîìîé, ïàïà ñðàçó óøåë íà ðàáîòó. Ìàìà ïî÷åìó-òî ïëàêàëà, ó íåå î÷åíü áîëåëà íîãà. Ïîìíþ, êàê ìû – ðåáÿòà ñî äâîðà – êàòàëèñü íà áàéäàðêàõ ïî ðå÷êå, êîòîðàÿ ïðîáåãàëà ïî îãîðîäó çà íàøèì äîìîì íà Ñìèðíîâà. Ó ðîäèòåëåé áûëè ñâîè çàáîòû. Ó÷åáíûé ãîä íà÷àëñÿ 1 ñåíòÿáðÿ, íî â ýòîò ðàç ÿ óøëà â øêîëó îäíà, ìàìà ñåðüåçíî áîëåëà, ëåæàëà. Ìíå ïðèáàâèëîñü õëîïîò ïî äîìó. Íàêîíåö, ïàïà ñìîã ïîêàçàòü ìàìó âðà÷ó, òàê êàê áîëüíèöû ñòàëè ãîñïèòàëÿìè è òóäà âåçëè è âåçëè ðàíåíûõ ñ ôðîíòà.

Âûçâàëè èç Ñîëèêàìñêà áàáóëþ (ìàìó ìàìû). Ìû ñ áàáóøêîé ïîøëè ê ìàìå â áîëüíèöó: îíà ëåæàëà â êîðèäîðå, çàêðûòàÿ ïðîñòûíåþ, õîëîäíàÿ. ß óïàëà ðÿäîì íà ïîë (ýòî áûë ìîé ïåðâûé ñåðäå÷íûé ïðèñòóï). Âðà÷ ñêàçàë: «Äåñÿòü áû äíåé ðàíüøå, ìû áû åå ñïàñëè». Ýòî óæå 26 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Ïàïà òîãäà óæå ðàáîòàë äèðåêòîðîì Ãëàâêèíîïðîåêòà, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â öåðêâè íà êëàäáèùå â Ðàçãóëÿå. Òàì ìàìó è ïîõîðîíèëè. Åé áûëî 29 ëåò. Íàñ äîëæíû áûëè îòäàòü â äåòäîì. Íî áàáóëÿ ñêàçàëà: «… íåò, îíè áóäóò æèòü ñî ìíîé». Òàê è ïîïàëè ìû ñ áðàòîì â Ñîëèêàìñê. Ïðèåõàëè, áûëà óæå çèìà, ïîìíþ, êàê âûêîëóïûâàëè èç ìåðçëîé çåìëè â îãîðîäå ìîðêîâêó è äðóãèå îâîùè. Áàáóëþ íàøó ìû ëþáèëè, ïîòîì ñòàëè çâàòü ìàìî÷êîé, âåäü ìàìà íàøà áûëà åé åäèíñòâåííîé äî÷êîé. Òàê âòðîåì è æèëè ìû âñþ âîéíó, ñòàðàÿñü íè÷åì íå îãîð÷àòü äðóã äðóãà è â ïîñòîÿííîì ïîâñåäíåâíîì òðóäå. Òðóäíî áûëî ñëåäèòü çà ÷èñòîòîé â õëåâå, òðóäíî áûëî ïðîäàèâàòü êîðîâó è íîñèòü âåäðàìè äëÿ íåå áóðäó â 9-12 ëåò è ò.ä. âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü. Íàäî áûëî âûæèâàòü. Â ñåíòÿáðå 1945 ãîäà ïîñëå ÷åòûðåõ êîíòóçèé (íà ãåðìàíñêîì è ÿïîíñêîì ôðîíòàõ) ïðèâåçëè è ïðèíåñëè íà ïëàù-ïàëàòêå ñîëäàòû íàøåãî äåäà. Âðà÷è îòêàçàëèñü åãî ëå÷èòü. Ìàìî÷êà (áàáóøêà) âûõîäèëà åãî ñàìà. Îòåö âñþ âîéíó áûë íà òðóäîâîì ôðîíòå â Ìîëîòîâå. Ó íåãî áûëà â äåòñòâå èçóðîäîâàíà ïðàâàÿ ðóêà, â âîåíêîìàòå åìó ñêàçàëè: «Ïóøå÷íîå ìÿñî íà ôðîíòå íå íóæíî, ïðèãîäèøüñÿ çäåñü». Îí áûë ÷ëåíîì ÊÏÑÑ. Â òî âðåìÿ åìó áûëî 33 ãîäà. Ìû ðåäêî âñòðå÷àëèñü ñ íèì, â Ñîëèêàìñê îí ïðèåçæàë ê íàì äâà èëè òðè ðàçà. Â òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ÿ ó÷èëàñü â Ìîëîòîâñêîì æåëåçíîäîðîæíîì òåõíèêóìå, ãäå íàì äàâàëè ðàáî÷óþ êàðòî÷êó õëåáà 500 ãðàìì. Çà ó÷åáó â øêîëå íóæíî áûëî ïëàòèòü, è ïî êàðòî÷êå äàâàëè 300 ãðàìì. Îòðàáîòàâ ïîñëå òåõíèêóìà íà Ïåðìñêîé æåëåçíîé äîðîãå, îêîí÷èëà Ìîëîòîâñêèé ãîñóíèâåðñèòåò.

Òàðóíèíà (Êðàñèëüíèêîâà) Ëþäìèëà Áîðèñîâíà ß êîðåííàÿ ïåðìÿ÷êà. Âî âðåìÿ âîéíû ÿ áûëà äîøêîëåíêîì, è öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ âîåííîé ïîðû ó ìåíÿ íåò, íî íåêîòîðûå ìîìåíòû îñòàëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè. Íàøà ñåìüÿ áûëà ìóçûêàëüíîé

è òåàòðàëüíîé. È ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü îá ýïèçîäàõ, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ îïåðíûì òåàòðîì. Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî 22 èþíÿ 1941 ãîäà ìåíÿ âïåðâûå ïîâåëè íà äíåâíîé ñïåêòàêëü â îïåðíûé òåàòð. Íà ìíå áûëî íîâîå êðóæåâíîå ïëàòüå è ãîëóáûå áàíòû â êîñàõ. ß íå ïîìíþ íàçâàíèÿ îïåðû. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëà ñîâåòñêàÿ ïîñòàíîâêà, òàê êàê íà ñöåíå áûë Ëåíèí, äåòè è, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëî, áîëüøàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü (òàêàÿ æå, êàê ó íàñ äîìà). ß íå ïîìíþ, óäàëîñü ëè íàì äîñìîòðåòü ñïåêòàêëü äî êîíöà. Íî ïîìíþ, ÷òî ïîòîì ìû áåæàëè äîìîé è óâèäåëè òîëïó ëþäåé, ñòîÿùèõ ó ðåïðîäóêòîðà íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè. Ìíîãèå æåíùèíû ïëàêàëè. Çàïëàêàëà è ìîÿ òåòÿ. Òóò ÿ âïåðâûå óñëûøàëà ñëîâî âîéíà. Âîò åùå îäèí ýïèçîä èç ìîåãî âîåííîãî äåòñòâà. Îí âñïëûë â ìîåé ïàìÿòè â ñâÿçè ñ äâóìÿ ñîáûòèÿìè, ñëó÷èâøèìèñÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä. Â Ëûñüâåíñêîì ìóçåå, ãäå ìû ñ ïåðìñêèìè øêîëüíèêàìè áûëè âî âðåìÿ êàíèêóë, â ýêñïîçèöèè, ïîñâÿùåííîé âîéíå, ÿ óâèäåëà áðåçåíòîâûå áîòèíêè ñ äåðåâÿííûìè ïîäîøâàìè – âñåïîãîäíóþ îáóâü óðàëüñêèõ ðåìåñëåííèêîâ âîåííîé ïîðû. À âñêîðå ê íàì â Ïåðìü ïðèåõàëè àðòèñòû Ìàðèèíñêîãî (Êèðîâñêîãî) òåàòðà. Êàçàëîñü áû, ÷òî òóò îáùåãî? ×åì ñâÿçàíû îáà ýòè ôàêòà? À ñâÿçü áûëà. Îíà – â ìîåì äàëåêîì äåòñòâå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå áîëüøóþ êóõíþ â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå ñ ðóññêîé ïå÷üþ è ïóçàòûì ìåäíûì ñàìîâàðîì. Îêîëî ñòîëà ñèäÿò òðîå íåìîëîäûõ ìóæ÷èí. Â ðóêàõ ó íèõ ñêðèïêè. Ñìû÷êè ïëàâíî êàñàþòñÿ ñòðóí, è çâó÷èò óäèâèòåëüíî ñâåòëàÿ è ÷èñòàÿ ìåëîäèÿ. ß íå çíàþ, ÷òî îíè òîãäà èãðàëè, íî îùóùåíèå ðàäîñòè, ñâåòà è ñ÷àñòüÿ îñòàëîñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè äî ñèõ ïîð. È ýòî âîëøåáñòâî çâóêîâ çàâîðîæèëî íå òîëüêî ìåíÿ, ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ñ äëèííûìè êîñè÷êàìè, ïðèòèõøóþ íà íèçåíüêîé òàáóðåòêå, íî è áðèòîãîëîâûõ ïàðåíüêîâ, êîòîðûå ñèäåëè ó ñòåíû íà ñòàðèííîì áàáóøêèíîì ñóíäóêå, îïóñòèâ íîãè â êîðûòî ñ òåïëîé âîäîé. À ðÿäîì ó ïå÷êè ñóøèëèñü èõ «áàõèëû», ó êîòîðûõ ñåðûé áðåçåíò áûë ïðèáèò ê òîëñòûì äåðåâÿííûì ïîäîøâàì ãâîçäÿìè ñ ðèôëåíûìè øëÿïêàìè. Ðåáÿòà ñèäåëè òèõî, øèðîêî îòêðûâ ãëàçà è, êàê ìíå êàçàëîñü, íàâîñòðèâ óøè. Ýòî áûëè ðåìåñëåííèêè, ðàáîòàâøèå íà çàâîäå èì. Äçåðæèíñêîãî. Ìîé îòåö, íà÷àëüíèê òåðìè÷åñêîãî öåõà Á.È. Êðàñèëüíèêîâ, â ñâîè ðåäêèå îòëó÷êè ñ çàâîäà ÷àñòî ïðèâîäèë ðåáÿò äîìîé – îòîãðåòüñÿ è ïîäêîðìèòüñÿ.

À ìóçûêàíòû – ýòî îðêåñòðàíòû ñòðóííîé ãðóïïû Êèðîâñêîãî òåàòðà, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû áûë ýâàêóèðîâàí â Ïåðìü. Ìîé äÿäÿ – Ñ.À. Áàáûêèí ðàáîòàë íàñòðîéùèêîì ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Îí ÷àñòî áûâàë â òåàòðå, è ìóçûêàíòû ïðèõîäèëè ê íàì íà «îãîíåê», áëàãî ìû æèëè íåäàëåêî îò òåàòðà â Ðàçãóëÿå. À ãîñòåïðèèìñòâî áûëî òðàäèöèåé â íàøåé ñåìüå. Äà è íå òîëüêî â íàøåé. Ìíîãèå ñåìüè ïðèíèìàëè ó ñåáÿ ëåíèíãðàäñêèõ àðòèñòîâ êàê ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî óæå áîëåå 60 ëåò. Íå îñòàëîñü â ìîåé ïàìÿòè èìåí è ôàìèëèé ýòèõ ìóçûêàíòîâ Êèðîâñêîãî òåàòðà. Âåðîÿòíî, èõ óæå íåò â æèâûõ. Íî õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî çäðàâñòâóþò òå ðåáÿòà âîåííîé ïîðû, êîòîðûå ñëóøàëè ïðåêðàñíóþ ìóçûêó íà óëèöå Êèðîâà. Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü ïðî÷òåò ìîè âîñïîìèíàíèÿ è îòêëèêíåòñÿ.

Òåòþåâà Ëþáîâü Àëåêñàíäðîâíà ß ðîäèëàñü â ñåìüå ñâÿùåííèêà. Ìîé îòåö, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Òåòþåâ, ñëóæèë â ñîáîðå ×åðäûíè. Íåîäíîêðàòíî îòáûâàë ñðîê «çà îòêàç ðàáîòàòü â èíòåðåñàõ ×Ê». Â 1937 ãîäó åãî àðåñòîâàëè. Ìîÿ ñåñòðà è áðàò ó÷èëèñü â ïåäòåõíèêóìå â ãîðîäå ×åðäûíü, ñåñòðà íà III êóðñå, áðàò íà I-ì. Èõ èñêëþ÷èëè èç òåõíèêóìà, êàê äåòåé ñâÿùåííèêà. Äèðåêòîð òåõíèêóìà, Áåëàâèí, ïîìîã Åëåíå Òåòþåâîé íàïèñàòü ïèñüìî â Ìîñêâó Íàäåæäå Êîíñòàíòèíîâíå Êðóïñêîé, è ñàì îòïðàâèë åãî èç Ñâåðäëîâñêà, à òî èç ×åðäûíè òàêîå ïèñüìî çàäåðæàëè áû íà ïî÷òå. Îòâåò ïðèøåë ÷åðåç äâå íåäåëè. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿ ïèñàëà: «Âîññòàíîâèòü âñåõ èñêëþ÷åííûõ». Ïîçäíåå ñåñòðà è áðàò äåëàëè ïîïûòêó ïîñòóïèòü ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåò. Ñäàâàëè óñïåøíî âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû. Ïðîó÷èëèñü äâà ìåñÿöà, íî èõ èñêëþ÷èëè. Ìëàäøåãî áðàòà èñêëþ÷àëè äâàæäû èç ïÿòîãî êëàññà. Â 1935 ãîäó âûøåë ïðèêàç: «Äåòè çà îòöà íå îòâå÷àþò». Çàêàí÷èâàëèñü 1930-å ãîäû ÕÕ ñòîëåòèÿ. ß è ìîè ðîâåñíèêè âçðîñëåëè, íàì óæå ïî÷òè 20 ëåò. Ýòè ãîäû ïðîøëè ïî÷òè â ìèðíîå âðåìÿ. Ìû ñòðîèëè ïëàíû íà áóäóùåå. Øêîëüíûå ãîäû ïðîøëè â ñàìîé äîáðîæåëàòåëüíîé àòìîñôåðå. Ïåðâàÿ, êòî íàñ âñòðå÷àåò, ýòî Àííóøêà – ñòîðîæèõà. Îò íåå èñõîäèëà ñàìà äîáðîòà. Â ðóêàõ ó íåå ìåäíûé êîëîêîëü÷èê, è èì îíà ñîîáùàåò, ÷òî ïîðà ðàçîéòèñü ïî êëàññàì: «Äåòóøêè,

100

ðåáÿòóøêè, íå øàëèòå, íå áåãàéòå». Ó íàñ áûëè õîðîøèå ó÷èòåëÿ, èíîãäà ñëèøêîì òðåáîâàòåëüíûå. Ñ ïðîáîëåâøèìè è ïðîïóñòèâøèìè óðîêè, ó÷èòåëÿ çàíèìàëèñü äîïîëíèòåëüíî. Ïðè÷åì, áåñêîðûñòíî, îòðûâàëè îò ñåáÿ è ñâîèõ ñåìåé âðåìÿ. Êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà Àíèñüÿ Åôèìîâíà Ìàêåäîíîâà ñòàëà çàíèìàòüñÿ ñî ìíîé ìàòåìàòèêîé. Óðîêè ïðåïîäàâàòåëÿ ëèòåðàòóðû Îëèìïèàäû Íèêîëàåâíû Ôèëèïïîâîé ìû æäàëè êàê áîëüøîãî ïðàçäíèêà. Õèìèþ ïðåïîäàâàë Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Äüÿêîâ. Ïîçæå ÿ ó÷èëàñü â ôàðìèíñòèòóòå, ñòàëà ïðåïîäàâàòü õèìèþ, îöåíèëà, ÷òî â øêîëå íàì äàâàëèñü õîðîøèå çíàíèÿ ïî ýòîìó ïðåäìåòó. Áîëüøèì àâòîðèòåòîì ïîëüçîâàëñÿ ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè ×àãèí Í.Ï. Åùå íå ó÷àñü â øêîëå, ÿ ñëûøàëà â ðàçãîâîðå ñòàðøèõ áðàòüåâ: «Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ òàê ñêàçàë…» Ïîñëå ýòîé ôðàçû íèêàêèõ îáñóæäåíèé íå íà÷èíàëîñü. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ äîõîä÷èâî, ïîíÿòíî îáúÿñíÿë íîâûé ìàòåðèàë, îí ëåãêî çàïîìèíàëñÿ. Íà ôðîíòå åãî ðàíèëî â ãîëîâó, ïîñëå âîéíû îí ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó òîëüêî â øêîëå âçðîñëûõ. Ñ äåâÿòîãî êëàññà ó÷èòåëÿ øêîëû ñòàëè îáðàùàòüñÿ ê íàì íà Âû. Âåæëèâîå îáðàùåíèå íà Âû çàñòàâëÿëî íàñ âåñòè ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî. Â íàøåì ãîðîäå íå áûëî òåàòðà, êèíîòåàòð áûë îäèí. Õîäèëè â êèíî íà íîâûå ôèëüìû. Áûëà î÷åíü ïðèëè÷íàÿ áèáëèîòåêà. Íà÷àëñÿ 1941 ãîä, äî ïîëó÷åíèÿ àòòåñòàòà îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îáñóæäàëè ñ ïîäðóæêàìè, êóäà ëó÷øå ïîåõàòü. Ìå÷òàëè. Íàêîíåö, 21 èþíÿ 1941 ãîäà ïîëó÷èëè äîëãîæäàííûé äîêóìåíò î ïîëó÷åíèè ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ. Ýòî áûë ïîñëåäíèé âå÷åð, êîãäà ñîó÷åíèêè ñîáðàëèñü âìåñòå. Óòðîì 22 èþíÿ ïî ðàäèî îáúÿâèëè î òîì, ÷òî Ãåðìàíèÿ íàïàëà íà íàøó ñòðàíó. Åäó â Ïåðìü, ïîäàþ çàÿâëåíèå â ôàðìàöåâòè÷åñêèé èíñòèòóò. Íà÷èíàþòñÿ âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû. Ñäàëà äâà ýêçàìåíà. Íàì îáúÿâëÿþò, ÷òî çà÷èñëÿò âñåõ. Ó÷èòüñÿ áóäåì ïî î÷åíü óïëîòíåííîé ïðîãðàììå. Çà îäèí ñåìåñòð ïðîéäåì ìàòåðèàë çà ïåðâûé êóðñ, âî âòîðîì ñåìåñòðå áóäåì îñâàèâàòü ìàòåðèàë âòîðîãî êóðñà. Ïðîâèçîðîâ îáó÷àòü áóäóò çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, âðà÷åé çà òðè ñ ïîëîâèíîé. Íóæíî ëå÷èòü ðàíåíûõ, íóæíû ñïåöèàëèñòû äëÿ ðàáîòû â ãîñïèòàëÿõ è íà ôðîíòå. Íà÷àëèñü çàíÿòèÿ ïî 12 ÷àñîâ â äåíü. Õèìèÿ óñâàèâàëàñü õîðîøî, à áîòàíèêà áåç âûõîäà íà ïðèðîäó áûëà íå î÷åíü âîñïðèíèìàåìà. Óáðàëè èç ïðîãðàììû äèàìàò è èñòìàò. Ñòèïåíäèþ äàâàëè òåì, êòî ñäàë ñåññèþ íà «õîðîøî» è «îòëè÷íî». Îáùåæèòèå â áàðàêå. Â ìèðíîå âðåìÿ ðàññ÷èòûâàëè ïðèíÿòü íà ïåðâûé êóðñ ëèøü

101

ïîëîâèíó ïîäàâøèõ çàÿâëåíèå, ïîýòîìó ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïî äâå äåâóøêå ñòàëè ñïàòü íà îäíîé êðîâàòè. Õëåáíàÿ êàðòî÷êà íà 400 ãðàìì. Â îáùåæèòèå ïðèâîçèëè áàëàíäó, ñóï èç îòðóáåé. Îáùåæèòèå è èíñòèòóò îòàïëèâàëèñü äðîâàìè. Ñòóäåíòû âûêàëûâàëè íà Êàìå áðåâíà èçî ëüäà, è íà ñàíêàõ âåçëè â îáùåæèòèå. Äðîâà ñóøèëè íà ïëèòå â êîìíàòå, ãäå æèëè ñàìè. Îñåíüþ ñòóäåíòû ïåðâîãî è âòîðîãî êóðñîâ ðàáîòàëè â êîëõîçàõ, ïîìîãàëè êîëõîçíèêàì ñîáèðàòü óðîæàé. Çà ïåíåéêîé âÿçàëè ñíîïû, ñêëàäûâàëè èõ â ñóñëîíû. Ðàáîòàëè íà ìîëîòèëêå, ïîäàâàëè ñíîïû, ïðåäâàðèòåëüíî ðàçðåçàëè èõ ñåðïîì. Íî÷üþ ðàáîòàëè íà âåÿëêå. Ïîäíèìàëè ìåøêè ïî 50 êèëîãðàìì, âåÿëêà áûëà ðó÷íàÿ, ó êîëõîçíèö ñåìüè, à ìû ñâîáîäíû îò äîìàøíèõ çàáîò. Âñþ íî÷ü î÷èùàåì çåðíî, à óòðîì èäåì íà ïîëå. Ñïàëè â èçáàõ íà ïîëó, íà ñîëîìåííûõ ìàòàõ èëè â øêîëå òîæå íà ïîëó. Åæåäíåâíî íàì äàâàëè ïî ïîëëèòðà ïàðíîãî ìîëîêà, à âå÷åðîì ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû ìû îáåäàëè ïîõëåáêîé è ñâåæèìè îãóðöàìè. Â äåðåâíå ìóæ÷èí íå áûëî, îíè áûëè íà ôðîíòå. Ãëàâíûå ïîìîùíèêè æåíùèí áûëè ïîäðîñòêè. Îíè óïðàâëÿëè ëîøàäüìè. Îíè ãðóçèëè â ÿùèêàõ êàðòîøêó íà òåëåãè. Ñèëåíîê ó ðåáÿò áûëî íåäîñòàòî÷íî. Èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ âçðîñëûõ ìóæèêîâ, îíè ðóãàëèñü ïî-âçðîñëîìó. Âïåðâûå ìû ñëûøàëè ýòîò ëåêñèêîí. Â ãîðîäå, â òå ãîäû, òàêàÿ áðàíü íå çâó÷àëà. Â ãîðîäå â ïðåäâîåííîå âðåìÿ ïóáëèêà áûëà èíòåëëèãåíòíåå, ÷åì â XXI âåêå. Ê ëåòó 1942 ãîäà íåìöåâ îòîãíàëè îò Ìîñêâû. Ìû ñòàëè çàíèìàòüñÿ ïî ïðåæíåé, äîâîåííîé, ïðîãðàììå, ò.å. çà ãîä ïðîãðàììó òðåòüåãî êóðñà è çàòåì î÷åðåäíîãî ÷åòâåðòîãî êóðñà. Óâåëè÷èëñÿ ïàåê õëåáà, ìû ñòàëè ïîëó÷àòü ïî 600 ãðàìì. ß íà÷àëà åçäèòü â Ñîëèêàìñê, ïðèâîçèëà îò ìàìû îâîùè, â îñíîâíîì, êàðòîøêó, ëóê, òâîðîã. Íà ðûíêå áûëî âñå î÷åíü äîðîãî. Âåäðî êàðòîøêè, ëèòð ìîëîêà è áóõàíêà õëåáà ñòîèëè òîãäà ïî 100 ðóáëåé. Â 1943 ãîäó â èþíå âñå ñòóäåíòû ôàðìàöåâòè÷åñêîãî èíñòèòóòà áûëè ïîñëàíû â âåðõîâüå Êàìû â ïîñåëîê Êåð÷åâî, òàì íàõîäèëñÿ ñïëàâíîé ðåéä. Øëà âåñåííÿÿ ñåññèÿ, ñòóäåíòû óñïåëè ñäàòü ïîëîâèíó ïîëîæåííûõ ýêçàìåíîâ. Íàñ ïîñàäèëè íà ïàðîõîä, ÷åðåç äâà äíÿ ìû áûëè íà ìåñòå. Ïîñåëèëè âñåõ íà ïëàâó÷åì ñóäíå äåáàðêàäåðå. Ðàññêàçàëè, ÷òî ñðóáëåííûé çèìîé â òàéãå ëåñ áûë ïðèâåçåí ê áåðåãó Êàìû, âåñíîé åãî ñáðîñèëè â ðåêó. Â äàííûé ìîìåíò åãî ñêîïèëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî îêîëî ïëîòèíû. Çàäà÷à ñòóäåíòîâ: ðàññîðòèðîâàòü ëåñ ïî ïîðîäàì. Êàæäûé

102

âèä ñîðòèðîâàëñÿ îòäåëüíî. Áåðåçó, ñîñíó, åëêó, ïèõòó íóæíî ñîáðàòü ïî îòäåëüíîñòè. Êàæäîìó ñòóäåíòó, ñòóäåíòêå, äàâàëè â ðóêè áàãîð. Ïîñåðåäèíå Êàìû áûëà óñòðîåíà ñîðòèðîâî÷íàÿ ñåòêà, ðàçäåëåííàÿ íà äâîðèêè. Â êàæäûé äâîðèê íóæíî áûëî, ñ ïîìîùüþ áàãðà, çàòÿíóòü áðåâíî. Â êîíöå ñîðòèðîâî÷íîé ñåòêè ñòîÿëè óñòàíîâêè, íà êîòîðûõ ñâÿçûâàëèñü áîëüøèå ïó÷êè áðåâåí òîëüêî îïðåäåëåííîé ïîðîäû. Çàòåì èõ ñâÿçûâàëè òîëñòîé ïðîâîëîêîé. Èç ýòèõ áîëüøèõ ïó÷êîâ äðåâåñèíû äåëàëèñü ïëîòû. Òàê äðåâåñèíà èç ñåâåðíûõ óðàëüñêèõ ëåñîâ îòïðàâëÿëàñü â ïëîòàõ â íèçîâüÿ Êàìû, à äàëüøå ïî äðóãèì ðåêàì. Â ôàðìèíñòèòóòå, òåì áîëåå âî âðåìÿ âîéíû, ó÷èëèñü â îñíîâíîì äåâóøêè. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà çà áðåâíîì, çà áàãðîì ïëûëà ñîðòèðîâùèöà... Ìû ïðèåõàëè íà ëåñîñïëàâ èç Ïåðìè, èçðÿäíî íàãîëîäàâøèñü, ÷àñòåíüêî ó ñòóäåíòîâ, êðîìå õëåáà, ïîëó÷åííîãî ïî êàðòî÷êå, íå áûëî äðóãîé åäû. Íà ëåñîñïëàâå ñ ïåðâûõ äíåé ïðèåçäà íàñ îáèëüíî êîðìèëè êàøåé è ñóïîì, ñâàðåííûõ èç ðàçäàâëåííûõ çåðåí ïøåíèöû. Òðè ðàçà â äåíü: óòðîì, â îáåä è âå÷åðîì êàøà, äíåì ñóï èç ýòîé æå êðóïû. ×åðåç íåäåëþ îäíîîáðàçíàÿ ïèùà ïðèåëàñü, è îáåä ñòàëè âûëèâàòü â Êàìó, êîðìèòü ðûáó. Â ñâîáîäíûå ìèíóòû îòïðàâëÿëèñü â ëåñ ñîáèðàòü ÷åðíèêó. Ëåñ áûë ðÿäîì ñ ïîñåëêîì. Â ëåñó íà êî÷êàõ ðîñëè êóñòèêè ÷åðíèêè è ãîëóáèêè. Ê ïëîòèíå, ïðåãðàæäàâøóþ äîðîãó áðåâíàì, ñïëàâëÿëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî äðåâåñèíû. Âîçíèêàëà óãðîçà, ÷òî ìîæåò ïðîðâàòüñÿ çàãðàæäåíèå, è ëåñ íåó÷òåííûé, íå ñâÿçàííûé â ïëîòû, óïëûâåò âíèç ïî òå÷åíèþ ðåêè. Âåðîÿòíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå íàñ ñòàëè ëó÷øå êîðìèòü, äàæå äàâàëè ìÿñî. Âñêîðå ìû îòïðàâèëèñü â Ïåðìü ñäàâàòü ñåññèþ. Ó÷åáà øëà îáû÷íûìè òåìïàìè. Ïî-ïðåæíåìó ìíîãî áûëî òðóäíîñòåé. Õîëîäíûå àóäèòîðèè. Äàæå â õèìè÷åñêèõ ëàáîðàòîðèÿõ çàíèìàëèñü â ïàëüòî, à íà ëåêöèÿõ îáÿçàòåëüíî ñèäåëè îäåòûå. Ó òîãî, êòî æèë íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, áûëî ïëîõî ñî ñâåòîì. Íà äîì èëè êâàðòèðó ðàçðåøàëè çàæèãàòü òîëüêî îäíó ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó. Âûðó÷àëè íàñ áèáëèîòåêè. Áèáëèîòåêà èì. Ãîðüêîãî ðàáîòàëà äî 11 ÷àñîâ âå÷åðà. Â çèìíþþ ñåññèþ çàíèìàëè ñòîëèê ñ óòðà äî çàêðûòèÿ. Êîíå÷íî, â ýòî âðåìÿ íå òîëüêî ãîòîâèëè ìàòåðèàë äëÿ ñäà÷è î÷åðåäíîãî ïðåäìåòà, íî è ÷èòàëè õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Óñïåâàëè õîäèòü â òåàòð. Çà áèëåòàìè â îïåðíûé ëåíèíãðàäñêèé òåàòð ñòîÿëè â î÷åðåäü ñ íî÷è. Ïðîäàâàëè îäíîìó ÷åëîâåêó íà

103

÷åòûðå ñïåêòàêëÿ ïî äâà áèëåòà. Áèëåòû áûëè íà ñàìûå íåóäîáíûå ìåñòà, äîñòóïíûå ïî öåíå. Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû, ÷òî ñëóøàëè îïåðó â èñïîëíåíèè âåëè÷àéøèõ, òàëàíòëèâûõ èñïîëíèòåëåé. Êîãäà â Ïåðìü âåðíóëèñü íàøè, ïåðìñêèå àðòèñòû, ìû íå áûëè ðàçî÷àðîâàíû, îíè áûëè ïðåêðàñíûå èñïîëíèòåëè. È âîò, íàêîíåö, 9 ìàÿ 1945 ãîäà – êîíåö âîéíû!!! Ìû âñå òîðæåñòâîâàëè. Ïåðåä îïåðíûì òåàòðîì óñòðîåíî ãóëÿíèå, çâó÷èò ìóçûêà. Òîðæåñòâî, à íà äóøå ùåìèò. Íå âñå äîæèëè äî ýòîãî äíÿ. Íèêîãäà íå âåðíóòñÿ äîìîé ðîäíûå è áëèçêèå. Íàøè ðîäíûå è äâîþðîäíûå áðàòüÿ, æåíèõè, ñîó÷åíèêè ïî øêîëå. ß 35 ëåò çàíèìàëàñü ïðåïîäàâàíèåì â Ïåðìñêîì ôàðìèíñòèòóòå. Çàùèòèëà äèññåðòàöèþ. Ñåé÷àñ íà ïåíñèè.

Òðîôèìîâà Êëàâäèÿ Âàñèëüåâíà ß ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìîëîòîâå. Êàãàíîâè÷åñêèé ðàéîí, çà Êàìîé, óë. Ïåðâàÿ Íàáåðåæíàÿ, äîì ¹ 17 – ñâîé äîì. 22 èþíÿ 1941 ãîäà áûëî âîñêðåñåíüå. Áûëî î÷åíü æàðêî, è ìû, çàêàìñêèå ðåáÿòà, êóïàëèñü íà Êàìå. Òèøèíà, ðàäèî ó íàñ òîãäà åùå íå áûëî è ýëåêòðè÷åñòâà òîæå. Áûëè ëàìïû-ñåìèëèíåéêè, ñâå÷è. Ìû åùå íå çíàëè, ÷òî óæå íà÷àëàñü âîéíà. Â 5 ÷àñîâ âå÷åðà ïðèøåë îòåö è ñêàçàë: «Íà÷àëàñü âîéíà, áåãèòå â ìàãàçèí ïîêóïàéòå õëåá, ñîëü, ìûëî, ñïè÷êè», è ìû ïîáåæàëè. Íàñ áûëî ñåìåðî äåòåé, íî â ìàãàçèíàõ óæå íå áûëî íè÷åãî. Áûë ÷àé ôðóêòîâî-ÿãîäíûé â ïà÷êàõ, âîò ìû åãî è íàáðàëè, äà òîëîêíî, ïîòîì ýòî åëè. À íà äðóãîé äåíü ìèìî íàñ óæå øëè ñîëäàòû. Íà Ïåðìè II ìåñòà íå áûëî, è îíè øëè íà 37-é ðàçúåçä (â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ïðîëåòàðêà), à òàì èõ ãðóçèëè â òîâàðíûå âàãîíû, ìû ïîäíîñèëè èì âîäó. Ñòàëî êàê-òî ïóñòî, òèõî, êàê áóäòî êòî-òî óìåð. Â 1942 ãîäó ó íàñ óøåë áðàò Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷, 1923 ãîäà ðîæäåíèÿ, ðîäíåé ïðîâîæàëè. Ïîòîì óøëè Ñìèðíîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ è Ñìèðíîâ Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ (ñì. ôîòî), äÿäÿ Ñìèðíîâ Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷. Â 1942 èëè 1943 ãîäó óøåë äîáðîâîëüöåì

104

íà ôðîíò åùå îäèí ðîäíîé áðàò Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, 1927 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ðàáîòàë íà Êàìå íà êàòåðå ä-3. Îí ñ òîâàðèùåì ×åðíûøîâûì Íèêîëàåì óäðàëè äîáðîâîëüíî. Ïðèñëàëè ïèñüìî, ÷òî ñëóæàò â Ìîðôëîòå â Êðîíøòàäòå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, óëèöà Îêòÿáðüñêàÿ, êóáðèê 12. Âñå îíè ïîãèáëè, ïðàâäà, Âîëîäÿ ïðèøåë äîìîé â 1947 ãîäó. Íî ÷üÿ-òî êðîâîæàäíàÿ ðóêà óáèëà åãî, ìû åãî íèãäå íå íàøëè, à íàì äîñòàëîñü íå ñëàäêî, äàæå âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ. ß ðàáîòàëà âîäîâîçîì. Âîäó âîçèëè íà áûêàõ. Ïðèäàâèëî áûêîì, ñëîìàëà êëþ÷èöó. Õîäèëè â ãîñïèòàëü íà Ïëåõàíîâà: ïèñüìà ïèñàëè, êîíöåðòû ñòàâèëè. ß ðàññêàçûâàëà øóòî÷íûé ðàññêàç «Òðàìâàé», âñå ñìåÿëèñü, è ïåëà ïåñíþ «Â äàëåêèé êðàé òîâàðèù óëåòàåò», à Ëþáà Êîëàáèíà òàíöåâàëà, Àííà Äìèòðèåâíà Çóåâà, íàøà ó÷èòåëüíèöà, òîæå ÷òî-òî ïåëà. Âîò òàê ìû è æèëè: ñîáèðàëè ìåòàëëîì. «Âñå äëÿ ôðîíòà – âñå äëÿ Ïîáåäû!» Ìíîãèå ïîøëè ðàáîòàòü íà Äçåðæèíñêèé çàâîä, è íàøà ó÷èòåëüíèöà òîæå.

Òþòíåâà Àëåâòèíà ßêîâëåâíà Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî äåâÿòü ëåò, è ÿ ìíîãîå ïîìíþ èç òåõ ñòðàøíûõ ëåò. Íàø ïîñåëîê Ïîëàçíà, ãäå ÿ æèëà â òî âðåìÿ, íàõîäèëñÿ, ê ñ÷àñòüþ, äàëåêî îò âîåííûõ äåéñòâèé. Ìû íå ñëûøàëè ïóøå÷íûõ âûñòðåëîâ è âçðûâîâ áîìá, íî ïîçíàëè, ÷òî òàêîå ãîëîä, äåòñòâî áåç èãðóøåê, ïðàçäíèêè áåç ñëàäêèõ óãîùåíèé è íàðÿäíîé îäåæäû. 22 èþíÿ 1941 ãîäà, ïðîñíóâøèñü, ìû, äåòè, óâèäåëè ÷åìòî î÷åíü îçàáî÷åííûõ è âçâîëíîâàííûõ ðîäèòåëåé. Íàì ïîÿñíèëè – íà÷àëàñü âîéíà! Óæå äíåì ìû ïðîâîäèëè îòöà íà ôðîíò. Íàñ, äåòåé, òðîå îñòàëîñü ñ ìàìîé, äâà áðàòà 13 è 12 ëåò è ÿ. Ñíà÷àëà âñå áûëî õîðîøî, âðîäå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, òîëüêî ïî âå÷åðàì ñàäèëèñü ñëóøàòü ðàäèî î âîåííûõ äåéñòâèÿõ. Ó íàñ áûëà êîðîâà, ïîýòîìó ìû æèëè õîðîøî, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè, ó êîãî êîðîâû íå áûëî. Ýòî ñîçäàâàëî îïðåäåëåííûå òðóäíîñòè. Ëåòîì – ïîêîñ, êîðîâó íàäî êîðìèòü, îãîðîä íàäî ïîëîòü, ïîëèâàòü. Ìàìà ðàáîòàëà ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Âîäó ëåòîì íîñèëè ñ ïðóäà íà êîðîìûñëå, çèìîé áðàòüÿ âîçèëè áî÷êó ñ âîäîé. Â 1942 ãîäó â íàø ïîñåëîê ïðèáûëî ìíîãî ñåìåé, ýâàêóèðîâàííûõ èç Ëåíèíãðàäà. Â êàæäûé äîì, íåçàâèñèìî îò ïëîùàäè, ïîñåëèëè ñåìüþ ëåíèíãðàäöåâ. Ó íàñ æèëà ñåìüÿ èç ÷åòûðåõ

105

÷åëîâåê. Ìàìà, äâîå äåòåé: Æàííà 12 ëåò è Ýäèê äåâÿòè ëåò, ñåñòðà ìàìû - òåòÿ Êëàâà, ôàìèëèÿ èõ Ñòåïàíîâû. Ìîÿ ìàìà èõ î÷åíü æàëåëà è êîðìèëà íàñ âñåõ âìåñòå. Ïîýòîìó ìîëîêà èìåëè ïî êðóæêå äâà ðàçà â äåíü, îâîùåé íà çèìó íå õâàòàëî. Õëåá ïîëó÷àëè ïî êàðòî÷êàì 300 ãðàìì íà ðàáî÷åãî (ýòî ïîëó÷àëà ìàìà) è ïî 100 íà èæäèâåíöà (ýòî ïîëó÷àëè ìû – äåòè). Ìàìà, êîíå÷íî, õëåá íå åëà, âñå ñúåäàëè ìû çà îäèí ðàç. Íà äåíü â ðóññêîé ïå÷è ìàìà îñòàâëÿëà íàì êàðòîøêó, ñâàðåííóþ â ÷óãóíêå. Âå÷åðîì åñòü óæå áûëî íå÷åãî. Ëåòîì âàðèëè ñóï èç êðàïèâû, ñåëÿíêó èç ïåñòèêîâ. Óõîäèëè â ïîëå: åëè ùàâåëü, ïîëåâîé ÷åñíîê, ïèêàíû. Âñå âðåìÿ õîòåëîñü åñòü. Èãðóøåê íå áûëî. Êóêëû øèëè èç òðÿïîê, áðàò äåëàë èãðóøêè èç äåðåâà, ýòî áûëè ìàøèíû, ïèñòîëåòû, ñàìîëåòû. Ñ ïîäðóæêàìè âî äâîðå ñòðîèëè êëåòêè (êîìíàòû), èãðàëè â ñåìüè. Äîñêà íà ÷åòûðåõ êèðïè÷àõ – ñêàìåéêà, òàáóðåò – ñòîë, îñòàòêè ðàçáèòîé ïîñóäû, ýòî ÷àéíûå è ñòîëîâûå ñåðâèçû. Âîò òàê èãðàëè. Çèìîé êàòàëèñü ñ ãîðêè íà ëóáêàõ, ýòî ïðèñïîñîáëåíèå âìåñòî ñàíîê. Äåäóøêà èç äðîâÿíîé ÷óðêè âûðóáàë ïëîñêèé òðåóãîëüíèê, ñ îäíîé ñòîðîíû äåëàë óãëóáëåíèå, ÷òîáû ñèäåòü, äðóãàÿ ñòîðîíà îáëèâàëàñü âîäîé è çàìîðàæèâàëàñü. Íà ëóáîê âìåùàëñÿ îäèí ÷åëîâåê. Èç ïðàçäíèêîâ ïîìíþ òîëüêî Íîâûé ãîä, äðóãèå, âèäèìî, íå îòìå÷àëèñü. Íà 1 ìàÿ è 7 íîÿáðÿ áûëè ìèòèíãè, äåìîíñòðàöèé íå áûëî, äîìà ýòè ïðàçäíèêè íå îòìå÷àëè. À â Íîâûé ãîä, êàê áû òàì íè áûëî, íî â êàæäîì äîìå ñòîÿëà íîâîãîäíÿÿ åëêà. Óêðàøåíèÿ ìàñòåðèëè ñàìè èç ÿè÷íîé ñêîðëóïû, åñëè îíà áûëà, èç áóìàãè äåëàëè öåïè, ôîíàðèêè, ñíåæèíêè. Ñëàäîñòåé, êîíå÷íî, íèêàêèõ íå áûëî, ìóêè íå áûëî, ñòðÿïíè íèêàêîé. Ìàìà íà áîëüøîé ñêîâîðîäå êðóïíî íàðåæåò êàðòîøêó, çàëüåò ìîëîêîì è æàðèò íà óãëÿõ â ðóññêîé ïå÷è – âîò óãîùåíèå. È îòêóäà-òî äîñòàâàëà âñåì íàì ïî ïðÿíèêó. Îäåâàëèñü òàê, ÷òî ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü. Ìíå ïåðåøèâàëè ñòàðûå ìàìèíû âåùè, áðàòüÿì – ïàïèíû. Ìëàäøèå äîíàøèâàëè ïîñëå ñòàðøèõ. À åñëè óäàâàëîñü îáìåíÿòü îâîùè íà âåùè îò ëåíèíãðàäöåâ, òî ýòî – øèê! Ó ìåíÿ áûë âûìåíÿí êîñòþì-ìàòðîñêà òåìíî-ñèíåãî öâåòà, þáêà â ñêëàäêó è áëóçêà ñ ìàòðîññêèì âîðîòíèêîì. Î÷åíü òðóäíîé íàì êàçàëàñü îñåíü. Åñëè äàæå ó÷åáíûé ãîä åùå íå íà÷èíàëñÿ, íàñ âñå ðàâíî ïðèâëåêàëè ê ðàáîòàì ïî óáîðêå óðîæàÿ. Äåâî÷êè ñîáèðàëè êîëîñêè. Ìàëü÷èêè óáèðàëè ñåíî, ãðåáëè, âîçèëè êîïíà, ïîìîãàëè óêëàäûâàòü â ñòîãà.

106

Êàðòîôåëü óáèðàòü ïðèõîäèëîñü, çà÷àñòóþ, èç-ïîä ñíåãà. Íå çíàþ ïî÷åìó, íàâåðíî, íå óñïåâàëè. Íî î÷åíü áûëî òÿæåëî, êîïàëè ëîïàòàìè, çåìëÿ çàñòûâøàÿ, áûëî õîëîäíî, ðóêè çàìåðçàëè, íà íîãè ÷åãî òîëüêî íå íàêðó÷èâàëè. Î÷åíü ëþáèëè óáèðàòü ãîðîõ. Âåñü äåíü áûëè ñûòû, åëè ãîðîõ. Ïî÷òè âñåãäà áûëà õîðîøàÿ è òåïëàÿ ïîãîäà, è çà ðàáîòó ïîëó÷àëè ãîðîõ. Ýòîò ãîðîõ ïîëó÷àëà è øêîëà, èç íåãî íàì âàðèëè ãîðîøíèöó, è â áîëüøóþ ïåðåìåíó ìû êàæäûé äåíü ïîëó÷àëè ïî ÷àøêå ãîðîøíèöû. Íåïðèÿòíûì è óæàñíûì ïîìíèòñÿ ñëó÷àé â íà÷àëå 1943 ãîäà. Âî âðåìÿ âîéíû ó íàñ íå áûëî ìûëà. Ìûëèñü â áàíå è ñòèðàëè ùåëîêîì – ýòî êèïÿòîê, íàñòîÿííûé íà çîëå. Âåðîÿòíî, äëÿ íåîáõîäèìîé ÷èñòîòû ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî. Ó äåâî÷åê, äà è ó ìàëü÷èêîâ ïîÿâèëèñü íàñåêîìûå â âîëîñàõ, ïîýòîìó âñåõ ó÷àùèõñÿ îñòðèãëè, ìàëü÷èêîâ – íàãîëî, äåâî÷åê – ïîä ïîëüêó è êàðå. Ìàìà ïëàêàëà ïî ìîèì êîñàì. Áîëüøóþ ðàäîñòü ïðèíîñèëè íàì øêîëüíûå êðóæêè. Ïðåïîäàâàòåëè âåëè êðóæêè õîðîâîé, òàíöåâàëüíûé, ôèçêóëüòóðû. Ìû âûñòóïàëè íà ðîäèòåëüñêèõ ñîáðàíèÿõ, íà òîðæåñòâåííûõ âå÷åðàõ. 9 ìàÿ 1945 ãîäà, èäÿ â øêîëó, ñìîòðþ – ìîé äåä ïðèáèâàåò ôëàã ê êîíòîðå ñåëüïî. ß ñïðàøèâàþ: «Çà÷åì?». Äåäóøêà îòâå÷àåò: «Âîéíà êîí÷èëàñü!» Â øêîëå óðîêîâ íå áûëî, ñåëî ñîáðàëîñü íà ìèòèíã. Âñå ïëà÷óò, îáíèìàþòñÿ. Ñëåçû ðàäîñòè çà òåõ, êòî æèâîé, è ïå÷àëè çà òåõ, êîìó íå äîâåëîñü äîæèòü äî Ïîáåäû. Ìèòèíã íå çàêàí÷èâàëñÿ, ïåðåøåë íà óëèöû, â äîìà! Ýòî íå ïåðåäàòü, ýòî íàäî áûëî âèäåòü! Â êàæäîé ñåìüå êòî-òî íå âåðíóëñÿ, êòî-òî ïðèøåë èíâàëèäîì. Ìîé îòåö ïðèåõàë ñ âîéíû â 1946 ãîäó áîëüíûì òóáåðêóëåçîì, âñêîðå óìåð. Äÿäÿ â 17 ëåò óøåë äîáðîâîëüöåì è â ïåðâîì æå áîþ, â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå, ïîãèá. ß îêîí÷èëà øêîëó, ïîëó÷èëà ïåäàãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. 19 ëåò ðàáîòàëà â ðîäíîì ïîñåëêå Ïîçàíà, 1971 ãîäà – â Ïåðìè â øêîëàõ ¹ 96 è 110. Ñâîþ ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü çàêîí÷èëà â øêîëå ¹ 110 â 1999 ãîäó. Ìîé òðóäîâîé ñòàæ – 45 ëåò. Èìåþ ìåäàëü «Âåòåðàí òðóäà». Îò âîñïîìèíàíèé áîëèò ñåðäöå, è, äàé Áîã, ÷òîáû òàêèõ ñòðàäàíèé íå óçíàëè íàøè äåòè è âíóêè. Íàøà çàäà÷à – ñîõðàíèòü ìèð íà âñåé Çåìëå.

107

Õëûçîâà (×àçîâà) Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà Ðîäèëàñü 10 ìàÿ 1927 ãîäà â äåðåâíå Ëàðèõà Îõàíñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîé îáëàñòè â áîëüøîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, ñîñòîÿâøåé èç 10 ÷åëîâåê; â òîì ÷èñëå âîñåìü äåòåé. Â 1930 ãîäó ðîäèòåëè ñäàëè â êîëõîç äîì, ñêîò, âñå èìóùåñòâî è ïåðååõàëè â Ïåðìü. Â òî âðåìÿ íà÷àëè ñòðîèòü çàâîä èì È.Â. Ñòàëèíà, è ðîäèòåëè è âçðîñëûå áðàòüÿ è ñåñòðû â äàëüíåéøåì ðàáîòàëè íà ýòîì çàâîäå.

ß ïîñòóïèëà â øêîëó ¹ 22, ãäå ïðîó÷èëàñü äî 6 êëàññà. 6 èþíÿ 1941 ãîäà êëàññ âìåñòå ñ êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ íà ïàìÿòü. À 22 èþíÿ íà÷àëàñü âîéíà. Â ãîðîäå íà÷àëàñü ïàíèêà, èñ÷åçëè èç ìàãàçèíîâ ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, îáðàçîâàëèñü î÷åðåäè çà ïðîäóêòàìè íà íåñêîëüêî êâàðòàëîâ. Ñ ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ â äðóãîé øêîëå (¹ 21 ïî óëèöå Êèðîâà), òàê êàê 22-ÿ øêîëà áûëà çàíÿòà ïîä ãîñïèòàëü. Â ñâîáîäíîå îò ó÷åáû âðåìÿ øêîëüíèêè ïîñåùàëè ãîñïèòàëü è ïîìîãàëè ðàíåíûì ïèñàòü ïèñüìà, êëåèëè êîíâåðòû è îêàçûâàëè äðóãèå óñëóãè.

108

Îñåíüþ 1942, êîãäà ñîáðàëèñü äëÿ ó÷åáû â 8 êëàññå, ïðèøåë äèðåêòîð øêîëû è ñêàçàë, ÷òî ïðîäîëæàåòñÿ âîéíà è íóæíû ðàáî÷èå ðóêè, ÷òîáû ïîìîãàòü ôðîíòó. Â ãîðîä ïðèáûâàëè ýøåëîíû ñ ýâàêóèðîâàííûìè è ðàíåíûìè ñ ôðîíòîâ, ïðèáûâàëè ïðåäïðèÿòèÿ è çàâîäû ñ çàïàäíûõ ðàéîíîâ ñòðàíû. Ñðåäè çàâîäîâ, ïåðåâåçåííûõ â Ìîëîòîâ, áûë ëåíèíãðàäñêèé ïðèáîðîñòðîèòåëüíûé, êîòîðûé ðàçìåñòèëè â çäàíèè àâèàöèîííîãî òåõíèêóìà ïî óëèöå Áîëüøåâèñòñêîé. ß ïîøëà ðàáîòàòü íà ýòîò çàâîä ñëåñàðåì. Ïîçäíåå, îöåíèâ ìîè ñòàðàíèå è òðóäîëþáèå, ïåðåâåëè â êîíòðîëåðû. Ðàáîòà ìíå íðàâèëàñü. Ðàáîòàëè ïî 12 ÷àñîâ, à ïî âîñêðåñåíüÿì áûëà ïåðåõîäíàÿ ñìåíà – ïîëó÷àëîñü ïî 18 ÷àñîâ, áåç âûõîäíûõ è îòïóñêîâ. Íî íèêòî íå æàëîâàëñÿ. Â öåõàõ ðàáîòàëè â îñíîâíîì æåíùèíû è ïîäðîñòêè. Ìíîãèå íàõîäèëèñü íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè è æèëè ïðÿìî â öåõå. Â ñòåííîé ãàçåòå öåõà òåõ ëåò ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ çàìåòêó î ïîäðîñòêàõ, êîòîðûå âûïîëíÿëè íîðìó íà 200-250%. Íåêîòîðûå ïîäðîñòêè íå ìîãëè äîòÿíóòüñÿ äî ñòàíêà, ïðèõîäèëîñü ïîäñòàâëÿòü ÿùèêè. Ìû æèëè â õîëîäå è ãîëîäå. Ïîëó÷àëè ïàåê – 700 ãðàìì ÷åðíîãî õëåáà â ñóòêè. Â ñòîëîâîé êîðìèëè áàëàíäîé – âîäîé, ñìåøàííîé ñ ÷åðíîé ìóêîé, è îâñÿíîé êàøåé, îò êîòîðîé âñþäó âàëÿëàñü øåëóõà. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, íàìè äâèãàëî êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî òîæå ïðèíîñèì ïîëüçó äëÿ ïîáåäû íàä íåíàâèñòíûì âðàãîì. È ìîëîäîñòü áðàëà ñâîå. Îñîáåííî íàñ îáúåäèíÿëà ïåñíÿ. Â öåõå ÷àñòî âûêëþ÷àëè ýëåêòðîýíåðãèþ è âîäó. Â ýòî âðåìÿ ìû ñîáèðàëèñü è ïåëè ëþáèìûå ïåñíè: «Çåìëÿíêà», «Òåìíàÿ íî÷ü» «Íà ïîçèöèþ äåâóøêà ïðîâîæàëà áîéöà» è äðóãèå. Â 1944 ãîäó áûëà ïðîðâàíà áëîêàäà Ëåíèíãðàäà. Â ãîðîä ñòàëè ïðèáûâàòü ïîåçäà ñ ëåíèíãðàäöàìè. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ îíè ïðèõîäèëè ðàáîòàòü íà íàø çàâîä. Îäíà èç íèõ, Âàëÿ Êèðîâà, ðàáîòàëà ðÿäîì ñî ìíîé. Ñòàëî âåñåëåå, ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñêîðî âîéíà çàêîí÷èòñÿ. Êàê ìû ìå÷òàëè îá ýòîì! Â êîíöå 1944 ãîäà íàø çàâîä íà÷àëè ãîòîâèòü ê îòïðàâêå îáðàòíî â Ëåíèíãðàä. Ïîòîì ìíîãèå ïåðìÿêè óåõàëè âìåñòå ñ çàâîäîì. À ìû ïåðåøëè ðàáîòàòü íà ìîòîðîñòðîèòåëüíûé çàâîä èì. Ñòàëèíà. Â ñåíòÿáðå 1945 ãîäà ÿ ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ â äîøêîëüíîå ó÷èëèùå, íî èç-çà òÿæåëîãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ó÷åáó ïðèøëîñü áðîñèòü è ñíîâà èäòè íà ðàáîòó. Êàê-òî ñëó÷àéíî óñëûøàëà â ðàçãîâîðå ìîëîäûõ ëþäåé: «Ýòîò ôèëüì î âîéíå. Íàäîåëî!» Åñëè áû îíè çíàëè, ÷òî áûëî ïåðåæèòî! Ýòà òåìà î

109

ïîäâèãàõ â ãîäû âîéíû íà ôðîíòå è â òûëó íå äîëæíà èññÿêàòü. Íèêòî íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî! Ïàïà ðàáîòàë ìàëÿðîì íà çàâîäå èì. È.Â. Ñòàëèíà è áûë ñòàõàíîâöåì, íà ëàöêàíå ïèäæàêà áûë ïðèêðåïëåí çíà÷îê «Ñòàõàíîâåö». Ìàìà íèêîãäà íå ðàáîòàëà. Íà÷àëàñü âîéíà, èì ïðèøëîñü óåõàòü íà ðîäèíó â Îõàíñêèé ðàéîí, òàê êàê íà 300 ãðàìì õëåáà â ñóòêè èì áû íå âûæèòü. Æèçíü â êîëõîçå íà÷àëè çàíîâî, ìàìà æàëà ñåðïîì è áûâàëî ïî 11 ñîòîê â äåíü è çàðàáîòàëà íà ïîêóïêó äîìà. Â 1964 ãîäó ìû ïåðåâåçëè ðîäèòåëåé â Ïåðìü, òàê êàê çäîðîâüå áûëî ïëîõîå. Â 1939 ãîäó â ãîðîäå ïî óëèöå Êîììóíèñòè÷åñêîé ïîñòðîèëè ïåðâûé áîëüøîé ìàãàçèí è íàçâàëè åãî «Ïàññàæ», òàê ìû â íåãî ïðèõîäèëè êàê â ìóçåé ïîñìîòðåòü, à ÷òî æå òàì ïðîäàþò. Ïîìíþ, ïåðâûé ïîÿâèëñÿ ñèòåö, øòàïåëü, î÷åðåäü çàíèìàëè íàêàíóíå âå÷åðîì è ñòàâèëè íîìåðîê íà ðóêå. Âîîáùå, êàçàëîñü, æèçíü óæå íàëàæèâàëàñü, ñòàëî êàê-òî âåñåëåå íà äóøå ó ëþäåé. È òóò ãðÿíóëà âîéíà… Îãðîìíûå î÷åðåäè çà ïðîäóêòàìè ïîìíþ â Öåíòðàëüíîì ãàñòðîíîìå, íà óëèöå Ëåíèíà ïðîäàâàëè áóëî÷êè, î÷åðåäü áûëà äâà êâàðòàëà. Ïîòîì ïîÿâèëèñü êàðòî÷êè. Ìÿñíûå òàëîíû îòîâàðèâàëè ñóõèìè ãðèáàìè, ìûëî áûëî æèäêîå, ÷åðíîå êàê äåãîòü. Çàðïëàòà íà çàâîäå áûëà îêîëî 500 ðóáëåé â ìåñÿö, à áóõàíêà õëåáà íà ðûíêå ñòîèëà 100 ðóáëåé. Ðûíîê íàçûâàëñÿ «Õèòðûì». Â 1942 ãîäó â ãîðîä ïðèåõàë èç Ëåíèíãðàäà òåàòð îïåðû è áàëåòà, âïåðâûå ÿ óâèäåëà èñêóññòâî íà ñöåíå. Ìû ñ äåâ÷îíêàìè áûâàëè â íåì, áèëåòû ïîêóïàëè çà 30 êîïååê íà ãàëåðêå. Êèíîôèëüìû øëè öåëûé ìåñÿö. Îñîáåííî íðàâèëèñü ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì Äèíû Äóðáèí: «Ïåðâûé áàë», «Ñåñòðà åãî äâîðåöêîãî», «Ñòî ìóæ÷èí è îäíà äåâóøêà». Íåñìîòðÿ íà òÿæåëóþ æèçíü, ìû ðàçâëåêàëè ñåáÿ ñàìè. Ýòèì ñàìûì ñãëàæèâàëîñü âñå ïëîõîå, è ìû âñåãäà âåðèëè â íàøó ïîáåäó è ìå÷òàëè î áóõàíêå õëåáà. À åùå ìû õîäèëè íà òàíöû â ñàä èì. Ãîðüêîãî, à ðÿäîì ñ Äîìîì îôèöåðîâ ïîñòðîèëè ïîìîñò, è îðêåñòð èãðàë âàëüñû, òàíãî. Ìû æèëè íà óëèöå Êàðëà Ìàðêñà è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòà óëèöà ìîåãî äåòñòâà. Â òðåõ äîìàõ íà ýòîé óëèöå ìû ïðîæèâàëè, çäåñü íàøà øêîëà ¹ 22 èì. Êóéáûøåâà íàõîäèëàñü. Íàïðîòèâ ñêâåð, çàáîð áûë äåðåâÿííûé, ñêîðî åãî íå ñòàëî, æèëüöû ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëè åãî â òîïëèâî äëÿ ïå÷åê. Â êîìíàòå ó íàñ ñòîÿëà ïå÷êà æåëåçíàÿ «áóðæóéêà». Òàêæå ðàçðåøèëè ïðîèçâîäèòü ïîñàäêè îâîùåé â ñêâåðå îêîëî äîìà, ÷òîáû êàê-òî îáëåã÷èòü æèçíü â òàêîå ãîëîäíîå âðåìÿ. Êîãäà ïðèáûâàëè ýøåëîíû ñ ýâàêóèðîâàííûìè, óïðàâäîì ñàì

110

ïðèâîäèë íà êâàðòèðó äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Ó íàñ áûëî äâå æåíùèíû è ðåáåíîê âîñüìè ëåò è èç Ñìîëåíñêà äåâóøêà Èðèíà Ðîæêîâà. Îêíà çàêðûâàëè ÷åðíîé áóìàãîé, ÷òîáû íå áûëî ïðîñâåòà, òàê êàê áîÿëèñü, ÷òî áóäóò ñàìîëåòû áîìáèòü. Íà ðàáîòó ÿ õîäèëà ïåøêîì, õîòÿ ïî óëèöå õîäèë òðàìâàé, âñåãäà ïåðåïîëíåííûé (áèëåò ñòîèë 2 êîïåéêè, êîíäóêòîð áûë), ëþäè âèñåëè íà ïîäíîæêàõ. Èíîãäà ÿ âèäåëà, êàê íà ëþäÿõ ïîëçàëè âøè, è ýòî íå óäèâèòåëüíî, òàê êàê íåäîåäàíèå è ïðî÷èå ïðè÷èíû ñîçäàâàëè óñëîâèÿ äëÿ ýòîãî. Íàñ âñåõ, îñòàâøèõñÿ ïîñëå îòúåçäà çàâîäà â Ëåíèíãðàä, ïîñàäèëè â àâòîáóñû è ïðèâåçëè íà çàâîä èì. Ñòàëèíà è ïðåäëîæèëè ðàáîòàòü â öåõå èëè â Þí-ãîðîäêå ¹ 4, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí íà óãëó ßáëî÷êèíà è óë. Êóéáûøåâà. Ñîñòîÿë èç äåâÿòè áàðàêîâ. Íàøà çàäà÷à áûëà â òîì, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü êðîâàòè, òóìáî÷êè, âñå çàïðàâèòü, òàê êàê äîëæíû ïðèåõàòü ìîëîäûå ëþäè äëÿ ðàáîòû íà çàâîäå. Â áàðàêå áûëî ïî 18 êðîâàòåé, ïå÷íîå îòîïëåíèå, êóõíÿ, êëàäîâàÿ, óìûâàëüíèêè è òóàëåò. Ìîÿ îáÿçàííîñòü áûëà â òîì, ÷òîáû òîïèòü ïå÷è, òèòàí â êóõíå, êîëîòü äðîâà, êîòîðûå áûëè ñûðûå. Ðàáîòàëè ñ 8 ÷àñîâ óòðà äî 8 ÷àñîâ âå÷åðà. Áûë ìåäïóíêò, íàñ îáñëóæèâàëà ôåëüäøåð â îêàçàíèè ïåðâîé ïîìîùè, à êîìó èñïîëíèëîñü 18 ëåò, èõ ñòàâèëè íà âîåííûé ó÷åò è èì âûäàâàëè óäîñòîâåðåíèå âîåííîîáÿçàííîãî. Ìíå åùå íå áûëî 18 ëåò. Êîãäà îáúÿâèëè îá îêîí÷àíèè âîéíû, ìû ëèêîâàëè. Âåçäå ó äâîðöîâ áûëè òàíöû, ïëàêàëè îò ðàäîñòè, òàê êàê ýòîò ïðàçäíèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Äî ñèõ ïîð ýòî ÷óâñòâî îñòàëîñü, íå ìîãó áåç ñëåç îáõîäèòüñÿ.

×óïèí Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Â 1941 ãîäó ìíå èñïîëíèëîñü 15 ëåò. ß îêîí÷èë 8 êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû ¹ 3 Ïåðìñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ÷òî íà óëèöå Òîëìà÷åâà (òåïåðü â ýòîì çäàíèè íàõîäèòñÿ øêîëà ¹ 82). Æèë ÿ ñ ðîäèòåëÿìè òîæå íà óëèöå Òîëìà÷åâà, â äîìå ¹ 1. Ðîäèòåëè áûëè ðîäîì èç äåðåâíè, îáðàçîâàíèå ïîëó÷èëè â öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëå. Îòöó áûëî óæå çà 50 ëåò, ðàáîòàë ðàçíîðàáî÷èì, ìàìà øâååé-íàäîìíèöåé â àðòåëè èíâàëèäîâ, ñåñòðà ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå. Î íàïàäåíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè óçíàëè ïî ðàäèî. Áûëî òðåâîæíî, íî âñå íàäåÿëèñü íà Êðàñíóþ

111

Àðìèþ è âåðèëè, ÷òî îíà ó íàñ íåïîáåäèìà, âåäü ó íàñ òàêèå åñòü òàëàíòëèâûå ïîëêîâîäöû: Âîðîøèëîâ, Áóäåííûé, Êóëèê è äðóãèå. Ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû, ìû, ìîëîäåæü, áûëè â øîêå, íè÷åãî íå ìîãëè ïîíÿòü: ïî÷åìó ìû âñå îòñòóïàåì è îòñòóïàåì? Ïîçäíåå, â 1942 ãîäó, ïîñëå Ñòàëèíãðàäà, ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî ê âîéíå åùå ìû áûëè òåõíè÷åñêè íå ãîòîâû, ìàøèíîñòðîåíèå è îáîðîííàÿ ïðîìûøëåííîñòü äåëàëè òîëüêî ñâîè ïåðâûå øàãè. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå 22 èþíÿ ìû, ãðóïïà ðåáÿò èç íàøåãî êâàðòàëà, ïîøëè â ðàéêîì êîìñîìîëà è ïîäàëè çàÿâëåíèå î ïðèíÿòèè íàñ â ðÿäû ÂËÊÑÌ. Ïî íàïðàâëåíèþ ÐÊ ìû ðàáîòàëè íà Ïåðìè II íà ðàçãðóçêå ïðèáûâàþùèõ ýøåëîíîâ ñ ýâàêóèðîâàííûìè è áåæåíöàìè. Íåïîäàëåêó îò íàñ ïðèáûâøåìó èç Ëåíèíãðàäà çàâîäó ¹ 629 (òåëåôîííîìó) îòâåëè ïëîùàäü ðàéîííîãî ðûíêà, êîíþøíè è ãàðàæ. Ñõîäó íà÷àëàñü óñòàíîâêà îáîðóäîâàíèÿ. Ïðèáûâøèå ðàáî÷èå æèëè ïîä íàâåñîì ðûíêà. Ìàìà, óâèäåâ ýòî, ïðèâåëà ñåìüþ Ðîñëîâûõ ê íàì äîìîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà Çàèìêå ðàçìåñòèëñÿ Õàðüêîâñêèé çàâîä «Ìåõàíîëèò» (áóäóùèé «Òîðãìàø»). Ìû ñîãëàñèëèñü ïðèíÿòü äâóõ ðàáîòíèêîâ ýòîãî çàâîäà – ìóæà è æåíó Áóðîâûõ. Â êîíöå 1942 ãîäà èç Ëåíèíãðàäà ýâàêóèðîâàëñÿ áðàò îòöà, ðàíåíûé îïîë÷åíåö, ñ æåíîé. Òàêèì îáðàçîì, â êâàðòèðå èç äâóõ êîìíàò ïî 12 ìåòðîâ âñþ âîéíó æèëè ÷åòûðå ñåìüè, âñåãî 11 ÷åëîâåê. Æèëè äðóæíî, ïîìîãàëè äðóã äðóãó, íèêàêèõ ññîð íå áûëî. È òàê âî âñåõ ñîñåäíèõ äîìàõ. Ïåðìÿêè ïðèíèìàëè ýâàêóèðîâàííûõ äîáðîâîëüíî, áåç ïðèíóæäåíèÿ. 1 ñåíòÿáðÿ ÿ ïîøåë â øêîëó, ïî ïóòè âñòðåòèâ äâóõ îäíîêëàññíèêîâ. Çàéäÿ â 9 «à» êëàññ, ìû îòîðîïåëè. Êëàññ áûë çàïîëíåí íåçíàêîìûìè ðåáÿòàìè. Ýòî áûëè ìîñêâè÷è è ëåíèíãðàäöû. Ìîè òîâàðèùè ñìóòèëèñü, ïîñòîÿëè è... óøëè. Òàê ÿ îäèí îñòàëñÿ â «ñâîåì» êëàññå. Äåëî â òîì, ÷òî ìû, ïðîâèíöèàëû, ðåçêî îòëè÷àëèñü îò ñòîëè÷íûõ: ìû õîäèëè â ñøèòûõ íàøèìè ìàòåðÿìè øòàíàõ è ðóáàõàõ, êóñòàðíîé îáóâè. À ïðèåõàâøèå – â ôàáðè÷íîé îäåæäå, äåâ÷îíêè – ñ ìàêèÿæåì. Íîâè÷êè áûëè ñâîáîäíû â îáùåíèè, à ìû – îêàìåíåâøèå è îöåïåíåâøèå. Ïðîó÷èëèñü ìû íåäåëþ, à ïîòîì íàñ ïîñëàëè íà óáîðêó êàðòîôåëÿ â Èëüèíñêèé ðàéîí. Íàø êëàññ ïîïàë â äåðåâíþ Çîòèíî. Âñå êîïàëè êàðòîøêó, à ìåíÿ, êàê óìåâøåãî óïðàâëÿòüñÿ ñ ëîøàäüìè, ïîñëàëè íà âûâîç ñ ïîëÿ ìåøêîâ ñ çåðíîì. Ê êîíöó äíÿ ñèë íå îñòàâàëîñü, äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ëîøàäü, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ñî÷óâñòâåííûìè ãëàçàìè ñìîòðåëà, êàê ÿ åëå-åëå âòàñêèâàë ìåøîê íà òåëåãó.

112

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â îêòÿáðå â øêîëó, ïîøåë ñëóõ, ÷òî, ÿêîáû, ïàðíåé ïåðåâåçóò íà ó÷åáó â æåëåçíîäîðîæíûé òåõíèêóì. «×åðíûì ïàðîâîçèêîì» áûòü íå õîòåëîñü. À òóò ìíå ïîïàëî íà ãëàçà îáúÿâëåíèå, ÷òî çàêðûòûé áûëî àâèàòåõíèêóì âîçîáíîâëÿåò ðàáîòó è ïðèãëàøàåò ó÷àùèõñÿ 9-10-õ êëàññîâ íà óñêîðåííûé äâóõãîäè÷íûé êóðñ îáó÷åíèÿ (â àâãóñòå âåñü êîìïëåêñ çäàíèé òåõíèêóìà áûë îòäàí äëÿ ðàçìåùåíèÿ ëåíèíãðàäñêîãî àâèàïðèáîðíîãî çàâîäà ¹ 470). Â 1944 ãîäó çàâîä âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç øêîëû, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîñòóïèëè â àâèàòåõíèêóì. Ó÷èëèñü ïî 10-11 ÷àñîâ, î÷åíü íàïðÿæåííî, ëåòíèõ êàíèêóë íå áûëî. Â 1942 è 1943 ãîäàõ ïîñòàíîâëåíèåì Ëåíèíñêîãî ðàéèñïîëêîìà ìû íàïðàâëÿëèñü íà Êàìñêóþ ëåñîáèðæó äëÿ ðàçáîðêè ïëîòîâ è ðàñïèëêè áðåâåí íà äðîâà äëÿ ãîðîäà. Ðàáîòàëè ïî 10 ÷àñîâ, íî äàâàëè îáåä áåç êàðòî÷åê. Îêîí÷èòü òåõíèêóì çà äâà ãîäà íå óäàëîñü, òàê êàê ïðàêòèêà íà çàâîäå èì. Ñòàëèíà âìåñòî äâóõ ìåñÿöåâ îáà ðàçà ïðîäëÿëàñü äî ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ èç-çà íåõâàòêè ðàáî÷èõ. Ïðàêòèêó ìû ïðîõîäèëè íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, ïîëó÷àÿ ïîëíûå ñìåííûå çàäàíèÿ. Çàòî ïîëó÷àëè õîðîøóþ çàêàëêó, ðàáîòàÿ â àòìîñôåðå, êîãäà âåñü êîëëåêòèâ ñòðåìèëñÿ âûïóñòèòü «ëèøíèé» ìîòîð, ïðèáëèæàÿ ïîáåäó. Áûâàëî, ïåðåâûïîëíèøü çàäàíèå, äîìîé èäòè ñèë íåò, íî íàñòðîåíèå âñåãäà áûëî îòëè÷íîå. Õî÷åòñÿ âûäåëèòü íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ î âîåííûõ ãîäàõ â Ïåðìè. Â ñàìûå òÿæåëûå ãîäû 1941-1942 ÿ íå âñòðå÷àë ïàíè÷åñêè íàñòðîåííûõ ëþäåé (íè â êâàðòàëå, ãäå æèë, íè â ó÷åáíîé ãðóïïå, íè â öåõå). Âñå ëþäè âåðèëè â ïîáåäó, óæå ïîñëå Ñòàëèíãðàäà îñîáåííî. Ñîîáùåíèå Èíôîðìáþðî î ñäà÷å êàêîãî-íèáóäü ãîðîäà âûçûâàëî òîëüêî îæåñòî÷åíèå â ðàáîòå. Îñâîáîæäåíèå ãîðîäà ïðèäàâàëî íåîáû÷àéíûå ñèëû. Ïîìíþ, îäíàæäû ïîäõîæó ê çàâîäñêîé ïðîõîäíîé, à òàì òîëïà ðàáî÷èõ. «Óðà!» – êðè÷àò è â ïðîõîäíóþ íå òîðîïÿòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ïî ðàäèî îáúÿâèëè îá îñâîáîæäåíèè Êèåâà. Æèëè äðóæíî, íå áûëî íèêàêîé ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè, à âåäü ñðåäè ýâàêóèðîâàííûõ è ìîáèëèçîâàííûõ êîãî òîëüêî íå áûëî! Ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñâîþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó ñòðàíû. ß íå ïîìíþ ÷òî-òî ñëó÷àåâ èæäèâåí÷åñòâà ñðåäè îêðóæàâøèõ. Íåñìîòðÿ íà àáñîëþòíóþ òåìíîòó, ýëåêòðè÷åñòâî áûëî âûêëþ÷åíî â æèëîì ñåêòîðå (íå õâàòàëî ýíåðãèè äëÿ çàâîäîâ), äåéñòâîâàë ðåæèì ñâåòîìàñêèðîâêè. Íà óëèöàõ áûëî ñïîêîéíî, î õóëèãàíñòâå è ãðàáåæàõ ñëóõîâ íå áûëî. Íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû ïðèõîäèëîñü õîäèòü â òåìíîòå, íî íèêòî íå áîÿëñÿ. Óëèöû òîãäà â ãîðîäå â áîëüøèíñòâå áûëè íåìîùåíûå, ïîýòîìó ãîðîæàíå

113

ñàæàëè íà íèõ êàðòîôåëü. Ìû òîæå, ïðÿìî íà óëèöå, ïåðåä äîìîì ñàæàëè. Íèêòî, êîíå÷íî, ïîñàäêè íå îõðàíÿë, íî çà âñå òå ãîäû íè îäíîãî êóñòà íå ïðîïàëî. Íî ñàìîå ñòîéêîå âîñïîìèíàíèå îêàçàëîñü – ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî ãîëîäà. Ñåãîäíÿøíèå øêîëüíèêè ãîâîðÿò: «Òàê âåäü 600 ãðàìì õëåáà – ýòî ìíîãî». Åñëè á ýòî áûë ñåãîäíÿøíèé õëåá?! À ñêîëüêî ìóêè è ñêîëüêî êàêèõ òðàâ áûëî â âîåííîì õëåáå – çíàþò òîëüêî òîãäàøíèå ïåêàðè. Îñòàâëåííûé ñ âå÷åðà êóñîê õëåáíîãî ïàéêà óòðîì ïðåâðàùàëñÿ â ÷åðíûé ìîíîëèò, êîòîðûé íàäî áûëî ðàçáèâàòü ìîëîòêîì. Ïîìíþ âêóñ ëåïåøåê, êîòîðûå ãîòîâèëà ìàìà èç ïðîïóùåííûõ ÷åðåç ìÿñîðóáêó êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê è ïîäæàðåííûõ íà îëèôå. Òðóäíîñòè è íàïðÿæåíèå âîåííîãî âðåìåíè, êîëëåêòèâèçì è ñòðåìëåíèå íå îòñòàâàòü äðóã îò äðóãà, âèäèìî, çàêàëèëè íàø õàðàêòåð. Ïîñëå âîéíû âñå ìîè îäíîêàøíèêè ïî òåõíèêóìó ïðîäîëæàëè îáðàçîâàíèå – êòî íà äíåâíîì, êòî íà âå÷åðíåì îòäåëåíèÿõ âóçîâ è ñòàëè âèäíûìè ñïåöèàëèñòàìè: äèðåêòîðàìè çàâîäîâ, íà÷àëüíèêàìè öåõîâ è îòäåëîâ, âåäóùèìè êîíñòðóêòàìè è ò.ä. ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ îäíîêàøíèêîâ – äðóçåé, âñåãäà ïîäïèðàâøèõ ïëå÷îì äðóã äðóãà: Âàäèìà Âøèâêîâà, Ãåðìàíà Ëáîâà, Áîðèñà Ñìåõîâà, Èãîðÿ Æèòíèêîâà, Âèêòîðà Ìåäâåäåâà, Áîðèñà Âàéíøòåéíà è âñåõ îñòàëüíûõ. Ê ñîæàëåíèþ, íàñ îñòàëîñü òîëüêî äâîå, ÿ è Ë. Áàëàíäèí.

Øåñòàêîâà Òàìàðà Ñòåïàíîâíà ß ðîäèëàñü â 1933 ãîäó â Ïåðìè. Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ñðàçó êóäà-òî äåëèñü èãðóøêè, âñå âêóñíîå, äàæå õëåá ñòàë ïî êàðòî÷êàì – 300 ãðàìì íà èæäèâåíöà (íàøåé áàáóøêå), íàì, äåòÿì – 400 ãðàìì. ß ïîøëà â øêîëó, íî ìåíÿ íå õîòåëè áðàòü, íå áûëî âîñüìè ëåò. Íî â øêîëå äàâàëè îáåä: ÷àé ñëàäêèé è êóñî÷åê õëåáà ñ ìàíäàðèíîâûì âàðåíüåì. Âî âòîðîå ïîëóãîäèå ÿ çàáîëåëà ñâèíêîé, ïðîõîäèëè áóêâó «Ô», ÿ åå ñòàëà ïóòàòü ñ «Â», äîìà ñèäåëà, à ìàìà çàñòàâëÿëà ÷èòàòü. Ìàìà ðàáîòàëà íà çàâîäå ¹ 19 (èì. Ñòàëèíà) îáðàçöîâùèöåé. Èíîãäà ñóòêàìè íå âûõîäèëà èç öåõà. Ìû ñ ñåñòðîé áðàëèñü çà ðóêè è øëè ñ óëèöû Ãàçåòû Çâåçäû, ¹ 51 äî çàâîäà; òàì áûë òåëåôîí, ìàìó ïðèãëàøàëè, è ìû ñïðàøèâàëè: «Ìàìà, òû æèâà?» «Äà, äåâ÷àòà, ñêîðî ïðèäó», – îòâå÷àëà ìàìà. Ïîñëå ýòîãî ïðîõîäèò åùå 15-20 ÷àñîâ.

114

Ïàïà ðàáîòàë ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà íà çàâîäå èì. Øïàãèíà, ïðîâåðÿë ïàðîâîçû ïîñëå ðåìîíòà. Îäíàæäû îí óïàë ñ ïàðîâîçà íà ñîñåäíèå ðåëüñû è ïîâðåäèë ïîçâîíî÷íèê. Äàëè åìó òðåòüþ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè. Ïîñëå ýòîãî îí ðàáîòàë ñòîðîæåì â äåòñêîì ñàäó. Â 1943 ãîäó ïîñòðîèëè Äîì îôèöåðîâ, îí èì âîçèë êèíîïëåíêè. Òóò ìû ñ ñåñòðîé íå ïðîïóñêàëè íè îäíîãî êèíîôèëüìà. Ó ìàìû âñåõ áðàòüåâ è ïëåìÿííèêà îòïðàâèëè â Ñîâåòñêóþ Àðìèþ, â ðàçíîå âðåìÿ íà ðàçíûå ôðîíòû. Ñàìûé ñòàðøèé, Àíäðåé Ñàâåëüåâè÷, âåðíóëñÿ â êîíöå ìàÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ – åìó áûëî 50 ëåò. Íà ôðîíòå, íà ïåðåäîâûõ ïîçèöèÿõ îí ïîñëå áîåâ ïîäâîçèë îáåäû. Áûë ñëó÷àé: îí èäåò ñîáèðàòü äðîâà, ÷òîáû ðàçîãðåòü îáåä, ïðÿìîå ïîïàäàíèå â ïîäâîäó è… íè êóõíè ñ îáåäîì, íè ëîøàäîê. Ó íåãî òîëüêî îñêîëîê ïîä ëåâûì ãëàçîì. Âòîðîé áðàò, Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷, èç ãîñïèòàëÿ íàïèñàë ïèñüìî æåíå: «Àíÿ, åñëè ìîæåøü, ïðèåçæàé!» Îí ëåæàë â îñâîáîæäåííîé Áåëîðóññèè. Æåíà ïðèåõàëà, ðàçûñêàëà ãîñïèòàëü â ðàçáèòîì ãîðîäå, è ìîëîäàÿ äåâóøêà íà êðûëüöå åå ñïðàøèâàåò: «Âû ê êîìó?» «Ê Ïîëûãàëîâó». Äåâî÷êà-ìåäñåñòðà ïðîâîäèëà äî ïàëàòû íà ïåðâîì ýòàæå, ñêàçàëà: «Ïîëûãàëîâ, ê âàì». À åìó àìïóòèðîâàëè íîãó. Îí ïîäíèìàåò ãîëîâó, è ìàòü óâèäåëà ìîëîäîãî ïàðíÿ. Îíà çàêðè÷àëà è óïàëà íà ïîë. À íà âòîðîì ýòàæå ëåæèò êîíòóæåííûé îòåö Àíäðåÿ è ìóæ Àííû! Òðåòèé áðàò, Âàñèëèé Ñàâåëüåâè÷, â 1943 ãîäó áûë êîìèññîâàí ïî ðàíåíèþ â êîëåíî, íîãà íå ñãèáàëàñü. ×åòâåðòûé áðàò, Èâàí Ñàâåëüåâè÷, íå óñïåë íàïèñàòü íè îäíîãî ïèñüìà, íå áûëî è ïîõîðîíêè. Ãäå îí óáèò, íèêòî íå çíàåò. ×åòûðå áðàòà, ïëåìÿííèê è ìóæ ñòàðøåé äî÷åðè, Àðêàäèé, âñå ÷åñòíî âûïîëíèëè äîëã ïåðåä Ðîäèíîé. Àðêàäèé íà òàíêå âîçèë îôèöåðîâ è ãåíåðàëîâ íà ïåðåäîâûå ïîçèöèè. Îäíàæäû ïîïàëè ïîä áîìáåæêó. Ãåíåðàë ïðèêàçàë: «Ðàññûïàéñÿ!» Àðêàäèÿ îòáðîñèëî è çàñûïàëî çåìëåé. Îí, òåðÿÿ ñîçíàíèå îò áîëè â ñëîìàííîé ðóêå, çäîðîâóþ ðóêó ïîäíÿë ââåðõ è òîëüêî ïî êðîõîòíûì îòâåðñòèÿì â ïåñêå ê íåìó ïîñòóïàë âîçäóõ. Êîãäà êîí÷èëñÿ íàëåò, ïîøëè ñîáèðàòü ðàíåíûõ. Îäèí ñîëäàò çàìåòèë íà õîëìå ðóêó è ïîïðîñèë òîâàðèùåé îòêîïàòü õîëì è çàáðàòü äîêóìåíòû… À äîñòàëè åëå äûøàùåãî ÷åëîâåêà! Êîãäà åãî âåçëè â ãîñïèòàëü, îí ñêâîçü ñîí óñëûøàë: «Ñêîðî Ïåðìü», âñòàë è ïîøåë ê íà÷àëüíèêó ïîåçäà. Íî åìó íå ðàçðåøèëè âûõîäèòü. Îí èì îáúÿñíÿåò, ÷òî â Ïåðìè ó íåãî äîì, æåíà, äî÷êà. Âñå-òàêè îòäàëè äîêóìåíòû. Îí ê íàì ïðèøåë îêîëî ïîëóíî÷è. Ìû æèëè áëèçêî îò ãîñïèòàëÿ (øêîëà ¹ 9), êóäà åìó áûëî äàíî ïðåäïèñàíèå ÿâèòüñÿ íåìåäëåííî. Ïðîëåæàë Àðêàäèé íåäîëãî, íà÷àëè ïàëü÷èêè íà ðóêå øåâåëèòüñÿ.

115

Ïîâèäàëñÿ ñî âñåìè ðîäíûìè. È ñíîâà óåõàë íà ôðîíò. Áîëüøå íè ñëîâà îò íåãî íå áûëî. Ïîòîì ïîëó÷èëè èçâåñòèå: «Áåç âåñòè ïðîïàë!» À íåñêîëüêî ëåò íàçàä: «Âàø ìóæ è îòåö ïîãèá…» Ìîæåò, ñëåäîïûòû ÷òî-òî íàøëè?! Ñïàñèáî èì!

Øèëîâñêèé Èâàí Ïàâëîâè÷ Ðîäèëñÿ â Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Íà÷àëî âîéíû õîðîøî ïîìíþ. Ïðîâîäû îäíîñåëü÷àí. À â 1942 ãîäó è äî ìåíÿ äîøëà î÷åðåäü. Ó÷èëñÿ â 5 êëàññå. Â øêîëå âðó÷èëè ïîâåñòêó â òðóäîâûå ðåçåðâû. Â îêòÿáðå ÿ îêàçàëñÿ â ×åðåïîâöå, Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. È òóò ÿ îùóòèë ãîðÿ÷åå äûõàíèå âîéíû. Íà Çàïàä øëè ñîñòàâû ñ âîîðóæåíèåì: ïóøêè, òàíêè; à íà Âîñòîê – ñ ðàíåíûìè. Ïîäúåçæàåì ê Âîëîãäå, êðóãîì òåìíî. Íàñ, ïîäðîñòêîâ ïîñàäèëè â òîâàðíûå âàãîíû, ïîñðåäè ïå÷êà – áóðæóéêà. Âåçëè òîëüêî íî÷üþ. Íàñ ñîïðîâîæäàëè ìîëîäûå ñîëäàòû, òàê ñêàçàòü, îõðàíÿëè, ÷òîáû íå ñáåæàëè. Ìû, ìàëü÷èøêè ëþáîïûòíûå, ñòàëè ñïðàøèâàòü, êóäà íàñ âåçóò. Êîãäà ïðîåõàëè Êèðîâ, íàì ñêàçàëè, ÷òî êîíå÷íûé ïóíêò – Ìîëîòîâ. Òàê ìû îêàçàëèñü íà çàâîäå èì. Ñòàëèíà. Â çàâîäñêîì êëóáå áûëà áèáëèîòåêà è êëàññíûå êîìíàòû, ãäå èçó÷àëè ðåæóùèé è ìåðèòåëüíûé èíñòðóìåíò. Òàê íà÷àëèñü ðàáî÷èå áóäíè. Íàñ îïðåäåëèëè â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ¹ 1(íûíå ëèöåé ¹ 1). Ïðîó÷èëñÿ 1 ìåñÿö, ðàñôîðìèðîâàëè. ß îêàçàëñÿ â ÔÇÎ. Ïîñëå îáó÷åíèÿ ïîïàë â öåõ ¹ 38. Ðàáîòàëè íàðàâíå ñ âçðîñëûìè ïî 12-14 ÷àñîâ. Óñòàâàëè, íå õîäèëè íèêóäà. Òîëüêî ñïàòü è íà ðàáîòó. Íå áûëî îòïóñêîâ è âûõîäíûõ. Òàê âñå ÷åòûðå ãîäà âîéíû. Íàì âûäàâàëè ïðîäóêòîâûå è õëåáíûå êàðòî÷êè. Åäû íå õâàòàëî, âñå âðåìÿ õîòåëîñü åñòü, äàæå âî ñíå âèäåëîñü. Æèëè â îáùåæèòèè, ïèòàëèñü â çàâîäñêîé ñòîëîâîé: áàëàíäà èç êàïóñòû, êàðòîøêà, ÷àé áåç ñàõàðà, 700 ãðàìì õëåáà. Ðàáîòàë ôðåçåðîâùèêîì íà îïåðàöèè – ïðèöåïíîé øàòóí. Íîðìà – 48 øòóê. Åñëè íîðìó âûïîëíÿåøü, äàâàëè ïðîïóñê íà êîììåð÷åñêèé îáåä: ñóï, êàøà, ÷àé è 200 ãðàìì õëåáà. Ïîîùðåíèå!

116

Êàê-òî âûçûâàåò íà÷àëüíèê öåõà: «Òåáå, Âàíÿ, íàäî ñäåëàòü 100 øòóê». Îòñòîÿë ó ñòàíêà 29 ÷àñîâ. Ïîòîì Îêîíåøíèêîâ ïðèãëàñèë â êàáèíåò, äîñòàë èç òóìáî÷êè ïîëíóþ òàðåëêó êàøè. Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ áûë ìàëåíüêèé ðîñò, ìíå íà òðàï ñòàâèëè ÿùèê. Íà ìíå áûëà èçíîøåííàÿ ôóôàéêà. Îäíàæäû íà÷àëüíèê ÀÕÎ Âíóòñêèõ, ïðîõîäÿ ìèìî, ñêàçàë: «Êàê áû òåáÿ íå ïðèìîòàëî çà ëîñêóòêè». Îí äîëîæèë íà÷àëüíèêó öåõà Îêîíåøíèêîâó. Íà÷àëüíèê öåõà âûçâàë ìåíÿ: «Ïèøè çàÿâëåíèå äèðåêòîðó çàâîäà À.Ã. Ñîëäàòîâó». ß íàïèñàë çàÿâëåíèå è ïîøåë íà ïðèåì. Çàøåë, ïîçäîðîâàëñÿ, à Ñîëäàòîâ îáîøåë âîêðóã ìåíÿ, ìàëåíüêîãî, â ãðÿçíîé ôóôàéêå, ñ êîëîäêàìè íà íîãàõ. Çâîíèò íà÷àëüíèêó öåõà: «Ïî÷åìó ìîëîäûå ðàáî÷èå â íåïðèãëÿäíîì âèäå?» À íà çàÿâëåíèè íàïèñàë: «Âûäàòü ôóôàéêó, õëîï÷àòûé êîñòþì, ðóáàøêó, áîòèíêè». ß ïðî÷èòàë çàÿâëåíèå è çàïëàêàë. Æåíùèíà-âàõòåð ñïðàøèâàåò: «×åãî, ìàëü÷èê, ïëà÷åøü? Òåáå Ñîëäàòîâ âîí ñêîëüêî âûïèñàë». Âòîðîé ðàç ê Àíàòîëèþ Ãðèãîðüåâè÷ó ïîïàë â 1944 ãîäó. Íàñ ïðèãëàñèëè íà ïðèåì çà õîðîøóþ ðàáîòó. Âûäàëè ïî áàíêå êîìïîòà è âàëåíêè. Ìû, ðàáî÷èå çàâîäà, ëþáèëè íàøåãî äèðåêòîðà. È âîò, äëÿ íàñ, ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïðèøåë ïðàçäíèê 9 ìàÿ – Äåíü Ïîáåäû. Â ýòîò äåíü ïðèøåë â öåõ, à òàì íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà. Âñå óøëè íà ìèòèíã. Âûñòóïàëè: À.Ã. Ñîëäàòîâ, ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð À.Ä. Ùâåöîâ è ñåêðåòàðü Îáêîìà À.È. Ãóñàðîâ. Áëàãîäàðèëè íàñ çà òðóä. Â 1946 ãîäó ìíå äàëè ïåðâûé îòïóñê. Ìàìà ïðîñèëà îñòàòüñÿ äîìà ðàáîòàòü â ÌÒÑ (ìàøèííî-òðàêòîðíàÿ ñòàíöèÿ). Íî ÿ íå ñîãëàñèëñÿ. Ìíå íðàâèëîñü ðàáîòàòü íà çàâîäå, ìåíÿ óâàæàëè. Âñå äðóçüÿ áûëè òàì. Ñåé÷àñ óæå íèêîãî íå îñòàëîñü. Æèâó îäèí, æåíà óìåðëà, äî÷ü æèâåò â Èçðàèëå. Çàâîä íå çàáûâàåò. Ñîâåò âåòåðàíîâ ïðèãëàøàåò íà âñòðå÷è, äàþò áèëåòû íà êîíöåðòû è ñïåêòàêëè.

Øèðèíêèíà Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà 1 ìàÿ 1941 ãîäà – ïîñëåäíèé äîâîåííûé ïðàçäíèê, ðàäîñòíûå, íàðÿäíûå ëþäè, êðàñíûå ôëàãè, ìóçûêà, ïåñíè… Ìû ñ ìàìîé íà ïðèñòàíè â ×èñòîïîëå æäåì ïàðîõîä, ïåðååçæàåì â Ïåðìü. Ìíå íàäî çàêîí÷èòü â Íèæíåé Êóðüå ïÿòûé êëàññ. Âïåðåäè ëåòíèå êàíèêóëû, êîòîðûå ÿ âñåãäà ïðîâîäèëà íà çåììàøèíå «Êàìñêàÿ 15», ãäå ïàïà áûë êîìàíäèðîì. Óæå ïðåäâêóøàëà, êàê áóäó

117

îòäûõàòü, êóïàòüñÿ, êàòàòüñÿ íà ëîäêå, õîäèòü â ëåñ çà ÿãîäàìè è ãðèáàìè, ÷èòàòü êíèãè, îáùàòüñÿ ñ ïîäðóæêàìè. Íî óòðîì 22 èþíÿ ïî ðàäèî îáúÿâèëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà, ñ òðåâîãîé ñëóøàëè ðàäèî, ðå÷ü Â.Ì. Ìîëîòîâà, è ïîíÿëè, ÷òî êîí÷èëîñü ìèðíîå âðåìÿ, õîòÿ è íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî âîéíà ïðîäëèòñÿ òàê äîëãî è âðàã äîéäåò äî Âîëãè. Ìû ñ ïîäðóæêîé ïîáåæàëè â øêîëó, òàì óæå ñòîÿëà ñòàéêà ðåáÿò è ó÷èòåëÿ. Ìû çàïèñàëèñü â êðóæîê ïî èçó÷åíèþ âèíòîâêè îáðàçöà 1891 ãîäà, ðàçáèðàëè, ñîáèðàëè, ïîìíþ, ÷òî î÷åíü òðóäíî íàì äàâàëñÿ çàòâîð: ñèë íå õâàòàëî. Íî âñêîðå ìàìà ìåíÿ óâåçëà íà çåììàøèíó, ïîòîìó ÷òî òàì ñòàëî íå õâàòàòü ðàáî÷èõ. Ìíå 12 ëåò, áðàòó Âîëîäå 10 ëåò. Íå çíàþ, áûë ëè ýòî ïðèêàç íà÷àëüñòâà, îïðåäåëèòü íà ðàáîòó íà ñóäàõ äåòåé ðå÷íèêîâ, íî íàñ íà ðàáîòó âçÿëè, ïîñòàâèëè êîðìùèêàìè, ïîñêîëüêó íàì íè÷åãî íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü, ãäå ñòàíîâîé, ïîïåëåíàæíûé ÿêîðü, êàê ðàáîòàþò ëåáåäêè, â ÷åì ñîñòîèò ðàáîòà êîðìùèêà. Êðîìå òîãî, ìû óæå âñå óìåëè ïëàâàòü è óïðàâëÿòüñÿ ñ ëîäêàìè. Íàì íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå «øïèëåíîê», «êíåõòû», «àíøïóãà» è ïð. ß çèìîé 1941-1942 ãîäà áåç îòðûâà îò øêîëû çàêîí÷èëà êóðñû òåõíèêîâ è ëåòîì ñòàëà ðàáîòàòü òåõíèêîì, íî îôîðìëåíà áûëà ó÷åíèêîì òåõíèêà, ïîñêîëüêó ìíå áûëî 13 ëåò (òðóäîâóþ êíèæêó íå çàâîäèëè êàê íåñîâåðøåííîëåòíåé). Âñïîìèíàÿ âîéíó, äóìàþ, ÷òî êîðìèëè íàñ ëåñ, ðåêà è çåìëÿ-ìàòóøêà. Êðîìå ãðèáîâ è ÿãîä, åëè ðàçíûå òðàâû: ëóãîâîé ÷åñíîê, ùàâåëü, ïèêàíû, ãîðüêóþ ðåäüêó. Äóìàþ, ÷òî åñëè ñëîæèòü òðàâó, ñúåäåííóþ íàìè çà ÷åòûðå ãîäà, áóäåò, íàâåðíîå, ñòîã ñåíà. Äåëèêàòåñîì ñ÷èòàëèñü êðóæî÷êè êàðòîôåëÿ, ïîñûïàííûå ñîëüþ è èñïå÷åííûå íà ïëèòå. Íà ïàðîõîäå è çåìëåìàøèíàõ áûë êîëïèò (êîëëåêòèâíîå ïèòàíèå), ãîòîâèëè îáåä è óæèí. Çèìîé äàâàëè òàëîíû íà ïèòàíèå â ñòîëîâîé. Êàæäûé ïðèõîäèë ñî ñâîåé ïîñóäèíîé è ëîæêîé. Âûñòðàèâàëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü. Ñòîèøü â òàêîé î÷åðåäè è äóìàåøü, ÷òî ëó÷øå: áûòü â íà÷àëå î÷åðåäè èëè â êîíöå. Â íà÷àëå – ìîæåøü ïîëó÷èòü îäíó ìóòíóþ âîäè÷êó, íî ýòî æå ìîæåò áûòü è â êîíöå, êîãäà âû÷åðïàþò ëàïøó è êóñêè êàðòîøêè ñî äíà. Êîìó óæ êàê ïîâåçåò. Ñóï ýòîò ÷àùå íå õëåáàëè, à ïèëè ÷åðåç êðàé, à ïîòîì îñòàòêè ñî äíà äîåäàëè. Åñòåñòâåííî, ÷òî áåç õëåáà. Îí áûë èëè ñúåäåí, èëè îñòàâëåí íà óæèí. Íå ñêàæó, ÷òî ìû ãîëîäàëè, ÷òî-òî åëè êàæäûé äåíü, íî ÷óâñòâî ãîëîäà áûëî ïîñòîÿííûì âñå ÷åòûðå ãîäà. À ìîÿ êðåñòíàÿ òàê åùå óìóäðÿëàñü íàñ ïîðàäîâàòü êðåíäåëüêàìè, êîòîðûå îíà ãîòîâèëà òàê: ìûëà ìî÷àëêîé êàðòîôåëü, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ñóïà, î÷èñòêè ñóøèëà â ïå÷êå, òîëêëà â ñòóïêå, äîáàâëÿëà êðàõìàë

118

èëè ÿè÷êî (ó íåå áûëè êóðû), äåëàëà òåñòî è ïåêëà êðåíäåëüêè. Êîãäà ïîòîì ïðèõîäèëîñü áåñåäîâàòü ñ ó÷àùèìèñÿ î âîéíå, ÿ ïðåäëàãàëà èì ïîñòðÿïàòü òàêèå êðåíäåëå÷êè, ÷òîáû óçíàòü, ÷åì ìû ëàêîìèëèñü. «À õëåá áûë â òî âðåìÿ íà õëåá íå ïîõîæèé: òÿæåëûé, êàê ãëèíà, îâñèíû òîð÷àò, íàì, äåòÿì, îí áûë âñÿêèõ ëàêîìñòâ äîðîæå». Íå áûëî ìûëà. Âàðèëè åãî ñàìè. Íå ïîìíþ ðåöåïòà, íî áûë â íåì àíòèäåïèí, ïîðîøîê, ðàñòâîðîì êîòîðîãî ÷èñòèëè â êîòëàõ òðóáû. Ïðèõîæó îäíàæäû èç øêîëû, ãîëîäíàÿ, æóòü! Ãëÿæó: íà ñòîëå, â áëþäå, êóñêè ìÿñà, àêêóðàòíåíüêèå òàêèå êóáèêè. Ñáðîñèëà ïàëüòî, âûìûëà áûñòðî ðóêè – è õâàòü êóñîê ýòîãî âàðåíîãî ìÿñà â ðîò. Ãîñïîäè! Íè÷åãî íå ìîãó ïîíÿòü, âî ðòó ñòðàøíî ùèïëåò, «äåðåò», èçî ðòà ïîëçåò ïåíà. Êîêà (êðåñòíàÿ) áûëà ãäå-òî íà óëèöå, ÿ â äîìå îäíà, áîëü íåâûíîñèìàÿ. Äîãàäàëàñü ñìûòü âîäîé èç óìûâàëüíèêà, ñî ùåê âíóòðè ñîøëà êîæà, ïåíà èäåò ñ êðîâüþ. Òðè äíÿ íè÷åãî â ðîò íå áðàëà, ïî÷òè íå ãîâîðèëà, îáîæãëà ðîò. Ëàäíî, ÷òî íå ïðîãëîòèëà ìûëî, à òî áû îòðàâèëàñü. Ëåòîì 1941 ãîäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ýâàêóèðîâàííûå. Â èçáóøêóâðåìÿíêó ê íàì ïîñåëèëè åâðåéñêóþ ñåìüþ èç òðåõ ÷åëîâåê. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ñûíîì ìîåãî âîçðàñòà ñïàëè íà êðîâàòè, à ñòàðóøêà – íà ïå÷êå. Íå çíàþ, êàê îíà, æåíùèíà âûñîêàÿ è õóäàÿ, ïîìåùàëàñü òàì. Êîãäà âñå óõîäèëè, êòî íà ðàáîòó, êòî â øêîëó, êðåñòíàÿ ìîÿ ãîâîðèëà: «Èäè, ïîçîâè Ñàððó, ïóñòü ïîñïèò íà õîðîøåé ïå÷êå». Âî âðåìÿ âîéíû áûë ñîçäàí ôîíä îáîðîíû. Ðàáîòàþùèå îò÷èñëÿëè â íåãî êàêîé-òî ïðîöåíò èç çàðïëàòû, íåêîòîðûå îòäàâàëè ñâîè ñáåðåæåíèÿ íà òàíêè ñàìîëåòû, æåíùèíû âÿçàëè øåðñòÿíûå íîñêè è âàðåæêè, âûøèâàëè êèñåòû, ïîñûëàëè ïîñûëêè íà ôðîíò. Âàðåæêè áûëè ñ äâóìÿ ïàëü÷èêàìè, ÷òîáû óäîáíî áûëî ñòðåëÿòü. Îäíàæäû êðåñòíàÿ ïðèíåñëà ñ ÷åðäàêà âûäåëàííóþ íà ïàìÿòü øêóðó ëþáèìîãî èõ ïñà Ôèíãàëà è ñêàçàëà: «Âîò è Ôèíãàëóøêà ïîñëóæèò». Ñøèëà ìåõîâûå íîñêè è ñäàëà â Ôîíä îáîðîíû. Ïàðîõîäû ñ Âîëãè è íèçîâüåâ Êàìû ïðèõîäèëè ðàñêðàøåííûå ñåðîé è çåëåíîé êðàñêîé, çàìàñêèðîâàííûå. Ñòàëî èçâåñòíî î òîì, ÷òî ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû ðàçáîìáèëè òåïëîõîäû «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» è «Òàòàðèÿ». Â ïîñåëêå Íèæíÿÿ Êóðüÿ, òàê íàçûâàëñÿ íàø ïîñåëîê, ïîÿâèëèñü îòäåëåíèÿ ãîñïèòàëÿ 31-31. Îíè ðàñïîëîæèëèñü â ìàëåíüêîé îäíîýòàæíîé øêîëå, â ñòàöèîíàðå áîëüíèöû, â äîìàõ, òàì, ãäå òåïåðü ñàíàòîðèé «Ñâåòëàíà», «Îðëåíîê», «Òåðåìîê» è äð. Ìû ó÷èëèñü â äâóõýòàæíîé øêîëå, ïîñòðîåííîé â 1938-1939 ãîäàõ, â äâå ñìåíû. Âñêîðå ïîÿâèëàñü

119

è òðåòüÿ ñìåíà: â ñîðîêîâóþ äà÷ó ïîñåëèëè ðåáÿò èç Ëåíèíãðàäà, ó÷àùèõñÿ õîðåîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà ïðè òåàòðå èì. Êèðîâà (Ìàðèèíñêèé òåàòð), ýâàêóèðîâàííîì èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Ìû ñ ýòèìè ðåáÿòàìè ïîäðóæèëèñü. Îäíàæäû îñòàâèëè â ïàðòàõ çàïèñêè: «Êòî ñèäèò çà íàøåé ïàðòîé â III ñìåíó?» è ïîäïèñàëèñü. Íà äðóãîé äåíü «áàëåòíèêè» (òàê ìû èõ íàçûâàëè) ïðèøëè ðàíüøå îáû÷íîãî. Êàê îíè áûëè ðàäû, îáíèìàëè è öåëîâàëè íàñ. (Äëÿ íàñ ýòî áûëî íåïðèâû÷íî, íåäàðîì îá óðàëüöàõ ãîâîðèëè êàê î ñóðîâûõ ëþäÿõ). Íî äðóæáà íà÷àëàñü è ïðîäîëæàëàñü äîëãî è ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. À êîãäà ìû íàâåùàëè ðåáÿò â äà÷àõ, íåïðåìåííî ïðèíîñèëè èì ãîñòèíöû: êàðòîøêó, ìîðêîâêè, ðÿáèíó è óðàëüñêèå øàíüãè. Òàê øëè âîåííûå ãîäû. È âîò ðàäèî ñòàëî ïðèíîñèòü õîðîøèå âåñòè. Çèìîé 1942 ãîäà íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê ïîä Ìîñêâîé, îñâîáîäèëè Âîëîêëàìñê, Åëüíþ è äðóãèå ãîðîäà, à äåðåâåíü è íå ñ÷åñòü. È òåïåðü äåíü â íàøåì êëàññå íà÷èíàëñÿ ïî-äðóãîìó. Íàø Òèìóð çàõîäèë â êëàññ, ãðîìêî ïðèâåòñòâîâàë âñåõ, à ïîòîì âñå áåæàëè ê êàðòå, ñòàâèëè êðàñíûå ôëàæêè íà ìåñòå çàíÿòûõ ãîðîäîâ, âñå ðàäîñòíî êðè÷àëè: «Òèõâèí íàø!», «Âîëõîâ íàø!» Íåçàáûâàåìûå äíè! 1943 ãîä. Ìû óæå ñòàðøèå ïèîíåðû, è íàì äàþò áîëåå âàæíûå, ïî÷òè ôðîíòîâûå çàäàíèÿ: íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî íîâîé äîðîãè íà ñòàíöèþ: ñ êîìáèíàòà «Ê» (çàâîäà èì. Êèðîâà) íàäî âîçèòü âîåííóþ ïðîäóêöèþ. Äîðîãó äåëàëè äåðåâÿííóþ: òîðöàìè ñòàâèëè ïëîòíî äðóã ê äðóãó äåðåâÿííûå ÷óðáàêè. Ïîòîìó è íàçûâàëè äîðîãó òîðöîâêîé. À êàíàâó êîïàëè æèòåëè: äåòè è âçðîñëûå. Òàê ðàáîòàëè þíûå òèìóðîâöû, è âñþäó èõ ñîïðîâîæäàë Ìàðø òèìóðîâöåâ. Â 1943 ãîäó â êëóáå Âîðîøèëîâà (îí áûë â áàðàêå íà ìåñòå Äâîðöà êóëüòóðû èì. Êèðîâà â Êèðîâñêîì ðàéîíå) ïðîõîäèë ñëåò òèìóðîâñêèõ îòðÿäîâ. Âïåðâûå ìû óñëûøàëè îòðûâîê èç ïîýìû Ì. Àëèãåð «Çîÿ», ÷èòàëà åå ñåêðåòàðü ðàéîííîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà. Íàø êëàññ çàíÿë ïåðâîå ìåñòî ïî ðàéîíó ñðåäè âñåõ òèìóðîâñêèõ êîìàíä: ìû îáñëóæèëè çà íåäåëþ áîëåå 200 ñåìåé ôðîíòîâèêîâ è ïîäãîòîâèëè ê ñëåòó ñòèõîòâîðíûé îò÷åò. Ñòèõè íàïèñàëà äèðåêòîð øêîëû Êîëüôãàóç Òàòüÿíà Ïåòðîâíà. Íî ãëàâíûì è ïî÷åòíûì äåëîì áûëî ïîñåùåíèå ãîñïèòàëåé. Êàæäàÿ òèìóðîâñêàÿ êîìàíäà øåôñòâîâàëà íàä ïàëàòîé ãîñïèòàëÿ, êóäà ìû õîäèëè ïîî÷åðåäíî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå äâóõ äåâî÷åê – øåñòèêëàøåê, õóäåíüêèõ, áëåäíåíüêèõ, çàòÿíóòûõ â áåëûå õàëàòû, òàêèå áåëûå êîêîíû ñ êîñè÷êàìè. Ïðèõîäèì â ïàëàòó ñ êíèæêàìè äëÿ ÷òåíèÿ, ñëóøàþò

120

â ïîëíîé òèøèíå, à ïîòîì íà÷èíàåòñÿ áåñåäà: «Êàê çîâóò?», «Êòî ðîäèòåëè?», «Êàêîé ýòî ãîðîä?», «Êàêàÿ ó âàñ ðåêà?», «Êàê ó÷èòåñü?» Ïîòîì ïðîñÿò íàïèñàòü ïèñüìî ðîäíûì. Ïðèõîäÿò èç äðóãèõ ïàëàò, îòêàçàòü íèêîìó íåëüçÿ. È âîò ìû èäåì ïî êîðèäîðó, çà íàìè âñå, êòî ìîãóò õîäèòü, ñëóøàþò íàøå ÷òåíèå. Áûë â îäíîé ïàëàòå ðàíåíûé ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè. Îí ïðîñèë: «Äåâî÷êè, ïðèíåñèòå ïàòåôîí ñ ïëàñòèíêàìè, ÿ âàì âñå çàäà÷êè â ó÷åáíèêå ðåøó». Ê ñîæàëåíèþ, íè ó êîãî â êëàññå ïàòåôîíà íå áûëî. Ðàíåíûå âñåãäà íàñ æäàëè: ýòî áûëà ñâÿçü ñ ìèðíîé æèçíüþ, à ìû èì íàïîìèíàëè èõ äåòåé. Ëþáèëè ìû è êîíöåðòû â ãîñïèòàëÿõ, â ýòè ãîäû ìû âñå ñòàëè àðòèñòàìè, ïåëè, òàíöåâàëè, ÷èòàëè ñòèõè. Òîãäà è ïðîÿâèëñÿ òàëàíò áóäóùåãî àðòèñòà Èãîðÿ Äìèòðèåâà, êîòîðûé ó÷èëñÿ â ñòàðøåì êëàññå øêîëû ¹ 1. Îñîáåííî ðàíåíûå ëþáèëè àêðîáàòè÷åñêóþ ãðóïïó ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãåíû Êîñòèíà, áóðíî àïëîäèðîâàëè, ñòó÷à çàãèïñîâàííûìè ðóêàìè è íîãàìè. Ïîñëå âîéíû Èãîðü Äìèòðèåâ íå ðàç ïðèåçæàë â Íèæíþþ Êóðüþ, ãäå îñòàâàëèñü åãî äðóçüÿ âîåííîãî âðåìåíè è çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Â. Â. Ìîëîäöîâ, î êîòîðîì Èãîðü âñåãäà âñïîìèíàë òåïëî è âåë ñ íèì ïåðåïèñêó. Íî èíîãäà áûâàëî, ÷òî êîíöåðò ñðûâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðèâåçëè ïàðòèþ ðàíåíûõ, à ìåñòà â ãîñïèòàëÿõ íå ãîòîâû, êðîâàòè íà óëèöå â ñíåãó. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, íîñèì êðîâàòè, î÷èùàåì îò ñíåãà, ìîåì, çàïðàâëÿåì. Ãîðäèìñÿ: ýòî ïðÿìàÿ çàáîòà î ðàíåíûõ. Íà âñåõ óñòàõ áûëî îäíî ñëîâî «Ïîáåäà!» Íèêòî íå îñòàâàëñÿ äîìà, âñå âûøëè íà óëèöó, äàæå ñòàðåíüêèå áàáóøêè ñèäåëè ó çàáîðîâ íà ñâîèõ òàáóðåòêàõ: îáùåé áûëà áåäà, îáùåé áûëà è ðàäîñòü. Êîíå÷íî, îíà áûëà «ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ». Òîëüêî èç íàøåãî ïîñåëêà íå ïðèøèëè äîìîé 111 ÷åëîâåê, ñðåäè íèõ áðàòüÿ Ñòóêîâû, áðàòüÿ Æàðîâû, áðàòüÿ ×óäèíîâû, ó÷èòåëü ôèçèêè øêîëû ¹1 Ñòðèãèí Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ëþáèìåö øêîëû ¹1, óìíèöà, îòëè÷íèê, àêòèâèñò Êîëÿ Ìàõîâ, êîòîðûé ïîãèá íåçàäîëãî äî êîíöà âîéíû â Âåíãðèè. Ó÷èòåëü åãî Â. Â. Ìîëîäöîâ, áóäó÷è â àðìèè, íàøåë ìîãèëó Êîëè è ïðèâåç åãî ìàòåðè Å. Í. Ìàêîâîé ãîðñòü çåìëè. Çàêîí÷èëàñü ñòðàøíàÿ âîéíà, à âïåðåäè ó îñòàâøèõñÿ â æèâûõ áûëà åùå öåëàÿ æèçíü. Ó ïðîõîäíîé çàâîäà ïàìÿòè Äçåðæèíñêîãî ñòîèò ïàìÿòíèê ïîãèáøèì. Â ñêîðáíîì ñïèñêå 111 ÷åëîâåê.

121

Àçàíîâ Àðòåì 1 êëàññ ÌÎÓ «ÑÎØ» ¹ 22 ã. Ïåðìè

122

123

Àðáóçîâà Åëåíà Åâãåíüåâíà ñòóäåíòêà II êóðñà ëå÷åáíîãî ôàêóëüòåòà ÃÎÓ ÂÏÎ ÏÃÌÀ èì. Å.À.Âàãíåðà Ðîñçäðàâà Íåðåäêî, êîãäà ÿ õîäèëà â øêîëó, ÿ äóìàëà, ÷òî ýòèìè æå óëèöàìè äàâíûì-äàâíî õîäèëà ìîÿ áàáóøêà, ó÷èëàñü â ýòèõ æå êëàññàõ, îòâå÷àëà ó äîñêè. Îêàçûâàåòñÿ, ãèìíàçèÿ ¹ 17 – ýòî ÷àñòü èñòîðèè íàøåé ñåìüè, åå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå. Ìîè ïðàáàáóøêà Àííà Ìèõàéëîâíà è ïðàäåäóøêà Àôàíàñèé ßêèìîâè÷ Çóåâû áûëè èç êðåñòüÿí. Àííà ðàíî îñòàëàñü áåç îòöà. Â ñåìüå øåñòü áðàòüåâ äà äâå ñåñòðû, à Àííà – ìëàäøàÿ. Æèëè áåäíî. Íî Àííà âûðîñëà óæ áîëüíî õîðîøà: çäîðîâàÿ, êðåïêàÿ, áåëàÿ, ÿñíîãëàçàÿ, âåñåëàÿ-âåñåëàÿ, âñå áû ïåëà äà õîõîòàëà. Æåíèõè øëè ñâàòàòüñÿ îäèí çà äðóãèì, íî áåäíîñòü ñåìüè èõ íå óñòðàèâàëà. Æåíèëèñü íà áîãàòûõ. À Àííà óæå «ïåðåñòàðîê» – äâàäöàòü ëåò! Â î÷åðåäíîé ðàç ÿâèëèñü ñâàòû ñ æåíèõîì. Âûñîêèé, ÷åðíîãëàçûé, ÷åðíÿâûé, êðàñèâûé. «Ïîéäåøü?» – «Ïîéäó». Âñå êàê-òî ïðîñòî, áåç êðàñîê, áåç ïåðåæèâàíèé è óõàæèâàíèé. Óâåç Àôàíàñèé ñâîþ Àííó ê ñåáå, â äðóãóþ äåðåâíþ, â Çóåâî. Ñìîòðèò îíà – áåäíîñòü õóæå ïðåæíåé. Ìíîãî èì ïðèøëîñü ïåðåæèòü, è ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà, è ãðàæäàíñêàÿ. Àôàíàñèé òî íà ôðîíòå, òî ñ êîë÷àêîâöàìè âîþåò. À êîãäà íàñòóïèë ìèð, æèëè äðóæíî, ëþáèëè äðóã äðóãà, ðàñòèëè äåòåé è â ñòðîãîñòè, è ëàñêå. Àííà – óìíàÿ, ðàññóäèòåëüíàÿ, ìÿãêàÿ, íà÷èòàííàÿ (õîòÿ ãðàìîòå âûó÷èëàñü ëèøü â 40 ëåò, êîãäà â ñòðàíå ïðîõîäèë ëèêáåç, à â ñåìüå ðîäèëàñü ñàìàÿ ìëàäøàÿ äî÷êà). Àôàíàñèé – ðåâîëþöèîííûé ðîìàíòèê, ìå÷òàâøèé î ðàâåíñòâå è áðàòñòâå, áîðåö çà ñâåòëûå èäåàëû, â ñåìüå – ãîðÿ÷èé è ñòðîãèé. Äåòåé ó íèõ áûëî âîñåìü. Ìàëåíüêèé Ñàøåíüêà óìåð îò ÷åðíîé îñïû â äâà ãîäà. Îñòàëüíûå âûðîñëè, âñòàëè íà íîãè. Äî ðåâîëþöèè ðîäèëèñü Àëåêñàíäðà (1911), Ïàâåë (1913), Ïåòð (1916), â 1918 ãîäó – Àëåêñàíäð. Íî âçáàëàìóòèë ðåâîëþöèîííûé óãàð ìîëîäûå ãîëîâû, ìå÷òàëîñü î íîâîì ìèðå. 1920 ãîä. Èþëü. Íà ðåêå öâåòóò ëèëèè. Ðîäèëàñü âòîðàÿ äî÷ü, îêðåñòèëè Îëüãîé. «Íå çâàòü Îëüãîé, çâàòü Ëèëèåé!» - ïîâåëåë îòåö. ßíâàðü 1922 ãîäà, ãîëîä, ìîðîç. Ðîæäàåòñÿ òðåòüÿ äî÷ü. Â ïîëîâè÷êàõ íà ñàíÿõ ïðèâåçëà åå Àííà èç Ïåðìè â äåðåâíþ, äóìàëà, íå äîâåçåò. Ïðèåõàë èç êîìàíäèðîâêè îòåö. «Îêðåñòèëè?

124

Òàòüÿíîé íàçâàëè? Êòî ïîçâîëèë?!» Ïîøåë â ñåëüñîâåò, çàïèñàë «Ìåëèññà». Ëåòîì íà ñåíîêîñå ïðîáîâàë òðàâó, äóøèñòóþ, íî ãîðüêóþ. Íàçâàíèå ïîíðàâèëîñü, äà è ãîä ãîëîäíûé, ãîðüêèé áûë, êàê òà òðàâà. Òîãäà è ðåøèë äî÷ü Ìåëèññîé íàçâàòü. Òàê ïîÿâèëàñü Òàòüÿíà-Ìåëèññà. 1924 ãîä – ñåìü ëåò Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Â ñåìüå ñíîâà æäóò ðåáåíêà. Ðîæäàåòñÿ ñûí. Îòåö äàåò èìÿ Çèåáåí, ÷òî ïî-íåìåöêè «sieben» îçíà÷àåò ñåìü. Äàíü Ìàðêñó è Ýíãåëüñó – îñíîâàòåëÿì íàó÷íîãî êîììóíèçìà. Ëèøü áóäó÷è âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, Çèåáåí âûáðàë ñåáå áîëåå áëàãîçâó÷íîå èìÿ – Àíàòîëèé. 1930 ãîä. Àííå óæå 40. Ðîæäàåòñÿ íà çàðå äî÷êà, â ÷åñòü óòðåííåé çâåçäû – Âåíåðà. Âñåìè ëþáèìàÿ, íåæíàÿ, ðåáåíêîì ïåðåæèâøàÿ âîéíó, ðàíî óøåäøàÿ. Âñå äåòè Àôàíàñèÿ è Àííû âûðîñëè óìíûìè, äîñòîéíûìè ëþäüìè, çà ÷òî Àííà Ìèõàéëîâíà áûëà íàãðàæäåíà «Ìåäàëüþ Ìàòåðèíñòâà». Àëåêñàíäðà ðàáîòàëà íà çàâîäå èì. Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî áóõãàëòåðîì. Èìåëà áëàãîäàðíîñòü ïðàâèòåëüñòâà çà áåçóïðå÷íóþ ðàáîòó ïî âûïîëíåíèþ ôðîíòîâîãî çàêàçà. Ïàâåë, îôèöåð-òàíêèñò, çàêîí÷èë Àêàäåìèþ áðîíåòàíêîâûõ âîéñê. Çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà äèâèçèè ïî òåõíè÷åñêîé ÷àñòè. Ïîãèá â 1943 ãîäó ïîä Íèæíèì Íîâãîðîäîì (Ãîðüêèì), ïåðåãîíÿÿ êîëîííó òàíêîâ íà ôðîíò. Ïåòð, áîåâîé îôèöåð-àðòèëëåðèñò, ó÷àñòíèê áîåâ ïîä Ìîñêâîé, íà Íåìàíå, êàâàëåð îðäåíîâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è Êðàñíîé Çâåçäû. Ëèëèÿ, èíæåíåð-êîíñòðóêòîð íà çàâîäå èì. Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî, èìåëà íåñêîëüêî ïàòåíòîâ íà èçîáðåòåíèå. Îíà ìîÿ áàáóøêà. Òàòüÿíà – ó÷èòåëü èñòîðèè, çàâó÷ øêîëû ¹ 17. Àíàòîëèé – çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà çàâîäà èì. Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî. Âåíåðà – èíæåíåð-òåõíîëîã íà çàâîäå èì. ß.Ì. Ñâåðäëîâà. Âñå èìåëè ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû. Â ñâîå âðåìÿ Ëèëèÿ, Òàòüÿíà, Àíàòîëèé ó÷èëèñü â øêîëå ¹ 17, òàê êàê ñåìüÿ æèëà ðÿäîì, íà óëèöå Êîììóíèñòè÷åñêàÿ, 27. À ïîçæå Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà áîëåå 15 ëåò ïðîðàáîòàëà â íåé. Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà Çóåâà – ìîÿ äâîþðîäíàÿ áàáóøêà. Çàêîí÷èâ øêîëó, Òàòüÿíà ïîñòóïèëà â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïàðàëëåëüíî ó÷èëàñü íà êóðñàõ ìåäñåñòåð. Ïðîó÷èëàñü ãîä – íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Âñþ âîéíó ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé â ýâàêîãîñïèòàëå, ñíà÷àëà â Ïåðìè, à â êîíöå âîéíû â Áåëîðóññèè â ãîðîäå Ìîçûðü. Äíè è íî÷è ðÿäîì ñ ðàíåíûìè, âñåãäà ãîòîâàÿ ïîìî÷ü, îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ, ñëîâî äîáðîå ñêàçàòü. Îäíàæäû îñåíüþ ïðîâîæàëà îíà íà ïîåçä äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ëå÷åíèÿ ðàíåíîãî êîððåñïîíäåíòà. Ïîåçäîâ

125

íå áûëî. Õîëîä, äîæäü, íî÷ü, óêðûòüñÿ íåãäå. Ãàçåòû, â êîòîðûå áûë çàâåðíóò ïðîäóêòîâûé ïàåê, äàâíî ïðîìîêëè. Òàòüÿíà ñíÿëà ñ ãîëîâû áåëûé áàòèñòîâûé ïëàòîê è çàâÿçàëà ïðîäóêòû â óçåëîê, òàê óäîáíåå. Âñêîðå â ãàçåòå «Çâåçäà» îò 11 íîÿáðÿ 1941 ãîäà ïîÿâèëàñü çàìåòêà ñ áëàãîäàðíîñòüþ îò ðàíåíîãî êîððåñïîíäåíòà Ìàíäðóãèíà. Îí ïèñàë î ãîñïèòàëå, î âðà÷àõ, ìåäñåñòðàõ è î Òàíå, î åå ïëàòî÷êå. Íà ñëåäóþùèé äåíü áîéöû â ïàëàòàõ âñòðåòèëè Òàòüÿíó ïåñíåé «Ñèíèé ïëàòî÷åê». Ïîñëå âîéíû Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà ðàáîòàåò, ïðîäîëæàåò ó÷åáó â ïåäèíñòèòóòå, âîñïèòûâàåò äî÷ü Îëþ. Î÷åíü òðóäíî, áåäíî è ãîëîäíî. Ïîääåðæêè íåò. Àôàíàñèé ßêèìîâè÷ äîáðîâîëüöåì ñ îïîë÷åíèåì â èþëå 1941 ãîäà óøåë íà ôðîíò. Âîåâàë ïîä Ëåíèíãðàäîì, áûë ïîëèòðóêîì â ðîòå. Äîëãîå âðåìÿ ñóäüáà åãî áûëà íåèçâåñòíà – ïðîïàë áåç âåñòè. Ëèøü â 1990-å ãîäû íà çàïðîñ Òàòüÿíû Àôàíàñüåâíû èç âîåííîãî àðõèâà ïðèøåë îòâåò, ÷òî Çóåâ À.ß. áûë ãîñïèòàëèçèðîâàí ñ ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà â ýâàêîãîñïèòàëü 22 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà, à 23 ôåâðàëÿ ñêîí÷àëñÿ îò èñòîùåíèÿ è ïîõîðîíåí íà Ïèñêàðåâñêîì êëàäáèùå â Ëåíèíãðàäå. Ïîñëåäíèé êóñîê õëåáà îí îòäàâàë «ñûíêàì» – ìîëîäûì ñîëäàòàì. Èòàê, íàäî áûëî æèòü, ðàñòèòü äåòåé, âîññòàíàâëèâàòü ñòðàíó. Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà ó÷èëà äåòåé èñòîðèè è æèçíè. Îíà î÷åíü ëþáèëà ñâîþ ðàáîòó. Áûëà èíñïåêòîðîì ðàéîíî. Áîëåå 15 ëåò ïðîðàáîòàëà â øêîëå ¹ 17 çàâó÷åì. Óäèâèòåëüíî õîðîøî ïåëà â õîðå ïðè Äîìå ó÷èòåëÿ. Åé âñåãäà áûëè ïðèñóùè âûñîêàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà äåëî è íåóãàñàåìîå ÷óâñòâî þìîðà. Ìíîãèå ïîêîëåíèÿ âûïóñêíèêîâ äîáðîì âñïîìèíàþò Òàòüÿíó Àôàíàñüåâíó, åå óðîêè, ïîõîäû, ïåñíè. Åå äî÷ü Îëÿ òîæå çàêîí÷èëà øêîëó ¹ 17. ß ëþáëþ, êîãäà Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà çà ñåìåéíûì ñòîëîì ðàññêàçûâàåò î ìîåé ðîäíå. Ó íåå ýòî ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñíî è âåñåëî. Ìåíÿ âîñõèùàåò ñâåòëîñòü åå óìà è ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü, à âåäü åé óæå çà 80. Îíà ïî-ïðåæíåìó êðàñèâî ïîåò è ïîìíèò ñëîâà âñåõ ïåñåí. ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî ó ìåíÿ áîëüøàÿ õîðîøàÿ ðîäíÿ.

126

Áîÿðøèíîâà (Çàìÿòèíà) Åëåíà Íèêîëàåâíà ñóäüÿ àðáèòðàæíîãî ñóäà Ïåðìñêîãî êðàÿ â îòñòàâêå Âíó÷êà äâóõ ñâÿùåííèêîâ. Äåä, ïî ëèíèè ìàìû – Ìàëüãèí Èâàí Èâàíîâè÷, áûë àðåñòîâàí, îñóæäåí ïî ñò. 58 ÓÊ ÐÑÔÑÐ çà òî, ÷òî â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ ïîìèíàë óáèòóþ öàðñêóþ ñåìüþ, è â 1937 ãîäó ðàññòðåëÿí â Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ìîãèëà åãî íåèçâåñòíà. Åãî äî÷ü, ìîÿ ìàìà – Ìàëüãèíà Êñåíèÿ Èâàíîâíà (â çàìóæåñòâå Çàìÿòèíà) ââèäó ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (êàê ÷ëåí ñåìüè ðåïðåññèðîâàííîãî) íå ñìîãëà ïîëó÷èòü íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ. Îäíàêî áóäó÷è îò ïðèðîäû î÷åíü ãðàìîòíîé, îêîëî 25 ëåò ïðîðàáîòàëà êîïèðîâùèöåé, à çàòåì ìàøèíèñòêîé (ïå÷àòàëà íà ïèøóùåé ìàøèíêå) íà çàâîäå èì. Ñ. Îðäæîíèêèäçå. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû – ýòî çàâîä ¹ 90 íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè «Êèñëîòíûé». Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû â Ïåðìè ñòîÿëè ñòðàøíûå ìîðîçû – ïîä 40°Ñ. Ïîåçäà â òàêèå äíè õîäèëè î÷åíü ìåäëåííî, è ÷òîáû íå îïîçäàòü íà ðàáîòó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü õîäèòü ïåøêîì ïî øïàëàì âïåðåäè ïîåçäà. À ýòî ðàññòîÿíèå íåìàëîå: ñåãîäíÿ ýòî æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè – «Ìîòîâèëèõà», «ßçîâàÿ», «Ïðîìêîìáèíàò», «Áàëìàøíàÿ», «Êèñëîòíûé». Â íàøåì ñåìåéíîì àðõèâå ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíò, èç êîòîðîãî âèäíî, ÷òî âîåííûå ãîäû áûëè íå òîëüêî õîëîäíûå, íî è î÷åíü ãîëîäíûå. Ïîäàííîå ìàìîé äèðåêòîðó çàâîäà çàÿâëåíèå îò 20.05 1944 ãîäà. Â íåì îíà óáåäèòåëüíî ïðîñèò äàòü åé âîçìîæíîñòü ïåðåéòè íà äðóãóþ ðàáîòó, òàê êàê íà êàðòî÷êó ñëóæàùåãî ïèòàòüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû îäèí ðàç â äåíü íåâîçìîæíî, ñåìÿí äëÿ îãîðîäà íå èìååòñÿ, à ñèëû åå íà èñõîäå. Â ïåðåâîäå íà äðóãóþ ðàáîòó ìàìå áûëî îòêàçàíî. Ñîãëàñíî

127

«ëè÷íîé êíèæêå äîíîðà», ìàìà íåîäíîêðàòíî ñäàâàëà êðîâü â 1943 ãîäó – è ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïèòàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ðàç â äåíü. Ê òîìó æå, ïðîäóêòàìè, ïîëó÷àåìûìè ïî êàðòî÷êå, îíà äåëèëàñü ñî ñâîåé ìàìîé – Ìàëüãèíîé Ôåäîñèåé Èâàíîâíîé, ìîåé áàáóøêîé, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà åå èæäèâåíèè. Â 1943 ãîäó áàáóøêà îò ãîëîäà óìåðëà. Ìàìà âñïîìèíàëà, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè ñ êëàäáèùà îáíàðóæèëè: îêîííûå ñòåêëà â äîìå âûáèòû, à ïðèãîòîâëåííûé ñ áîëüøèì òðóäîì êèñåëü óêðàäåí. Áîëüøå ïîìÿíóòü íå÷åì. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû, â äåíü Ïîáåäû 9 ìàÿ 1945 ãîäà, ìàìå îáúÿâèëè áëàãîäàðíîñòü çà ñàìîîòâåðæåííûé òðóä íà ïðîèçâîäñòâå â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ïðåìèðîâàëè äåíåæíîé ïðåìèåé â ðàçìåðå 300 ðóáëåé. Âòîðîé ìîé äåä, ïî ëèíèè îòöà – Çàìÿòèí Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ – ðåïðåññèé èçáåæàë, íî î òîì, ÷òî îí òîæå áûë ñâÿùåííèêîì, ÿ óçíàëà îò ðîäñòâåííèêîâ, óæå áóäó÷è âçðîñëîé. Ðîäèòåëè ýòîò ôàêò îò ìåíÿ òùàòåëüíî ñêðûâàëè. Åãî ñûí, ìîé îòåö – Çàìÿòèí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ – èç-çà ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íàøåë ðàáîòó ñ òðóäîì – «ïî çíàêîìñòâó». Åãî óñòðîèëè êî÷åãàðîì â ÌÑ× ¹ 4. Âïîñëåäñòâèè îòåö ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå – îêîí÷èë òåõíèêóì èì. Ñëàâÿíîâà, è âñþ ñâîþ æèçíü (áîëåå 40 ëåò) òðóäèëñÿ íà çàâîäå èì. Â.È. Ëåíèíà (â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÎÀÎ «Ìîòîâèëèõèíñêèå çàâîäû») â äîëæíîñòè èíæåíåðà-òåõíîëîãà. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû, âûïîëíÿÿ âîåííûé çàêàç, ðàáîòàëè ñóòêàìè, íå óõîäÿ äîìîé, ñïàëè íà çàâîäå. Îäíàæäû îòåö èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè äèñïåò÷åðà è íå óõîäèë äîìîé 12 ñóòîê. Ïîñëå òîãî, êàê òîâàðèùè ïî ðàáîòå çàìåòèëè, ÷òî îí «çàãîâàðèâàåòñÿ», åãî âûíóæäåíû áûëè îòïðàâèòü îòäûõàòü. Çà ñâîé òðóä îòåö áûë íàãðàæäåí ìåäàëÿìè. Î÷åíü æàëåþ, ÷òî ìàëî ðàññïðàøèâàëà ðîäèòåëåé î íåëåãêèõ ãîäàõ èõ æèçíè, à ñàìè îíè îá ýòîì ïî÷òè íå ðàññêàçûâàëè. Âèäèìî, âñïîìèíàòü îá ýòîì èì áûëî òÿæåëî.

Âàõîøêèíà Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü äåòñêîãî ñàäà Îäíèì ïðåêðàñíûì ëåòíèì âå÷åðîì 2006 ãîäà Áîã ñâåë ìåíÿ ñ îäíîé çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíîé, âåòåðàíîì Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû. ß ïðîâîäèëà åå äîìîé. Ìåíÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëà èñòîðèÿ åå æèçíè. Âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà íà çàâîäå èì. Â.È. Ëåíèíà,

128

ñåé÷àñ íà ïåíñèè, æèâåò îäíà. Åå ÷àñòî íàâåùàåò ìëàäøàÿ äî÷ü Âàëåíòèíà. Îáùàÿñü ñ Àííîé Ïåòðîâíîé, ÿ ó÷óñü ó íåå ðàäîñòè, òåðïåíèþ, ñïîêîéñòâèþ, ëþáâè è âñåïðîùåíèþ. Âñÿêèé ðàç, ïðèäÿ ê íåé, âèæó ïåðåìåíû, ïåðåñòàíîâêè, è îíà íà÷èíàåò ñâîé ðàññêàç, êàê ïðèáèðàëàñü: òî ÷àñû ïåðåâåñèò, òî ïîëû âûìîåò, äà êîâðû íàñòåëåò, âñå ïåðåñòèðàåò. È ïðè ýòîì âñåãäà ïîâòîðÿåò «Ñêîðåå, ñêîðåå!» ×èñòîòà è ïîðÿäîê âñåãäà è âåçäå! ×àñòî ðàññêàçûâàåò èñòîðèè èç ìîëîäîñòè: êàêàÿ áûëà ïëÿñóíüÿ äà ïåâóíüÿ. ß äóìàëà, ìîæåò, è íåïðàâäà. Â î÷åðåäíîé ðàç ñèäåëè ìû, ÿ çàïåëà çíàêîìóþ åé ïåñíþ, îíà ïîäõâàòèëà, äà â ïëÿñ ïóñòèëàñü. Ðàññêàçûâàëà, êàê ñ ìàìîé øëè ïî óëèöå è íà îêîøêå óâèäåëè êðàñèâóþ çàíàâåñêó. Çàïîìíèëè ðèñóíîê, à äîìà ñâÿçàëè òàêóþ æå. Âîò îíà ó ìåíÿ â ðóêàõ. Î÷åíü êðàñèâàÿ! Èíòåðåñíàÿ ÷åðòà åñòü ó Àííû Ïåòðîâíû, ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîé âåùè – ÷òîáû íå ïðîïàëî! Èç ðàçíûõ áóñèíîê, ôàíòèêîâ, ïóãîâîê, òðÿïî÷åê è äàæå øêóðîê àïåëüñèíà, êîñòî÷åê ôðóêòîâ îíà èçãîòàâëèâàåò ïîäåëêè. À íà îêíå íåîáû÷íûé ñàä: êîíå÷íî æå, êîìíàòíûå öâåòû, çåëåíûé ëóê, êàðòîøêà, ïîìèäîðû, ëèìîí, àïåëüñèí, àéâà, ìàíäàðèíû, ÿáëîêè, âèíîãðàä. È âñå ýòî â ñâîè 89 ëåò! Ïðèõîäèòå, ñàìè óâèäèòå. 28 ìàðòà 2010 ãîäà ÿ çàïèñàëà âîñïîìèíàíèÿ ýòîé ÷óäåñíîé æåíùèíû î Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíå. «Çàìóæ ÿ âûøëà â ñîðîêîâîì (1940) ãîäó çà ×åñíîêîâà Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à. Óòðîì 22 èþíÿ 1941 ãîäà ìóæ äàë 60 ðóáëåé äåíåã, óøåë íà ðàáîòó, à ìû ñî ñâåêðîâêîé, çîëîâêîé Íàäåé (è ó íåé äâîå äåòåé) ïîåõàëè íà Êóéáûøåâà íà áàçàð. À òàì âñÿêèå êàðóñåëè, ÿ íà ñàìîëåòå êàòàëàñü. Ñíà÷àëà âñå ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. Êóïèëè ñåáå îáíîâêè: êîñûíêè êðàñíûå è ïðîðåçèíîâêè (êàê òàïêè ðåçèíîâûå, ñåé÷àñ èõ íå ïðîäàþò). Ïîøëè ìû äîìîé ïî Êóéáûøåâîé. Íàðîä ñòîèò ó ìàãàçèíîâ, ìû íå ïîäîøëè – ó íàñ äåíåã íåò. Ïîøëè ìû íà òðàìâàé. Íà Êóéáûøåâîé ñåëè, âûøëè íà îñòàíîâêå Ãàðàæ. Æèëè íà òðèäöàòûõ. Ýòî áàðàêè: ïÿòíàäöàòûå (Êîíîâàëîâñêèå ïàøíè, íûíå ìèêðîðàéîí Þáèëåéíûé), òðèäöàòûå (ýòî äàëåêî åùå ê ðå÷êå, ëåñ òàì áûë). Ìû øëè ÷åðåç ïÿòíàäöàòûå íà òðèäöàòûå â øåñòèäåñÿòûé áàðàê. Ýòî ñåìåéíûé áàðàê áûë. Íàøà êîìíàòà 12 ìåòðîâ îòàïëèâàëàñü

129

äðîâàìè. Âîäó íîñèëè êîðîìûñëîì äàëåêî. Ñòåíû – äîñêè, çàêëååíû ñ òîé è ñ íàøåé ñòîðîíû ãàçåòîé. Íà ïîëó – äîñêè. À ìåáåëü îäíà êðîâàòü è ñòîë. Îñòàëüíûå ñïàëè íà ïîëó è íà ïîëàòÿõ. Ñòóëüåâ òîãäà íå áûëî, ñêàìåéêè áûëè. Ïå÷êà áûëà. Ñàìè òêàëè ìàòåðèàë äëÿ îäåÿë. Âñå áûëî òêàíîå: ïëàòüÿ, ïàëüòèøêè âñÿêèå. Çàíàâåñîê íå áûëî, ñêàòåðòåé òîæå. Ó íàñ ìàìà-òî â äåðåâíå æèëà, äà è ÿ. Êóðèöû áûëè (èç êóðèíîãî ïåðà äåëàëè ïîäóøêè). Ïîäóøêó ìàìà ìíå èç äåðåâíè ïðèâåçëà. Ïðèøëè ìû. Â áàðàê çàøëè. Ïîäîøëè ê êîìíàòå, ñòó÷èì â äâåðè. Äåâåðü Ëåíÿ, îí ñïàë, ïðèøåë èç íî÷è (ñ íî÷íîé ñìåíû, ðàáîòàë ñâàðùèêîì íà çàâîäå èì. Ëåíèíà). Ìû ñòó÷èì. Îí ñïèò êðåïêî. À ñîñåäêà Ìàøà, òàòàðî÷êà, íàùèïàëà ëó÷èíêè îò ïîëåíà è òûêàëà â ñòåíó â äûðêè ìåæäó äîñêàìè. Åìó (Ëåíå) ñïèíó çàäåëà. Îí òîãäà ñîñêî÷èë, îòêðûë äâåðè. À òóò ñðàçó çàãîâîðèëî ðàäèî: «Âîéíà íà÷àëàñü!» (çàêðûëà ëèöî ðóêàìè, èçìåíèëàñü â ãîëîñå è ëèöå). È âåñü íàðîä èç êîìíàò âûøåë. Âñå ïëà÷óò. Ìóæüÿ íà ðàáîòå, íå âûõîäÿ, áîëüøå íåäåëè, äåíü è íî÷ü òàì. Ðàáîòà, ðàáîòà, äåíü è íî÷ü, íå âûõîäÿ ñ çàâîäà. Æåíùèíû ïî 11 ÷àñîâ ðàáîòàëè. ß íà êðàíå ðàáîòàëà, 40-òîííûé êðàí. Ïóøêè ðàçáèðàëà-ñîáèðàëà. Äàëåêî îò çàâîäà íà ìàøèíå óâîçèëè ïóøêó è ïðîâåðÿëè åå. Íà ìàøèíå ïðèâåçóò, à ÿ íà ðó÷íîì êðàíå ñòàâëþ íà êàêèå-òî ïîäñòàâêè. Ìóæèêè çàðÿäÿò, è âñå óáåãàþò. Ìíå ñêàçàëè: «Ñêîðåé óøè âàòîé çàêðûâàé è áåãîì çà ÷åòûðå ñòåíû äåðåâÿííûõ â ïîìåùåíèå». Âêëþ÷àò ïóøêó è âûñòðåë çà Êàìó «Áàõ!» Òàì çà ðåêîé òîëüêî ëåñ áûë. Îäíàæäû ÿ ïðèøëà âî âòîðóþ ñìåíó, ýòà ïóøêà âçîðâàëàñü. Íà ãîðûíñêîé ïðîõîäíîé, íà äåðåâíå Ãîðêè ó ìíîãèõ ñòåêëà âûáèëî. À òàê íè íà êîãî íå ïîâëèÿë ýòîò âçðûâ. Äðóãîé ðàç ÿ íà îáåä íå ïîøëà. Â êàáèíå íà êðàíå ñëåâà âèñèò òðàíñôîðìàòîð, äâåðêà (â êàáèíå) ñëåâà. À ñïðàâà òðè êîíòðîëëåðà (ðû÷àãè äëÿ óïðàâëåíèÿ êðàíîì). È ÿ, çíà÷èò, â óãîëîê íàâàëèëàñü: «Áóäó ñïàòü». Çàñíóëà. Õîðîøî, ÷òî çàêðûòà äâåðêà áûëà. À òî íàâàëèëàñü áû íà äâåðü è… à âåäü âûñîêî. À äðóãîé ðàç ÿ íàâàëèâàëàñü íà êîíòðîëëåð è òàê ñïàëà.

130

Ìóæ ðàáîòàë ýëåêòðîñâàðùèêîì. Äåíü è íî÷ü ðàáîòàë, íå âûõîäÿ. Èì (ìóæ÷èíàì) äàâàëè ïî êèëîãðàììó õëåáà, à íàì æåíùèíàì ïî 700 ãðàìì. Ïåíñèîíåðàì – 400 ãðàìì. Îáåä áûë– âñåì ãîðîøíèöó âàðèëè. Ïîñëå ðàáîòû, êîãäà îòñòîèò ñìåíó, íà ïåêàðíþ õîäèë (ìóæ). Îí òàì òîæå ðàáîòàë. Åìó õëåáà äàâàëè áóõàíêó, ÷òîáû òîëüêî íå âûíîñèë. À îí áóõàíêó ðàçðåæåò, ê íîãàì ïîä øòàíû ïðèâÿæåò è ïðèíåñåò äîìîé íàì. Ïàðíè ìîëîäûå ñèäÿò íà ïåðåðûâå. ß çàøëà, îíè íà ìåíÿ ñìîòðÿò: – Òû êòî? – Æåíà. – Äà òîëüêî ÷òî æåíà ïðèõîäèëà, ïåëüìåíè ïðèíîñèëà! – ïîøóòèë îäèí èç íèõ. – Õîðîøî, ñëàâà Áîãó, ïîäêàðìëèâàþò. Âñå âåäü ãîëîäíûå, íà ïàéêå ñèäÿò. Ó íàñ áûëà äî÷ü 1941 ãîäà – Ðóáöîâà Ëþäìèëà Êîíñòàíòèíîâíà. Âî âðåìÿ âîéíû íàñ «íå çàïèñàëè», ó ìåíÿ ïàñïîðòà íå áûëî. Òîëüêî ïîñëå âîéíû çàïèñàëè. Îíà (Ëþäìèëà) ñ íàìè åùå ìàëåíüêàÿ â áàðàêå æèëà. Ñêîëüêî-òî ñ íåé ïîñèäåëà, ïîòîì â êîøåâåíêàõ âîçèëà â ÿñëè ñîâñåì ìàëåíüêóþ. ßñëè ñåäüìûå â Ðàáî÷åì ïîñåëêå. Â ÿñëè âîçèëà äî òðåõ ëåò, à ïîòîì â ñàäèê. Ñàäèê áûë òîæå â Ðàáî÷åì. Óòðîì åùå ðàäèî íå ãîâîðèëî (íà÷àëî ðàäèîâåùàíèÿ ñ 6 ÷àñîâ), à óæå âûõîäèëà íà ðàáîòó. Åå (äî÷ü) â ÷åì åñòü êëàäó â êðîâàòêó è íà ðàáîòó. Â ñàäèê òàêæå: ïðèâåäåøü, îñòàâèøü, à âå÷åðîì çàáåðåøü â ñåìü ÷àñîâ. À äîìîé ïðèäåøü, âñå ñêîðåå: ðàçäåíåøü äî÷ü, íàäî ãîòîâèòü êóøàòü, ïå÷ü òîïèòü. Êàðòîøêà áûëà â ãîëáöå. Êàïóñòó ñîëèëè ñàìè, äðîâà çàãîòàâëèâàëè â ëåñó. Â 1945-ì ðîäèëñÿ Ðóáöîâ Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷. ß ñðàçó óøëà â äåêðåò íàäîëãî, à ñ Ëþäîé ÿ ìàëî áûëà. Þðó â ÿñëè íå âîäèëà, ñðàçó â ñàäèê, è íà ðàáîòó. Åãî äîëãî íå ïðèíèìàëè â ñàäèê, íå áûëî ìåñò. Ó ìåíÿ òàêîé ñëó÷àé áûë. Ãàëèíà è Ðàÿ, ìîè ñåñòðû, áûëè ó íàñ â ãîñòÿõ. ß â äåðåâíþ óåõàëà. À îíè äîìà îñòàëèñü. ß ñ ìàìîé èç äåðåâíè ïîçäíî íî÷üþ ïðèåõàëà, íà ïîåçäå. Ìû ïîäîøëè ê äâåðÿì. Ñòó÷èìñÿ. Êîíñòàíòèí (ìóæ) ñïðàøèâàåò: «Êòî?» ß ñêàçàëà: «Ìèëèöèÿ». Îí ñðàçó ê äåâêàì (ìîèì ñåñòðàì, Ãàëèíå è Ðàå): «Äåâêè, ìèëèöèÿ!» Îíè ïîä êðîâàòü. Îòêðûë äâåðü. À òàì ÿ ñ ìàìîé. Òîãäà áûëî òàêîå – îáëàâà. Åñëè êòî-òî åñòü ïîñòîðîííèé, çàáèðàëè â òþðüìó åãî. Åùå ÷òîáû ñâåòà íå áûëî (íî÷üþ). Ó êîãî

131

ñâåò ãîðèò, çàõîäèëè, çàáèðàëè ëþäåé. Åñëè ñâåò ãîðèò, çíà÷èò, êòî-òî ïîñòîðîííèé. Ìû âñå áûëè â çàâîäå. À ïåðåä ýòèì áûëè äíè, íàì äàâàëè ìàñêè – ïîëíîñòüþ ãîëîâà çàêðûòà áûëà (ïðîòèâîãàç). Îäåâàëè âñå, à ïîòîì ìàðøèðîâàëè ïî öåõó âî âðåìÿ îáåäà. È ñíîâà íà ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà. Äàâàëè çâîíêè íà îáåä, ïîñëå îáåäà. Ñ óòðà ãóäêè íà÷àëè â öåõå. Ðàäèî ñêàçàëî: «Êîí÷èëàñü âîéíà!» Ñòàðøèå: «Ñîáèðàéòåñü âñå â îäíî ìåñòî. Ñêàæóò – ïîéäåì íà äåìîíñòðàöèþ». Âñå öåõà ìàðøèðîâàëè – âûõîäèëè èç çàâîäà è øëè â ãîðó â Ðàáî÷åì ïîñåëêå. À òóò íà óãëó âèñåëè ÷àñû íà äîìå êàìåííîì. Ìû ïîäîøëè. Íà ìàøèíå ñîëäàòû ïëÿøóò, ïîþò. Ïîñòîÿëè ìû, ïîïëàêàëè è ïîøëè ïî äîìàì ðàäû ðàäåøåíüêè. ×òî åùå íàäî: ïèòü, åñòü, ñïàòü, ãóëÿòü ïî êâàðòèðå – âñå åñòü. Øòàíû åñòü òåïëûå, ÷òî åùå íàäî? Òîëüêî ñïîêîé. Æåëàþ ìîëîäåæè, ÷òîáû ìèðíî, ñâåòëî, ÷èñòî, óþòíî, ÷òîáû æèòü êðàñèâî. Ñàìîå ãëàâíîå – óþò è çäîðîâüå. Ïî ðàäèî ÷àñòî ãîâîðÿò: «íàäî òîëüêî óìíî æèòü». Ñ÷àñòüÿ. Âñåãî õîðîøåãî. Çäîðîâüÿ, åùå ðàç çäîðîâüÿ».

Æóêîâà Çëàòà 5 êëàññ ÌÎÓ «Ãèìíàçèÿ ¹ 8» ã. Ïåðìè ×åòûðå äîëãèõ ãîäà âîåííîãî ëèõîëåòüÿ îáùåé öåëüþ è ãëàâíûì ñìûñëîì æèçíè íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû áûëà Ïîáåäà. Î Ïîáåäå íàä çàõâàò÷èêàìè ìå÷òàëè âñå: è òðóæåíèêè òûëà, òàêæå êàê è ôðîíòîâèêè, íåñëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ òÿæåëåéøóþ íîøó, òûñÿ÷è äåë è çàáîò. Ãåðîé Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìàðøàë Ã. Æóêîâ ñ÷èòàë: «Òûë – ýòî ïîëîâèíà ïîáåäû, äàæå áîëüøå». Îò òîãî, êàê è ÷åì æèë òûë, âî ìíîãîì çàâèñåëà Ïîáåäà. «Óðàë – îïîðíûé êðàé äåðæàâû» – ýòî íå ïðîñòî ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà. Â ãîäû âîéíû æèòåëè íàøåãî ãîðîäà (òîãäà Ïåðìü íàçûâàëñÿ Ìîëîòîâ) è íàøåãî ðîäíîãî Çàêàìñêà âíåñëè îãðîìíûé âêëàä â äåëî ïîáåäû íàä âðàãîì. Ïðèêàìöû âàðèëè ñòàëü, èçãîòîâëÿëè ïîðîõ, ëûñüâåíñêèå êàñêè, Ìîòîâèëèõà âûïóñêàëà çíàìåíèòûå ñîðîêàïÿòêè – 78-ìèëèìåòðîâûå îðóäèÿ, çàâîä èì. Ñòàëèíà âûïóñòèë áîëåå 30 òûñÿ÷ ìîòîðîâ äëÿ àâèàöèè, ñóäîçàâîä «Êàìà» äåëàë áðîíåêàòåðà, çàâîä Äçåðæèíñêîãî è äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ – ñíàðÿäû è îðóæèå. Âàæíî, ÷òî îãðîìíàÿ è íåîöåíèìàÿ ðîëü â Ïîáåäå íàä ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè ïðèíàäëåæàëà æåíùèíàì. Æåíùèíû-

132

äîìîõîçÿéêè, ìîëîäûå äåâóøêè è ïîäðîñòêè ïðèøëè íà ðàáî÷èå ìåñòà ñâîèõ îòöîâ, ìóæåé, áðàòüåâ è ñûíîâåé â ðàçíûå îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé âîéíû æåíùèíû ñîñòàâëÿëè áîëåå 65% âñåõ ðàáîòàþùèõ íà çàâîäàõ. Íà âñåõ òÿæåëûõ ó÷àñòêàõ: â ìàðòåíîâñêèõ öåõàõ, óãîëüíûõ øàõòàõ è ìåòàëëîîáðàáàòûâàþùèõ çàâîäàõ äî÷åðè, æåíû, ñåñòðû è ìàòåðè íå òîëüêî çàìåíèëè ìóæ÷èí, óøåäøèõ íà ôðîíò, íî è åæåäíåâíî äîáèâàëèñü âûñîêèõ ïîêàçàòåëåé è ïåðåâûïîëíÿëè ñìåííûå íîðìû. Ìîÿ ïðàáàáóøêà Îâ÷èííèêîâà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà ïðèåõàëà æèòü â íàø ãîðîä òàêæå âî âðåìÿ âîéíû. Èç äåðåâíè Ïàâëîâî Îðäèíñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîé îáëàñòè. Òîãäà â 1942 ãîäó ïî óêàçó ïðàâèòåëüñòâà ñòðàíû «Î ìîáèëèçàöèè íà ïåðèîä âîåííîãî âðåìåíè òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ…» èç äåðåâåíü â ãîðîä ïðèâåçëè áîëüøóþ ãðóïïó äåâóøåê ó÷èòüñÿ â ÔÇÎ. Òàê íàçûâàëîñü òîãäà ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå îáó÷åíèå, òî åñòü îáó÷åíèå òðóäîâîé ñïåöèàëüíîñòè ïðÿìî íà çàâîäå. Ïîòîì âñå äåâóøêè ñòàëè ðàáîòàòü íà Ïåðìñêîì çàâîäå èì. Ñ.Ì.Êèðîâà è ïîìîãàòü ôðîíòó. Îíè âûïóñêàëè îïàñíûé è àáñîëþòíî íåîáõîäèìûé ïðîäóêò – ïîðîõ. Ïðàáàáóøêå Ëþñå íå áûëî òîãäà åùå øåñòíàäöàòè ëåò… Ìîÿ ïðàáàáóøêà, ÿ íàçûâàëà åå áàáóøêîé, óìåðëà 30 ñåíòÿáðÿ 2006 ãîäà, â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Ïîñëåäíèé ãîä îíà ñèëüíî áîëåëà è ïî÷òè íå âûõîäèëà èç äîìà. ß ó÷èëàñü â 1 êëàññå è âðîäå áû áûëà åùå ìàëåíüêàÿ, íî ÿ î÷åíü õîðîøî åå ïîìíþ è ëþáëþ. Ïðàáàáóøêà Ëþñÿ æèëà âìåñòå ñ íàìè. Îíà î÷åíü ìíîãî ðàññêàçûâàëà ìíå î íàøåé ñåìüå, î ñâîåé æèçíè, î äåäóøêå, î ðîäíûõ ìåñòàõ... Äåâóøêè, êîòîðûå ó÷èëèñü âìåñòå ñ áàáóøêîé â ÔÇÎ è ðàáîòàëè âìåñòå â öåõå ¹ 7, áûëè î÷åíü äðóæíû è ïðîíåñëè ýòó äðóæáó ÷åðåç âñþ æèçíü. Ó íàñ äîìà åñòü ìíîãî èõ êîëëåêòèâíûõ

133

ôîòîãðàôèé ðàçíîãî âðåìåíè – â ìîëîäîñòè è ïîçæå. Íà ýòîé ôîòîãðàôèè áàáóøêà íà âñòðå÷å âåòåðàíîâ òðóäà â çèìíåì ñàäó Äâîðöà êóëüòóðû èì. Êèðîâà. Áàáóøêèíîé ðóêîé ïîäïèñàíî: «Ôîòîãðàôèðîâàëèñü 12 ñåíòÿáðÿ 1991 ãîäà. Âñå, êîòîðûå ðàáîòàëè ïðè ïóñêå öåõà ¹ 7». È ïðèâåäåíû ôàìèëèè åå ïîäðóã. ß ïîìíþ, êàê ïðèõîäèëè áàáóøêèíû ïîäðóæêè ê íàì â ãîñòè ïèòü ÷àé. È âñïîìèíàëè î ñâîåé áîåâîé, â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà, þíîñòè è ìîëîäîñòè. Ïðàáàáóøêà ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îíè, ìîëîäåíüêèå äåâóøêè, ðàáîòàëè ïî 12-14 ÷àñîâ â ñóòêè, ïîäíèìàëè îãðîìíûå òÿæåñòè è òÿæåëûå äåòàëè, ñòîÿëè ó ñòàíêîâ â õîëîä è æàðó. Âñïîìèíàëà, êàê â îáåä èõ êîðìèëè æèäêîé áîëòóøêîé, â íåå íàëèâàëè 5 ãðàìì ïîñòíîãî ìàñëà è äîáàâëÿëè çåëåíóþ ïàðåíóþ êàïóñòó. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû ñòàëè äàâàòü äîïîëíèòåëüíûå è óñèëåííûå îáåäû, ñ õëåáîì ïî 200 ãðàìì òåì, ó êîãî â ñìåíå êðàñíûé ôëàæîê íà ðàáî÷åì ìåñòå, ÷òî çíà÷èëî, íåò íàðóøåíèé òðóäîâîé äèñöèïëèíû. Áëàãîäàðÿ òðóäó òàêèõ äåâóøåê è âñåõ èõ ñîòðóäíèêîâ îáúåì âûïóñêà ïðîäóêöèè ïåðìñêîãî çàâîäà èì. Êèðîâà âîâðåìÿ âîéíû óâåëè÷èëñÿ â 43 ðàçà! Çà âðåìÿ âîéíû íàø çàâîä âûïóñòèë 2/3 îáùåãî ÷èñëà èçãîòîâëåííûõ çàðÿäîâ è ýòèì ïðèáëèçèë Äåíü ïîáåäû. Ïîäâèã ðàáîòíèêîâ çàâîäà – òðóæåíèêîâ òûëà – âî âðåìÿ âîéíû âûñîêî îöåíåí íàøèì íàðîäîì è ãîñóäàðñòâîì. Çà äîáëåñòíûé òðóä â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çàâîä áûë íàãðàæäåí â àïðåëå 1945 ãîäà îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Â òî âðåìÿ çàâîä èì. Êèðîâà åùå òîëüêî ñòðîèëñÿ, âìåñòå ñ íèì ñòðîèëñÿ è íàø ðàéîí. Ïîìèìî ðàáîòû íà çàâîäå, äåâóøêàì ïðèõîäèëîñü åùå è ðàáîòàòü íà ñòðîéêàõ. Â íàøåì äîìàøíåì àðõèâå åñòü ñòàðûå ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ âèäíî, êàêèì áûë ðàéîí â òî âðåìÿ, ñïëîøíîé ëåñ! Áàáóøêà ðàáîòàëà àïïàðàò÷èêîì â öåõå ¹ 7 íà ïðîèçâîäñòâå ïîðîõà. Ìíîãèå æåíùèíû ðàáîòàëè ñëåñàðÿìè, ñâàðùèêàìè. Ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû ââîäèëèñü îáÿçàòåëüíûå ñâåðõóðî÷íûå ðàáîòû, ðàáî÷èé äåíü äëÿ âçðîñëûõ óâåëè÷èâàëñÿ äî 11 ÷àñîâ (äëÿ ïîäðîñòêîâ äî 16 ëåò – 10 ÷àñîâ) ïðè øåñòèäíåâíîé ðàáî÷åé íåäåëå, îòïóñêà îòìåíÿëèñü. Â ïåðèîä óñòàíîâêè ýâàêóèðîâàííîãî îáîðóäîâàíèÿ äåëî äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî ðàáî÷èé äåíü áûë íåîãðàíè÷åííîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè. Ðàáîòàëè áåç îòäûõà, ðóêè â ìîçîëÿõ, ðóêàâèö íå õâàòàëî íà ñðîê. Áîòèíêè – íà äåðåâÿííîé

134

ïîäîøâå, 40-42 ðàçìåð, ïîäîøâà íå ãíóëàñü, ïàäàëè. Ñïåöîâêà õóäàÿ – äàâàëè ìåøêè, ñàìè øèëè èç íèõ áðþêè. Òðóä â òûëó áûë ñðàâíèì ñ ïîäâèãîì íà ïîëÿõ ñðàæåíèé! Â ñóðîâûå âîåííûå ãîäû ðàáîòíèêè òûëà ïðîÿâèëè ïîðàçèòåëüíîå ìóæåñòâî, âåëè÷èå äóõà è íåñãèáàåìîñòü, ïðåäàííîñòü, âåðíîñòü è ëþáîâü ê Îò÷èçíå. Èõ ãðàæäàíñêèé ïîäâèã, áåçìåðíîå òåðïåíèå è ñàìîïîæåðòâîâàíèå ïîìîãëè âûñòîÿòü è ïîáåäèòü! Ìîé ïðàïðàäåä Èâàí Íèêîëàåâè÷ è åãî ñòàðøèé ñûí, ìîé ïðàäåä Ïàâåë Èâàíîâè÷ Ìàëàíè÷åâû òàêæå ðàáîòàëè íà ñòðîèòåëüñòâå çàâîäà èì. Êèðîâà. Íî â 1943 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ìîé ïðàäåä Ïàâåë Èâàíîâè÷ óøåë ñ çàâîäà íà ôðîíò çàùèùàòü Ðîäèíó. Îí áûë åùå ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, åìó áûëî âñåãî 18 ëåò! Íà ôðîíòå îí áûë ñâÿçèñòîì, áûë ðàíåí â áîþ îêîëî Âàðøàâû, íî äîøåë äî Áåðëèíà. Ìîé ïðàäåä áûë íàñòîÿùèì ãåðîåì è ó íåãî áûëî î÷åíü ìíîãî áëàãîäàðíîñòåé çà ó÷àñòèå â áîÿõ: îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû, Ïðàãè, Áåðëèíà; ìíîãî ìåäàëåé è äâà îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû. Ïîñëå âîéíû, êîãäà ìîé ïðàäåä Ïàâåë Èâàíîâè÷ Ìàëàíè÷åâ âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðàáàáóøêîé. È â 1948 ãîäó ó íèõ ðîäèëàñü èõ ïåðâàÿ äî÷ü – ìîÿ áàáóøêà Ìàëàíè÷åâà Ëþáîâü Ïàâëîâíà. Ïðàáàáóøêà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà ïðîðàáîòàëà íà çàâîäå ñ 1942 ïî 1972 ãîä, 30 ëåò! Îíà áûëà î÷åíü ýíåðãè÷íûì, îòâåòñòâåííûì ÷åëîâåêîì è õîðîøèì ðàáîòíèêîì. Áîëüøå 10 ëåò áàáóøêà áûëà ìàñòåðîì ñìåíû, óäàðíèêîì êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. Ó íåå, êàê è ó ïðàäåäà Ïàâëà, ìíîãî áëàãîäàðíîñòåé çà õîðîøóþ ðàáîòó íà çàâîäå, ìû õðàíèì èõ â íàøåì ñåìåéíîì àðõèâå. Ïðàáàáóøêà Ëþñÿ áûëà íàãðàæäåíà îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà», ìåäàëÿìè.

135

Áàáóøêà âñåãäà áûëà î÷åíü àêòèâíûì ÷åëîâåêîì, ðàñòèëà òðîèõ äåòåé, ó÷àñòâîâàëà â îáùåñòâåííîé æèçíè íàøåãî ðàéîíà è ãîðîäà, áûâàëà íà âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Ìîÿ ìàìà ãîâîðèò, ÷òî â ýòîì áàáóøêà âñåãäà áûëà ïðèìåðîì äëÿ âñåõ ÷ëåíîâ ìîåé ñåìüè. Íàïðèìåð, êîãäà â 1985 ãîäó ðÿäîì ñ Äâîðöîì êóëüòóðû áûë ñîîðóæåí ìåìîðèàë «Òûë ôðîíòó», áàáóøêà áûëà ïðèãëàøåíà íà îòêðûòèå ìåìîðèàëà, êàê íåïîñðåäñòâåííûé ó÷àñòíèê ñîáûòèé – òðóæåíèê òûëà – è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ýòîì ïðàçäíèêå. Ñåé÷àñ ê ýòîìó ìåìîðèàëó ìû ïðèõîäèì ñ îäíîêëàññíèêàìè êàæäûé ãîä â ïðàçäíèê Ïîáåäû 9 ìàÿ è âîçëàãàåì öâåòû â ïàìÿòü î ïîãèáøèõ ãåðîÿõ. Â ýòîò äåíü ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ñâîåãî ïðàäåäóøêó Ïàâëà Èâàíîâè÷à Ìàëàíè÷åâà, õîòÿ íå âèäåëà åãî, è, êîíå÷íî, ñâîþ ïðàáàáóøêó. Âñþ æèçíü áàáóøêà î÷åíü ëþáèëà ïðàçäíèê Ïîáåäû. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà áûë æèâ ïðàäåä Ïàâåë, îíè îòìå÷àëè ýòî äåíü, êàê ñàìûé ñ÷àñòëèâûé â ñâîåé æèçíè, âñåãäà õîäèëè íà ïàðàä è âñòðå÷àëèñü ñ òîâàðèùàìè. À êàê ðàäîâàëàñü áàáóøêà, êîãäà â 2005 ãîäó åé ïðèñëàë ïîçäðàâëåíèå ñ þáèëåéíûì Äíåì Ïîáåäû Ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Â.Â.Ïóòèí. Ýòî ïîçäðàâëåíèå ìû ñ ìàìîé òàêæå õðàíèì â ñåìåéíîì àðõèâå. Ïðàáàáóøêà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, åå ïîäðóãè è âñå ðàáîòíèêè òûëà, áåçóñëîâíî, ÿâëÿëèñü ó÷àñòíèêàìè òåõ óñïåøíûõ áîåâ, êîòîðûå âåëà íàøà àðìèÿ âî âðåìÿ Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïî óíè÷òîæåíèþ ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. Â ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûõ óñëîâèÿõ îíè ðàáîòàëè ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì âàæíîñòè âûïîëíÿåìîãî äîëãà ïåðåä àðìèåé, ïåðåä íàðîäîì, ïåðåä Ðîäèíîé, ïðîÿâëÿëè ñòîéêîñòü è ìóæåñòâî. Ýòî îíè â ãîäû òÿæåëåéøèõ èñïûòàíèé, âûïàâøèõ íà äîëþ íàðîäà, íå ùàäÿ ñåáÿ, íå çíàÿ îòäûõà è ñíà, êîâàëè Ïîáåäó â òûëó, êðåïèëè ìîãóùåñòâî íàøåé Ðîäèíû. Â òîì, ÷òî óæå 65 ëåò íàä íàøåé Ðîäèíîé ìèðíîå íåáî, åñòü è èõ íåîöåíèìûé âêëàä!

136

Èäèÿòóëëèíà Åëèçàâåòà 1 êëàññ ÌÎÓ «ÑÎØ» ¹ 22 ã. Ïåðìè

137

Êâàñêîâà Àííà 1 êëàññ ÌÎÓ «ÑÎØ» ¹ 22 ã. Ïåðìè

138

Êðàõìàëüíèêîâà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà ÌÎÓ ÄÎÄ «Äâîðåö äåòñêîãî (þíîøåñêîãî) òâîð÷åñòâà» ã. Ïåðìè Âî âðåìÿ âîéíû ìîÿ áàáóøêà Ëóáèíà Âåðà Ôåäîðîâíà ó÷èëàñü â ó÷èëèùå. Â òî âðåìÿ îíî íàçûâàëîñü ÔÇÓ (ôàáðè÷íîçàâîäñêîå ó÷èëèùå). Â êàíèêóëû ðàáîòàëà â êîëõîçå íà ïîëÿõ, ïàñëà êîðîâ, à çèìîé ëîøàäåé. Åé áûëî î÷åíü òÿæåëî, ïîòîìó, ÷òî åé áûëî âñåãî 14 ëåò. À íàäî áûëî è ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ. Ïîìîãàòü ôðîíòó – ñîëäàòàì, êîòîðûå ñðàæàëèñü çà íàøó Ðîäèíó, çàùèùàÿ îò ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. Ïðîäîâîëüñòâèÿ íå õâàòàëî. Âñå, ÷òî ïðîèçâîäèëà ìîÿ áàáóøêà ñî ñâîèìè ïîäðóãàìè â êîëõîçå, îòäàâàëîñü ôðîíòó. À ðàáî÷èå ïîðîé ãîëîäàëè. Îäåæîíêó íîñèëè ïðîñòåíüêóþ. Íå äîñûïàëè, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè ïî 14-16 ÷àñîâ, íå çíàÿ îòäûõà. Ìíîãèå ïàäàëè â ãîëîäíûå îáìîðîêè, ïóòàëè äåíü è íî÷ü. Õëåá âûäàâàëñÿ ïî òàëîíàì, ïî ÷åòâåðòèíêå. È áûë îí èñïå÷åí èç òðàâû, ïîòîìó áûë çåëåíîãî öâåòà. À èç ìóêè õëåá ïåêëè äëÿ ôðîíòà. Òðóäíî èì áûëî â òó âîåííóþ ïîðó.

Ëûñöîâà Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà 7 êëàññ ÌÎÓ «Ãèìíàçèÿ ¹10» ã. Ïåðìè ß – Êàòÿ Ëûñöîâà. Ìíå òðèíàäöàòü ëåò. Ðîäèëàñü ÿ â òî âðåìÿ, êîãäà äàæå ìîè ðîäèòåëè íå ïåðåæèëè ãîäû âîéíû. Ïîýòîìó î òîì ñòðàøíîì âîåííîì âðåìåíè ÿ ìîãó óçíàòü òîëüêî èç êíèã, ôèëüìîâ, ðàññêàçîâ ìîèõ áëèçêèõ, ó÷èòåëåé. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, òî ñëîâî âîéíà ÿ ñëûøàëà â Äåíü Ïîáåäû – 9 Ìàÿ. Âñå ðàäîâàëèñü, áûëî ìíîãî õîðîøèõ ïåñåí, öâåòîâ, íàðÿäíûõ è ïðàçäíè÷íî îäåòûõ ëþäåé. Ìû õîäèëè íà êëàäáèùå ê ïðàäåäóøêå. ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî òàêîå âîéíà, à çíàëà òîëüêî ñëîâî «ïîáåäà» – ýòî ïðàçäíèê è ðàäîñòü. Ïðîøëè ãîäû, è ÿ íå òîëüêî çíàþ, ÷òî òàêîå Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, íî ÷óâñòâóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä òåìè, êòî ïîäàðèë ìíå ìèð è ñâîáîäó, ñ÷àñòüå ìîåé Ðîäèíå. Ìû íå èìååì ïðàâà íå çíàòü è çàáûòü òî, ÷òî ñäåëàíî íàøèìè ïðàäåäàìè äëÿ íàñ. Âîéíà íà÷àëàñü 22 èþíÿ 1941 ãîäà â 4 ÷àñà óòðà è çàêîí÷èëàñü 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà óíåñëà òîëüêî â ÑÑÑÐ áîëåå 26 ìèëëèîíîâ æèçíåé. Íåò ñòðàøíåå òîãî âðåìåíè.

139

Ãåðìàíèÿ îáìàíóëà è íàðóøèëà ìèðíûé äîãîâîð î íåíàïàäåíèè. Íàøà ñòðàíà íå ãîòîâèëàñü ê âîéíå. Ïîýòîìó ïåðâûå ãîäû ìû íåñëè ñòðàøíûå ïîòåðè. Íåìåöêèå âîéñêà ïîäñòóïèëè ê îêðàèíàì Ìîñêâû. Òðè ãîäà ãîðîä Ëåíèíãðàä áûë â áëîêàäå. Ëåíèíãðàäöû óìèðàëè îò ãîëîäà è õîëîäà. Âîéíà î÷åíü ïîìåíÿëà æèçíü âñåé ñòðàíû è êàæäîãî ÷åëîâåêà. Â ìàå ÿ ïîñìîòðåëà òåëåâèçèîííûé ôèëüì «Êàòÿ». Â íåì ïîêàçàíî, êàê áûâøèå øêîëüíèêè áûñòðî ïîâçðîñëåëè, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Îíè âìåñòå ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè âñòàëè íà çàùèòó Ðîäèíû. ß ñ ãåðîÿìè ôèëüìà ïåðåæèâàëà òî ñòðàøíîå âîåííîå âðåìÿ. Óäèâëÿëî, êàê ìîæíî òàêîå âûíåñòè, ïåðåæèòü, âûñòîÿòü. Êàòÿ èç îçîðíîé äåâ÷îíêè ïðåâðàòèëàñü â ñòîéêîãî, ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà. Åå íå ñëîìèëà íè ñìåðòü áëèçêèõ ëþäåé, íè îò÷àÿíèå. Ïîðîé ÿ ïðîñòî óäèâëÿëàñü, ðàçâå ìîæíî òàêîå âûäåðæàòü? Ñ ýòèì ôèëüìîì ÿ ìíîãîå ïîíÿëà. Òåïåðü ÿ ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì è óâàæåíèåì îòíîøóñü ê ðàññêàçàì ìîèõ ðîäíûõ î ïðàáàáóøêå è ïðàäåäóøêå. Îíè íå òîëüêî æèëè â ãîäû âîéíû, íî è áûëè åå ó÷àñòíèêàìè. Ìîé ïðàäåäóøêà, Ãîëþêîâ Èâàí Âàñèëüåâè÷, ïîïàë íà ôðîíò ñðàçó ïîñëå âîåííîãî ó÷èëèùà â 1943 ãîäó è ïðîñëóæèë äî 1945 ãîäà. Áûë àðòèëëåðèñòîì, ïîòîì îôèöåðîì. ß åãî íèêîãäà íå âèäåëà, òàê êàê îí óìåð äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Íî èç ðàññêàçîâ áàáóøêè ÿ ìíîãî çíàþ î íåì. Çà ñðàæåíèÿ íà ôðîíòå îí ïîëó÷èë áîåâûå íàãðàäû: ìåäàëè è îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè. Çàêîí÷èë âîåâàòü óæå â Ãåðìàíèè. Ïðàäåäóøêå áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, êîãäà îí ïðèøåë íà ôðîíò. À åùå ó íàñ åñòü ôîòîêàðòî÷êà 1943 ãîäà, ãäå ïðàäåä ñíÿò ñî ñâîåé ëþáèìîé äåâóøêîé. Âåäü õîòü è âîéíà, ìîëîäûå ðåáÿòà, êàê è ìû, õîòåëè æèòü, ëþáèòü, íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå. ß ãîðæóñü ñâîèì ïðàäåäîì. Îí çàùèòèë íàñ îò âðàãîâ, âûæèë ïðè ýòîì è ïðîäëèë ñâîé ðîä. È ïîñëå âîéíû îí áûë ïðèìåðîì äëÿ ñâîèõ ïîòîìêîâ. Îí, îôèöåð â çâàíèè ìàéîðà, ñëóæèë â Êðàñíûõ êàçàðìàõ. Çàî÷íî ó÷èëñÿ â ïåäèíñòèòóòå íà ìàòåìàòèêà, òàê êàê õîòåë ïîñëå âîåííîé ñëóæáû è äàëüøå ðàáîòàòü. Ó íåãî áûëî ÷åòâåðî äåòåé. Ìîÿ áàáóøêà – åãî äî÷ü. Óìåð â 1959 ãîäó.

140

Ñóðîâûå äíè äîñòàëèñü è òåì, êòî áûë â òûëó. Âñå ïîìîãàëè ôðîíòó. È ìîÿ ïðàáàáóøêà ìîëîäîé äåâóøêîé ïîñòóïèëà ðàáîòàòü â âîåííûé ãîñïèòàëü. Îíà áûëà ìåäñåñòðîé. Â íàø ãîðîä ïðèâîçèëè ðàíåíûõ ñ ôðîíòà. È îíà öåëûìè äíÿìè è íî÷àìè âûõàæèâàëè èõ. Ïîìîãàëà âðà÷àì íà îïåðàöèÿõ. Ìíîãî ñîëäàò óìåðëî íà åå ãëàçàõ. ß ðàññêàçàëà î ñâîåé ñåìüå. Íî â êàæäîé ñåìüå íàøåé ñòðàíû ïðîçâó÷àëî ýõî âîéíû. Íàøå ñ÷àñòüå áûëî ñïàñåíî öåíîé ñòðàøíûõ óòðàò è ãîðÿ. È ñåé÷àñ îò íàñ çàâèñèò ñîõðàíåíèå ìèðà è ñàìîé Çåìëè.

Ìàêàðîâà Àëèíà Àëåêñàíäðîâíà 5 êëàññ ÌÎÓ «ÑÎØ ¹ 6» ã. Ïåðìè Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà îñòàâèëà ñëåä â èñòîðèè êàæäîé ñåìüè. Äâà ìîèõ ïðàäåäà ó÷àñòâîâàëè â òåõ ñîáûòèÿõ. Ìàìà, ïàïà è áàáóøêà ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ïðàäåäû î âîéíå ãîâîðèëè ìàëî, íèêîãäà íå æàëîâàëèñü íà òÿæåëûå óñëîâèÿ òåõ ëåò, ñòàðàëèñü ðåæå âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî ïðèøëîñü èì ïåðåæèòü. Ìîé ïðàäåä, ×åðàíåâ Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, â òÿæåëûå äëÿ ñòðàíû ãîäû 18-ëåòíèì ìàëü÷èøêîé èç äåñÿòîãî êëàññà áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Ñëóæáó íà÷àë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, à â 1944 ãîäó áûë îòïðàâëåí íà 1-é Ïðèáàëòèéñêèé ôðîíò â Áåëîðóññèþ, ãäå ó÷àñòâîâàë â îïåðàöèè «Áàãðàòèîí». Îäíàæäû ïðàäåäóøêà ðàññêàçàë íàì îá îäíîì èç ñòðàøíûõ äíåé âîéíû, êîòîðûé åìó ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Ýøåëîí ìîëîäûõ ðåáÿò, â ÷èñëå êîòîðûõ îí íàõîäèëñÿ, áûë äîñòàâëåí íà îäíó èç áåëîðóññêèõ ñòàíöèé. Ïðÿìî ñ ïîåçäà åãî âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè îòïðàâèëè íà çàäàíèå. Âåðíóâøèñü â ðàñïîëîæåíèå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, îíè íå óâèäåëè íè÷åãî: íè ñòàíöèè, íè ñâîèõ òîâàðèùåé. Íà ïåïåëèùå ëåæàëè èçóðîäîâàííûå òåëà ïîãèáøèõ, êîòîðûõ íåêîìó äàæå áûëî ïîõîðîíèòü. Âû íå ïîâåðèòå: íàøà ñåìüÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíîé èç ó÷àñòíèö Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âûæèâøåé â òîò êðîâàâûé äåíü â èþëå 1944 ãîäà.

141

Ìîÿ áàáóøêà, äî÷ü Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à, âðà÷-òåðàïåâò, îäíàæäû ïðèøëà íà âûçîâ ê áîëüíîé æåíùèíå, êîòîðîé áûëî 85 ëåò. Ñòàðóøêà ïîâåäàëà íå òîëüêî î ñâîåì çäîðîâüå, íî è î áîåâîì ïðîøëîì. Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà áûëà ñíàéïåðîì íà ôðîíòå, ó÷àñòâîâàëà â îïåðàöèè «Áàãðàòèîí». Ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî êàæäûé äåíü æèëè â îæèäàíèè ñìåðòè, íî êàæäóþ ìèíóòó âåðèëè â ïîáåäó. Ñ ãëóáîêîé áîëüþ âñïîìèíàëà îíà èþëüñêîå òåïëîå óòðî â Áåëîðóññèè, êîãäà îíè ñ ïîäðóãîé îæèâëåííî æäàëè ýøåëîí ñ ìîëîäûìè ðåáÿòàìè è âåðèëè: «Ïîäîéäåò ïîäêðåïëåíèå, è áóäóò îíè äàëüøå ãíàòü ôàøèñòîâ ñî ñâîåé çåìëè!» Âäðóã ïîÿâëåíèå íåìåöêèõ «Ìåññåðîâ» ïåðåâåðíóëî âåñü ìèð. Ïðîëèâíûì äîæäåì ïîëåòåëè áîìáû, ñíàðÿäû ðàçðûâàëèñü ñ ðàçíûõ ñòîðîí, íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè âçãëÿíóòü ïî ñòîðîíàì è ïðîàíàëèçèðîâàòü ñèòóàöèþ. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, äëÿ Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû îíî ïîêàçàëîñü âå÷íîñòüþ, âçðûâû ïðåêðàòèëèñü, ñàìîëåòû óëåòåëè. Íàñòóïèëà ãðîáîâàÿ òèøèíà. Îíà ñìîãëà ïîäíÿòü ãîëîâó è îãëÿíóòüñÿ. Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ñ óæàñîì óâèäåëà, ÷òî åå áîåâàÿ ïîäðóãà áûëà óáèòà. È íå òîëüêî îíà. Íà ðàçðûòîé ñíàðÿäàìè çåìëå ëåæàëè óáèòûå è ðàíåíûå. Ñòàíöèÿ ïðåâðàòèëàñü â ðàñïàõàííîå ïîëå, íà êîòîðîì ïîäíèìàëèñü åäèíèöû óöåëåâøèõ áîéöîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ïðàäåäóøêà òàê è íå óñïåë óçíàòü, ÷òî ñ íèì â îäíîì ãîðîäå æèâåò ÷åëîâåê, êîòîðûé, òàê æå êàê è îí, ñóìåë âûæèòü âî âðåìÿ òîãî ñòðàøíîãî íàëåòà íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ â Áåëîðóññèè. Ìû ïîäðóæèëèñü ñ Àëåêñàíäðîé Èâàíîâíîé è âåðèì, ÷òî ýòà âñòðå÷à íå áûëà ñëó÷àéíîé. Ïàìÿòü î ñîáûòèÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ëþäÿõ, êîâàâøèõ ïîáåäó, áóäóò æèòü âå÷íî. Ìû î÷åíü ïîäðóæèëèñü ñ Àëåêñàíäðîé Èâàíîâíîé, áûâàåì ó íåå â ãîñòÿõ, ïîçäðàâëÿåì åå ñî âñåìè ïðàçäíèêàìè, ïîìîãàåì ïî õîçÿéñòâó.

Ìåäâåäåâà Àíæåëèêà, Âëàñîâà Àííà, Ìóðàøåâà Âàñèëèíà 10 êëàññ ÌÎÓ «ÑÎØ ¹ 5» ã. ×óñîâîé «Íåò, ýòîãî íåëüçÿ çàáûòü!» Òàêèìè ñëîâàìè íà÷àëà ñâîé äëèííûé ðàññêàç î ïåðåæèòîì æèòåëüíèöà ïîñåëêà ÊóñüåÀëåêñàíäðîâñêèé Ãîðíîçàâîäñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîãî êðàÿ

142

Áîãàòûðåâà Òàìàðà Àíäðååâíà (ôàìèëèþ îíà íèêîãäà íå ìåíÿëà). Ñåãîäíÿ Òàìàðå Àíäðååâíå 89 ëåò. Íî ìû óâèäåëè åå þíîé 16-ëåòíåé äåâóøêîé. «Ðîäèëàñü ÿ â Ïåðìè, â Ìîòîâèëèõå. Ìàòü ìîÿ – ó÷èòåëüíèöà. Ïàïà – ñîòðóäíèê ×Ê (âîåâàë âî âðåìÿ âîéíû ó ìàðøàëà Ðîêîññîâñêîãî àäúþòàíòîì). Áûë ÷ëåíîì ïàðòèè, âîåâàë âñþ âîéíó. Ïðèøåë ñ ôðîíòà ïîñëå âîéíû, âñåãî íåäåëþ îòäîõíóë è – íà ðàáîòó. Äåòåé áûëî ó ïàïû ÷åòâåðî: ÿ ðîäèëàñü â 1921 ãîäó, áðàò Âîëîäÿ – â 1926 ãîäó, ñåñòðà – â 1928-ì, áðàò – â 1939-ì. ß âûðîñëà áåç ðîäíîé ìàòåðè (ïàïà óâåç ìåíÿ èç Ïåðìè â Óäìóðòèþ ê ñâîåé ñåñòðå), ïàïà æåíèëñÿ åùå ðàç. Áðàòüÿ è ñåñòðû ìîè ðîäèëèñü îò ýòîãî áðàêà. Ñâîþ ðîäíóþ ìàòü ÿ íå ïîìíþ. Ìà÷åõà âñå âðåìÿ ìåíÿ îáèæàëà, äðàçíèëà. ß î÷åíü äîëãî íå âûãîâàðèâàëà ìíîãèõ çâóêîâ (âìåñòî «ëîæêà» ãîâîðèëà «âîøêà», «ëàìïà» – «âàìïà» è äð.), ïîýòîìó ìåíÿ äðàçíèëè. ß îáèæàëàñü, ïëàêàëà. Â äåòñòâå ÿ ðàáîòàëà â íÿíüêàõ ó îäíîé ñåìüè. Õîçÿèí íàó÷èë ìåíÿ èãðàòü íà áàëàëàéêå. Æèëè ìû áåäíî, ñïàëè âñå âìåñòå íà ïîëó. Ïîìíþ, áûëî ìíîãî êëîïîâ. Äî ñèõ ïîð æàëåþ áðàòà ñâîåãî ìëàäøåãî Âîëîäþ. Óìåð îí îò äèçåíòåðèè. Åìó ïðèõîäèëîñü ïîäðîñòêîì ðàáîòàòü â ëåñó, òàñêàòü íà ñåáå ñóøèíû, ïèëîé ïîïåðå÷íîé ïèëèòü äåðåâüÿ. Ïðèäåò äîìîé, ðàññêàçûâàåò, ÷òî íå ìîæåò, ÷òî åìó òÿæåëî, ïëà÷åò. Ïîìíþ, ÷òî â äîì ïðèíåñëè ïîâåñòêó áðàòó íà ôðîíò, à åãî â ýòîò ìîìåíò âûíîñÿò èç äîìà â ãðîáó... Óøëà ÿ èç äîìà â 16 ëåò îò îáèäû ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ æåñòîêî íàêàçàë îòåö. Æèëà íà ñòàíöèè Ëþãà Óäìóðòñêîé ÀÑÑÐ. Æèëüÿ íå áûëî, ïîýòîìó æèëà ïðÿìî íà ðàáîòå, à ðàáîòàëà ó÷åò÷èêîì â ñåëüñîâåòå. Èñïîëíèëîñü ìíå òîëüêî-òîëüêî 19 ëåò. ß âûøëà çàìóæ. 1 àïðåëÿ 1941 ãîäà ÿ îïîçäàëà íà ðàáîòó íà ïîë÷àñà. Ìåíÿ îòäàëè ïîä ñóä. 4 àïðåëÿ óæå ñîñòîÿëñÿ ñóä. – Òàê áûñòðî, âñåãî çà òðè äíÿ ðåøèëè âàøó ñóäüáó, Òàìàðà Àíäðååâíà? «ß â 19 ëåò íè÷åãî íå çíàëà, íè î êàêèõ ñóäàõ. Âñå áûëî î÷åíü áûñòðî. Ìóæà ñâîåãî ÿ áîëüøå íå âèäåëà íèêîãäà. Íà ôðîíòå îí ïîãèá. Íî ÿ îá ýòîì íå çíàëà ìíîãî ëåò. Êîãäà óæå âåðíóëàñü èç ïëåíà, ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè, ïîãèá íà Êóðñêîé äóãå. È ïî âñåì äîêóìåíòàì ïîñëå âîéíû ÿ ñòàëà âäîâîé. Ñóä áûë – 9 ÷åëîâåê. Ïðèãîâîðèëè ìåíÿ ê òðåì ìåñÿöàì òþðåìíîãî ñðîêà. Ïîñëå ïðèãîâîðà ïîåçäîì âåçëè ïîä îõðàíîé

143

äî Ìîæãè (òàì áûë ïåðåñûëî÷íûé ïóíêò). Ïàññàæèðîâ â âàãîíå òàêèõ, êàê ÿ, áûëî ìíîãî. Ïðèâåçëè â òþðüìó ãîðîäà Ñàðàïóë. Ïîñàäèëè â êàìåðó ê áàíäèòêàì. Ó íèõ áûëè áîëüøèå ñðîêè. Ìîè âåùè, ñïåöîäåæäó äëÿ ðàáîòû, ìàñëî áûëî ó ìåíÿ èç äîìà – îòîáðàëè áàíäèòêè âñå ó ìåíÿ. ×àøêó è ëîæêó íå äàëà, äðàëàñü, çàêðûëà æèâîòîì. Îäíó íî÷ü ÿ ïåðåíî÷åâàëà â êàìåðå, ïîòîì ïðîñèëàñü îò íèõ. Íàäî ìíîé è äðóãèìè, òàêèìè æå, êàê ÿ, ñìåÿëèñü. Ãîâîðèëè: «Âàñ áóäóò îòïðàâëÿòü íà ìûëî!» Ïîâåçëè ïîñëå íî÷åâêè íàñ äàëüøå ñ Ñàðàïóëà äî Ìîñêâû. Íî ìû îá ýòîì íå çíàëè. Íà ñòàíöèÿõ íàñ ñòàâèëè íà êîðòî÷êè. Ïðåäñòàâëÿåòå, òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëþäåé ñèäÿò íà êîðòî÷êàõ. Íèêòî íå ãîâîðèë, êóäà âåçóò, çà÷åì? Ëþäåé â òîâàðíîì âàãîíå (ÿ åõàëà â ÷åòâåðòîì) áûëî êàê ñåëüäåé â áî÷êå, íàðû äâóõúÿðóñíûå. Íå êîðìèëè íåäåëþ, íå ïîèëè. Âîíü, îòõîæèå ìàññû. Âûáèëè ìû, ÷òîáû íå çàäîõíóòüñÿ, ñòåêëî â îêíå. Ïðèâåçëè ê Ìîñêâå è òîëüêî òóò ïîêîðìèëè. Õîðîøî ïîêîðìèëè â ÷åñòü ïðàçäíèêà 1 Ìàÿ. Ïðîñòîÿëè âàãîíû â Ìîñêâå ñóòêè. Êîðìèëè íàñ íå íàøè îõðàííèêè, à ìîñêîâñêèå. Ïîâåçëè äàëüøå, åõàëè åùå òðîå ñóòîê. Â îêíî âèäåëè, ÷òî ïîäúåçæàåì ê Áåëîðóññèè. Îäèí äåíü ïðîñòîÿëè â âàãîíå â Ìèíñêå. Çäåñü íàñ îïÿòü ïîêîðìèëè. Ïîòîì èç âàãîíîâ ïî 10 ÷åëîâåê ïîâåëè â êîìåíäàòóðó. Áûë äîïðîñ, ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû. Ñêàçàëè, ÷òî ïîâåçóò â ãîðîä Ëèäà (âîçëå Áàðàíîâè÷è). Ñíîâà ïîâåçëè, íî óæå â äðóãîì âàãîíå. Â ãîðîäå Ëèäà íàñ îáìóíäèðîâàëè â ôîðìó, çàñòàâèëè ðûòü îêîïû âîçëå àýðîäðîìà. Ïîñòðîèëè äëÿ ñåáÿ ìû âðåìåííóþ ñòîëîâóþ, òàê êàê çäàíèé íèêàêèõ íå áûëî. Ñòîëîâàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñòîëû, à ñâåðõó íàòÿíóòûé áðåçåíò. Ðûëè ìû ñàïåðíûìè ëîïàòêàìè, íàñ áûëî áîëüøå 3 òûñÿ÷. Íî÷åâàòü óâîäèëè â áàðàê, îêíà â íåì áûëè ïîä ñàìûì ïîòîëêîì. 31 ìàÿ 1941 ãîäà íàñ ïåðâûé ðàç âûìûëè â áàíå (ó ìíîãèõ ê òîìó âðåìåíè áûëè âøè). Íîñèëè ìû êòî êðàñíûå ïèëîòêè, êòî êðàñíûå êîñûíêè. Êîíâîèðû ïóñòèëè ñëóõ, ÷òî ïîâåçóò íàñ â Ãåðìàíèþ. Ìû âèäåëè íàä àýðîäðîìîì ñàìîëåòû. Âåðîÿòíî, ýòî áûëà ðàçâåäêà âðàãà. 20 äíåé ëåòàëè ñàìîëåòû. À ïîòîì íà÷àëàñü áîìáåæêà. Õîòåëè íåìöû, âèäèìî, ðàçáîìáèòü òîëüêî àýðîäðîì, ïîòîìó ÷òî ãîðîä ðÿäîì ñòîÿë öåëûé, åãî íå

144

áîìáèëè. Ñ àýðîäðîìà íà íàøèõ ãëàçàõ óñïåëè âçëåòåòü òîëüêî ÷åòûðå ñàìîëåòà. Îñòàëüíîå âñå ðàçáîìáèëè. Ðàçáîìáèëè íàø ëàãåðü. Ìíîãèå ïîãèáëè. Ìû áåæàëè, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç óáèòûõ. Êîìàíäèðà íàøåãî, ñ êîòîðûì ìû ðûëè îêîïû, ðàíèëè. Ñòðàøíî, ó íåãî ãëàç âèñåë. Îí íàì ñêàçàë: «Áóäåì âàñ îòïðàâëÿòü äîìîé. Áóäåò âîéíà ñ íåìöàìè». Íàì íóæíî áåæàòü, áîìáÿò, à êóäà ïîáåæèøü? Âûéòè íå ìîæåì, 6 ðÿäîâ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè âîêðóã. Ñòàëè åå ðâàòü. Êòî êóäà ïîáåæàë. Â ñòîðîíó åùå öåëîãî ãîðîäà. Èç 3,5 òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ îñòàëîñü â æèâûõ ïðèìåðíî 180-200 ÷åëîâåê. Ïîìíþ, êîãäà áåæàëè, òî êðóãîì óáèòûå æåíùèíû, ìóæ÷èíû. Îäèí ðàíåíûé ïîäàë çíàê, ïðîñèë äîáèòü åãî õîòü ïàëêîé, ñïàñòè åãî îò ìó÷åíèé. Â ýòî âðåìÿ â Ëèäå â âàãîíàõ ïîä çàìêîì áûëî åùå ìíîãî çàêëþ÷åííûõ. À Ëèäó íà÷àëè áîìáèòü. Êîìó-òî óäàëîñü îòêðûòü îäèí âàãîí, ïîòîì âñå îñòàëüíûå ïî î÷åðåäè. È âñå ïîáåæàëè, êòî êóäà. Âîëîñû ó ìåíÿ ïîä êîñûíêîé – êëîê áåëûé ñáîêó (ïîñåäåëà). Âûáåæàëè – ðîæü. Ïðÿ÷åìñÿ â íåé, ñêëîíèëèñü, à ñâåðõó ñàìîëåòû, òðàâèëè îíè íàñ ñïåöèàëüíî, ïîïàäàëè âñå ìû îò ñòðàõà. Äîáåæàëè äî êàêîãî-òî âîåííîãî ãîðîäêà. Íàñ íå ïóñòèëè, ïðîãíàëè. Ñêàçàëè: «Áåãèòå îáðàòíî!» Â ëåñî÷êå íàâñòðå÷ó íàì ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ëþäè. Èäóò åâðåè ñî ñêîòîì, ñ âåùàìè. Èäóò ñåìüÿìè, ðåâóò. Îäèí åâðåé ñî ñòðàõîì ïîñìîòðåë íà íàøó ôîðìó. «Ìû çàêëþ÷åííûå!» – ñêàçàëè ìû åìó. Ïîêàçûâàåì åìó èç ïàëüöåâ ðåøåòêó. Îí ïîíÿë. Ìû òîæå ïîøëè â îáðàòíóþ ñòîðîíó, ðàç èç ãîðîäà âñå áåãóò. Êðóãîì òðóïû. Âãëÿäûâàëèñü â ëèöà: âäðóã óçíàåì êîãî èç íàøåãî ëàãåðÿ. Óâèäåëè îçåðî. «Ïðûãàéòå â îçåðî!» Ó ìåíÿ, ïîêà ÿ ïîëçàëà, îäèí ñàïîã ïîòåðÿëñÿ. Ñîáðàëàñü íàñ ãðóïïà 18 ÷åëîâåê. Ðåøèëè ïîéòè äî Ìèíñêà. Øëè äîëãî. Â äåðåâíÿõ êòî äàñò ïîåñòü, à êòî äâåðü çàêðîåò. Êàê íà÷íóò áîìáèòü ñàìîëåòû, ìû ïðÿ÷åìñÿ. Ìåíÿ ðàíèëî â íîãó, øëà ÿ ñ ïàëêîé. Âñåãî 3 êèëîìåòðà íå äîøëè ìû äî Ìèíñêà. Óâèäåëè ìû ôàøèñòîâ. Åäóò, ïðî÷åñûâàþò ëåñ. Íàñ óâèäåëè. Îäèí ñõâàòèë ìåíÿ çà ôîðìó, äóìàë, ÷òî ÿ âîåííàÿ. ß ïîêàçûâàþ åìó «ðåøåòêó». Îòïóñòèë, ïîíÿë. Çàãðóçèëè íàñ âñåõ â íåìåöêèå ôóðãîíû. Âñåãî 6-7 ìàøèí. Ïîâåçëè â Áåðëèí. Âåçëè äîëãî, íåäåëè äâå. Ïî äîðîãå äàâàëè ñóøåíóþ ðûáó, õëåá, à ïèòü íå äàâàëè.

145

Ïðèâåçëè â êàêîå-òî ïîìåùåíèå áåç ñâîäà, íà ïîòîëêå ðàñòåíèÿ ðàñòóò, íà ñòåíàõ ìîõ. Ñòàðèííîå êàêîå-òî, ðàíüøå áûë ìîíàñòûðü. Äîãîëà ðàçäåëè (æåíùèí ê îäíîé ñòåíå, ìóæ÷èí – ê äðóãîé), âûìûëè ñíà÷àëà ìóæ÷èí. À ìû áîÿëèñü, ÷òî óáèâàòü óâåëè, à ìû ñëåäóþùèå áóäåì. Æåíùèíû ñòîÿëè ãîëûå ïåðåä îõðàííèêàìè. Ïðèêðûâàåìñÿ ìû, íî îõðàííèêè íå äàâàëè íàì ïðèêðûâàòü ñðàìíûå ìåñòà. Ïîâåëè ñòðîåì ïî äâà ÷åëîâåêà. Äàëè ìûëà ÷óòü-÷óòü, âîäû åëå òåïëîé. Âîëîñû ïîòîì ñòàëè æåñòêèå-æåñòêèå. Îäåæäó íàøó ïðîïàðèëè. Ìíå äàëè øèíåëü ñ óáèòîãî. Êðîâü íå îòñêàáëèâàëàñü íè÷åì. Ñòîÿ ïîêîðìèëè ñóïîì, âûäàëè â ïîñóäå ÷àé, õëåá ñ ìàñëîì. Íî÷üþ, äàæå ñòîÿ, äðåìàëè, îõðàííèêè ñïàòü íå äàâàëè, íî íàñ íå áèëè. Ïîãíàëè â ðàçíûå ìàøèíû óòðîì. Êóäà ïîâåçóò è çà÷åì, íå ãîâîðÿò. Âåçëè íî÷üþ, à íà ñëåäóþùèé äåíü óæå ïðèåõàëè. Íàïèñàíî áûëî íà äîðîãå «Ìèëüáàõ». Çàâåëè â çäàíèå ïî êîðèäîðó, âíóòðè óæå êàìåðû. Òàê ÿ ïîïàëà â êîíöëàãåðü. Â êàìåðàõ óæå ñèäåëè ðóññêèå èç ðàçíûõ ìåñò. Îíè æäàëè ñâîåé ó÷àñòè äâà-òðè äíÿ çäåñü. Êîðìèëè íàñ äâà ðàçà: óòðîì è âå÷åðîì. Îäèí çäîðîâåííûé íåìåö ñ çîëîòûìè çóáàìè âñå âðåìÿ ìåíÿ ðàññìàòðèâàë çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ïðèõîäèë îí â ëàãåðü â øòàòñêîé îäåæäå ñ ïåðåâîä÷èêîì. Ïåðåâîä÷èê áûë ÷åõ. Ìåíÿ ïîäîçâàëè ñêâîçü ðåøåòêó. Ïåðåâåëè: «Âû áóäåòå ðàáîòàòü íà íåìåöêîãî õîçÿèíà». Çàáðàëè ìåíÿ. Çàâåëè â áîëüíèöó. ß àíàëèçû ñäàâàëà, õîçÿèí äàæå ó ãèíåêîëîãà ìåíÿ ïðîâåðÿë. ×òîá íèêàêîé çàðàçû íå áûëî è áîëåçíåé. Ñàíèòàðî÷êà â áîëüíèöå îêàçàëàñü ðóññêîé, âðà÷ – íåìêà. Ñàíèòàðêà ìåíÿ óñïîêîèëà, ÷òî õîçÿèí ìîé – ÷åëîâåê î÷åíü âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ. Âûâåëè èç áîëüíèöû. Ñåëè ìû â ìîòîöèêë ìàðêè «Óðàë». ß óäèâèëàñü, ÷òî íåìöû â Ãåðìàíèè åçäÿò íà íàøèõ ìîòîöèêëàõ. ß åõàëà â êîëÿñêå. ß íå ïîíèìàëà, î ÷åì ãîâîðèë õîçÿèí. Äîðîãà – çåðêàëî. Ïî îáåèì ñòîðîíàì ôðóêòîâûå äåðåâüÿ. ß òàêîãî è íå âèäûâàëà. Ïîäúåõàëè ê áîëüøîìó òðåõýòàæíîìó äîìó. Êîãäà ïðèâåçëè, ñðàçó íàêîðìèëè. Óâèäåëà ÿ îãðîìíîå õîçÿéñòâî. Ïîêàçàëè ìíå â ñàðàå ñêîòèíó. 68 êîðîâ ïî îäíó ñòîðîíó è ïî äðóãóþ. Áûêîâ-âîëîâ – òüìà. Ëîøàäè-òÿæåëîâîçû. Ðàáîòíèêîâ ó ýòîãî õîçÿèíà áûëî 28 ÷åëîâåê.

146

Îñòàâèëè ìåíÿ â ñàðàå. À âñå îñòàëüíûå ðàáîòíèêè â ýòî âðåìÿ áûëè â îãîðîäå. Ïðèøëà â ñàðàé æåíà õîçÿèíà, ìàëåíüêàÿ, òîëñòàÿ, ïîäáîðîäîê àæ âèñèò. Çóáû çîëîòûå ó îáîèõ â äâà ðÿäà. Âûêèíóëà ìîé ñèäîð. Âñå ñíÿëà ñ ìåíÿ, ïîâåëà â äóø. ß â ýòè ìèíóòû êàê â ðàé ïîïàëà. Ìûëî äàëè, ïîëîòåíöå, õàëàò. Ñåñòðà ó ìîåé õîçÿéêè áûëà äèðåêòîðîì äåòñêîãî äîìà. Îíà î÷åíü ìåíÿ ïîëþáèëà, ó÷èëà ìåíÿ â áëîêíîòå íåìåöêîìó ÿçûêó. ß äî ñèõ ïîð õîðîøî ïîíèìàþ ïî-íåìåöêè. Â ïëåíó ÿ ïðîæèëà âñþ âîéíó, áîëüøå ÷åòûðåõ ëåò. Çà êîðîâàìè âñå óáèðàëà, ïîñóäó çà âñåìè ìûëà, äîèëà êîðîâ. Óñòàâàëà, êîíå÷íî, íî êîðìèëè íàñ î÷åíü õîðîøî. Îòïóñêàëè èíîãäà ïîãóëÿòü, íî íå ðàçðåøàëîñü óõîäèòü îò äîìà, à òî íàêàçûâàëè. Ìû ÷èñëèëèñü ïëåííûìè ó õîçÿèíà. Èç âñåõ ðàáîòíèêîâ ðóññêîé áûëà òîëüêî ÿ. Áûëî äâà ôðàíöóçà, èòàëüÿíåö, äâà óêðàèíöà (æèëè ó õîçÿèíà â ðàáîòíèêàõ ñ 1939 ãîäà), à âñå îñòàëüíûå – ïîëÿêè. Ó õîçÿåâ áûëî ÷åòâåðî äåòåé. Èìåíà èõ ïîìíþ. Õîðîøî âîñïèòàíû áûëè. Çâàëè ìåíÿ âñå Ìàðòîé, íå Òàìàðîé. Õîçÿéñòâî ó ýòèõ íåìöåâ – öåëàÿ äåðåâíÿ. È ñâîå áîìáîóáåæèùå áûëî. Êîãäà îáúÿâëÿëè âîçäóøíóþ òðåâîãó, ïðÿòàëèñü âñå òàì. Âîçäóøíûå òðåâîãè áûëè âñå ÷àùå. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî âñå â âîéíå ìåíÿåòñÿ. Îäíàæäû õîçÿèí óäàðèë ìåíÿ ïëåòêîé ïî áåäðó. À áûëî ýòî âîò êàê. ß ðàñïñèõîâàëàñü è óáåæàëà â êîíþøíþ èç-çà òîãî, ÷òî íå ñìîãëà öåïàìè õëåá ìîëîòèòü. Ñòîþ, ïëà÷ó, êîíÿ ëàñêàþ. Çàøåë õîçÿèí, èç ñàïîãà äîñòàë ïëåòêó è õëåñòàë ìåíÿ. Íàøëè ìåíÿ ó õîçÿèíà àìåðèêàíöû 2 èþíÿ 1945 ãîäà ïî äîêóìåíòàì èç êîìåíäàòóðû. Âåëåëè áîëüøå íå ðàáîòàòü íà õîçÿèíà è ñêàçàëè: «Ïîåäåòå ñêîðî äîìîé!». Äâå äðóãèå æåíùèíû-ðàáîòíèöû îñòàëèñü, èì íåêóäà áûëî âîçâðàùàòüñÿ. À ÿ äîìîé ñîáðàëàñü. Èçìó÷èëàñü, èñòîñêîâàëàñü. Âîò òàê ÿ ïåðåñòàëà áûòü Ìàðòîé íà ÷óæáèíå. Àìåðèêàíöû ñîáðàëè âñåõ íàñ, îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, íà ìàøèíå. Ïîâåçëè íà Êèåâ ÷åðåç Àâñòðèþ. Ñ ñîáîé äàëè ñóõîé ïàåê. Åõàëà ÿ î÷åíü äîëãî, ñ 1 èþíÿ ïî 2 èþëÿ. Íà áîëüøèõ ñòàíöèÿõ ïî äîêóìåíòàì ìíå äàâàëè ñóõîé ïàåê. Åõàëà ÿ îäíà, ñàìà. Ñíà÷àëà äî Ìîñêâû, ïîòîì íà Èæåâñê. Äîìà ìåíÿ íèêòî íå æäàë, ïèñüìà â ïëåíó íàì ïèñàòü íå ðàçðåøàëîñü. Äîìà îäíà æåíùèíà, ñ êîòîðîé íàñ âìåñòå îñóäèëè çà îïîçäàíèÿ íà ðàáîòó, ñêàçàëà ìîèì ðîäèòåëÿì, ÷òî â ãîðîäå Ëèäà ÿ

147

ïîãèáëà ïðè áîìáåæêå. Òàê ÷òî è îòåö, è ìà÷åõà äóìàëè îáî ìíå êàê î ìåðòâîé. Â öåðêâè ñòàâèëè ñâå÷êó çà óïîêîé ìîåé äóøè. Äîáðàëàñü ÿ äî äîìà ÷åðåç ìåñÿö ñ ëèøíèì. Âñå íîãè â ÷èðüÿõ. Ïîâåçëè â áîëüíèöó ìåíÿ, ñäåëàëè ïåðåëèâàíèå êðîâè. Äî äåðåâíè ñâîåé äîáèðàëàñü ïåøêîì. Âñòðåòèëè ìåíÿ ïî äîðîãå æåíùèíû âîçëå äåðåâíè. Ñïðîñèëè, ÷üÿ ÿ òàêàÿ. Âîò îíè-òî ìíå è ðàññêàçàëè, ÷òî ìåíÿ äàâíî ïîõîðîíèëè, îòïåëè, è áðàò óìåð. ß óãîñòèëà èõ ñóõèì ïàéêîì è ïîäàðî÷êè äàëà. (Ñ ñîáîé ñåñòðà ìîåé íåìåöêîé õîçÿéêè âåùåé äàëà íà äîðîãó òðè ÷åìîäàíà îäåæäû. Îäèí ÷åìîäàí â äîðîãå óêðàëè. Ïîòîì ýòè âåùè âñå ðàçîøëèñü íà íóæäû). Ïîäîøëà ê äîìó ðîäèòåëåé. À ìëàäøèé áðàò ìåíÿ íå óçíàåò, äâåðü ìíå íå îòêðûë. Íî÷åâàòü íå ïóñòèë. Ìà÷åõè äîìà íå áûëî. ß ðåâó ó îêíà, ïðèáåæàëà ìîÿ êðåñòíàÿ (ÿ åå çâàëà Êîêà), êðè÷èò… Áðàò Ãåðêà ïîâèñ íà øåå, à ìà÷åõà â îáìîðîê óïàëà â áàíå. Î÷íóëàñü ìà÷åõà, óïàëà â íîãè ìíå… «Òîìêà, ìû âñåãî òåáÿ ëèøèëè! Âñå òâîè âåùè ïðîåëè!» Ïëà÷åò, óáèâàåòñÿ. À îòöà íåò, åãî â Ìàíü÷æóðèþ ïîñëàëè. Êðåñòíàÿ ïîâåçëà ìåíÿ â ïðîêóðàòóðó. Ìíå ó÷èíèëè äîïðîñ. Äîïðàøèâàëè ìåíÿ 11 ðàç, 11 ìåäîáñëåäîâàíèé ÿ ïðîøëà. Æèëà öåëûé ìåñÿö ïîòîì ó êðåñòíîé. Ðàáîòàòü èç-çà ñëàáîñòè íå ìîãëà. Æèëè íà ìîè âåùè, ïðèâåçåííûå èç Ãåðìàíèè. Ìåíÿëè èõ íà ïðîäóêòû. Ïî íàéìó âçÿëè â êîëõîç íà ðàáîòó. Ïðåäïèñàíèå ìíå ñòðîãîå áûëî: äàëüøå ñâîåãî ðàéîíà âûåçæàòü íåëüçÿ». Ïîñëå âîéíû â 1948 ãîäó ðîäèëà ñûíà. Ïîòîì ìåíÿ âûçâàëè â âîåíêîìàò. Ñóäèëè è çàñòàâèëè âûïëàòèòü 1 700 ðóáëåé çà òî, ÷òî ïîëó÷àëà ïîñîáèå êàê ìàòü-îäèíî÷êà. À â âîåíêîìàòå èì ñîîáùèëè, ÷òî ÿ áûëà çàìóæåì, ÷òî ìóæ ìîé ïîãèá íà Êóðñêîé äóãå. Îòåö âåðíóëñÿ äîìîé ñ êó÷åé íàãðàä, æèâîé. Ó íåãî ðàíû áîëåëè, ïðèõðàìûâàë. Ñòàë ðàáîòàòü ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà. Ìîé îòåö ïèñàë ïîñëå ðåøåíèÿ ñóäà î âçûñêàíèè ñ ìåíÿ äåíåã ñàìîìó Æóêîâó. ×åðåç ìåñÿö ïðèøåë îòâåò: «Âåðíóòü âñå ïî èñêó îäèíîêîé ìàòåðè». Âîò òàê.

148

Ðàáîòàëà ÿ â ëåñïðîìõîçå. Ïîòîì îí ëèêâèäèðîâàëñÿ, è ïåðåâîäîì 27 ñåìåé ïî âåðáîâêå ìû ïðèåõàëè â Âîðîíîâêó ×óñîâñêîãî ðàéîíà (íûíå ïîñåëîê íå ñóùåñòâóåò). Ïðèåõàëà ÿ â Âîðîíîâêó, êîãäà ìíå óæå áûëî 40 ëåò. Ñûí ñî ìíîé ðàáîòàë. Ìîé îòåö óìåð â 1979 ãîäó, áûëî åìó 83 ãîäà. Êðåñòíàÿ óìåðëà â 1987 ãîäó. Áûëî åé ïî÷òè 85 ëåò. Óøëà íà ïåíñèþ â 1971 ãîäó â 50 ëåò. Âûøåë çàêîí, ÷òî ãîäû ïëåíà ìíå çàñ÷èòàëè â ñòàæ â äâîéíîì ðàçìåðå. ß âûøëà âòîðîé çàìóæ â 1984 ãîäó. Êóïèëè ìû äîì â Êóñüå». Ñåé÷àñ îíà æèâåò îäíà. Ìóæ äàâíî óìåð. Åäèíñòâåííîãî ñûíà óáèëè íà ðåêå ×óñîâîé.

Òàìàðà Àíäðååâíà áûëà î÷åíü æèçíåðàäîñòíàÿ è ìóçûêàëüíàÿ. Âèäèìî, ñêàçàëèñü ãåíû. Îòåö åå áûë ãàðìîíèñòîì, áðàò èãðàë íà ãèòàðå. Ëþáèëà îíà è ïîïëÿñàòü, è ÷àñòóøêè ïîïåòü. Ýòî â íåé è ñåé÷àñ îñòàëîñü. Âî âðåìÿ âñòðå÷ Òàìàðà Àíäðååâíà ñûãðàëà íàì íà áàëàëàéêå âàëüñ «Àìóðñêèå âîëíû». Ñïåëà íàì è ñòàðèííûå, è ñîâðåìåííûå ÷àñòóøêè. Ãîâîðèëà î ñîâðåìåííûõ ïðîáëåìàõ, î âíó÷êå, î ïðàâíóêàõ. ×óâñòâóåòñÿ â åå ãîëîñå ñèëà, òâåðäîñòü, æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ. Þìîð, êàæåòñÿ, ïîìîãàåò åé æèòü è äåðæàòüñÿ. Îíà îêàçàëàñü ðàäóøíîé, õëîïîòëèâîé õîçÿéêîé. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü Òàìàðà Àíäðååâíà. Îíà î÷åíü äîáðàÿ è ùåäðàÿ. Îíà äëÿ íàñ èñêàëà ðàçíûå äîêóìåíòû, ôîòîãðàôèè. Ìû ïèëè ÷àé. Îíà ïîêàçûâàëà ìíå, êàê èãðàòü íóæíî íà áàëàëàéêå.

149

ß óäèâèëàñü, ÷òî îíà â òàêèå ãîäû íÿí÷èòñÿ ñ ïðàâíóêîì Äåíèñîì. Åìó èãðàåò íà áàëàëàéêå, ïåñíè ó÷èò ïåòü. Òàìàðà Àíäðååâíà õîðîøî ñëûøèò, âñå-âñå. Çíàåò íîâîñòè, ÷èòàåò ãàçåòû. Ñàìà òîïèò áàíþ è çîâåò ìûòüñÿ ñâîþ ñåìüþ. Îíà î÷åíü âêóñíî ãîòîâèò è âèäó íå ïîäàåò, ÷òî åé òÿæåëî.

Ìåðêóøåâ Ñåðãåé 7 êëàññ ÌÀÎÓ «Ãèìíàçèÿ ¹ 10» ã. Ïåðìè ß çàïèñàë âñïîìèíàíèÿ Ïîíîìàðåâîé Ëèäèè ßêîâëåâíû. «Â 1941 ãîäó ÿ ó÷èëàñü â ñðåäíåé øêîëå ¹ 14 ãîðîäà Âåðåùàãèíî. 21 èþíÿ ó íàñ áûë âûïóñêíîé âå÷åð. Ìû çàêîí÷èëè 7-é êëàññ. Â òî âðåìÿ âûïóñêíèêàìè ñ÷èòàëèñü ó÷åíèêè 4-õ, 7-õ è 10-õ êëàññîâ. Ïîñëå âå÷åðà â øêîëå ìû ïîøëè â ãîðîäñêîé ïàðê íà òàíöû. Âåðíóëèñü äîìîé ñ÷àñòëèâûå, âåñåëûå, à óòðîì 22 èþíÿ ïî ðàäèî îáúÿâèëè î íà÷àëå âîéíû. Òàêàÿ áûëà ïàíèêà â ãîðîäå. Îêîëî âîåíêîìàòà íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ òîëïû ëþäåé. Âñå äðóã ó äðóãà ÷òî-òî ñïðàøèâàëè, óòî÷íÿëè. Ïàïà â òî âðåìÿ ðàáîòàë â æåëåçíîäîðîæíîì äåïî. Îí áûë ñîñòàâèòåëåì ïîåçäîâ. Ðàáîòà íà æåëåçíîé äîðîãå ïðèðàâíèâàëàñü ê âîåííîé ñëóæáå, ïîýòîìó åãî íå îòïðàâèëè íà âîéíó. Âñêîðå ñòàðøåãî áðàòà (åìó òîãäà òîëüêî èñïîëíèëîñü 18 ëåò) âûçâàëè â âîåíêîìàò è âðó÷èëè ïîâåñòêó íà ôðîíò. Íî ñíà÷àëà îí ïðîøåë êóðñ ìîëîäîãî áîéöà â Íûòâå, ãäå òàêèõ æå, êàê îí ñíà÷àëà ó÷èëè ñòðåëÿòü. Ìíîãèå ìóæ÷èíû óøëè íà ôðîíò, è âûïóñêíèêîâ øêîë îòïðàâëÿëè â ó÷èëèùà è øêîëû ÔÇÎ, ÷òîáû îáó÷èòü ðàáîòå ó ñòàíêîâ è íà òðàíñïîðòå. Ìåíÿ, 14-ëåòíþþ, ðîäèòåëè ïîñëàëè íà êóðñû ïî ïîäãîòîâêå áóõãàëòåðñêèõ ðàáîòíèêîâ îò Ñâåðäëîâñêîãî ôèíàíñîâîãî òåõíèêóìà â ãîðîä Ìîëîòîâ. Æèëà ÿ íà êâàðòèðå, ãäå-òî íà óëèöå Ïóøêèíà â ÷àñòíîì äîìå. ×òîáû ñîáðàòü ìåíÿ íà ó÷åáó, ìàìà ïåðåøèëà ìíå ñòàðîå ïàëüòî áðàòà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñîâ ÿ âåðíóëàñü â Âåðåùàãèíî, à âñêîðå ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ èíâàëèäîì áðàò Ëåîíèä. Âîåâàë îí òîëüêî íåñêîëüêî äíåé. Èõ, ïðàêòè÷åñêè íå îáó÷åííûõ ìîëîäûõ ïàðíåé îñåíüþ 1941-îãî ñðàçó æå îòïðàâèëè íà ïåðåäîâóþ Áåëîðóññêîãî ôðîíòà. Ìàëî êòî âûæèë â òîì áîþ, à êòî îñòàëñÿ â æèâûõ, áûëè ðàíåíû. Ëåîíèä, òÿæåëî ðàíåíûé â íîãó, ÷åòâåðî ñóòîê ïîëç ñ ïåðåäîâîé, ïîêà åãî íå íàøëè íàøè ñîëäàòû. Ïîëãîäà ëå÷èëñÿ â ×åëÿáèíñêîì ãîñïèòàëå, è çàòåì åãî êîìèññîâàëè äîìîé. Ëåîíèä ïîøåë ðàáîòàòü ïðåïîäàâàòåëåì ÷åð÷åíèÿ è òåõíîëîãèè ìåòàëëîâ

150

â æåëåçíîäîðîæíîå ó÷èëèùå ¹ 1, à ÿ áûëà ïðèíÿòà â áóõãàëòåðèþ íà äîëæíîñòü ñ÷åòîâîäà. Íî òàê êàê ìíå åùå íå áûëî äàæå 15 ëåò, òî ÿ ïîëó÷àëà ïîëîâèíó çàðàáîòíîé ïëàòû. Â ÆÓ ó÷èëèñü â îñíîâíîì ýâàêóèðîâàííûå äåòè èç Áåëîðóññèè è Óêðàèíû, ÷üè ðîäèòåëè èëè ïîãèáëè èëè áûëè îòïðàâëåíû â Ãåðìàíèþ. Âñåãî òàêèõ äåòåé-ñèðîò áûëî îêîëî 500 ÷åëîâåê. Æèëè îíè â 2 áîëüøèõ îáùåæèòèÿõ. Âñåì æèòåëÿì Âåðåùàãèíî áûëî æàëêî ýòèõ äåòåé. Äèðåêòîð ó÷èëèùà Èãíàòüåâ Èãîðü Ïåòðîâè÷ âñåì çàìåíÿë è îòöîâ è ìàòåðåé. Ýòî áûë î÷åíü ïîðÿäî÷íûé, äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê. Ïåðâîå âðåìÿ ñ ïðîäóêòàìè áûëî î÷åíü ïëîõî. Äî ãëóáîêîé îñåíè âñå ðàáîòíèêè ó÷èëèùà è âñå ðåáÿòà çàãîòàâëèâàëè îâîùè, îñòàâøèåñÿ ïîñëå óáîðêè ñ ïîëåé. Îñîáåííî òÿæåëî ñòàëî íàõîäèòü è âûêàïûâàòü êàðòîøêó èëè ìîðêîâü, êîãäà ïî÷âà ïðîìåðçëà. Íî ìû ïðîäîëæàëè ïåðåðûâàòü çåìëþ â ïîèñêàõ õîòü îäíîãî êëóáíÿ êàðòîøå÷êè, ïîêà íå âûïàë ñíåã. Ïåð÷àòîê èëè âàðåæåê íà âñåõ íå õâàòàëî – ïðèõîäèëîñü ðàçðûâàòü ìåðçëóþ çåìëþ ãîëûìè ðóêàìè. Íà çèìó çàãîòàâëèâàëè îâîùè ìîðîæåíûìè. Êàðòîøêà áûëà ñ ÷åðíûìè ïÿòíàìè, ìÿãêîé è ñëàäêîé íà âêóñ. Êòî ðàáîòàë – ïîëó÷àë ïî 400 ãðàìì õëåáà, à âñå íåðàáîòàþùèå (èæäèâåíöû) òîëüêî ïî 200 ãð. Ïðîäóêòû âñå ïîëó÷àëè ïî ïðîäîâîëüñòâåííûì êàðòî÷êàì. Òÿæåëî âñïîìèíàòü, êàê ìîé ìëàäøèé áðàò îäíàæäû ïîòåðÿë âñå êàðòî÷êè è íàøà ñåìüÿ îñòàëàñü áåç âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü ýòîò ìåñÿ÷íûé ìèíèìóì ïðîäóêòîâ. Îí áîÿëñÿ ïðèéòè äîìîé, ãäå-òî ïðÿòàëñÿ äâà äíÿ. Íå çíàþ, êàê áû ìû âûæèëè, åñëè áû ó íàñ íå áûëî ñâîåãî îãîðîäà. Êàäðû â ó÷èëèùå áûëè óæå îòñëóæèâøèå íà ôðîíòå è â îñíîâíîì èíâàëèäû. Íåêîòîðûå ôàìèëèè ÿ ïîìíþ; Êàøèí Í.È., Ëåóøêàíîâ, Êóêóøêèí Â.Â., Êðàâ÷åíÿ Ê., Êîçëîâà Åêàòåðèíà, Êðàåâñêàÿ Î. Êàê è âî ìíîãèõ ñåìüÿõ, â íàøåé òîæå áûëà òðàãåäèÿ. Â 1942 ãîäó íà ñòàíöèè òðàãè÷åñêè ïîãèáàåò îòåö, à â íà÷àëå 1944-ãî – óìèðàåò ìàìà. Ìû ñ Ëåîíèäîì áûëè ñòàðøèå â ñåìüå. Âñåãî ó ðîäèòåëåé áûëî øåñòåðî äåòåé. Âñå òÿãîòû ïî ïåðåæèâàíèþ ýòîãî ñòðàøíîãî âðåìåíè ëåãëè íà ïëå÷è ñòàðøèõ. Ëåîíèä çàìåíèë âñåì îñòàëüíûì äåòÿì îòöà, à ÿ - ìàòü. Î÷åíü õîðîøî â ó÷èëèùå ðàáîòàëà êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñåêðåòàðåì êîòîðîé áûë èíâàëèä âîéíû Ôðîëîâ Þðèé, à ÿ áûëà êàçíà÷ååì. Âñå êîìñîìîëüöû ïëàòèëè âçíîñû ïî 2 êîïåéêè. Ó÷åíèêè ïîñëå çàíÿòèé ó÷àñòâîâàëè âî âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ÷òî ïðîâîäèëè â ó÷èëèùå. Ñêó÷àòü íåêîãäà áûëî. Ìû õîäèëè â ãîñïèòàëè ïîìîãàòü ñàíèòàðàì, ñòàâèëè äëÿ ðàíåíûõ êîíöåðòû, ïèñàëè ïèñüìà, êîëîëè äðîâà, ìûëè ïîëû. Â ñïåöèàëüíûõ ïóíêòàõ

151

ïîìîãàëè ñîáèðàòü ïîñûëêè íà ôðîíò. Â ïàìÿòè íàâñåãäà îñòàëîñü 9 Ìàÿ 1945 ãîäà. Äèðåêòîð Èãîðü Ïåòðîâè÷ âûñòðîèë âñåõ îêîëî ó÷èëèùà è îáúÿâèë îá îêîí÷àíèè âîéíû. Ìû ëèêîâàëè è îáíèìàëèñü, ïëàêàëè îò ñ÷àñòüÿ è îò ãîðÿ. Ïîòîì óñòðîèëè íàñòîÿùèé ïðàçäíèê: âûíåñëè ñòîëû, íàêðûëè èõ òåì, ÷òî áûëî â ñòîëîâîé, ãðîìêî âêëþ÷èëè ðàäèî. Äèðåêòîð îáúÿâèë, ÷òî ñåãîäíÿ ðàáîòàòü íå áóäåì. À ïîòîì, âñå ëåòî, ïî çàäàíèþ ðàéêîìà êîìñîìîëà, ìîëîäûå äåâ÷îíêè, ãðóïïàìè êðóãëîñóòî÷íî äåæóðèëè íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, âñòðå÷àÿ ïðîõîäÿùèå ìèìî ñòàíöèè Âåðåùàãèíî ïîåçäà, íà êîòîðûõ âîçâðàùàëèñü íàøè ñîëäàòû ñ âîéíû. Ìû âñòðå÷àëè èõ öâåòàìè, ìóçûêîé, òàíöàìè. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó îñòàíîâêàìè ïîåçäîâ óñïåâàëè îòäîõíóòü, ïîñïàòü, ïîåñòü, íî ïðî óñòàëîñòü, ïðî áîëè â íîãàõ è ñïèíàõ íèêòî äàæå íå äóìàë. Ýòî áûë î÷åíü ðàäîñòíûé òðóä – âñòðå÷àòü ïîáåäèòåëåé. Â 1946 ìåíÿ (ìíå áûëî óæå 18 ëåò) è åùå 15 ÷åëîâåê êîìñîìîëüñêèõ àêòèâèñòîâ îòïðàâèëè â Ìîñêâó íà ó÷åáó. Â Âåðåùàãèíî ðåøèëè îòêðûòü òðèêîòàæíóþ ôàáðèêó. Äîáèðàëèñü ìû äîëãî – ñ áèëåòàìè áûëî î÷åíü òðóäíî. Öåëóþ íåäåëþ íàñ îòïðàâëÿëè íà ïðîõîäÿùèõ ïîåçäàõ äî Ìîñêâû. Êîãäà çàêîí÷èëè ó÷åáó ïðèåõàëè äîìîé, à öåõà åùå íå áûëè ãîòîâû ê ïóñêó ôàáðèêè. Ïåðâîå âðåìÿ ðàáîòàëè íà ñòðîéêå. Â 1948 ãîäó ìåíÿ ïðèãëàñèëè îò ðàéêîìà êîìñîìîëà ïîðàáîòàòü ïèîíåðñêîé âîæàòîé â äåòñêîì ëàãåðå «Ìóðàâåéíèê».

152

Äåòåé ïðèâåçëè äî Âåðåùàãèíî, à òàì íóæíî áûëî åùå äîáèðàòüñÿ ïî ëåñó äî ëàãåðÿ. Ñìåíà äëèëàñü 40 äíåé. Ìû, âîæàòûå, êàê ìîãëè, ñòàðàëèñü îòâëå÷ü äåòåé îò ìûñëåé ïðî âîéíó. Êàæäûé äåíü ïðèäóìûâàëè êàêèå-òî âåñåëûå ìåðîïðèÿòèÿ. Çà äîáëåñòíûé è ñàìîîòâåðæåííûé òðóä â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 6 èþíÿ 1945 ãîäà ÿ íàãðàæäåíà ìåäàëüþ. Èìåþ åùå äâå þáèëåéíûå ìåäàëè ê ïðàçäíîâàíèþ 50- è 60-ëåòèÿ Ïîáåäû. Ïîñëå âîéíû 40 ëåò ÿ ïðîðàáîòàëà ñ÷åòíûì ðàáîòíèêîì â ðàçíûõ ãîðîäàõ îáëàñòè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ – âåòåðàí òðóäà».

Íèêîëàåâà Àëåíà Åâãåíüåâíà 8 êëàññ ÌÎÓ «ÑÎØ ¹ 6» ã. Ïåðìè Âñå ìîè ïðàáàáóøêè è ïðàäåäóøêè ó÷àñòâîâàëè â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ê ñîæàëåíèþ, íèêîãî èç íèõ ñåé÷àñ íåò â æèâûõ.Î íèõ ìîæåò ðàññêàçàòü äåäóøêà, íî â ïîñëåäíèå ãîäû îí ñòàë ìíîãîå çàáûâàòü. Âîò ÷òî îí ìîã âñïîìíèòü î ñâîåì îòöå. Ïðàäåäóøêà Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Íèêîëàåâ âî âðåìÿ âîéíû ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Îí óïðàâëÿë îãðîìíûìè è òÿæåëûìè ïðîæåêòîðàìè. Ïðàäåäóøêà áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ìîé ïðàäåä áûë íàñòîÿùèì ãåðîåì. Åãî áëàãîäàðíîñòè, ìåäàëè è îðäåíà ìû õðàíèì äîìà êàê ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ. Âñþ ñâîþ æèçíü îí ëþáèë ïðàçäíèê 9 Ìàÿ è âñåãäà ïðàçäíîâàë åãî êàê ñàìûé âàæíûé äåíü â ñâîåé æèçíè. ß çíàêîìà ñ çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíîé – Ìàðãàðèòîé Àëåêñååâíîé Ñìèëüãèíîé. Ýòî äîáðûé, îòçûâ÷èâûé è æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê. Êòî-òî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî îáùàòüñÿ ñ ïîæèëûì ÷åëîâåêîì íåèíòåðåñíî. Ìîãó âàñ çàâåðèòü, ÷òî ýòî íå òàê! Îáùåíèå ñ Ìàðãàðèòîé Àëåêñååâíîé – îäíî óäîâîëüñòâèå, õîòÿ åé 82 ãîäà. Ìíå íðàâèòñÿ, êàê îíà, íå ñïåøà è ñïîêîéíî, âåäåò ðàçãîâîð. ß ïîíèìàþ, ÷òî âñå âîñïîìèíàíèÿ î âîåííûõ ãîäàõ åé äàþòñÿ íåëåãêî, íî â òî æå âðåìÿ åé õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîåé þíîñòè. Ìàðãàðèòà Àëåêñååâíà ðàññêàçûâàëà, êàê òÿæåëî èì äîñòàâàëàñü Ïîáåäà. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åé áûëî 13 ëåò. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Íèêòî íå äóìàë òîãäà îá ýòîì. Âñå ðåáÿòà åå âîçðàñòà, íå çàäóìûâàÿñü, ïîøëè ðàáîòàòü íà çàâîäû. Åñëè ðåáåíîê íå äîñòàâàë äî ñòàíêà, òî åìó ïîäñòàâëÿëè ïîä íîãè êîðîáêó. «Íåñìîòðÿ íè íà êàêèå òðóäíîñòè, êàæäûé ñòðåìèëñÿ ðàáîòàòü çà äâîèõ», –

153

âñïîìèíàåò Ìàðãàðèòà Àëåêñååâíà. Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î õëåáå, îíà íå ìîæåò ñäåðæàòü ñëåç. Êðóïíûå ñëåçèíêè ïðåäàòåëüñêè ñòåêàþò ïî ëèöó, çàäåðæèâàÿñü â êàêîé-íèáóäü ìîðùèíêå. Íè÷åãî íå öåíèëîñü òàê, êàê îäèí òîíåíüêèé êóñî÷åê õëåáà. Ëþäè ñòîÿëè â áîëüøèõ î÷åðåäÿõ çà îäíèì êóñêîì. Èíîãäà õëåáà íå áûëî, è òîãäà åëè âñå: î÷èñòêè, êëåé, áóìàãó. Ëþäè óìèðàëè íà ïîëå áîÿ, ó ñòàíêîâ, â î÷åðåäÿõ çà åäîé. Ñòðàøíîå è óæàñíîå âðåìÿ. Ïîðîé âî âðåìÿ âîñïîìèíàíèé çàìîë÷èò Ìàðãàðèòà Àëåêñååâíà... À ÿ ñìîòðþ íà íåå è íå çíàþ, êàêèå ÷óâñòâà ñãóùàþòñÿ â åå äóøå. È ñîâñåì íå õî÷åòñÿ íàðóøàòü ýòó òèøèíó. Â ýòè ìèíóòû âèæó åå ñ íåïîíÿòíî-ãðóñòíûì, îòðåøåííûì, îòäàëåííûì è äàæå ñêîðáÿùèì ëèöîì. Íî áëåñòÿùèå ãëàçà ñðåäè ìíîãèõ ìîðùèí – îòðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Îíà ó íåå ïîåò. Ìàðãàðèòà Àëåêñååâíà íèêîãäà íå æàëóåòñÿ íà ñóäüáó. «Ìû íå çíàëè ñëîâ: íå õî÷ó, íå áóäó, íå ìîãó», – ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé æèçíè, ïîó÷àåò îíà ìåíÿ. Òàêèõ ñêðîìíûõ íåçàìåíèìûõ òðóæåíèö íåìàëî â íàøåé ñòðàíå, íà íèõ è æèçíü ñòîèò! ß ïîìîãàþ åé âî âñåì: ñõîäèòü â ìàãàçèí, àïòåêó, ïî äîìó. À èíîãäà åé õî÷åòñÿ ïðîñòî ïîãîâîðèòü, óçíàòü î ìîèõ óñïåõàõ. Çà ÷àøå÷êîé ÷àÿ ìû ìîæåì áîëòàòü ÷àñàìè.

Îïðåëêîâà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà 8 êëàññ ÌÎÓ «ÑÎØ ¹ 6» ã. Ïåðìè Ìîé ïðàäåäóøêà – Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷ Êðåòîâ, êàâàëåð îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I è II ñòåïåíè. Â 1943 ãîäó 23-ëåòíèì ïàðíåì îí ïîïàë íà ôðîíò. Ñíà÷àëà ôîðìèðîâàíèå âîèíñêèõ ñîåäèíåíèé â Îìñêå, çàòåì – áèòâà ïîä Êóðñêîé äóãîé, ïåðâîå ðàíåíèå, ïîëåâîé ãîñïèòàëü. ×òî çàïîìíèëîñü? Áóäü ïðîêëÿòà ýòà âîéíà! Àòàêà! Âñòàë è ðàä, ÷òî íîãè äåðæàò, ÷òî áåæèøü è íå ïàäàåøü. Âñå êðè÷àò, êðè÷ó è ÿ. Ýòî òðóäíî ðàññêàçàòü. Ìíîãèå ñðåäè áåãóùèõ ðÿäîì ñî ìíîé ïàäàþò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ìîè óøè çàáèòû äåðåâÿííûå ïðîáêè... Áûâàëî, ëåæèøü è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðÿäîì íåìåöêàÿ òðàíøåÿ, ÷òî èäåò äîæäü, íåïðåðûâíî ùåëêàåò ôðèö èç âèíòîâêè, ïðèêëàäûâàåøü âñå óñèëèÿ, ÷òîáû íå çàñíóòü. À ñïàòü íåëüçÿ: ôðèöû ÷àñòî õîäÿò â ðàçâåäêó. ×àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü áðåäíè íåìåöêîãî äèêòîðà, êîòîðûé êðè÷èò â ãðîìêîãîâîðèòåëü, ïîêà íå îõðèïíåò.

154

Óæ î÷åíü õîòåëîñü âñþ âîéíó ïðîâîåâàòü è æèâûì îñòàòüñÿ! Óâèäåòü, êàêàÿ îíà, æèçíü, áóäåò ïîñëå âîéíû». Îñåòðîâà Àííà Ãðèãîðüåâíà âñþ âîéíó ïðîðàáîòàëà â òûëó. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åé áûëî 28 ëåò. Äî âîéíû îíà áûëà äîÿðêîé, à êîãäà çàáðàëè âñåõ ìóæ÷èí, òî åå íàçíà÷èëè áðèãàäèðîì. Ðàííèì óòðîì åé ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü è èäòè ïåøêîì â ñîñåäíþþ äåðåâíþ çà ïÿòü êèëîìåòðîâ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàçíàðÿäêó äëÿ ñâîåé áðèãàäû. Èíîãäà îíà äàæå áîÿëàñü ëîæèòüñÿ ñïàòü, òàê êàê áîÿëàñü ïðîñïàòü îò óñòàëîñòè. Çà ñâîþ ðàáîòó îíà áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941-1945 ãã.» ß ïîìîãàþ áàáå Âàëå, êîòîðàÿ æèâåò â íàøåì ïîäúåçäå. Åé 84 ãîäà. Îíà ïëîõî âñå ïîìíèò. Ñòîèò òîëüêî çàäàòü åé âîïðîñ î ñîáûòèÿõ âîåííîãî âðåìåíè, òî îíà íà÷èíàåò ïëàêàòü. Îíà ñ òðóäîì âñïîìèíàåò ñâîþ ôàìèëèþ. ß ñòàðàþñü ïîìî÷ü åé âî âñåì è äîãàäûâàþñü, ÷òî íà åå äîëþ âûïàëî íåìàëî èñïûòàíèé.

Òîìèëîâ Ðîìàí Íèêîëàåâè÷ 8 êëàññ ÌÎÓ «ÑÎØ ¹ 6» ã. Ïåðìè Ìîé ïðàäåäóøêà, Ïîëÿêîâ Ìèõàèë Àíäðååâè÷, ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íà âîéíå áûë ñîâñåì íåäîëãî: â áîþ ïîä Ëåíèíãðàäîì åãî ðàíèëî â íîãè. Áûëà ïîçäíÿÿ îñåíü, ñòîÿë ìîðîç. Ïðàäåäóøêà äîëãî ïðîëåæàë ïîä îòêðûòûì íåáîì íà ñíåãó. Íî÷üþ åãî íàøëè ñâîè ñîëäàòû, ïåðåíåñëè â êàêîé-òî õîëîäíûé ñàðàé è âåëåëè æäàòü ñàíèòàðîâ. Óõîäÿ, çàêðûëè ïðàäåäà ñîëîìîé, à íîãè îñòàëèñü îòêðûòûìè. Êîãäà ïðèøëà ïîìîùü, òî îí óæå íå ÷óâñòâîâàë íîã. Òàê îí îêàçàëñÿ â ãîñïèòàëå. Åãî äîëãî ëå÷èëè, íî ðàíû íèêàê íå çàæèâàëè. Ê íåìó ïðèåõàëà ïðàáàáóøêà, íî îí îòêàçûâàëñÿ åõàòü äîìîé, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë áûòü áåñïîìîùíûì èíâàëèäîì, îáóçîé äëÿ ñåìüè. Ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ ïðàáàáóøêà ïðèâåçëà ìóæà äîìîé õóäûì è áîëüíûì ÷åëîâåêîì. Âñêîðå ïðèøëîñü åìó ëèøèòüñÿ îäíîé íîãè, òàê êàê ñèëüíûå ÿçâû íå äàâàëè ñïîêîéíî æèòü. Îí ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ òîëüêî ñ ïîìîùüþ ðóê è íîãè. Íî êàê îí ëþáèë ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ! Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ è âñþ æèçíü îí ïîñâÿòèë èì. Ó ìîåé ïðàáàáóøêè, Ïîëÿêîâîé Íàòàëüè Àëåêñàíäðîâíû, äâå äî÷åðè êîâàëè ïîáåäó ó ñòàíêà. Ãàëèíà Âñåâîëîäîâíà òðóäèëàñü íà çàâîäå èì. Ñâåðäëîâà, à Åâãåíèÿ Âñåâîëîäîâíà – íà çàâîäå èì. Ëåíèíà. Èì áûëî âñåãî 16 ëåò. Ñíà÷àëà îíè ïðîó÷èëèñü â ÔÇÎ (ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå îáó÷åíèå), à ïîòîì îíè ñòàëè ïîìîãàòü

155

ôðîíòó, âûïóñêàÿ ïîðîõ. Ïîäâèã ðàáîòíèêîâ çàâîäà, òðóæåíèêîâ òûëà, âî âðåìÿ âîéíû âûñîêî îöåíåí íàøèì íàðîäîì è ãîñóäàðñòâîì. Ïðàáàáóøêà ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îíè, ìîëîäåíüêèå äåâóøêè, ðàáîòàëè ïî 12-14 ÷àñîâ â ñóòêè, ïîäíèìàëè îãðîìíûå òÿæåñòè, ñòîÿëè ó ñòàíêîâ â õîëîä è æàðó.

Òðóáíèêîâ Ìèõàèë Þðüåâè÷, þðèñò Òðóáíèêîâà Ìàéÿ Þðüåâíà, ýêîíîìèñò Ìû, âíóêè Òðóáíèêîâà Ìàéÿ Þðüåâíà è Òðóáíèêîâ Ìèõàèë Þðüåâè÷, ðåøèëè íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î íàøåì äåäóøêå Èâàíîâå Ãåîðãèè Èâàíîâè÷å. Îí íàì ðàññêàçûâàë, êàê åìó ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â âîåííûõ ñðàæåíèÿõ ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòêîé àðìèè. Äåäóøêà ðîäèëñÿ â 1924 ãîäó, æèë â ñåëå Âåðõíèå Ìóëëû Ïåðìñêîãî ðàéîíà. Ñ 16 ëåò íà÷àë ðàáîòàòü íà Áàõàðåâñêîì àýðîäðîìå â ãàðàæå øîôåðîì, à ïîòîì ìåõàíèêîì. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åìó áûëî 17 ëåò. Îí ñðàçó æå ïîøåë â âîåíêîìàò ïîäàòü çàÿâëåíèå, ÷òîáû åãî îòïðàâèëè íà ôðîíò. Íî â àðìèþ åãî íå âçÿëè, òàê êàê åìó íå áûëî 18 ëåò, è íà íåãî áûëà íàëîæåíà áðîíü. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 18 ëåò, îí íåîäíîêðàòíî õîäèë â âîåíêîìàò è ïðîñèëñÿ íà ôðîíò. Åãî âçÿëè è îòïðàâèëè â ãîðîä Ìèàññ â âîåííîå ó÷èëèùå. Òàì èçó÷àëè ìíîãîçàðÿäíóþ ïóñêîâóþ óñòàíîâêó, áîåâóþ ìàøèíó – Ê, ýòî áåññòâîëüíàÿ ñèñòåìà ïîëåâîé ðàêåòíîé àðòèëëåðèè (Êàòþøà). Ýòî áîåâàÿ ìàøèíà – ÁÌ-13, ðåàêòèâíûé

156

ñíàðÿä – ÐÑ – 132. Äàëüíîñòü 8,5 êèëîìåòðà. Ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ «Êàòþøè» âîçíèêëî íîâîå íàïðàâëåíèå – ðåàêòèâíàÿ àðòèëëåðèÿ, ÷åòûðå ìàøèíû – áàòàðåÿ, 12 – äèâèçèîí. Íåìàëîâàæåí áûë è ýìîöèîíàëüíûé ýôôåêò, âî âðåìÿ çàëïà âñå ðàêåòû âûïóñêàëèñü îäíîâðåìåííî. Çà íåñêîëüêî ñåêóíä òåððèòîðèþ â ðàéîíå öåëè áóêâàëüíî ïåðåïàõèâàëè ðåàêòèâíûå ñíàðÿäû. Ñ ýòèìè óñòàíîâêàìè äåäóøêà ïðèáûë íà ôðîíò è íà÷àë ó÷àñòâîâàòü â áîåâûõ äåéñòâèÿõ îò Êèåâà. Îñâîáîæäàë Óêðàèíó, Ïîëüøó, áðàë Áåðëèí è îñâîáîæäàë ×åõîñëîâàêèþ, Ïðàãó. Âñþ âîéíó îí âîåâàë íà «Êàòþøàõ» è áûë â ñîñòàâå 2-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ïîä êîìàíäîâàíèåì ìàðøàëà È.Ñ. Êîíåâà. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êèåâà íàäî áûëî îñâîáîäèòü Ïðàâîáåðåæíóþ Óêðàèíó, ñîçäàòü ïëàöäàðì äëÿ ïîäãîòîâêè äàëüíåéøèõ íàñòóïëåíèé. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî îñâîáîæäàòü Êîðñóíü-Øåâ÷åíñêèé âûñòóï. 24 ÿíâàðÿ íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå, ýòî áûëà Êîðñóíü-Øåâ÷åíñêàÿ îïåðàöèÿ. Ïåðâûì ïåðåøåë â íàñòóïëåíèå 2-é Óêðàèíñêèé ôðîíò Êîíåâà, îí íàíîñèë ãëàâíûé óäàð, â êîòîðîì ïðèíÿë ó÷àñòèå è íàø äåäóøêà. Îõ, è õâàòèëè òóò íåìàëî ãîðÿ. Òàÿë ñíåã, ãðÿçü íåïðîëàçíàÿ, ìàøèíû âÿçëè â ýòîé ãðÿçè. Ïðèõîäèëîñü âûòàñêèâàòü èõ, íàäî áûëî íà ðóêàõ òàñêàòü òÿæåëûå ÿùèêè ñ áîåïðèïàñàìè. Íî âñå òðóäíîñòè áûëè ïðåîäîëåíû, îïåðàöèÿ çàêîí÷èëàñü íàøåé ïîáåäîé. Äåäóøêà âñïîìèíàë, ÷òî áûëè è äðóãèå òðóäíîñòè. Îäíàæäû èì âûäàëè ìóêó âìåñòî õëåáà, îíè ñîñòðÿïàëè ëåïåøêè è õîòåëè èõ ïå÷ü, íî âäðóã ïðèêàç èäòè â íàñòóïëåíèå. Ïðèøëîñü áûñòðî âñå áðîñàòü â âåäðî è âïåðåä. È òàê ïîâòîðèëîñü íåñêîëüêî ðàç, òîëüêî õîòÿò ïå÷ü – è îïÿòü íàñòóïëåíèå. Îí íå æàëîâàëñÿ, ÷òî áûëî èíîãäà ãîëîäíîâàòî, íî çàòî ãíàëè ôàøèñòîâ, íå äàâàÿ èì ïåðåäîõíóòü, ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè. Ïðè îñâîáîæäåíèè Óêðàèíû, âñïîìèíàë äåä, ìåñòíîå íàñåëåíèå âñòðå÷àëî èõ ðàäîñòíî. Èíîãäà èõ ïðèãëàøàëè â õàòû, óãîùàëè êàðòîøêîé, ïðèãîòîâëåííîé ïî-äîìàøíåìó, è äàæå óãîùàëè ãîðèëêîé. Íî â ñâîåì ðàñ÷åòå, â îñíîâíîì, áûëè ìîëîäûå ñîëäàòû è ñïèðòíîå íå ïèëè, äàæå êîãäà èì äàâàëè áîåâûå 100 ãðàìì, îíè îòäàâàëè èõ òåì, êòî áûë ïîñòàðøå. Â 1944 ãîäó ïîäîøëè ê ãðàíèöå, ê ïîãðàíè÷íîìó ñòîëáó. Íà íåì áûëî íàïèñàíî: «Äî Áåðëèíà 600 êì». È êòî-òî ìåëîì ê ýòîé íàäïèñè äîáàâèë: «Íè õðåíà, äîéäåì!» Äåäóøêà ãîâîðèë, ÷òî ìû äîëãî ñòîÿëè, ñìîòðåëè íà íàäïèñè è ðàäîâàëèñü, äóìàÿ î ñêîðîé ïîáåäå, î ìóæåñòâå íàøèõ ñîëäàò.

157

È âîò â íàøå ìèðíîå âðåìÿ, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû 2009 ãîäà, áûëà ïåðåäà÷à ïî òåëåâèäåíèþ, â êîòîðîé ðàññêàçûâàëè î ìàðøàëå È.Ñ. Êîíåâå è áûë ïîêàçàí ýòîò ñòîëá ñ íàäïèñÿìè. Êîíåâ ïîäõîäèë ê ýòîìó ñòîëáó, äîëãî íà íåãî ñìîòðåë è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû íàéòè õóëèãàíà, êîòîðûé ñäåëàë ýòî, è íàãðàäèë åãî… Â îñâîáîæäåííîé Ïîëüøå ïîëÿêè òîæå îòíîñèëèñü ê íàì õîðîøî. Íî âîò ìû âñïîìíèëè èíòåðåñíûé ñëó÷àé, êîòîðûé ðàññêàçàë äåäóøêà. Îäíàæäû èì ïðèøëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ ó êàêîãî-òî ìîíàñòûðÿ, «Êàòþøè» çàìàñêèðîâàëè â ñàäó, â ñàäó ðîñëî ìíîãî ãðóøåâûõ äåðåâüåâ. Íà íèõ âèñåëè ñïåëûå, æåëòûå, áîëüøèå ãðóøè. Ñîëäàòàì çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü èõ, è îíè ðåøèëè ñîðâàòü õîòÿ áû ïî îäíîé øòóêå. Íî ïðèøåë êñåíç, ñëóæèòåëü ìîíàñòûðÿ, è ñêàçàë, ÷òî èõ íåëüçÿ ðâàòü. Âñå, ðàçî÷àðîâàííûå, îòîøëè îò äåðåâüåâ. È âñêîðå ïðèêàç: «Äàòü çàëï!» Ñíàðÿäû ñ ðåàêòèâíîé ñêîðîñòüþ ðâóòñÿ, ñîòðÿñàÿ âîçäóõ, è ñî âñåõ äåðåâüåâ ãðóøè òîëñòûì ñëîåì ïîêðûëè çåìëþ. «Ìû, – ãîâîðèò äåä, – ñõâàòèëè âåäðî, çà÷åðïíóëè ãðóøè è óåõàëè, à ïîçäíåå óãîñòèëè ñåáÿ ýòèìè ãðóøàìè». Ìîáèëüíîñòü óñòàíîâîê ïîçâîëÿëà áûñòðî ìåíÿòü ïîçèöèþ è èçáåãàòü îòâåòíîãî óäàðà ïðîòèâíèêà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ãîâîðèë äåäóøêà, ÷òî óñòàíîâêè áûëè íàñòîëüêî çàñåêðå÷åíû, ÷òî äàæå çàïðåùàëîñü èñïîëüçîâàòü êîìàíäû: «Ïëè!», «Îãîíü!», «Çàëï!», âìåñòî íèõ çâó÷àëè êîìàíäû: «Ïîé!» èëè «Èãðàé!», ÷òî, âîçìîæíî, áûëî ñâÿçàíî ñ ïåñíåé «Êàòþøà». Ñ áîëüøèìè è òÿæåëûìè áîÿìè áðàëè Ãåðìàíèþ. Áûë òàêîé ñëó÷àé, ãîâîðèë äåä, ÷òî àðòèëëåðèñòû ÷àñòî áûâàëè â áîÿõ âìåñòå ñ òàíêèñòàìè. Îäíàæäû ïîñëå íàñòóïëåíèÿ äåäóøêà ñ òîâàðèùàìè çàøëè â íåìåöêèé äîì, ñ íèìè áûëè òàíêèñòû. Çàéäÿ â îäíó èç êîìíàò, îäèí òàíêèñò î÷åíü âíèìàòåëüíî ñòàë ðàññìàòðèâàòü ñòóëüÿ, à ïîòîì ãîâîðèò ðÿäîì ñòîÿùåìó òîâàðèùó, ÷òîáû îí âçÿë ñòóë, ïåðåâåðíóë åãî è ïðî÷èòàë íàäïèñè: ãîä, ìåñòî, ôàìèëèþ. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòè åãî ñòóëüÿ. Ãèòëåðîâöû âûâîçèëè âñå, è äàæå ìåáåëü. Ñòóëüÿ ñ Óêðàèíû áûëè âûâåçåíû â Ãåðìàíèþ. Ìû âñå áûëè ïîðàæåíû. Ìíîãî âñïîìèíàë äåäóøêà. Âîò åùå îäèí ñëó÷àé. Áûë âçÿò â ïëåí óæå íåìîëîäîé ôðèö. Îí ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó ïîêàçàëè êîììóíèñòà (ìíîãèå ìîëîäûå ñîëäàòû âñòóïàëè â ðÿäû ÊÏÑÑ ïðÿìî ìåæäó áîÿìè. È íàø äåäóøêà â 1943 ãîäó òîæå ñòàë êîììóíèñòîì. Åìó áûëî 20 ëåò). Îíè äîñòàëè ïàðòèéíûå áèëåòû, ïîêàçàëè... Õîòÿ âîåâàëè íà «Êàòþøàõ», íî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè ëèöîì ê ëèöó. Ïîñëå âçÿòèÿ ãîðîäà Íîéøòàäòà, çàìàñêèðîâàâ

158

óñòàíîâêè, óñòàâøèå, âîøëè â äîì, ëåãëè ñïàòü è êðåïêî óñíóëè. Ðàíî óòðîì ïðîñíóëèñü è ñòîëêíóëèñü ñ ôðèöàìè. Îêàçûâàåòñÿ, òå ñïàëè íà âåðõíèõ ýòàæàõ. Äåä óñëûøàë êðèê, âûñêî÷èë è ñòîëêíóëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ íåìöåì. Çàâÿçàëñÿ ðóêîïàøíûé áîé. Ìíîãèå ôàøèñòû áûëè óíè÷òîæåíû. Â ãîäû âîéíû áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à, ÷òîáû íè îäíà óñòàíîâêà íå áûëà çàõâà÷åíà ïðîòèâíèêîì. Áûë äàí ïðèêàç ïðè ïîäõîäå âðàãà ïîäðûâàòü óñòàíîâêó. Ñ ýòîé öåëüþ íà âñåõ áîåâûõ ìàøèíàõ íàõîäèëñÿ ÿùèê ñ äèíàìèòîì. Â ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû íàøà àðìèÿ íàñòîëüêî áûëà ñèëüíà è õîðîøî îñíàùåíà âîåííîé òåõíèêîé, ÷òî âïîëíå ìîæíî áûëî ïðîøàãàòü âñþ Åâðîïó, òàê ãîâîðèë äåä. Âûëåòåëè òðè íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêà. Âäðóã èì íàâñòðå÷ó ëåòèò îäèí ñîâåòñêèé ñàìîëåò. Îí ñáèâàåò ñíà÷àëà ñðåäíåãî, äâà äðóãèõ ðàçëåòàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Íàø ñàìîëåò äîãîíÿåò âòîðîãî, ñáèâàåò, ëåòèò çà òðåòüèì è åãî ñáèâàåò. Çà êîðîòêèé ïðîìåæóòîê áûëî ñáèòî òðè ñàìîëåòà. Òàêàÿ áûëà ðàäîñòü, áðîñàëè ââåðõ ïèëîòêè, êðè÷àëè: «Óðà!» Âîò òàêàÿ áûëà ñèëüíàÿ âîåííàÿ òåõíèêà. Íåìöû î÷åíü áîÿëèñü íàøèõ óñòàíîâîê, îíè èõ íàçûâàëè «ñòàëèíñêèå îðãàíû» èç-çà âíåøíåãî ñõîäñòâà ðåàêòèâíîé óñòàíîâêè ñ ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì – îðãàíîì. Ïîñëå ðàçãðîìà Ãåðìàíèè áîëüøàÿ ÷àñòü ôàøèñòîâ ñîñðåäîòî÷èëàñü â ×åõîñëîâàêèè. È äåäóøêèíó ÷àñòü íàïðàâèëè íà îñâîáîæäåíèå Ïðàãè. Ãèòëåðîâöû è òàì áûëè ðàçáèòû. ×åøñêèé íàðîä ðàäóøíî âñòðå÷àë íàñ, ãîâîðèë äåä. Äåíü Ïîáåäû 9 ìàÿ äåäóøêà âñòðåòèë â Ïðàãå. Áûëî íåîïèñóåìîå âåñåëüå. Äåä ëþáèë èãðàòü íà àêêîðäåîíå, è âñå ïåëè ïåñíþ ïðî Êàòþøó. Øëè áîè íà ìîðå è íà ñóøå, Ãðîõîòàëè âûñòðåëû êðóãîì. Ðàñïåâàëà ïåñåíêè «Êàòþøà» Ïîä Êàëóãîé, Òóëîé è Îðëîì! Âîéíà çàêîí÷èëàñü. Ïîãèáøèõ íà âîéíå èëè ïðîïàâøèõ áåç âåñòè îòöîâ, áðàòüåâ, ìóæåé è ñûíîâåé íå ñ÷åñòü è íå âåðíóòü, à çíà÷èò, íåîáõîäèìî ñîõðàíèòü ãëàâíîå – ñâîáîäó, äîñòàâøóþñÿ ïîòîì è êðîâüþ, ÷èñòîå ãîëóáîå íåáî íàä ãîëîâîé è ãîðäîñòü çà ðóññêèé íàðîä, ñïàñøèé íàðîäû âñåãî ìèðà îò ôàøèñòñêîãî òåððîðà. Òàêîå ìíåíèå áûëî, íàâåðíîå, ó âñåõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû, íå òîëüêî ó íàøåãî äåäóøêè. Äåä ðàññêàçûâàë: «Ïîñëå âîéíû ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ âîèíû íà Ðîäèíó. Ïðîåçæàÿ Çàïàäíóþ Óêðàèíó, ìû áûëè íàñòîðîæåíû, íå æåëàëè âñòðå÷è ñ áàíäåðîâöàìè. Íà êàæäóþ óñòàíîâêó ïîñòàâèëè ïóëåìeòû. Ïî ãîðîäó Ëüâîâó õîäèëè ãðóïïàìè è îáÿçàòåëüíî âîîðóæåíû, íî âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî».

159

Ïîñëå âîéíû äåäà íàïðàâèëè â Ñðåäíþþ Àçèþ, â ãîðîä ×åð÷èê. Òàì îí áûë ñòàðøèíîé ñåðæàíòñêîé øêîëû. Â ýòîì çâàíèè îí âåðíóëñÿ äîìîé â 1947 ãîäó. Íà òðåòèé äåíü äåä ïîøåë ïîãóëÿòü ïî Ìóëëàì, äîøåë äî ãàðàæà è âñòðåòèë äðóãà, ñ êîòîðûì ðàáîòàë äî âîéíû, òîò òîæå âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà. Äðóã ïîïðîñèë äåäà ïîìî÷ü âîññòàíîâèòü ñëîìàííóþ ìàøèíó êîëõîçà. Äåä ïîìîã è îñòàëñÿ ðàáîòàòü â êîëõîçå «Âîñõîä ñîöèàëèçìà», ïðîðàáîòàë â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå âñþ æèçíü. Âíà÷àëå áûë øîôåðîì íà ïîëóòîðêå, ïîòîì çàâåäóþùèì ãàðàæîì, ïîçäíåå åãî èçáðàëè ïîìîùíèêîì ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà. À êîãäà êîëõîç ïåðåøåë â ñîâõîç, òî äåäóøêà ðàáîòàë óïðàâëÿþùèì 2-ãî îòäåëåíèÿ ñîâõîçà, ïðîðàáîòàâ 40 ëåò, âûøåë íà ïåíñèþ. Äåä áûë íàãðàæäåí ïÿòüþ îðäåíàìè. Ó íåãî äâà áîåâûõ îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû, îäèí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è äâà çà ðàáîòó â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Èìååò 34 ìåäàëè, èç íèõ ñåìü ìåäàëåé îò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè, îäíà èç íèõ ìàëàÿ çîëîòàÿ ìåäàëü. Ìåäàëè: «Çà îòâàãó», «Çà âçÿòèå Áåðëèíà», «Çà îñâîáîæäåíèå Ïðàãè», çà «Ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.» è þáèëåéíûå. Èìåë çíà÷êè «Îòëè÷íèê-àðòèëëåðèñò», «Ãâàðäåéñêèé», «100 ëåò Æóêîâó» è äðóãèå. Èìåë ìíîãî ãðàìîò, î íåì ïèñàëè äîáðûå ñòàòüè â ðàéîííîé ãàçåòå. Íåêîòîðûå ìàòåðèàëû è ôîòîãðàôèè îí ïîäàðèë ìóçåþ. Åãî ôîòîãðàôèÿ åñòü íà ñòåíäå «Ó÷àñòíèêè âîéíû 1941-1945 ãã.» â Èíäóñòðèàëüíîì ñîâåòå âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà. Óøåë èç æèçíè â ìàå 2005 ãîäà. Ìû, âíóêè, ñ÷èòàåì, ÷òî äåäóøêà ïðîæèë äîñòîéíóþ æèçíü, ìû ÷òèì åãî è ãîðäèìñÿ èì. Êàæäûé ãîä ìû ïîñåùàåì åãî ìîãèëó, ñëåäèì çà íåé. Â äåíü Ïîáåäû 9 ìàÿ âñåãäà áûâàåì âñåé ñåìüåé. Â ýòîò þáèëåéíûé ãîä ìû îáÿçàòåëüíî ïîñåòèì åãî ìîãèëó.

Ôåäîñîâñêèõ Àëåêñàíäðà ÌÎÓ ÄÎÄ «Äâîðåö äåòñêîãî (þíîøåñêîãî) òâîð÷åñòâà» ã. Ïåðìè ß ñïðîñèëà î âîéíå, î êîòîðîé çíàëà èç ó÷åáíèêîâ, èç ôèëüìîâ è åùå... Î âîåííûõ ãîäàõ ìíå ðàññêàçàëà ìîÿ íÿíÿ – Åëåíà Àëåêñååâíà Ìåëüíèêîâà. Åé ñåé÷àñ 83 ãîäà: îíà î÷åíü äîáðàÿ, âåñåëàÿ, íåæíàÿ è âñåãäà õëîïî÷åò è çàáîòèòñÿ î âñåõ ëþäÿõ ðÿäîì ñ ñîáîé (äàæå, åñëè ëþäè íåçíàêîìûå).

160

«Áàáà Ëåíà» ðàññêàçàëà: êàê ãðóçèëà çåðíî, êèäàëà ëîïàòîé íà ïîãðóç÷èê, ãëîòàëà ïûëü îò çåðíà, à ïîòîì çàáîëåëà òóáåðêóëåçîì è ìíîãî ëåò ëå÷èëàñü. Â òå ãîäû òðàíñïîðò õîäèë ïëîõî è îíà, êàê âñå æèòåëè íàøåãî ãîðîäà, õîäèëà ñ «Áàõàðåâêè» íà «Ïëîñêèé», èç «Äàíèëèõè» â «Ìîòîâèëèõó». Äîó÷èâàëàñü ïîñëå Ïîáåäû â 1945 ãîäó â ØÐÌ (øêîëà ðàáî÷åé ìîëîäåæè). Ðàáîòàëà è ó÷èëàñü è çàñûïàëà çà ñòîëîì ñðåäè ó÷åáíèêîâ è òåòðàäåé (ïåðåæèâàëà, ÷òî îöåíêè ñòàëè õóæå). Åäû íå õâàòàëî è, ÷òîáû íå ãîëîäàòü, åçäèëè íà ïîëÿ è â ëåñà ñîáèðàòü ïîëåâîé õâîù, ÿãîäû è ãðèáû. ×àùå âñåãî åäîé áûëà ïîõëåáêà èç êèïÿòêà è ïîêðîøåííîãî ÷åðíîãî õëåáà è ñóï èç î÷èñòîê êàðòîøêè (ñåñòðà ïðèíîñèëà èç ñòîëîâîé ðå÷íîãî ó÷èëèùà) ñ ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì. È âñå ðàâíî, íåñìîòðÿ íà âîåííûå ãîäû è òÿæåëûé òðóä íå ïî âîçðàñòó, îíè ñ ïîäðóæêàìè ëþáèëè «áåãàòü íà òàíöû» â Ãîðüêîâñêèé ñàä, Ðå÷íîé âîêçàë è êëóá Ãîñòîðãîâëè. È õîðîøî, ÷òî Åëåíà Àëåêñååâíà îòíîñèòñÿ êî ìíå, êàê ê ðîäíîé âíó÷êå. Ñ äåòñòâà ÿ ïðèâûêëà çâàòü åå «áàáîé Ëåíîé». ß î÷åíü áëàãîäàðíà åé çà ðàññêàç è çà òî, ÷òî îíà ðàçðåøèëà ïîäåðæàòü îðäåíà è ìåäàëè, à îíè ïîòåðòûå è ñ ïÿòíûøêàìè (à âäðóã ýòî ïÿòíà êðîâè è ïîòà åùå ñ âîéíû). Íàøåìó ïîêîëåíèþ âîîáùå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîå ãîëîä, õîëîä, ëèøåíèÿ ñàìîãî íåîáõîäèìîãî (õëåáà, âîäû, òåïëà), ñìåðòü, ïîõîðîíêà. ß æåëàþ âñåì ëþäÿì, ÷òîáû îíè óñïåëè ðàññïðîñèòü ñâîèõ áëèçêèõ è ðîäíûõ î âîéíå, î Ïîáåäå 9 Ìàÿ 1945 ãîäà, î âîåííûõ ðàíàõ è íàãðàäàõ, î ñàìîîòâåðæåííîì òðóäå íà çàâîäàõ ãîðîäà Ìîëîòîâà. ×òîáû ïîìíèëè ÷åðåç âåêà, ÷åðåç ãîäà, ÷òèëè ïàìÿòü ïîãèáøèõ, óâàæàëè òðóä ëþäåé â âîåííûå ãîäû. Â 1942 ãîäó Ëåíå áûëî 15 ëåò. Îíà ïîøëà ðàáîòàòü â «Çàãîòçåðíî» íà Áàõàðåâêå ñ÷åòîâîäîì, áûëà ìàëåíüêàÿ è õóäåíüêàÿ, íîãè äî ïîëà íå äîñòàâàëè.

161

Ðàáîòàëà íà ðàçãðóçêå áàðæ, «ïåðåëîïà÷èâàëà» çåðíî. Áûëà äîíîðîì ñäàëà 19 ëèòðîâ êðîâè. Çà êðîâü äàâàëè ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè. À â 1946 ãîäó Åëåíå Àëåêñååâíå âðó÷èëè ìåäàëü «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.». Ìîÿ ðîäíàÿ áàáóøêà, (åé â 1941 ãîäó áûëî 11 ëåò), Êóêëèíà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà òîæå âñïîìèíàëà âîåííûå ãîäû: îíà ðàáîòàëà íà çàâîäå è òîæå áûëà ìàëåíüêàÿ è õóäåíüêàÿ. Îíà òîæå ñäàâàëà êðîâü (ñîõðàíèëàñü åå «äîíîðñêàÿ êíèæêà»). Ñîáèðàëè îäóâàí÷èêè, ÷òîáû íå ãîëîäàòü. Êàê è âñÿ ñòðàíà, äåëàëà âñå, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî. Òîëüêî íå äîæèëà äî âñòðå÷è ñî ìíîé, íå óâèäåëà ìåíÿ. Â 1949 ãîäó âûøëà çàìóæ, ìóæ áûë ôðîíòîâèê, êîíòóæåí è ðàíåí â ðóêó. Ìåëüíèêîâ Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ âîåâàë â ïåõîòå ñ ïåðâîãî è äî ïîñëåäíåãî äíÿ âîéíû. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Èâàíó áûëî 20 ëåò. Ïîáåäà çàñòàëà Ìåëüíèêîâà È.À.â ãîðîäå Êåíèãñáåðãå. Â ïåõîòå îí ïðîøàãàë è ïðîïîëç âñå äîðîãè è áîëîòà íà «ñâîåì áðþõå» – òàê ãîâîðèëà áàáà Ëåíà. Åëåíà Àëåêñååâíà è Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîæèëè äîëãóþ è íåïðîñòóþ æèçíü. Âîåííûå îðäåíà è ìåäàëè Åëåíà Àëåêñååâíà ñâÿùåííî õðàíèò íà áàðõàòíîé ïîäóøêå è äîñòàåò èõ â ïàìÿòíûå äíè (ðîæäåíèÿ, ñìåðòè è 9 Ìàÿ â Äåíü Ïîáåäû).

Ôèëèïïîâà Ñâåòëàíà ÌÎÓ ÄÎÄ «Äâîðåö äåòñêîãî (þíîøåñêîãî) òâîð÷åñòâà» ã. Ïåðìè Ñåé÷àñ íàä íàìè ñèÿåò ìèðíîå ñîëíöå. Íî òàê áûëî íå âñåãäà. Âîéíà îõâàòèëà ïîëìèðà, âñÿ ñòðàíà ðàáîòàëà äëÿ ïîáåäû. Ìîÿ áàáóøêà ðåäêî âñïîìèíàåò òå âðåìåíà, ñëèøêîì òÿæåëûìè îíè áûëè. Îíà, Ìàðèíà Ìèõàéëîâíà Åðåøêèíà (â òî âðåìÿ Çàãóëÿåâà), æèëà â ãîðîäå Ìîëîòîâ, êîòîðîìó òîëüêî â 1957 ãîäó âåðíóëè ñòàðèííîå èìÿ Ïåðìü. «20 èþíÿ 1941 ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà. ß ïîìíþ, êàê îáúÿâèëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà. Æèëè ìû òîãäà â Ìîòîâèëèõå, íà óëèöå Ïðîèçâîäñòâåííîé, äîì 5. Áûë âå÷åð, ÿ ñèäåëà íà êðûøå ñîñåäñêîãî ñàðàÿ è, êîíå÷íî, ñîâñåì íå ïîíèìàëà, ÷òî ýòî çíà÷èò. Æèëè î÷åíü òÿæåëî, ãîëîäíî. È õîòÿ äåòñòâî – ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, ñòèðàþùåå â ïàìÿòè âñå, ÷òî îãîð÷àëî, ýòî íå çàáóäåòñÿ.

162

Ïðîäóêòû âûäàâàëèñü ïî êàðòî÷êàì, î÷åíü ñêóäíî. Â íàøåé ñåìüå áûëî òðîå äåòåé (ÿ è äâà áðàòà, ìëàäøèé ðîäèëñÿ ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû), à ðàáîòàë îäèí îòåö. Ìîé îòåö, Ìèõàèë Àíäðååâè÷, ðàáîòàë íà Ìîòîâèëèõèíñêîì îáîðîííîì çàâîäå. Ìû ñ áðàòüÿìè êàæäûé âå÷åð æäàëè åãî íà óëèöå, ñìîòðåëè, ÷òî íåñåò. Íåñ îí õëåá – íà çàâîäå âûäàâàëè êàæäûé äåíü áóõàíêó õëåáà. Ïîòîì ñòàë ïðèíîñèòü ìåíüøå, îò áóõàíêè îòðåçàëè ïî êóñêó (íîðìû óìåíüøàëèñü). Èíîãäà ñëó÷àëèñü ïðàçäíèêè: âûäàâàëè ïî íåñêîëüêó êàðàìåëåê áåç ôàíòèêîâ. Áîëüøå ÿ íèêîãäà íå åëà òàêèõ âêóñíûõ è æåëàííûõ êîíôåò. Âñå äåòè âî âñå âðåìåíà ëþáÿò âàëÿòüñÿ â ñíåãó, ïðûãàòü ñ ãàðàæåé â ñóãðîáû. Ìû áûëè òàêèìè æå. Êàê-òî ðàç, ïðûãàÿ ñ êðûøè ñàðàÿ â îñîáåííî ãëóáîêèé ñóãðîá, ÿ ïîòåðÿëà êàëîøó ñ âàëåíêà. Ñòàðøèé áðàò ïåðåðûë âåñü ñíåã âîêðóã, íî òàê è íå íàøåë (îíà âûòàÿëà ëèøü ïî âåñíå è óæå íèêóäà íå ãîäèëàñü). Â øêîëå èíîãäà äàâàëè áèðî÷êè íà âåùè îñîáåííî íóæäàþùèìñÿ. Êàê-òî ðàç, ïîñëå ìîåé ïîòåðè, äàëè íà êëàññ îäíó ïàðó êàëîø. Ó÷èòåëüíèöà ñïðîñèëà íàñ, ó êîãî èõ íåò, ÿ ðîáêî ïîäíÿëà ðóêó. Íî â êëàññå áûëî ìíîãî òàêèõ, à êàëîøè îäíè. Ñòàëè ñïðàøèâàòü, ó êîãî êåì ðàáîòàþò ðîäèòåëè. Êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî ìîé ïàïà çàì. íà÷àëüíèêà öåõà, íà ìåíÿ ñðàçó ïåðåñòàëè îáðàùàòü âíèìàíèå – áûëè áîëåå íóæäàþùèåñÿ. Òàê è õîäèëà áû ïîòîì îñòàòîê çèìû â äûðÿâûõ âàëåíêàõ, íî ïàïà óìåë ìíîãîå, äàæå ñàì èõ ïîäøèâàòü. Âñåõ íàñ ïîñòîÿííî ïîèëè ðûáüèì æèðîì (îò ðàõèòà). Îí áûë ïðîãîðêëûé, íàâåðíîå, äðóãîãî íå áûëî. ß òàê õîðîøî ïîìíþ âêóñ, ÷òî ñâîèì äåòÿì íèêîãäà åãî íå äàâàëà. Äà è âîîáùå, âñå òîãäà ãîòîâèëè íà ðûáüåì æèðå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âåçäå ñòîÿë ýòîò çàïàõ. Èíîãäà ïîëüçîâàëèñü ìàðãóñåëèíîì, íî îí áûâàë ðåäêî. Äîìà ðîäèòåëè îáæèãàëè â ïå÷è êîñòè (ãîâÿæüè, ðûáíûå) è ñòàâèëè èõ íà ñòîë. Ìû äîëæíû áûëè ýòî åñòü (íàâåðíîå, òîæå îò ðàõèòà). Ýòî áûëî óæàñíî ïðîòèâíî. Ïîìíþ, êàê ìàìà ïðèíåñëà øîêîëàäíûé ëîì, ïîëó÷åííûé ïî ëåíä-ëèçó (ïîìîùü ñîþçíèêîâ). Òâåðäûé, òåìíî-êîðè÷íåâûé,

163

íàâåðíîå, áåçóìíî âêóñíûé. Íî ÿ íå ïîìíþ, êàê åãî åëà, òîëüêî – êàê ñìîòðåëà. Ó ñîñåäåé, Äåìèíûõ, îòåö ðàáîòàë íà ìàñëîçàâîäå è èíîãäà ïðèíîñèë æìûõ. Êîãäà Âàëüêà Äåìèí íà óëèöå ïîäáðàñûâàë åãî ââåðõ, âñå ìû, äåòè áðîñàëèñü ëîâèòü, äðàëèñü... Îí áûë î÷åíü âêóñíûé, îñîáåííî ïîäñîëíå÷íûé. Ïî÷òè ó âñåõ äåòåé â êëàññå (êðîìå îäíîãî – äâóõ ÷åëîâåê) áûë òóáåðêóëåçíûé áðîíõîàäåíèò. Ñòðèãëè âñåõ î÷åíü êîðîòêî, ÷óòü íå íàëûñî. Äðóãîãî âûõîäà íå áûëî – âøè. Ó íàñ äîìà áûëà ìàøèíêà, à ó ñîñåäåé íàïðîòèâ Äåìèíûõ íå áûëî. Òàì äåòåé, à èõ áûëî øåñòåðî, ñòðèãëè ïðîñòî íîæíèöàìè, òàê îíè è õîäèëè, âûñòðèæåííûå «ôèãóðíî». ß èì î÷åíü çàâèäîâàëà è ïðîñèëà ìàìó ñäåëàòü ìíå òàê æå. Â îáùåñòâåííûõ áàíÿõ áûëè ñïåöèàëüíûå ïðîïàðêè. Áîëüøèå áàêè ñ æàðîâíÿìè, â êîòîðûõ ïðîïàðèâàëè îò âøåé îäåæäó. Ïîìíþ, êàê ÷åðåç êâàäðàòíûå îêíà â ÿìû áðîñàëè áåëüå. Âåçäå áûëè ìûøè. Ìû èõ ëîâèëè áàíêàìè. Îäíó ÿ ïîéìàëà ïðÿìî ðóêàìè â ñòîëå, è îíà ìåíÿ óêóñèëà. Ìû æèëè â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå, íà ïåðâîì ýòàæå ïîñåëèëè äâóõ ýâàêóèðîâàííûõ èç Ìîñêâû ïîæèëûõ æåíùèíñåñòåð. Îíè ïðèâå÷àëè ìåíÿ, äàðèëè êàêèå-òî êíèæêè è î÷åíü óäèâëÿëèñü, ÷òî ìû äîìà ïüåì ÷àé èç êîíñåðâíûõ áàíîê. À ýòî è âïðàâäó áûëî î÷åíü íåóäîáíî: îíè íàãðåâàëèñü è îáæèãàëè ðóêè. Ñòàðøèé áðàò Ñòàíèñëàâ ïîñëå øåñòîãî êëàññà (â 1943 ãîäó) óøåë èç øêîëû è ïîñòóïèë â ÔÇÓ (ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå ó÷èëèùå), ñòàë ðàáîòàòü íà îáîðîííîì çàâîäå â Ìîòîâèëèõå. Â 14 ëåò ðàáîòàë

164

ñëåñàðåì â öåõå ¹ 5 (ïîñëå âîéíû, øêîëû è àðìèè âåðíóëñÿ òóäà æå, â ðàêåòíûé öåõ). Øêîëó åìó ïðèøëîñü çàêàí÷èâàòü óæå ïîñëå âîéíû. Ñòàíèñëàâ ïîñòîÿííî ÷òî-òî ìàñòåðèë, äåëàë íàáîðíûå êóðèòåëüíûå òðóáêè, âûðåçàÿ íà íèõ ãîëîâó Ìåôèñòîôåëÿ, íàâåðíîå, ïðîäàâàë. Ñòðåëÿë äðîçäîâ-ðÿáèííèêîâ íà äåðåâüÿõ â ñîñåäíåì äâîðå. Ïîìíþ, ÷òî ó íàñ áûë øòûê (íå çíàþ, íàø èëè íåìåöêèé), è ìû êîëîëè èì ëó÷èíó äëÿ ñàìîâàðà. Â ïîñëåäíèé ãîä âîéíû (1944) ÿ ïîñòóïèëà â æåíñêóþ øêîëó ¹ 59 (ìàëü÷èêè è äåâî÷êè òîãäà ó÷èëèñü â ðàçíûõ øêîëàõ). Îíà íàõîäèëàñü íà 3-ì ýòàæå ìóæñêîé øêîëû ¹ 49. Â êëàññå ó÷èëèñü äåâî÷êè, ðîäèòåëè êîòîðûõ ðàáîòàëè íà îáîðîííûõ çàâîäàõ ãîðîäà, â îñíîâíîì, Ìîòîâèëèõè. Âñå æèëè òðóäíî, íî â êëàññå ó íàñ áûëà äåâî÷êà, îòåö êîòîðîé áûë ÷åêèñòîì. Îíà íîñèëà ñ ñîáîé íà çàâòðàêè áåëûé õëåá ñ ìàñëîì. Áîëüøå íè ó êîãî òàêîãî íå áûëî. È â ýòè ãîäû ëþäè æèëè ïî-ðàçíîìó. Æåíñêàÿ øêîëà ¹ 48 (äâóõýòàæíîå çäàíèå â Ðàáî÷åì ïîñåëêå íà óëèöå Óðàëüñêîé) áûëà çàíÿòà ãîñïèòàëåì. Ïîìíþ, êàê õîäèëà òóäà ñ äâîþðîäíîé ñåñòðîé. Ìèëÿ, êîòîðàÿ ñòàðøå ìåíÿ íà ïÿòü ëåò, ïåëà ðàíåíûì, à ÿ ñòîÿëà ðÿäîì, ò.ê. ïåòü íå óìåëà. Ðàíåíûå ñëóøàëè, ãëàäèëè íàñ ïî ãîëîâàì (ó ìíîãèõ ãäå-òî îñòàâàëèñü äåòè). Â ïåðâîì êëàññå ìåíÿ ïðèíÿëè â îêòÿáðÿòà. Ìû òîæå ïîìîãàëè ôðîíòó: ñîáèðàëè ïîñûëêè, øèëè êèñåòû äëÿ ñîëäàò. Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â 1 êëàññå, ìû õîäèëè íà åëêó â îïåðíûé òåàòð (êñòàòè, òåàòð â òî âðåìÿ áûë ìåíüøå, åãî ïåðåñòðàèâàëè ïîçäíåå). Åëêà êîí÷èëàñü ïîçäíèì âå÷åðîì, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî èç êëàññà óæå íèêîãî íå îñòàëîñü. ß íå ïðèäóìàëà íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì ïîéòè îäíà äîìîé â Ìîòîâèëèõó. Íå çíàþ òåïåðü, ïî÷åìó ÿ ñáèëàñü ñ òðàìâàéíûõ ðåëüñîâ, íî ÿ çàáëóäèëàñü. Îêàçàëàñü îäíà ñðåäè íî÷è â ïóñòîì ãîðîäå. Íà óëèöå íå áûëî íè îäíîãî ïðîõîæåãî. Ê ñ÷àñòüþ, ìåíÿ óâèäåëà êàêàÿ-òî æåíùèíà è ïðèâåëà ê ñåáå äîìîé, â äåðåâíþ Ñóõàíêè (íà ñêëîíå ëîãà, ãäå òåïåðü òðàìïëèí).

165

Ìåíÿ ïîñàäèëè íà ïå÷êó è äàëè ïîåñòü ðåäüêè ñ êâàñîì. Óòðîì ïðèâåëè â øêîëó, à òàì ïåðåïîëîõ. Â òî âðåìÿ õîäèëè ñëóõè î ëþäîåäñòâå, è ìåíÿ óæå ïîõîðîíèëè. Áîëüøå ÿ íå ïîìíþ íè÷åãî î òîì ñëó÷àå, äàæå íå ïîìíþ, ïîïàëî ëè ìíå. Â òî âðåìÿ ëþäè æèëè äðóæíî, äåòåé áûëî ìíîãî, âñÿ óëèöà çíàëà äðóã äðóãà. Èãðàëè â êðóãîâóþ ëàïòó, â ñûùèêîâðàçáîéíèêîâ, â «÷óð-íå-ìîè», ïðÿòêè, «êàíäàëû-ðàñêóåì», «òèøå åäåøü – äàëüøå áóäåøü», â ÷åðòó (ïîçæå åå íàçâàëè «êëàññèêè»), «âûïèíêè». Çèìîé âñå îêðåñòíûå ãîðêè áûëè íàøèìè, à æèëè ìû â ëîãàõ âîêðóã ðå÷êè Èâà. Êàòàëèñü íà ñàíêàõ, ëûæàõ, êîíüêàõ, ïðèìàòûâàÿ è âåðåâêàìè ê âàëåíêàì. Ëåòîì ê íàøåé ðàäîñòè áûë Êðîòîâñêèé ïðóä íà ðå÷êå, ñ âîäîïàäîì, ñ îãðîìíîé ïëîòèíîé åùå äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè. Äåòè âñåãäà èãðàëè âìåñòå. È íèêàêàÿ âîéíà íàì íå ìåøàëà. Èç Ìîòîâèëèõè íå áûëî ìàññîâîãî ïðèçûâà íà ôðîíò. Âñå, êòî æèë â òî âðåìÿ â íàøåé îêðóãå, ðàáîòàëè íà ìîòîâèëèõèíñêîì çàâîäå. Ýòî áûë îáîðîííûé çàâîä è, êàê âñå îáîðîííûå çàâîäû, áûë «íîìåðíûì», ò.å. èìåë ñâîé íîìåð è âûïîëíÿë âîåííûå çàêàçû. Ìîé ïðàäåä Ìèõàèë Àíäðååâè÷ Çàãóëÿåâ çà ñâîé òðóä âî âðåìÿ âîéíû ïîëó÷èë ìåäàëü «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.» Íà íàøåé óëèöå ó âñåõ áûëè ñîáñòâåííûå äîìà, îãîðîäû. Ëþäè âûðàùèâàëè îâîùè, äåðæàëè ñêîò. Ýòèì è æèëè. Ìû ÷àñòî ïàñëè äåìèíñêóþ êîçó. Ñàìè ñêîò íå äåðæàëè. Ó äÿäè Ãðèøè Øàáóíèíà áûëà ëîøàäü è îäíà äåðåâÿííàÿ íîãà. Ïîä êàðòîøêó ñåìüÿì âûäåëÿëèñü ó÷àñòêè â îòäàëåííûõ ðàéîíàõ. Íàø áûë ïî÷òè íà Àðõèåðåéêå. Óðîæàé âûâîçèëè íà ñåáå. Ó íàñ áûëà îãðîìíàÿ òåëåãà è ÿ ïîìíþ, êàê ÿ áîÿëàñü ïðîõîäèòü ñ íåé ÷åðåç ïëîòèíó. Ó÷àñòêè âñå äåðæàëè åùå è ïîñëå âîéíû. Ñ ïðîäóêòàìè äîëãî áûëî ïëîõî. Îäèí ðàç ó íàñ áûëà âîçäóøíàÿ òðåâîãà: äíåì çàâûëà ñèðåíà. Âñå ãîâîðèëè: «Íåò, äî íàñ íå äîëåòÿò!» Íî è íå äîëæíû áûëè äîëåòåòü, ÷òî ýòî áûëî – íå çíàþ. Êîãäà îáúÿâèëè îá îêîí÷àíèè âîéíû, ÿ øëà â øêîëó. Âäðóã óñëûøàëà êðèêè ñî âñåõ ñòîðîí: «Âîéíà çàêîí÷èëàñü! Ïîáåäà!» Õîòü áàáóøêà è æèëà â òå ñòðàøíûå âðåìåíà, íî âîéíà íå ñìîãëà îòíÿòü ó íåå äåòñòâî. Äåòñòâî – ýòî âñåãäà ñ÷àñòüå. Ïðîøëà âîéíà, íàø íàðîä ïåðåæèë åå, ïîñëåâîåííûå òðóäíîñòè, ïåðåæèâåò è âñå, ÷òî æäåò âïåðåäè. Åñëè ìû áóäåì âìåñòå, íàì âñå áóäåò ïî ïëå÷ó, è ìû íå äîïóñòèì íîâîé âîéíû.

166

Ôðåéìàí Íèíà ßêîâëåâíà èíæåíåð êàôåäðû ÀÒ ÏÃÒÓ Èç âîñïîìèíàíèé ìîåé ìàìû Êåëüìàíîâè÷ Ã.Â. «Êîí÷èëè ìû ïåðâûé êóðñ è â ðàçãàð ýêçàìåíîâ – âîéíà! Ìàëü÷èøêè äîáðîâîëüíî ïîøëè â àðìèþ, à äåâ÷àòà – íà êóðñû ìåäñåñòåð. Ó÷èëèñü áåç îòðûâà îò ëåêöèé è, ïðîó÷èâøèñü øåñòü ìåñÿöåâ, áûëè íàïðàâëåíû íà Áàõàðåâñêèé ïðèçûâíîé ïóíêò, îòêóäà äîëæíû áûëè áûòü çà÷èñëåíû â âîèíñêèå ÷àñòè è îòïðàâëåíû íà ôðîíò. Íî, ê áîëüøîìó íàøåìó ñîæàëåíèþ, ðàñïðåäåëèëè íàñ ïî ãîñïèòàëÿì. ß ïîïàëà â ýâàêîãîñïèòàëü 1324, ÷åëþñòíî-ëèöåâîé. Ïðîðàáîòàëà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ñíà÷àëà áåç îòðûâà îò ó÷åáû, à ïîòîì ïðèøëîñü åå îñòàâèòü. Âåðíóëàñü ÿ â èíñòèòóò, íî óæå íà ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ìàìî÷êà è â ýòî âðåìÿ áûëà îïîðà è ïîääåðæêà. Ìàòåðèàëüíî ïðèõîäèëîñü òóãî: ó ìàìû èíâàëèäíîñòü I ãðóïïû, ñåñòðà ó÷èòñÿ, à ìîÿ çàðïëàòà íåâåëèêà. Êàðòî÷êè èæäèâåí÷åñêèå, à òàì 400 ãðàìì õëåáà è ìàëîå êîå-÷òî èç ïðîäóêòîâ. Âîò òóò-òî è ðåøèëà ìàìà åçäèòü â äåðåâíþ è ìåíÿòü êíèãè, èãðóøêè-ñàìîäåëêè è äðóãèå âåùè íà ïðîäóêòû. Ïîìíþ, êàê çèìîé ìàìà è ÿ ïåøêîì ïîøëè â äåðåâíþ Ìîñêâÿòà, ÷òî ÷óòü-÷óòü äàëüøå Íèæíèõ Ìóëëîâ íà Êàìå (äî íèõ 30 êì). Â òîé äåðåâíå æèëà òåòÿ Äóíÿ, êîòîðóþ ìàìà ïðèâåëà ïðåäûäóùåé çèìîé ïðÿìî ñ óëèöû â äîì. Òåòÿ Äóíÿ ïðèåçæàëà ïðîäàâàòü ìÿñî, à åå çíàêîìûå ïåðååõàëè íà äðóãîå ìåñòî, è åé íåãäå áûëî ïåðåíî÷åâàòü. Ìàìà, åñòåñòâåííî, ïðåäëîæèëà ïîéòè ñ íåé. Êîå-÷åì ïîäåëèëèñü, óëîæèëè ñïàòü íà ïå÷êó. Âîò òàê íà÷àëàñü íàøà äðóæáà ñ òåòåé Äóíåé èç Ìîñêâÿò, îíà åçäèëà â ãîðîä è îñòàíàâëèâàëàñü ó íàñ, à ìû ëåòîì åçäèëè ê íåé (äàæå êîãäà ó ìåíÿ óæå áûëè ñâîè äåòè). Òàê îíà íàñ âûðó÷àëà â ãîëîäíîå âðåìÿ. Ñ ñåñòðîé ìàìà åçäèëà íà ïîåçäå â Êóíãóð. Îäíèì ñëîâîì – íàäî áûëî íàñ êîðìèòü, ò.ê. â 1940 ãîäó äÿäè Âèòè óæå íå áûëî ñ íàìè. Ïàìÿòåí åùå îäèí ïå÷àëüíûé äåíü: 3-ãî ÷èñëà (íå ïîìíþ ìåñÿöà) ìàìà ïîòåðÿëà âñå êàðòî÷êè íà òåêóùèé ìåñÿö. Ýòî áûëà áåäà. È îïÿòü ïîìîãëè äîáðûå ëþäè. Âûæèëè. À êàðòî÷êè íàøëè ïîñëå âîéíû âî âðåìÿ ðåìîíòà çà êîìîäîì. È åùå ïîìíþ: äàëè ìàìå òàëîíû íà ÓÄÏ – óñèëåííîå äèåòè÷åñêîå ïèòàíèå (â íàðîäå ãîðüêî øóòèëè – óìðåì äíåì ïîçæå). Êîíå÷íî, ìàìà óãîâîðèëà íàñ ñ ñåñòðîé, ÷òî ñûòà, è ìû õîäèëè ÷åðåç äåíü. Áûâàëî, ñòîèøü ê êàññå, à òóò æå â çàëå ñòîëû, è ëþäè óæå åäÿò. Ïîêà æäåøü – âñÿ ñëþíîé èçîéäåøü, äà åùå (âîò ïîçîð!) ãëàç íå îòîðâåøü îò íèõ, à ñÿäåøü çà ñòîë, òå, ÷òî ñòîÿò íà òåáÿ ñìîòðÿò. Äàâàëè ìàëåíüêèé

167

êóñî÷åê õëåáà è òàêîé æå êóñî÷åê îìëåòà èç ïîðîøêà èëè ÷óòü-÷óòü êàøè, ÷àé ñ ñàõàðèíîì. Çàòî î÷åíü ÷àñòî õîäèëè â òåàòð. Òîãäà ó íàñ áûë Êèðîâñêèé îïåðíûé òåàòð èç Ëåíèíãðàäà. Ñèëû áûëè – àõ! Íå ïðîïóñêàëè íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ. Õîäèëè â äðàìó, íåñìîòðÿ íà äàëüíîñòü è íåïîäõîäÿùóþ îäåæäó, îñîáåííî çèìîé â òóôåëüêàõ. Ïðèäåì èç òåàòðà, ëÿæåì ñïàòü è ðóêó ïîä ïîäóøêó, à òàì òî êóñî÷åê õëåáà, íî ñàõàðà, òî ìîðêîâêà. Ïîíèìàåì, ÷òî ìàìà îò ñåáÿ îòðûâàëà, íî … ñúåäàëè, à óòðîì ñòûäíî áûëî. Â äîìå, áëàãîäàðÿ ìàìå, êîíöû ñ êîíöàìè ñâîäèëè. Æèëè íàäåæäîé íà ïîáåäó, òåðïåëè è íå õíûêàëè. Ñëûøàëè ìû, êîíå÷íî, î ëþäÿõ, ïîëüçóþùèõñÿ òÿæåëûì ïîëîæåíèåì â êîðûñòíûõ öåëÿõ, âîðàõ è ñïåêóëÿíòàõ, íî ðÿäîì òàêèõ íå áûëî, è íàñ ýòî êàê-òî íå êàñàëîñü. Î ïàïå âñïîìèíàëè î÷åíü ÷àñòî, íàäåÿëèñü, ÷òî óâèäèìñÿ, íî …» Ê ìàìèíûì âîñïîìèíàíèÿì ìîæíî äîáàâèòü òî, ÷òî ÿ óçíàëà èç ðàññêàçîâ áàáóøêè è ìàìû. Æèëè îíè â ìàëåíüêîé êâàðòèðå èç äâóõ íåáîëüøèõ êîìíàò, íî è ê íèì ïîäñåëÿëè ýâàêóèðîâàííûõ. Æèëè ó íèõ äâîå àðòèñòîâ öèðêà – äðåññèðîâùèêè ñ ìàëåíüêèìè ñîáà÷êàìè. Ìóæ÷èí â ñåìüå íå áûëî, ñïðàâëÿëèñü ñàìè: à íàäî áûëî è âîäó ïðèíåñòè, è äðîâà íàêîëîòü. Æèëè íàäåæäîé íà ïîáåäó, âåðèëè âîïðåêè âñåìó â âîçâðàùåíèå èç òþðüìû ñâîèõ ñòàðøèõ ìóæ÷èí (ìàìèíîãî îòöà è äÿäè, êîòîðûé ïðèíÿë â 1937 ãîäó îñòàâøèõñÿ îò ñåìüè òðåõ ÷åëîâåê íà ñâîå ïîëíîå èæäèâåíèå ïîñëå àðåñòà îòöà, à ïîòîì è ñàì áûë àðåñòîâàí â 1940 ãîäó ïî äîíîñó «äðóãà»). Ìàìà íå ïèøåò î ïðè÷èíå ïåðåõîäà íà ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ñ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî. À äåëî áûëî òàê. Â 1944 ãîäó äÿäÿ áûë «àêòèðîâàí» ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ (äèñòðîôèÿ) è âîçâðàùàëñÿ â Ìîëîòîâ, íî ïî äîðîãå åãî ñêèíóëè ñ ïîåçäà â Êèðîâå, è îí ïîïàë â ãîñïèòàëü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ïðèâåçòè äîìîé, ìàìà ïîøëà ê äåêàíó ôàêóëüòåòà, ãäå ó÷èëàñü, çà ðàçðåøåíèåì íà ïîåçäêó, íî ïîëó÷èëà îòêàç ñ ôîðìóëèðîâêîé: «Îí âàì ïðîñòî äÿäÿ, à íå îòåö, æèâîé – äîåäåò ñàì». Íå âõîäÿ â ñèòóàöèþ, ÷òî äÿäÿ çàìåíèë èì òðîèì âñåõ. Ê îãðîìíîìó ãîðþ, äÿäÿ, Âèêòîð Ïàâëîâè÷ Àíäðååâñêèé, óìåð â Êèðîâå, è òîëüêî íà ïîõîðîíû äåêàí äàë ìàìå ýòî íåîáõîäèìîå äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ âî âðåìÿ âîéíû ðàçðåøåíèå. Ïîõîðîíèâ òàêîãî

168

áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ñ ãîðÿ ìàìà çàÿâèëà, ÷òî íèêîãäà íå áóäåò ó÷èòüñÿ íà ýòîì ôàêóëüòåòå. Íî áàáóøêà íàñòîÿëà íà ïðîäîëæåíèè ó÷åáû. Òîãäà ìàìà è ïåðåøëà íà ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ãäå ó÷èëîñü-òî âñåãî øåñòü ÷åëîâåê, åãî è çàêîí÷èëà â 1946 ãîäó. Ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì äîëãèå ãîäû, è â äàëüíåéøåì íå æàëåëà î âûíóæäåííîì âûáîðå ïðîôåññèè. Òîæå ÷åðòî÷êà òîãî âðåìåíè. Âñïîìèíàëà ìàìà, êàê îò èìåíè êîìèòåòà êîìñîìîëà ïåäèíñòèòóòà îíà õîäèëà â çíàìåíèòóþ «Ñåìèýòàæêó» äîãîâàðèâàòüñÿ î âñòðå÷å ñ ñîëèñòàìè Ëåíèíãðàäñêîé îïåðíîãî òåàòðà èìåíè Êèðîâà. Êîçëîâñêèé çàïðîñèë çà âñòðå÷ó íåìàëóþ ñóììó äåíåã, êîòîðûõ, êîíå÷íî, ó ñòóäåíòîâ íå áûëî. À Ëåìåøåâ ñîãëàñèëñÿ ñðàçó áåçî âñÿêèõ òðåáîâàíèé. Êàêîå ñ÷àñòüå áûëî ñèäåòü ðÿäîì ñ ýòèì âåëè÷àéøèì òåíîðîì è ñëóøàòü åãî ðàññêàçû î ñåáå, ñâîåì òåàòðå, äà åùå è óãîùàë ÷åì-òî âñåãäà ãîëîäíûõ ñòóäåíòîê. Âïå÷àòëåíèå îò åãî äîáðîòû è ïðîñòîòû îñòàëîñü íà âñþ æèçíü. Ó ìîåãî ïàïû, Êåëüìàíîâè÷à ßêîâà Äàâûäîâè÷à, 22 èþíÿ 1941 ãîäà áûë âûïóñêíîé âå÷åð â øêîëå ¹ 11. Âàðèàíòîâ íå áûëî: âñå ìàëü÷èêè ïîøëè â âîåíêîìàò çàïèñûâàòüñÿ äîáðîâîëüöàìè íà ôðîíò. Åãî ìàìà âîñïèòûâàëà ñûíà îäíà, ìóæ îñòàâèë åå, ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàííóþ. Ïîìîãàëè æèòü è âîñïèòûâàòü ñûíà ñòàðøèå ñåñòðû. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü åå ãîðå, êîãäà îòåö ïîìîã ñûíó â 17 ëåò ïîéòè íà ôðîíò. Ê ñ÷àñòüþ, ïàïó îòïðàâèëè ñíà÷àëà â Ãîðüêîâñêîå çåíèòíîå ó÷èëèùå, à ïîòîì ïî åãî ïðîñüáå â Îðåíáóðãñêîå ëåòíîå ó÷èëèùå. Âñå òÿãîòû ó÷åáû â âîåííîå âðåìÿ ïàïà âûíåñ äîñòîéíî, ïîëó÷èë ïðîôåññèþ ëåò÷èêà, î êîòîðîé ìå÷òàë åùå â äåòñòâå, íî, îïÿòü æå ê ñ÷àñòüþ, áûë íàïðàâëåí íà àôãàíî-ñîâåòñêóþ ãðàíèöó. Ïðèêàç ëåòåòü íà ôðîíò ïðèøåë â ìàå 1945 ãîäà, ïîëê â âîçäóõå óçíàë î Ïîáåäå. Âñþ æèçíü ïàïà ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íå óäàëîñü ïîáûâàòü â áîþ. Íî ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã îí âûïîëíèë ñ ÷åñòüþ. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â 1948 ãîäó äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë ëåò÷èêîìèíñòðóêòîðîì â àýðîêëóáå ÄÎÑÀÀÔ, à ñ 1964 ãîäà 30 ëåò – óïðàâëÿë ïîëåòàìè â àýðîïîðòó Áîëüøîå Ñàâèíî.

169

×óêëèíà Àíàñòàñèÿ Äìèòðèåâíà 8 êëàññ ÌÎÓ ÄÎÄ «Ïåðìÿ÷îê» ã. Ïåðìè Ìíîãî ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ íå âåðíóëèñü ñ òîé âîéíû: Íåâîëèí Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷, Íåâîëèí Èãîðü Èâàíîâè÷, Íåâîëèíà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà, Íåâîëèíà Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Ïðàäåäóøêà, Íåâîëèí Ñåìåí Èâàíîâè÷, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî íà ôðîíòå çà íèì çàêðåïèëîñü ïðîçâèùå «Àêàäåìèê». Ýòó èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ ïðàäåäóøêîé, â íàøåé ñåìüå çíàåò êàæäûé: «Êàê-òî ôàøèñòû ïðåäïðèíÿëè ïðîòèâ íàñ íåîæèäàííóþ òàíêîâóþ àòàêó. Íà áàòàëüîí âûøëî äâà äåñÿòêà òàíêîâ â ñîïðîâîæäåíèè àâòîìàò÷èêîâ. Íàøè ñòðåëêîâûå ðîòû è ïóëåìåò÷èêè îòðåçàëè àâòîìàò÷èêîâ îò òàíêîâ, íî îíè ïðîäîëæàëè èäòè íà íàñ. Êàê íàçëî, â ýòîò ìîìåíò íàøèõ àðòèëëåðèñòîâ íå îêàçàëîñü â áàòàëüîíå. Îíè åùå íå ïîäúåõàëè ñî ñâîèìè îðóäèÿìè. ß ïðåäëîæèë êîìáàòó, ÷òîáû òîò ðàçðåøèë ìèíîìåò÷èêàì îòêðûòü îãîíü. Íåñåðüåçíî, ïðàâäà? ×òî äëÿ òàíêîâ îñêîëî÷íûå ìèíû? Íè÷åãî. Íî âûõîäà íå áûëî. Îòêðûëè ìû áåãëûé îãîíü ïî òàíêàì. Ñòðàííîå äåëî, íî òàíêè ïîëîìàëè ñâîé àòàêóþùèé ñòðîé, à ïîòîì ïîïÿòèëèñü íàçàä. Âçðûâû ìèí ñáèëè ñ

170

òîëêó ôàøèñòñêèõ òàíêèñòîâ. Íåñêîëüêî ìèí óïàëî ïðÿìî íà òàíêè è ïåðåïóãàëî èõ òàêîé íåïîíÿòíîé áîìáåæêîé. Ó ôàøèñòîâ íåðâû íå âûäåðæàëè, à ìû âûèãðàëè âðåìÿ. Åãî âîåííûå èñòîðèè áûëè î âçàèìîâûðó÷êå è íàõîä÷èâîñòè ïðîñòûõ ñîëäàò». Êðèñòàëü Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà – ìîÿ ñîñåäêà è çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Åå çíàåò âåñü äîì. Ýòî âåñåëûé è íåóíûâàþùèé ÷åëîâåê, ãîòîâûé âñåãäà ïðèéòè íà ïîìîùü. Îíà âñïîìèíàåò òÿæåëûå ãîäû âîéíû: «Ìóæ÷èíû óøëè íà ôðîíò, îñòàëèñü òîëüêî ñòàð äà ìàë. Ðàáîòàëè âñå áåç âûõîäíûõ. Çà ðàáîòó ñòàâèëè òðóäîäíè, âåñü âûðàùåííûé è ñîáðàííûé óðîæàé ñäàâàëè ãîñóäàðñòâó. Òðóäèëèñü è âçðîñëûå è äåòè. Æàëè ñåðïàìè, êîñèëè ñåíî âðó÷íóþ. Â êîëõîçå åùå ñåÿëè ëåí, ñàæàëè êàðòîôåëü. Çèìîé íóæíî áûëî ïðÿñòü, òêàòü, øèòü îäåæäó, âÿçàòü ÷óëêè è âàðåæêè. Íîñêè è âàðåæêè îòïðàâëÿëè íà ôðîíò. Äðîâà èç ëåñó âîçèëè íà ñàëàçêàõ. Ïå÷è òîïèëè ñûðûìè äðîâàìè. Áûëî òåìíî (íå áûëî êåðîñèíà), õîëîäíî è ãîëîäíî. Âåñíîé ñîáèðàëè ïèñòèêè, êðàïèâó, ìîëîäûå ïîáåãè ñ ñîñíû è åëè. Ëåòîì ñïàñàëèñü ãðèáàìè è ÿãîäàìè. Îñåíüþ ñîáèðàëè êîëîñüÿ ñ ïîëÿ. Çèìîé åëè ìÿñî óìåðøåé ñêîòèíû – ëîøàäåé, êîðîâ». Êîãäà îíà âñïîìèíàåò âîåííûå ãîäû, òî ÷àñòî çàêðûâàåò ãëàçà è ïîäîëãó òàê ñèäèò. ß ñíà÷àëà äóìàëà, ÷òî îíà óñòàåò è åé òÿæåëî. Íî îäíàæäû çàìåòèëà, êàê äðîæàò åå ðåñíèöû, è ïîÿâëÿåòñÿ ñëåçà. Åé î÷åíü áîëüíî âñïîìèíàòü òî òðóäíîå âðåìÿ. Íåïîñèëüíàÿ ðàáîòà â ëåñó, ïîòîì ðàáîòà â êîëõîçå îòðàçèëèñü íà åå çäîðîâüå. Íî Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà âñåãäà íàõîäèò â ñåáå ìíîãî ñèë è ýíåðãèè. Îíà ïðîøëà òðóäíîé äîðîãîé æèçíè è íå ðàñïëåñêàëà äóøåâíîé òåïëîòû. Îíà íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä òðóäíîñòÿìè, èäåò ïî æèçíè óâåðåííî, äóìàÿ î äðóãèõ è ïîìîãàÿ èì. ß ÷àñòûé ãîñòü ó Åâãåíèè Ìèõàéëîâíû. Îíà æèâåò îäíà, ïîýòîìó ïîìîùü òðåáóåòñÿ âñåãäà. Çàõîæó ê íåé ñ óòðà, òàê êàê ó÷óñü âî âòîðóþ ñìåíó. À íà ïðàçäíèêè ðàäóþ åå ìàëåíüêèìè ñóâåíèð÷èêàìè. Ó íåå åñòü äâå äî÷åðè è âíóêè, íî îíè æèâóò äàëåêî. ß âèæó, êàê îíà ðàäóåòñÿ ìîåìó ïðèõîäó. Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà íàçûâàåò ìåíÿ âíó÷êîé è òîæå ìåíÿ áàëóåò ñëàäîñòÿìè.

171

Êîììåíòàðèè ê ôîòîãðàôèÿì ×àñòü 1. Âîñïîìèíàíèÿ ñòð.

7. Âûðåçêà èç ãàçåòû «Çâåçäà»

ñòð. 17. Íàøà ñìåíà 1941 ãîä ñòð. 17. Íàøè ðåáÿòà 1948 ãîä ñòð. 18. Ó ñâîåãî áàðàêà 1948-1949 ãîäà ñòð. 18. Îäíîäíåâíûé äîì îòäûõà îò çàâîäà Âåðõíÿÿ Êóðüÿ. 18 äåêàáðÿ 1949 ãîäà ñòð. 19. Ó ñâîåãî áàðàêà ïî óë. Ñàðàíñêîé 1948 ãîä (Âëàñîâà ñïðàâà) ñòð. 19. Òóðíèê ó áàðàêà Þí-ãîðîäêà ñòð. 20. Â Þí-ãîðîäêå ñòð. 21. 1944 ãîä. Ñïåöèàëèñòû çàâîäà ¹ 33 Áûâøèå âûïóñêíèêè àâèàöèîííîãî òåõíèêóìà, ó÷àñòíèêè ýñòàôåòû íà ïðèç Ãàçåòû «Çâåçäà» ñòð. 24. Ýìèëèÿ Ãîðÿ÷àÿ (Ãàáîâà) â öåíòðå ñòð. 26. Ôîòî ìàìû – Ãðèãîðüåâîé Òàìàðû Âàñèëüåâíû è ïàïû – Ãðèãîðüåâà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ñòð. 26. Äåòñêèé ñàä ¹ 35. Ãîðîä Ìîëîòîâ. 1945 ãîä Â âåðõíåì ðÿäó – Þðèê ñòð. 27. Ôîòî ýêèïàæà: ñëåâà ëåéòåíàíò Ëèòâèíîâ À. Ï., â öåíòðå ëåò÷èê Íåì÷åíêî À. ß., ñïðàâà øòóðìàí Ãðèãîðüåâ Í. È. (ìîé îòåö) ñòð. 28, 29. 1941 ãîä. Ïèñüìî ñ ôðîíòà ñòð. 42. Ýâàêîãîñïèòàëü ¹ 3149 ñòð. 51. 1941 ãîä. Ïèñüìî ñòð. 53. Ôîòî èç ñåìåéíîãî àðõèâà ñòð. 54. Ôîòî èç ñåìåéíîãî àðõèâà ñòð. 56. 1945 ãîä. Ñòàðøàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ Îëüãà ñòð. 57. Ôîòî êëàññà 29 ìàÿ 1941 ãîäà ñòð. 69. 1943 ãîä. Ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ¹ 8 (Àðêàäèé âíèçó ñïðàâà)

172

ñòð. 71. Ñåðåäêèí Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ 1897 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ïðèçâàí â àðìèþ 01 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ñòð.104. Ñìèðíîâ Ôåäîð, áðàò ñòð.108. 1941 ãîä. 6 êëàññ øêîëû ¹ 22 ñòð.116. 1942 ãîä. Øèëîâñêèé È.Ï.

×àñòü 2. Ñåìåéíûå èñòîðèè ñòð.127. 1944 ãîä. Çàÿâëåíèå Ìàëüãèíîé Ê.È. ñòð.129. 1942 ãîä. ×åñíîêîâà À.Ï. ñòð.130. 1939-1945 ãîä. Ñòðàíèöà òðóäîâîé êíèæêè ×åñíîêîâîé À.Ï. ñòð.133. Îâ÷èííèêîâà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà ñòð.133. 1950 ãîä. Áàáóøêèíû ïîäðóãè èç öåõà ñòð.135. Ñîëäàò Ìàëàíè÷åâ ñòð.135. Ìîè ïðàáàáóøêà è ïðàäåä ñòð.136. Ìîè ðîäñòâåííèêè â 1954 ãîäó ñòð.140. Ãîëþêîâ Èâàí Âàñèëüåâè÷ ñòð.141. Ãîëþêîâà Ëþáîâü Ïåòðîâíà â âîåííîì ãîñïèòàëå ñòð.148. Îáðóáùèöà ñó÷üåâ Áîãàòûðåâà Òàìàðà Àíäðååâíà ñòð.149. Òàìàðà Àíäðååâíà – ëþáèòåëüíèöà ïîïëÿñàòü è ÷àñòóøêè ïîïåòü ñòð.152. 1948 ãîä. Ïèîíåðëàãåðü «Ìóðàâåéíèê» ñòð.156. Ìîé ïðàäåä íà ïåðåäîâîé ñòð.161. Ìîÿ áàáóøêà ñòð.163. 1941 ãîä. Ìàðèíà ñ îòöîì ñòð.164. Ãîðîäñêîé ñàä ñòð.165. Ìàé 1954 ãîä. Äîì áàáóøêè ñòð.168. 1944 ãîä. Ãàëÿ Âàíä ñòð.170. Øêîëà ¹ 11. Âûïóñê 1941 ãîäà

173

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ......................................................................... 3

Àêèíèíà À.À. ......................................................................... 4 Áåëàâèíà Ò.À. ........................................................................ 5 Áîíäàðåíêî Â.Ñ. ................................................................... 7 Áóëãàêîâ Ë.È. ...................................................................... 15 Âëàñîâà Å.À. ....................................................................... 17 Ãîðäååâ Í.Â. ....................................................................... 20 Ãîðÿ÷àÿ (Ãàáîâà) Ý.À. ......................................................... 23 Ãðèãîðüåâ Þ.Í. ................................................................... 26 Ãóñåâà Ç.È. ......................................................................... 30 Äâîðñîí Ë.Ã. ....................................................................... 36 Åæîâà Ã.Ì. ........................................................................... 37 Åëôèìîâà Ë.À. .................................................................... 40 Çóåâà Ò.À. ........................................................................... 42 Èâàíîâà À.À. ....................................................................... 43 Èëüèíûõ Ò.Ì. ...................................................................... 44 Êàëàøíèêîâà Ì.Ñ. .............................................................. 46 Êèçèì Â.Â. .......................................................................... 48 Êíÿçåâà Ò.Ñ. ........................................................................ 49 Êîíîíîâà Ã.ß........................................................................ 52 Êîðîëåâ Ý.Ì. ....................................................................... 52 Êóðî÷êèíà (Ïðîñâèðíèíà) Î.À. ........................................... 54 Ëîáàíîâà Í.À. ..................................................................... 59 Ëîãèíîâ Â.À. ....................................................................... 59 Ëóðüå Ç.Ñ. ........................................................................... 61 Îäèíöîâà (Òþðèíà) Ô.Â. .................................................... 62 Ïîãóäèíà ß.Â. ...................................................................... 64 Ïðîñòîñåðäîâ À.Ì. ............................................................. 69 Ïóñòîáàåâà À.Ì. ................................................................. 71 Ðîìàøîâà Ë.À. .................................................................... 72 Ñàâîñèíà Ã.À. ...................................................................... 76 Ñåìóêîâà Ï.È. ..................................................................... 77 Ñåðãååâà (Ïåøêîâà) È.À. .................................................... 79 174

Ñëþíêîâ Ñ.Ñ. ...................................................................... 83 Ñìèðíîâà Ë.Ñ. .................................................................... 88 Ñóìáàéêèíà À.Í. ................................................................. 95 Ñóñëîâà (×åðòóëîâà) Ë.Ð. ..................................................... 97 Òàðóíèíà (Êðàñèëüíèêîâà) Ë.Á. .......................................... 98 Òåòþåâà Ë.À. ..................................................................... 100 Òðîôèìîâà Ê.Â. ................................................................ 104 Òþòíåâà À.ß. ..................................................................... 105 Õëûçîâà (×àçîâà) Ã.Ã. ....................................................... 108 ×óïèí Ñ.À. ......................................................................... 111 Øåñòàêîâà Ò.Ñ. ................................................................. 114 Øèëîâñêèé È.Ï. ................................................................ 116 Øèðèíêèíà Ë.Ã. ................................................................. 117

Àçàíîâ À. .......................................................................... 122 Àðáóçîâà Å.Å. .................................................................... 124 Áîÿðøèíîâà (Çàìÿòèíà) Å.Í. ............................................ 127 Âàõîøêèíà Å.Â. ................................................................. 128 Æóêîâà Ç. ........................................................................... 132 Èäèÿòóëëèíà Å. ................................................................. 137 Êâàñêîâà À. ....................................................................... 138 Êðàõìàëüíèêîâà È.À. ........................................................ 139 Ëûñöîâà Å.À. ..................................................................... 139 Ìàêàðîâà À.À. ................................................................... 141 Ìåäâåäåâà À., Âëàñîâà À., Ìóðàøåâà Â. .......................... 142 Ìåðêóøåâ Ñ. ..................................................................... 150 Íèêîëàåâà À. Å. ................................................................. 153 Îïðåëêîâà Ì.À. ................................................................. 154 Òîìèëîâ Ð.Í. ................................................................... 155 Òðóáíèêîâû Ì.Þ. è Ì.Þ. ................................................. 156 Ôåäîñîâñêèõ À. ................................................................. 160 Ôèëèïïîâà Ñ. ................................................................... 162 Ôðåéìàí Í.ß. .................................................................... 167 ×óêëèíà À.Ä. ..................................................................... 170 ........................................ 172

175

Êðàåâåä÷åñêîå èçäàíèå

Òàê ìû æèëè

Êîëëåêòèâ àâòîðîâ Ñîñòàâèòåëü Í. Íàéäåíîâà Ðåäàêòîð Í. Þðüåâà Êîìïüþòåðíîå èñïîëíåíèå Ð. Âîëîøèíà, Ò. Íîâèêîâà Âåðñòêà è äèçàéí ß. Ìàêàðîâà

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 15.04.2010 Ôîðìàò 60 õ 84 1/16. Óñë. ïå÷. ë. 10,23. Òèðàæ 300 ýêç. Çàêàç ¹ 687

Îòïå÷àòàíî â ÎÎÎ «Àëåêñ-Ïðåññ» 614070, ã. Ïåðìü, óë. Äðóæáû, 34 òåë./ôàêñ: (342) 22-00-184, 22-00-186