Сара Шпитальник. ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ: ВОСПОМИНАНИЯ
103
жала. На самом деле мне было всё безразлично. Дома ли, в палате – всё равно жизнь кончена, ничего впереди… Это моё мироощущение пытались перебороть посетители, но меня ничего не отвлекало от чувства безнадёжности. В доме, как всегда в последние годы, не‐ смотря на огромные суммы в платёжках за газ, было холодно. Анна пыталась меня кормить, уговаривала. Первые несколько недель у меня ночевали Наташа и Эмиль, потом только Эмиль. В конце концов они перестали приходить на ночь. Через несколько месяцев я начала самостоятельно ходить к столу на кухню; постепенно вернулся ко мне какой‐то интерес к жизни, удивительно, но меня вдруг задела история с отречением папы Бенедикта и выборы нового понтифика! Я начала есть, почти слепая продолжала писать свои мемуары с большими перерывами, которые я называла моментами творческого кризиса! Так как я не могу прочесть того, что пишу, безотказная Нон‐ на переносит в компьютер мои каракули, затем даёт мне текст, набранный крупным шрифтом. Я совсем не уверена, что кто‐нибудь станет читать подробности жизни ничем не выдающегося персонажа, представительницы ничем не знаменитой семьи и следить за судь‐ бами связанных с ней людей, разбираться в деталях человеческих жизней в определённом времени и пространстве. Но всё же остается надежда, что, может, это хоть кого‐то заинтересует. Мне же эта рабо‐ та помогает вернуться к какому‐то бытию… После ограбления перепуганная собачка Бианка, старая и больная, добровольно покинула своё жилище во внутренних хоро‐ мах и перешла жить в сарай. Часть дня она лежала на ступеньках у парадного входа. Приходила есть, ластилась, но спать уходила в облюбованное место – сарай. Болезнь брала своё. И в том же сен‐ тябре Бианки не стало. Ушло ещё одно живое существо, связываю‐ щее меня с прошлой жизнью. Круг общения постоянно сужается. Первые месяцы после ин‐ фаркта мне звонили люди, с которыми я не общалась десятилетия‐ ми, сочувствующие и просто любопытные. Постепенно количество звонящих сократилось до нескольких проверенных друзей и прия‐ телей, к которым относятся и те, кто уже не может в силу возраста или болезни ходить и ограничивается звонками. Так же, увы, вы‐ нуждена поступать и я. Благодаря Анне мой крошечный дворик ле‐