Page 1


生活書

座南朝北 故事二

5

文/江映青

台北,二十三年。台南,六年。 我大概是隻某年南下過冬卻忘記飛回北方的鳥, 甘願待在溫暖的熱帶,然後就從「侯鳥」變成了「留鳥」。

從台北往南飛 在台北市的微風廣場還是「黑松汽水廠」、所謂的「東區」也還沒成為「房子很貴」代名詞的時候,龐大高架橋 凌空穿越的市民大道只是條偶爾火車轟隆而過的鐵道,汽車開不進來的小巷子底,有棵超過兩樓高的尤加利樹。我在 巷子裡某棟五層公寓出生長大,一邊聽著窗外鳥叫聲、鄰居小孩玩鬧聲、火車的柴油引擎聲一邊扮家家酒;後來火車 不見了、巷子打通了、路拓寬了…漸漸地捷運、高架橋都蓋好了,百貨公司和人群、噪音都來了。坐在客廳和同學講 電話的時候,電話那頭總會有人以為我正站在車陣呼嘯的馬路邊;面對那些聽到我說「我家在微風廣場旁邊」而露出 欣羨表情的人,只能苦笑搖頭,心裡則想念著二十年前窗外看得到夕陽、月亮,以及從陽台探頭就能望見的那顆尤加 利樹。 從小我就莫名地嚮往旅行、嚮往去外縣市唸書,只是一直沒有機會。大三的時候,決定報考台南藝術大學音像紀 錄所,也順利考上,於是在完成與媽媽的約定任務:「留在台北唸完大學」之後,就抱著一股翅膀長硬了的心態,包 袱款款跑到台南這個烏山頭水庫隔壁的鄉下學校。也許是南藝的校風太自由、地方太偏僻、天空太寬闊,或是遇到的 朋友們太有趣,每次回台北家的時候,越來越怕吵、怕車多,越來越覺得台北的陽光怎麼這麼少,人們走路怎麼這麼 快,路邊攤一碗麵的份量怎麼這麼少…。


」裡劃掉,甚至早在學分修得差不多時就搬到台南 市租房子住。從官田鄉下搬到台南,比起從前每個 週末搭同學便車到大賣場補貨,更是讓人興奮好幾 倍,但又沒有鄉巴佬進城的壓力;每天穿著短褲拖 做飯——離家者的儀式

鞋到處趴趴走,吃遍所有台南美食,吃飽照樣可以 大搖大擺地晃進新光三越百貨公司吹冷氣。

在等著畢業的日子裡,我曾經每天早上走到火車站搭七點十九分的莒光號,到隆田火車站旁邊的考古隊倉庫打工 ,或是每週三固定八點趕到善化火車站搭交通車回學校上課和值班,偶爾坐區間車晃一個鐘頭到高雄逛逛街…離開台 北市以後,才知道原來不是只有寒暑假長途旅行、或去同學老家玩的時候才坐得到火車,所謂「去外縣市」也不見得 是多遙遠的事。我在火車上越過台南市界、台南縣界、高雄縣界…忍不住為自己從前連基隆都覺得遠而感到好笑。

「一個人不離開家,是沒有辦法長大的。」 開始想把台南當「家」,大概就是研究所畢業之後,住在台南再不是一個「外地學生」的藉口,而是一個認真的 、獨立的、往前走下去的計畫。如果出社會,「如何維生」都會是一種壓力的話,何不在一個生存壓力相對較小、也 比較快樂的地方生活?既然要認真以「家」的心情住下來,我沒有選擇那些漂亮的、有完整設備的套房,而是選擇如 同一般住家的公寓、大樓,因為對我而言,一個房子要像家,一定要有一個好用的廚房。 儘管身處美食之都台南,步行或是騎車五分鐘之內就會有各式實在而美味的料理,但總有些時候,會忍不住想起 個油鍋、切點菜、或是煮一大鍋熱騰騰的湯水。在官田鄉下唸書的日子,大夥也都愛擠在宿舍那間只有一個轉身大小 的廚房,弄一桌飯菜然後再囫圇掃個精光。也許做菜對於離家的人們是種儀式,關於想家和獨立的儀式;我喜歡在想 起台北家的時候煮麻油雞、炒紅鳳菜、洋蔥鮪魚…這些從前在家裡最愛吃的東西,一方面彷彿也證明著:自己真的可以 照顧自己了。我一直很相信一句話:「一個人不離開家,是沒有辦法長大的。」留在台南,以自己的方式生活、看世 界、工作,切切實實地活著自己的年紀,感覺每一年自身的成長,也許最明顯的不是存款簿上的數字,但這些勇氣、 觀察、認識和坦然,卻更為深刻,也更踏實。

留在台南,做喜歡的事 做為一個非上班族,講好聽一點叫做「自由業」,實際 上則是每次家人提起工作,總要說:「妳這樣接案子有一個 沒一個的,等忙完這個,我看妳還是去找有沒有比較穩定的 、有固定薪水的工作…」可惜目前沒有哪家公司有拍紀錄片 、拍短片、採訪、偶爾寫寫稿子和劇本、甚至還可以辦影展 的員工空缺;或者,正經點說,我做著這些我喜歡的事情維 生,而這些事情和樂趣是那些上下班打卡的「穩定工作」裡

有些風景,安靜才看得見。

找不到的。聽過太多人說:「等我錢存夠了,我就要離開這 家公司,我要去做我真正想做的事!」我總會想,那為什麼你不要現在就去做呢?只要是在自己衡量可以過活的標準 下,去做自己想做的事情其實不是不可能。我們對於金錢的想像和渴求是個黑洞,永遠都不會有「夠了」的時候,只 有意志和動力會繼續被消耗,於是被消耗而產生的空虛就只好再用花錢購物來填補…有時候這甚至成為一些人離不開 像台北這樣大城市的理由,「看你在台南日子過得真不錯!等我有空我也要安排一下,去台南好好放鬆一陣子。」有 時候我會擔心這些人會不會等到退休了,才「有空」或有勇氣嘗試離開台北的生活?

生活書

研究所畢業,放任而緩慢慣了的我,索性直接 將「回台北住家裡找工作」的選項從「人生規劃單

6


陳惠萍x趙家怡

座南朝北聊天錄

生活書 7

採訪/江映青 劉嘉圭

文/江映青

趙家怡(又叫毬小姐) 左撇子,會畫畫、縫紉,內心戲和想法很多 ,目前主要的工作是設計、採訪、寫稿。

陳惠萍(又叫陳哈比) 說起話來聲音低沉理性,大部分的時候很安靜 。目前主要的工作是紀錄片剪接和在家做菜。

他們在台南縣與台南市(現在該叫做大台南了)生活了八年,從學校宿舍到鄉下的透天厝、市區的公寓大樓,在台 南生活的樣貌越來越完整。兩個人合租的房子裡有兩隻貓,一隻叫做陳好毛,另一隻叫做趙二妹。某天我們決定來談談 大夥對台南與台北的經驗和心得,帶著幾杯咖啡、幾塊蛋糕,竟然一路聊到接近傍晚,還順道吃了一桌陳哈比(在廚房 和餐桌上我們稱他「鴿子主廚」)準備的豐盛晚餐,然後抹抹嘴巴繼續哈啦閒聊、找貓玩、看電視…險些忘記這趟來是 為了採訪,反而是個就像平常朋友聚會的愉快日子。 好在我們沒真的忘了,於是以下便是那日作客下午茶的閒聊訪談整理:


陳:我是台北縣(那時候還不叫做新北市的地方)五股人。講到五股,大家都只會想到五股工業區,但其實我們家是

生活書

一定要什麼都這麼快才行嗎?

比較靠近泰山的隔壁。五股是個滿鄉下的地方,以前家裡附近還有田,地方很小、交通也不方便,大學的時候每天要 通車將近兩個小時;後來,因為開了五股到八里的快速道路,那邊開始變成一個擁擠的地方,麥當勞那些熱鬧的東西 大概都是之後才出現的。 我記得小時候媽媽帶我去西門町逛街,回來的路上會穿過兩個大堤防,我看著天上的月亮,感覺它一直在跟著我們走 。但是現在那邊都變成高架橋了…有時候回去五股,看到這些會疑惑,為什麼?這樣子就是繁榮嗎?一定要什麼事情 都這麼快才行嗎? 在去台南官田唸研究所之前,我從來沒有離開過台北,連媽媽也不知道那是什麼地方。剛到台南的時候,不會洗碗、 不會掃地也不會煮飯、不知道要吃什麼,因為住家裡的時候總會有人幫你打點好一切。一開始真的每個週末都回家, 有時候晚上跟媽媽講電話還會講到哭,因為家裡從來沒有小孩離開家過,媽媽在電話的那頭也講到哽咽。在台南交到 一些朋友之後,就開始覺得「台南好棒喔,我不想回台北!」因為很自由,可以跟一群理念相通的人在一起,覺得好 像可以漸漸找出自己的樣子、自己的個性。也開始會察覺自己對台南和台北的想法是截然不同的。在台北市會很緊張 ,因為路上人好多,甚至會緊張到冒汗,沒有辦法走在人群裡,會不自覺地越走越旁邊,有點害怕。

各有姿態的兩張書桌

不適應的速度 趙:我是台北縣淡水鎮人,家住淡江大學附近。淡水的以前和現在差滿多的,捷運讓淡水的生態改變很大,很多地方 都觀光化了。 我大學唸商業設計,總是永遠有做不完的作業和案子,領域很狹窄,生活就是一直畫圖,沒有思考。學校的同學都很 乖,對於我跑去參加重金屬社團感到很不可思議;那時候在學校會覺得自己沒有出口,找不到人可以討論自己在做的 事。大四的時候認識在學校附近開店的南藝學生,幾乎整年都泡在那裡,也提前認識了在南藝唸書的朋友,看他們每 天都在聊天、辯論,沒有想過人可以這樣生活。後來因為失戀以及想要證明「我可以不要再做設計」,所以考了南藝 音像管理所。 對台北最不適應的,大概是速度吧。與以前很要好的朋友們聊天時,內容也越來越沒有交集了,他們熱衷和喜歡的事 情都跟我不一樣。朋友們也會覺得我為什麼一直待在台南這麼遙遠的地方,以他們的觀點… 陳:台北國的觀點嗎?(笑)

8


生活書

不在台北的自由 趙:他們所想像的台南可能就是好吃的美食啊、古蹟啊…就是台南很觀光的那一面,但那些觀點其實跟生活在台南的 人看到的不一樣。對他們而言可能是一種異國風情吧,他們會覺得台南很美好,會說:「真好,我以後也要來住台南

9

。」但事實上他們永遠不會來住台南。我覺得這是一種很弔詭的情形,也許是因為他們離不開台北吧,可以去外縣市 玩個幾天,但最後都要回去台北。 我感覺在台北生活的人好像會有一種優越感,倒不是說比較優秀的優越感,而是會覺得「我已經在這麼好的地方了, 為什麼還要去別的地方?」像爸媽也會認為他們能夠住在台北是一種優越感,一些親戚朋友對於我待在南部會覺得是 不積極、不上進,沒有什麼前途的。 陳:對啊,都會很疑惑地問:「那邊有工作機會嗎?」 趙:他們似乎很理所當然地認為,你就已經在首都了,為什麼你 還要離開資源最多的地方,他們可能覺得我們本來有優勢,為什 麼我們要放棄這個優勢吧。他們會覺得妳搬去南部,是有欠思考 的,甚至是一種逃避的行為,只是不想要跟別人競爭而已。 陳:我唸研究所大概是在二十三歲到二十七歲這幾年,等於說二 十歲這個階段裡最棒的時間都是在台南度過,也習慣了這裡自由 自在的生活。如果要叫我回台北再重新適應,我覺得沒有辦法。 因為我覺得,回到台北不管再怎麼樣,都會想起台南有多好,「 那為什麼我要留在台北呢?」就會有一種怨念的心態吧。 好好生活就是一種創作 趙:現在對於台北的感覺是「沒必要就不想回去」。當然爸媽還是會希望我能回台北定居、工作,有時甚至會用錢、房 子這些來當誘因(笑)。但我還是不想回去,畢竟回台北也不知道自己要做什麼。雖然在台南有時候狀況也不是很好, 但我想待在台北應該只會更糟…在台南,至少會覺得可以等待機會吧。 陳:畢業後,因為覺得要拿攝影機拍別人還是有點障礙,對於接案子會有點恐懼,所以也不知道自己可以幹嘛,於是停 了一年幾乎什麼事都沒做。我媽當然也要我去找工作、去上班,但是我不知道在台南該找什麼工作,我也不想去傳播公 司上班;那時候甚至還想過去奇美應徵排班的作業員…後來才有比較固定的合作對象做剪接工作。雖然有時候剪接也會 遇到一些瓶頸,或是覺得有點無聊,但現在我已經不會將拍紀錄片或是剪接工作當做我生活的全部,我覺得我的人生並 不是只要做這些而已;像是我現在會覺得做菜也很有趣啊,而且也算是一種創作。有了這樣的想法之後,看待剪接工作 也就可以比較輕鬆一點。 在剛畢業找工作的那段時間裡,最困惑的是你不知道要如何去做想做的事,也不是很明確瞭解自己可以做什麼,但我覺 得,從未知的狀態探索到知道怎麼去做的這個過程很有趣。如果是在台北,你的路都被設定好了,大家會說:「你想做 傳播就去傳播公司啊。」但我覺得並不是只有一種路或一種樣子而已,這大概是我在台南得到最大的收穫吧

廚房裡的集體創作

蔥油吳郭魚,魚是陳爸爸釣來的

滷白菜


生活書 10

生活在台南 你不能不...

沒事就去看看海 愛上飯桌菜

有間最滿意的意麵攤

隨時坐下來喝杯飲料 有好友作伴

偶爾煮一桌好菜

吃早餐逛市場


每個台南人都有自己的美食地圖。

理和建設

《家書》24 座南朝北-為了無可取代的生活  

2010年12月發行 http://www.wretch.cc/blog/beatlack