Issuu on Google+


JU JUICIOS DE CORDURA RD A ACUSANDO U AL ÉXTASIS TASIS TA SIS NATURAL TURAL

RECOPILACION DE DOS ENTREVISTAS REALIZADAS ENTRE 1992 Y 1994 POR LA BBC Y ALLAN GREGG,

EN LA QUE GINSBERG HABLA DE TODOS LOS ASPECTOS MÁS IMPORTANETS DE SU VIDA, PASANDO POR EL MOVIEMIENTO BEAT, LA HOMOSEXUALIDAD Y EL BUDISMO TRADUCCIóN Y EDICIóN: DANIELA RASKOVSKY

BEAT / FORMA DE ESCRIBIR

PERIODISTA:-Allen Ginsberg, el poeta màs

reconocido de Amèrica, una figura clave de la Generación Beat, junto a Kerouac y Burroughs. Ahora te cortaste la barba y el pelo, vestis de traje, camisa y corbata, sacaste un nuevo libro (Cosmopolitan Greetings)17…¿está el verdadero Allen Ginsberg aún ahi?

GINSBERG:-Bueno yo soy budista y los budistas dirían que no existe un ser permanente real, en todo caso puede haber muchas apariencias del ser, por lo que podría decir que certeramente soy un Poeta Beat, y es seguro que soy judío, y soy certeramente gay, y un americano, soy certeramente un meditador practicante, y supongo que soy también parte de la contra cultura americana que es ahora atacada por los neo-conservadores teopolíticos, televangelistas; así que no se si existe un verdadero Allen. P:-Decis que sos miembro de la contracultura de la

pacifistas y anti-bélicos, nunca me involucré en la violencia como sí en actividades pacifistas. De seguro hubo alcohol, muchos amigos míos bebían, yo jamás lo hice. Drogas, probé casi todo pero soy bastante adicto al trabajo así que nunca fui muy adicto a nada más que al cigarrillo, que ya dejé hace mucho. Pero he tenido amigos que estuvieron en problemas… P:-Muchos han muerto.. G:-Sí, pero creo que simplemente es algo que pasa. Después de todo, Burroughs tiene 80 y está produciendo, recién vuelve de un viaje, Herb Huncke, que era la personalidad Beat originaria, está llegando a los 80 y aún escribe; GARY SNYEIDER18 todo bien, Peter Orlovsky… P:-Y vos, que estás sentado frente mio . G:-Si. P:-Los artistas beat de los 50's están resurgiendo

Nueva York bohemia; prácticamente creciste en una escena llena de alcohol, drogas, sexo y violencia.

ahora, especialmente entre la gente joven. BEAT ¿Cuál es tu reacción frente a este fenómeni? ¿te sentis agradecido? ¿sorprendido?

G:-Eh, no violencia casi nada, éramos bastante

G:-En realidad esto viene pasando desde hace


17

COSMOPOLITAN GREETINGS

Uno de los últimos libros que publicó mientras vivió. El compromiso de Ginsberg con los diferentes aspectos de la existencia es el tema principal del libro. 18

GARY SNYDER

Poeta de la Generación Beat. Ganó, entre otros, el Pulitzer de poesía. 19

SOBRE LOS MEDIOS

“Quien sea que controle los medios, las imágenes, controla la cultura”. Frase reconocida de Ginsberg. 20

MEXICO´S CITY BLUES

Poema escrito por Kerouac en 1959, compuestos por 242 coros, en lso cuales el autorescribe simulando ser un poeta del Jazz. 21

KEROUAC

Si bien era heterosexual, Ginsberg explica en varias entrevistas que tu-

mucho, pero con distintos niveles de atención de acuerdo a los MEDIOS 19, pero siempre hubo gente joven recurriendo a generaciones más viejas y tomando cosas de ellas, así como nosotros tomamos cosas de generaciones anteriores y tratamos de trasladarlo... Te pongo por ejemplo la generación que siguió a la mía: cuando estábamos de gira, fuimos con Bob Dylan a la tumba de Kerouac. Yo había llevado mi copia de “MEXICO´S CITY BLUES” 20, de Kerouac y apenas lo vió, Dylan lo agarró y empezó a leerlo delante de la cámara. Más tarde me contó que había sido el libro que lo había llevado a hacer poesía. “Lo que pasó es que alguien me lo dio en 1959 y me voló lo cabeza” y le pregunte porqué, y me dijo que era la primera poesía que le hablaba en su propio lenguaje. En el lenguaje americano, como si un pibe le estuviera hablando directamente, en lugar de hacerle creer que estaba escribiendo poesía.Creo que esa es la clave que estábamos siguiendo con la forma del verso libre, nos permitía hablar en el idioma normal, nuestra lengua vernácula. P:-¿Cuál era el atractivo del estilo de vida bohemio?

vieron relaciones y que estuvo enamorado de él. 22

JESSE HELMES

Senador de ultra derecha, de gran importancia cuando Regan era presidente (80’s). Conocido por su perseverante conservadurismo. Dijo Ginsberg:“que me guste chupar pijas no me hace menos americano que él.” 23

CHRISTOPHER SMART

Escritor Inglés muy famoso del siglo XVI conocido por su manía religiosa y sus libros escritos desde loqueros. 24

RIMBAUD

Uno de los poetas franceses más influyentes del siglo XIX. Para él, el poeta debía de hacerse “vidente” por medio de un “largo, inmenso y racional desarreglo de todos los sentidos”. 25

CEZANNE

Pintor francés postimpresionista, considerado el padre del arte moder-

GINSBERG Y PETER ORLOVSKY

G:-Bueno, el bohemio es un estilo de vida muy antiguo, la sexualidad era uno de los atractivos más grandes, la posibilidad de ser gay sin tener que sentir vergüenza de ello dentro de esa generación, dentro de esa comunidad. Burroughs es gay, yo soy gay, KEROUAC ERA HETEROSEXUAL 21. Neal Cassidy era heterosexual pero estaba dispuesto a acostarse conmigo de vez en cuando, así que existía ese tipo de tolerancia, lo que llaman capacidad negativa, la posibilidad de tener estas ideas opuestas en la cabeza sin tener un efecto irritante HOMOSEXUALIUDAD luego en la razón: la tolerancia. P:-¿Ha sido lo abierto que fuiste respecto a lo

espero que usted entienda la grandeza de lo que ha hecho”, y lo miré, ¡y me di cuenta de que estaba totalmente loco! Digo, ¡el chabón dirigía Columbia! Así que lo miré a los ojos y me dije, esta va a ser una escena divertida. -“Si, señor, estoy avergonzado de mí mismo, ¿qué debo hacer para remediarlo?”- ¡Así que me dí cuenta de que estaba loco!¡De que toda la sociedad está loca! Y de repente me sentí libre, como si estuviera en la tierra de los sonámbulos, ¡y yo pudiera ver! Pero en muchos, muchos temas como fumar marihuana, y otros temas estúpidos, era como si un chico en Rusia se diera cuenta de que lo que decía Stalin era un fraude. Mucho del discurso político de América, incluido el del New York Times, es muy racista y prejuicioso y corrupto, entonces se vuelve divertido y hay que despertar a esta gente, ¡son sonámbulos! P:-Hoy en dia hay gente haciendo parale- CENSURA

lismos entre la politica conservadora que existia en los 50’s y el liderazgo conservador de los fundamentalistas y neoconservadores que existe ahora en los 90’s. Están usando la comparación para explicar la continuación de esta politica. ¿Es eso asi de simple?

siones de su influencia tras observar sus obras bajo el efecto del faso. 26

TUPAC

Rapero y poeta estadounidense mun-

dialmente famoso de principios de los ‘90. Sus letras se centran sobre todo en crecer alrededor de la violencia

y la pobreza, las dificultades de los

guetos y el racismo, mensajes políti-

cos, económicos, sexuales, poéticos y de igualdad racial. 27

SATAN GAVE ME A TACO - beck

(GENIAL)tema #20 del album STEREOPATHETIC SOULMANURE de 1994, en el que

se describe una historia que comienza con Beck comiendo un taco rancio y

luego contando su vida como estrella de rock. (GENIAL). 28

ROBERT FRANK

Fotógrafo Suizo, de gran importancian dentro del ámbito de la fotografía y el cine. Admirado por Ginsberg.

homo-erótico lo que te ha levado al reconocimiento, tu abierta sexualidad?

G:-No lo creo, porque en contraste, llama mucho la atención que la generación actual es mucho más abierta, puede que vengan unos chicos muy lindos y muy atractivos y me digan que me aman pero siendo totalmente heterosexuales, asi que

ES CUESTION DE SER TRANSPARENTE Y YA. LOS MEDIOS NO SON TRANSPARENTES Y SON MANIPULADORES. ENTONCES LA POESÍA SE VUELVE UN ÁREA LIBERADORA, DONDE LA GENTE PUEDE NO SENTIRSE PARANOICA, Y EXPRESARSE TAL CUAL ES, SIN SER JUZGADA. Eso es lo que aprecian los jóvenes. P:-Durante toda tu carrera fuiste muy vital, parece

que siempre te estás divirtiendo, ¿Qué es lo que te lleva a ser asi? G:- De chico me di cuenta que yo era gay. Un día

29

ROYAL ALBERT HALL

Una de las arenas más famosas de Londres. De una arquitectura muy particular reconocida mundialmente. 30

PHILIP GLASS

Compositor estadounidense de música minimalista.

p.o

estaba con Kerouac en 1945, yo tenía 20 años, era muy joven, y le mostré este nuevo poema que había hecho, y de pronto se hizo muy tarde para que él volviera a su casa así que nos quedamos en mi dormitorio en calzoncillos ¡y yo era virgen! ¡No pasó nada! Nos acostamos en la cama, y de pronto no se porque el decano entró y nos vio a los dos durmiendo juntos y asumió que había pasado lo que para él hubiera sido lo peor, pero para mi hubiera sido lo mejor. Él era homofóbico en esos días, así que me llamó a su oficina y me dijo “Sr. Ginsberg,

lema y estuviste dispuesto a hacer declaraciones abiertas sobre tu sexualidad. ¿Fue eso muy dificil en ese momento en América? G:-Bueno, probablemente lo hubiera sido si yo hubiera querido que el poema sea público, para decirte la verdad, Howl fue escrito como poesía privada, para mí. Pensé: nunca he tenido éxito escribiendo algo exitoso, así que voy a ver que pasa si escribo para mí y me olvido de todo lo que se dice alrededor. Entonces empecé a escribir “vi a las mejores mentes de mi generación destruídas por la locura” y empecé a catalogar una serie de rumores grotescos, irónicos, sinceros, psicológicos y mitológicos que había escuchado, hasta que llegué al propio “quienes se dejar coger por el culo por atractivos marineros y gritaron de placer” en lugar de gritar con dolor o agonía. Me di cuenta de lo divertido que era, y sabía que mi padre jamás querría leer eso, por lo que de ahí en adelante supe que

G:-Hay solo un elemento en común, y es lo que respecta a la censura literaria. Ahí hay un paralelismo. En los 50’s, las cartas personales eran leídas y se tachaban las partes consideradas obscenas y muchas se destruían. Ahora esta el senador JESSE HELMES22 que sacó una ley para prevenir el llamado “lenguaje indecente” en los medios y yo estoy involucrado en una demanda legal ahí, así que la censura continúa, y hay una llamada minoría de la moral supongo, o un grupo de demagogos fundamentalistas, teo-políticos, televangelistas, recaudadores de fondos, fanáticos de la Biblia tratando de prohibir cualquier literatura que ellos desaprueben. Por esto tratan de censurar libros de escuela, y tipos de educación a lo largo de todo el país, y censuraron programas de radio y televisión. P:-Sé que este tema de la censura fue una causa de

toda la vida para vos. G:- ¡y sí!, ¡afecta mi propia escritura! P:-Por supuesto, porque mucho de tu trabajo no puede ser transmitido por la radio.

JUICIOS JU OS DE CORDURA CORDUR ACUSANDO U AL ÉXTASIS ÉXTASIS TASIS NATURAL NA no. Ginsberg habla en reiteradas oca-

G:-Eso para empezar, y después más adelante, la prohibición de publicar mi voz al aire en la radio. P:-En este poema, por ejemplo, vos no tenias prob-

G:-Es irónico, mi obra está en libros de lectura de secundarias o universidades, por lo que la gente joven lo estudia como parte del programa de su universidad. Pero al mismo tiempo, no está permitido escucharlo en la radio. Mi contribución particular a la literatura fue la vocalización de la poesía, infieren en mi participación en el libre intercambio… -Y sobre todo en el formato en el que te sentis más

cómodo trabajando… G:- En la vocalización, que es una de las cosas que

me hacen reconocido. P:-¿Esta censura está alienando a la juvetud? G:- No no, ¡creo que está provocando un poco de cordura por parte de la juventud! Yo creo que los gobiernos y los medios están alienados de la naturaleza, de la naturaleza humana y planetaria, pincharon un agujero en la capa de ozono, contaminaron oceanos y rios, descertifican tierras de cultivo muy valiosas, matan los pulmones de las plantas… y los chicos son conscientes de que son POLÍTICA ellos los que van a tener que vivir con eso. P:-Hoy en dia se encuentran frente a problemas

ambientales mucho más grandes que los de antes. G:-Si, asi es. P:-Además, estuviste asociado con la protección

del medio ambiente, los derechos gays, protestas por Vietnam… ¿cuánto de este activismo formó tu arte? O, ¿cómo tu arte formó tu activismo?

G:-Bueno, creo que el activismo devino después de un asalto a mi propio arte en realidad.. P:-¿Por el juicio por obscenidad de Howl?

Más adelante, la gente vio el manuscrito y le gustó. Di una lectura en una pequeña galería con otros poetas como Kerouac, Gary Snyder entre otros y les gustó mucho el poema, así que dije mira vos,.. pero aún tenía mis dudas sobre publicar el poema o no, no quería que mi padre leyera el imaginario gay explicito que contenía, pero finalmente se lo mandé. Y me devolvió una carta muy interesante, Willy Ginsberg siendo un poeta él mismo, diciendo que era un gran poema, lleno de energía, y exuberancia, pero preguntaba -¿necesita todas esas malas palabras?-(risas) así que le expliqué a él CENSURA que esa era la manera en que aparecían las cosas en mi mente y lo entendió. P:-Cuando fue juzgado por obscenidad … G:- Yo no estaba ahí en San Francisco cuando sucedió el juicio, cuando el escuadrón del vicio juvenil entró a City Lights Books y se llevaron a Ferlinghetti MADRE por publicarlo, yo estaba en Paris, Con Peter Orlovsky, y Keroauc y Burroughs, ayudando a escribir y editar el manuscrito de “El Almuerzo Desnudo” y me pareció que eso era mucho más importante que volver por un pequeño juicio temporario porque si ganaba, bueno, ganaba, pero si perdía, ¡ganaba de todas maneras! El poema sería visto por generaciones si hubiera sido prohibido, así que no podía perder de ninguna manera. Y Ferlinghetti dijo que no era necesario que yo volviera. P:-Y de hecho el juez se inclinó de tu parte. G:- Si, un juez muy interesante, dijo que las cuestiones de belleza literaria o literatura social, están protegidas por la constitución. -Como consecuencia de este juicio, y no te lo tengo

que decir yo a vos, todos oyeron hablar de Allen Ginsberg, pero lamentablemente no tantos leyeron Howl


E

u otros poemas tuyos, quiero decir, ¿tu notoriedad cultural eclipsó tu legado literario? G:- No creo que eso sea un problema, mi legado literario se verá cuando me muera, es como una transmisión de radio que continua por siglos, así que eso está bien, y siento que mi trabajo o el trabajo de Kerouac, o Burroghs, o Gregory Corso, Schneider, entre otros van a ser clásicos y van a seguir circulando por mucho, mucho tiempo, como una especie de criterio de sinceridad o franqueza; si no es sinceridad al menos de candidez. HOWL P:-¿Era Howl un poema enojado con América? G:- No diría enojado, diría exuberante, hacía el final te das cuenta de que es un gesto de simpatía hacia un amigo que esta en problemas (“Carl Solomon i’m with you”). La acusación más seria es hacia Moloch, cuyo nombre es la mente. No esta ahí afuera “el dios todopoderoso” que destruye, sino que es nuestra propia mente la que lo hace, como Blake ya había dicho. Así que no es algo enojado, es una reflexión sobre algo que había dicho Blake hace mucho tiempo y que finalmente entendí.

31

AH, SUNFLOWER

¡Ah, girasol! Hastiado del tiempo, contaste las pisadas del Sol, y buscaste aquel clima dulce y dorado donde concluye el rumbo del viajero: allí donde la juventud ardiente de deseos, y donde la Virgen joven amortajada en nieve, se levantan de sus tumbas y anhelan ir hacia donde mi girasol desea llegar. 32

“THE PRINCESS AND THE PRINCE DISCUSS WHAT IS REAL AND WHAT IS NOT” Verso de la canción GATES OF EDEN de Dylan.

quede. Porque cuando desenchufen todo, la gente va a poder recordar más líneas individuales de Dylan que de cualquier otro poeta. P:-Escuchás a gente por ahi diciendo que la poesia

está muerta, pero la poesia nunca muere porque esta en la música. G:- Bueno si escuchas a BECK por ejemplo, de ahora,.. ¿escuchaste “SATAN GAVE ME A TACO” 27?. Él tiene una concepción de la música muy linda, y la junta con palabras que son muy claras en la música, así que es muy bueno. P:-Vos mismo estuviste grabando videos y ahora

estas en Mtv con70 años, con “La Balada de los Esqueletos”, contamos como surgió todo eso. G:-Estuve trabajando con Paul McCcartey. Linda, su esposa, enseñaba fotografía y le gustaba mucho ROBERT FRANK28 que es mi mentor, así que nos hicimos muy amigos. Entonces, tuve un concierto en el ROYAL ALBERT HALL 29 con otros 15 poetas y me pareció que sería interesante ponerle un poco de música. Así que le pedí a Paul que me recomiende a algún chico, pero me dijo que si todavía no tenía a nadie en la cabeza, porque no probábamos juntos, y le dije si, ¡seguro! Así que lo hicimos y la gente estaba feliz, ahí en el escenario estaba yo, un viejo recitando P:-Hablas de que con la poesia sacás a la luz la un poema y él, un poco menos viejo que yo, tocando intimidad del mundo privado ¿es eso lo que haces? al guitarra. Fue algo muy inesperado. Me sentí un G:-Bueno, un poco., Ya lo hacia Walt Whitman, Beatle por como dos minutos. Después lo grabamos impulsando la franqueza inadvertida. y mandamos 24 copias. Él agregó un poco más de P:-Escribiendo Howl también encontraste tu forma instrumentos y quedó divertido. PHILIP GLASS30 justo estaba en Londres así que agregó un poco de piano de escribir, la forma abierta en POESIA Y BUDISMO y quedo perfecto, “with a litlle help from my friends” vez de la cerrada, ¿cuál es la diferencia? (sonríe). MTV después pidió un video. G:-Bueno fue un cambio hacia el uso de lo idiomático y el habla cotidiana. Es lo que William RELIGION P:-Cambiando de tema..vos pasaste cierto Carlos Williams había propuesto hace 50 años: tiempo de tu vida en hospitales mentales. romper con los standars y medir el suspiro hablado G:-Si, en 1948 creo, tuve una visión alucinatoria, (the spoken breath) o medir la idea, o el largo de un escuché la voz de William Blake leyendo AH, SUNrespiro. Como Whitman, hay un montón de referFLOWER31. Algo se abrió en el espacio para mí, no se entes del verso experimental en Europa, CHRISTOPHER que fue, por ahí fue la mente abierta, pero entendí SMARK,23 RIMBAUD24. Hubo un desarrollo liberal en la lo infinito de los cielos, y miré por la venta y vi las pintura desde CEZANNE 25, hubo un desarrollo en la escaleras de emergencia de los edificios construimúsica, tanto sea en bop o en el jazz, y también en das hace un montón de tiempo y pensé que eso esla ciencia con las ideas del caos. En la naturaleza taba hecho muy delicadamente a mano por alguien no hay formas arregladas, son libres. Las canciones y me confundió, y no sabía muy bien que pensar líricas que riman tienen un ritmo, tienen una forma ya que solo lo podía relacionar con conocimientos fija que vuelve a la rima, y hay muchos practicantes judíos o cristianos, ambos monoteístas, no había de eso que ahora abrieron mucho el juego, como experimentado con ninguna idea budista, no sabía Dylan o los Beatles. Yo también escribo algunas que era real o no. Como dice Dylan, “THE PRINCESS AND canciones así, porque me las enseñó mi padre. La THE PRINCE DISCUSS WHAT IS REAL AND WHAT IS NOT”32. gente piensa que nosotros no rimábamos por que no sabíamos como hacerlo, y de hecho yo puedo hacerlo con los ojos cerrados. Era una tradición familiar en mi casa. Cuando se sale de la idea del formato, de repente pueden meterse en la interpretación. P:-Dylan o TUPAC26, los grandes autores actuales.

¿Los veremos en un futuro como grandes figuras de la poesia? G:- Son grandes poetas del verso libre. A Dylan lo vas a ver, porque creo que puede ser el último que

Ahí estaba viviendo en Harlem con un grupo de amigos que eran criminales y tuvimos un accidente en auto con Herb Huncke y el tenía un montón de cosas robadas, así que era una cuestión de ir a la cárcel o ir a un hospital psiquiátrico. P:-Contame más sobre la experiencia de Blake. G:- Te acabo de dar un relato super detallado, pero bueno. Yo había tenido una relación con Neal Cassidy, y él se había casado y yo me sentía abandonado, Burroughs estaba en New Orleans y Kerouac estaba en su casa. Yo estaba viviendo en Harlem y había muchos libros teológicos así que estaba leyéndolos mucho. No se como explicarlo, más que una visión lo vería como una alucinación, pero de seguro dejó una impronta en mi naturaleza. DROGAS P:-Después usaste drogas para recapturar esta

situación... G:-Bueno, ya haba probado drogas, ese año no estaba tomando nada, excepto algunas hierbas y marihuana, y años después probé psicodélicos a ver si podía acercarme a esta experiencia pero no son tan exactos como las experiencia naturales, si es que podemos llamar así mi experiencia con Blake. P:-¿La experiencia con las drogas es valiosa por

si misma en el momento en que la vivis, o vale por cómo influye en tu vida después?

CREO QUE LAS DROGAS AYUDAN A DAR CUENTA DE QUE EL UNIVERSO ES INFINITO, VA MAS ALLÁ DEL HORIZONTE.

EXTRACTO D ELA PRIMERA PARTE Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas

Las experiencias psicodélicas ya sean con LSD,

histéricas desnudas,

o peyote, hongos naturales como parte de una dieta, o cualquier otra droga de este estilo, amplían el sentido de lo infinito y brindan una conciencia panorámica y creo que son bastante útiles. Recomendaría igual, que la gente aprenda un poco de meditación para centrarse en sí mismo BUDISMO y no limen cuando tenga proyecciones, que no se sientan confundidos por lo real y lo irreal. P:-¿Qué hace la meditación para vos? G:-Bueno desarrolla paciencia. Si te quedas así (se sienta derecho) y seguís tu respiración (hace una pausa y sigue con su mano el aire), te das cuenta cuando tu mente divaga, obtenés un perfil de tanto tu mente como del espacio que te rodea, lo cual puede llevar a ese sentido de conciencia panorámica. P:-¿Hiciste eso hoy? G:- Si, lo hago todos los días desde 1970 o antes incluso, a veces por una hora o dos por día, y hubo periodos en los que hacía retiros y meditaban ocho horas por día por semanas seguidas. Ahora son fragmentos y mezclando varios tipos de meditaciones orientales: para callar la mente, para ver claramente… P:-Asi que tu padre… G:- Espera, no terminamos con lo que son psicodélicos todavía. Si no te molesta quería decir que hace unos años experimenté con éxtasis y tuve una experiencia muy interesante y útil en la que recordé a un viejo enemigo mío con el que había peleado en mi mente por muchísimo tiempo y de repente lo recordé con cariño, y me dije, ¿¡como puedo odiarlo!? ¡Ha estado compartiendo tanto conmigo toda mi vida! Entonces de repente todo este resentimiento agresivo se transformó en agradecimiento ya que gracias a él podía definir mis límites. Le escribí sobre eso y me dijo (gruñendo) -¡todavía no me entendés!- (risas). Un poeta una vez dijo que no le interesa tanto la experiencia de lo que la gente haga mientras esta puesto, si no que lo que hacen el día después, cómo aplica esas experiencias a su mente cotidiana, alternativa, real. Ahora sí, listo con los psicodélicos. P:-Queria preguntarte sobre tu padre…Él era un

arrastrándose por las calles de los

poeta, ¿era bueno?

realidades de salones de Peyote...

negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,

hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna,

que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz,

que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo el El y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados,

que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra,

que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera,

que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro, que fueron arrestados por sus barbas púbicas regresando por Laredo con un cinturón de marihuana hacia Nueva York,

que comieron fuego en hoteles de pintura o bebieron trementina en Paradise Alley, muerte, o sometieron sus torsos a un purgatorio noche tras noche,

con sueños, con drogas, con pesadillas que despiertan, alcohol y verga y bailes sin fin, incomparables callejones de temblorosa nube y relámpago en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, iluminando todo el inmóvil mundo del intertiempo,

p.o


33

“ODAS PLUTONIANAS”

Recopilación de poemas de 1978 en los que Ginsberg se muestra muy crítico de la sociedad yanqui. 34

HOMERO

Nombre dado al poeta griego antiguo al que tradicionalmente se le atribuye la autoría de — la Ilíada y la Odisea—. 35

TRIPSTER

Un explorador de la mente, educado, cons-ciente, psicodélico y curioso. 36

I ASKED A THIEVE TO STEAL ME A PEACH - William Blake Le pedí a un ladrón que me robara un melocotón: Elevó los ojos al cielo. Le rogué a una dama ligera que se acostase: Santa y Sumisa, lloró. En cuanto yo partí, apareció un angel: Guiñó el ojo al ladrón, y sonrió a la dama, y sin decir una palabra cogió un melocotón del árbol y medio en serio, medio en broma gozó de la dama.

G:- Era un gran poeta lírico, lírico viene de liar(mentiroso en ingles) y recitaba sin música. Podía hacer poesía espontánea en cualquier momento y continuar hasta que se desmayara, y aprendí eso de él. Él escribió 8 poemas muy lindos que yo traduje en mi poema “father.. blues”, el cual probablemente sea el mas personal y profundo que escribí desde Kaddish. JUDIO P:-¿Te importó mucho ser judio cuando crecias? G:-Mi papá era socialista, mi mama comunista y los dos agnósticos, y mi conclusión budista al respecto es que soy no-teístico. Hay un problema con la idea de “dios” que existe, así que el judaísmo paso de largo, pero me interesan mucho las enseñanzas de muchos filósofos judíos. Conocí a uno hace un tiempo y de eso salio “ODAS PLUTONIANAS33”. P:-¿Qué causó en vos vivir con una madre loca? G:- Me dio mucho sentido de la tolerancia hacia comportamientos excéntricos, y un entendimiento de la variedad de sufrimientos que la gente pueda atravesar. Yo tenia que cuidarla y lidiar con su irracionalidad y como era un niño, no sabia si era irracionalidad o si era real, asi que me dio cierta… diría armadura con la que era difícil llegar al dolor. Y por el otro lado, la falta de amor, y la necesidad de cariño maternal aun siguen intactos en mi corazón, creo. Nunca desaparecen, asi que siempre está este deseo por amor femenino y a la vez esta especie de miedo hacia eso, por eso soy gay en algún sentido. P:-Cuando estaba cuerda, era una mujer de muchos MADRE Y HOMOSEXUALIDAD ideales. G:-Si, se llamaba a sí misma presidenta del centro comunista de Patterson. P:-Bueno, te hago entocnes unas últimas pregun-

tas. ¿Sos un escritor o un intérprete? ¿Es mejor leer tu poesia o escucharla? G:-Bueno, ¿qué dirías de HOMERO 34? ¿Era un escritor o un interprete… Yo soy, primero, un escritor, puedo ver poemas en mi oído interior, pero HAY una dimensión del sonido, y existe la posibilidad en América de comunicación vernácula por medio de la vocalización, que es lo que yo hago, y yo creo que esto permite que la gente entienda más rápido mis poemas, porque son como es el habla cotidiana, o fragmentos muy intensos del discurso cotidiano. P:-¿Cuál era la vida que estabas viviendo entre los

50’s y los 70’s? G:-La misma que ahora, no mi favorita. P:-¿El sida afectó eso? G:- Si, ahora tengo que usar preservativo. No que se me pueda parar como para penetrar a nadie, tengo casi 68 ya y tengo diabetes así que soy casi impotente, no puedo, pero si alguien quisiera sorprenderme, tendría que usar forro. AMOR P:-¿Quién fue el amor de tu vida? G:-Mucha gente en realidad, me enamoré mucho. Peter Orlovsky, vivo con el, y estamos relacionados desde 1954 así que son casi 40 años ya. Lo vi justo antes de ir a Francia hace un par de semanas. Nunca tuve un novio o un amor con quien no me haya acostado de estudiante, así que estoy agradecido por eso y somos todos amigos ahora. Estuve enamorado de Kerouac. Creo que desde lo sexual y pasional y emocionante, doloroso y placentero, el más interesante fue Neal Cassidy, que fue un amorío que duró casi 20 años, yendo de una cama a otra, desnudos, así que tuve mucha suerte en la vida. Cada fantasía inocente y naif que tuve de adolescente ha sido complacida, por mas chica que haya sido. P:-Mientras envejeces, ¿a qué le tenés miedo? G:- Bueno, al cáncer del recto, al dolor,… tengo un poema de una línea “acostumbrate a tu cuerpo, olvidate que naciste. De repente tenés que salir”. Asi que a la salida de tu cuerpo, al dolor físico que eso implica digo, puede asustarme, soy un cobarde

p.0

básicamente, todos lo son, pero yo sobre todo. Tengo unos muy buenos maestros budistas que me dieron lecciones sobre cómo dejar tu cuerpo y acercarse a la muerte, tuve conversaciones muy interesantes con ellos y me dieron estabilidad en esa visión, pero soy un tipo de carne y hueso, con presión alta, un corazón débil y algunos problemas con mis riñones…. P:-Tanto Dylan como Kerouac te describieron como

un hombre extraordinariamente calmo, ¿a qué se referian? G:- Talvez proyectaban sus propias tonterías en mí. Dylan, que es una referencia al héroe TRISPTER 35, me preguntó sobre Blake la última vez que lo vi. –“¿CONOCÉS EL POEMA QUE DICE: I ASKED A THIEVE TO STEAL ME A PEACH 36” y yo seguí Creo que eso de “between Earnest and joke”, (medio serio u honesto y medio en broma), lo que caracteriza a Bob Dylan, y a Kerouac, y es eso lo que te estaban diciendo de mí. P:-¿Cómo querrias que te recordáramos? G:-Ehm.. con FATHER DEATH BLUES, puedo cantarlo?...

Oye Padre Muerte, vuelo hacia casa Oye pobre viejo, estás tan solo Oye papá, ya sé a dónde voy Padre Muerte, No llores más Allí está mamá, bajo la tierra Hermano Muerte, hazte cargo de la tienda Vieja Tía Muerte No escondas tus huesos Viejo Tío Muerte escucho tus gruñidos Oh Hermana Muerte qué dulces tus gemidos Oh Niños Muerte respiren sus respiraciones Pechos que sollozan facilitarán su Muerte El dolor se ha ido, las lágrimas descansan Muerte Genio tu obra está hecha Muerte Amante tu cuerpo se ha ido Padre Muerte regreso a casa Muerte Gurú tus palabras son ciertas Muerte Maestra te doy las gracias Por inspirarme este Blues Muerte Buda, despierto contigo Muerte Dharma, tu mente es verdadera Muerte Sangha, lo solucionaremos El sufrimiento es lo que nació La ignorancia me puso triste Verdades tristes que no puedo despreciar Padre Aliento adiós una vez más La vida que diste no es cosa mala Mi corazón reposa,

y el tiempo lo dirá.


PĂ GINA 12 HACEDORES DEL MUNDO TITULOS DE LA COLECCION

David Lynch Chavela Vargas Julio Le Parc Robert Frank MarIa Elena Walsh Charly GarcIa Evo Morales Nan GoldIn Charles Beaudelaire Ray Bradbury Marta MinujIn Sigmund Freud Edgar Allan Poe

ALLEN GINSBERG Walter Gropius Oscar Niemeyer Lazlo Moholy-Nagy

p.06



Editorial Ginsberg