Page 1

W. B. Yeats y la Irlanda mítica • Alba .G: timba y performance • Poetes asturianos del sieglu xxi • Les cares de la llingua asturiana • Una oportunidá urbanística pal Uviéu antiguu • Adelantu de la tercer parte de Fontenebrosa • Seis poemes d’Apollinaire • Entrevistes a Antón García, Cristóbal Ruitiña y Ángeles Carbajal


EDITORIAL Brixel TOLLE, LEGE

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • N.U 3 • AÑU 2015

ÍNDIZ

Cambios necesarios

E

A ti, qu’escribes poemes Sibisse Rodríguez

l sistema lliterariu en llingua asturiana, como cualquier otru, compónse de cuatro actores básicos: empreses editoriales, puntos de distribución y venta, escritores y públicu. Nel casu d’unes llingües minoritaries y minorizaes como les nuestres autóctones, como’l sistema nun ye viable económicamente, l’Alministración –el Gobiernu asturianu– cumpliendo’l mandáu del Estatutu d’Autonomía y de la Llei d’Usu del Asturianu invierte recursos públicos p’ayudar a qu’haya creación lliteraria, empreses xestores y puntos de venta que pongan a disposición del públicu llector productos culturales atractivos. Esta ayuda faise, dende va munchos años, pol mecanismu d’una convocatoria de subvenciones. Lo ideal, lo que los axentes d’esti sistema llevamos esperando trenta años, ye que’l circuitu sía rentable y funcione ensin ayudes públiques: que los editores puedan arriesgar el capital y recuperalo con dalguna de les obres comercializaes pa que la capacidá d’inversión se caltenga y puedan vivir del so trabayu, como cualquier otru fabricante. Pero como les polítiques de los últimos trenta años nun fueron quién a cambiar la situación (llingua minorizada, non oficial, poco presente nel sistema educativu, población falante analfabeta y población que s’alfabetiza precariamente, presencia mínima nos medios de comunicación, etc.), les ayudes siguen siendo fundamentales pa qu’haya llibros n’asturianu y en gallego-asturianu. Nos tres años últimos, los responsables principales de la política llingüística del Gobiernu asturianu –la conseyera, Ana González; el viceconseyeru, Alejandro Calvo, y la directora xeneral, Ana M.ª Fueyo– entamaron una reforma de les bases d’axudicación d’estes ayudes que les convirtieron en non eficaces. Y ayudes que nun ayuden son cargues. El resultáu foi que munches editoriales decidieron nun se presentar o renunciaron a les ayudes recibíes. D’esta manera, dexaron d’editase munchos títulos, dexaron de tener actividá editoriales o menguáronla enforma y nun s’invirtió nel asturianu un dineru que tabacomprometíu pa esti fin, nun presupuestu cada vez más ridículu. La gravedá de la situación fai que’l sistema lliterariu tea en peligru y pueda desapaecer. Los cambios del equipu responsable d’estes polítiques na llexislatura pasada fixéronse en contra del sector, complicando la viabilidá de les empreses existentes (hai que recordar que toes son pequeñes, compuestes por autónomos que faen un trabayu titánicu pa sacar alantre cada publicación), penalizóse tamién a los escritores y empreses nobeles y llegóse al ridículu de calificar como prescindibles y non subvencionables trabayos esenciales pa la existencia d’un llibru o publicación, tal como la maquetación y corrección, por exemplu. Por si esto nun fuera abondo, l’Alministración atribuyóse la facultá de modificar a la baxa los precios de los servicios que presupuestaben les empreses, ensin clarificar baxo qué criterios, lo que nun facía otro qu’amosar, una vez más, el desconocimientu absolutu de lo que significa’l trabayu editorial y la mala fe de nun convocar al sector o nun facer casu de les recomendacio-

Director Henrique G. Facuriella. Collaboradores Alberto Suárez, Damián Barreiro, Antón García, José Luis Rendueles, Raquel Fernández Menéndez, Raquel Friera, Rosario Hernández Catalán, Juan Carlos Aparicio Vega, Sibisse Rodríguez. Ilustraciones Alberto Suárez y Roberto Alonso.

Diseñu orixinal Eduardo Carruébano. Maquetación Alberto Suárez. Corrección Henrique G. Facuriella. Portada Irlanda (autor: Diego Vallina)

2 

Editorial Brixel

3 

Entrevista a Antón García Alberto Suárez

4-5 

W. B. Yeats, poeta de los sidhe Henrique G. Facuriella

6 

Reseñes de narrativa

7-8 

Entrevista a Cristóbal Ruitiña Damián Barreiro

9 

Reseñes de narrativa

10-11  Poesía de los que muerren de lluz Raquel Fernández Menéndez

12-13 

Poemes de Guillaume Apollinaire Traducción d’Antón García

14-15 

Entrevista a Ángeles Carbajal Henrique G. Facuriella

16  Reseñes de poesía 17 

Fontenebrosa III Vicente García Oliva

18  Reseñes de lliteratura infantil y xuvenil 19 

La llingua asturiana cuenta la so historia Raquel Friera

20-21 

Oral y brutal: la poesía d’Alba .G… Rosario Hernández Catalán

22-23 

Un plan director pal Uviéu redondu Juan Carlos Aparicio Vega

24 

Actividá subvencionada pola Conseyería d’Educación y Cultura del Gobiernu del Principáu d’Asturies.

nes que se dieron al principiu de la llexislatura. Les ayudes convirtiéronse nun calvariu de burocracia y d’intervencionismu insoportable de l’Almi­nistración, lo que promovió la debilidá de les empreses solicitantes, al penalizar el trabayu que faen los editores –el so oficiu y honorarios– pa fomentar la contratación de terceres empreses. Pero, ¿qué empresa o profesional va contratar a otra una carga de trabayu que puede facer ella? ¿Qué mente pare esti despropósitu? ¿Dalguien se figura que, pa conservar les races autóctones asturianes, el ganaderu namás pueda recibir el quince por cientu del costu del so trabayu si cría él la vaca pero’l cien por cientu si-y la cría un vecín y-y factura’l serviciu? Al final, la reforma fíxose con menospreciu al trabayu de los editores, unes figures fundamentales pa qu’una lliteratura exista porque materialicen llibros, promuévenlos, corríxenlos, promociónenlos y lluchen porque, nun momentu económicu dificilísimu, los llibros tean nes llibreríes y puedan llegar a los llectores, dalgo que ye mui difícil nel contestu actual. Y fai too eso porque lo que quier un editor ye trunfar col so trabayu, vender, recuperar la inversión y que pueda cobrar pol so trabayu, igual que l’escritor, el distribuidor y el llibreru pol de caún d’ellos. Nel Gobiernu nuevu qu’empezó en mayu d’esti 2015, la presencia de dos persones como Genaro Alonso –conseyeru d’Educación y Cultura– y Fernando Padilla –director xeneral de Planificación Llingüística y Normalización–, con una trayectoria de compromisu personal y profesional pa col asturianu y el gallego-asturianu, fai tener esperances de que nel futuru próximu pueda revertise la tendencia descendiente de los últimos años. Sicasí, el tiempu échase enriba con una facilidá pergrande y l’Alministración ye una máquina que se desenvuelve con plazos mui llargos, polo que nun queda otra que ponese yá a la xera si se quieren ver frutos. Ye necesaria un reforma fonda que favoreza de verdá la creación nes llingües d’Asturies, la so difusión y el crecimientu del númberu de llectores. Tenemos bonos y bones escritores. Pueden autoeditase, nun ye dalgo imposible, les ayudes son públiques y en concurrencia llibre, pero tampoco lo tán faciendo nos últimos años. Tenemos bonos y bones editores que van abandonando o tán más cerca de facelo que nunca. Destruir un sistema lliterariu nun contestu de crisis económica y de cambios tecnolóxicos y d’hábitos d’ociu ye dalgo bien fácil. Llevantar otru ye perdifícil. Necesítase que l’Alministración proporciones novedaes a les biblioteques, fomente la llectura con clubes igual que lo fai en castellanu, favoreza l’adquisición de títulos nos centros escolares y promueva la llectura de llibros n’asturianu en tolos niveles educativos. Necesítase la presencia continua de la lliteratura nos medios de comunicación públicos –nos informativos, en programes infantiles y en formatos temáticos– y que se fomente la presencia de les editoriales colos sos títulos en feries xeneralistes como FIDMA o la Selmana Negra, en cuenta d’entamar feries específiques de lliteratura n’asturianu que nun algamen repercusión.

Empresa editora B. Alto Creativos SL Páxina web www.balto.es Depósitu llegal AS 3421-2013 ISSN 2340-8847


Brixel  3

Xente de palabra

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

Antón García

con personaxes qu’esistieron, sabía dende’l principiu que Gancedo termina morriendo y de qué manera y había que consiguir qu’eso importara poco.

Escritor

–Nesta obra, el narrador y los personaxes más ilustres usen l’asturianu na variante central, mentes qu’otros personaxes usen la occidental. ¿A qué se debe esta fórmula? –Más que falar de variantes, préstame da-y otru enfoque a esti asuntu. Yo empecé escribiendo n’astu­ rianu occidental. A finales de los ochenta renuncio a escribir colos rasgos morfolóxicos d’esa variante porque entiendo qu’hai que construir un asturianu común a lo menos na escritura. El narrador y munchos personaxes nesta novela usen esi asturianu común, eso que tamién podemos llamar estándar, fechu a partir de la tradición lliteraria, con rasgos del asturianu del centru, pero onde ta’l mio asturianu occidental, el de mio casa, pal qu’acarreto tamién la mio experiencia de llector d’esta lliteratura. Esi asturianu común ye distintu de la variante central, hasta’l puntu de qu’hai autores del centru que son mui mui dialectales. Usando la variante occidental nos diálogos, quixi espeyar la distancia, l’abismu existente ente la xente de La Zorera y l’Asturies urbana que los xulga.

«Nos últimos años, escribí y traducí muncho y agora va aflorando» Suárez

ALBERTO SUÁREZ

A

ntón García (Tuña, 1960), un nome fun­­ damental nes lletres asturianes, ta viviendo un momentu mui dulce como creador: acaba de ganar el premiu Xuan María Acebal de Poesía del añu 2015 y nel 2014 yá se fixera col Xosefa Xovellanos de narrativa por Crónica de la lluz y la solombra, onde recrea’l xuciu del últimu reu executáu en plaza pública n’Asturies. –¿Qué lu llevó a escribir sobre los parricidios de Rafael Gancedo y sobre la so execución? –Gancedo foi una de les últimes persones executaes n’España en plaza pública, a la vista de tol mundu, en 1899 y en Tinéu. Conocí esa historia de nenu y impresionóme muncho, porque yo diba y venía pelos escenarios onde ocurriera too. Cuando t’interesa un tema, vas acumulando información hasta que tienes tanta que yá pesa más qu’ayuda. Eso foi lo que me pasó nesti casu. Llegó un momentu que tenía tolo que precisaba; o me sentaba a escribir agora o yá nun lo diba facer. Hasta tal puntu foi asina, qu’una de les dificultaes foi escoyer, dexar fuera coses. –¿Cómo foi’l procesu de documentación? –La primer información llegóme de mio padre. Los socesos nos que se basa esta crónica ocurrieron a pocos kilómetros del mio pueblu y dexaron marca na xente. Güei yá tán cásique olvidaos o repítense distorsionaos, pero mio padre tresmitióme hai cuarenta años noticies mui valioses, sentíes a los protagonistes de la historia. A partir d’ehí, fui recoyendo tolo que llegaba a les mios manes: noticies de prensa, documentos, anécdotes personales (lo que digo de Valentín Andrés Álvarez contólo él nuna entrevista), llibros d’historia… Llees, saques conclusiones y escribes. –¿Baxo qué parámetros creó la psicoloxía y pensamientos de los personaxes? –Entendí que, nesti socesu, puramente local, primariu, taba la historia de la humanidá, la pulsión

sexual, l’enfrentamientu ente la vida y la muerte, ente la lluz y la solombra. Pero nun quería facer historia, sinón una novela, y la creación narrativa permite entrar nos protagonistes que tienes ente manes, entender les sos razones, lo que pudo movelos a facer una cosa o otra. Naide ye siempre, a lo llargo del tiempu, de la mesma manera. Cualquiera pue ser güei un asesinu y mañana una víctima, o querer agora y desquerer más tarde. De lo que se trata ye de tresmitir esa evolución a los llectores, la complexidá de la vida, cómo podíen enfrentase a les dificultaes toos esos personaxes tan variaos que conviven día a día nun sitiu tan pequeñu y zarráu como La Zorera.

–Como creador, cultiva cuasi tolos xéneros lliterarios pero nun tien publicada nenguna obra de teatru. ¿Arrenuncia al xéneru dramáticu? –Tengo dalguna idea que podía ser una obra de teatru; por exemplu, contar les últimes hores d’Antón de Marirreguera, cuando, morrebundu, manda al sobrín quemar la obra manuscrito que tien debaxo la cama, nun paxu. Ye un momentu d’una intensidá estraordinaria, que diba permitir facer balance d’una vida rica y creativa como hubo ser la d’esi escritor, y trazar un retratu social y cultural d’Asturies, válidu tovía güei. Pero ye un xéneru onde me siento menos seguru; quiciabes por eso nun me decidí a arrancar.

–¿Cuál foi la dificultá mayor qu’atopó nel procesu d’escritura d’esta crónica? –La fidelidá a la época. El remate del sieglu xix parez un tiempu mui lloñe pa nós, pero ta mui cerca. ¿Cómo vivía la xente entós, cómo se divertía, cómo viaxaba, qué facía...? Tenemos mui pocos estudios sobre la vida social d’esi tiempu nos pueblos asturianos. Per otra parte, foi difícil (re)construir los personaxes femeninos. La documentación d’esti casu, la crónica periodística, insiste más nos aspectos truculentos (ocúpase del asesín, el fiscal, el verdugu…), asina que les muyeres del drama paecíen actores secundarios, menores. Nun foi asina, nunca ye asina. Realmente, hasta que nun me di cuenta d’ello, hasta que nun entendí que les muyeres de la historia yeren tan protagonistes o más que Gancedo, l’asesín, nun vi qu’había novela. –Dende un puntu de vista estilísticu, ¿qué cambios representa esta novela na so narrativa? –Nun puedo ser oxetivu comigo mesmu. Yo veo nesta Crónica… una novela muncho más complexa y elaborada que Díes de muncho, pero nun sé si los llectores van tar d’alcuerdu. Dende llueu, les dificultaes pa escribila fueron más nesti casu: nun había que traicionar unos fechos históricos, trabayé

–Crónica de la lluz y la solombra ganó’l premiu Xosefa Xovellanos. Ta acabante de ganar usté tamién el Xuan María Acebal de poesía. ¿Cómo define’l so momento actual como escritor? –Como una vuelta al trabayu creativu, que desdexé hai unos años porque’l llabor editorial yera mui absorvente. Nestos siete o ocho últimos años escribí y traducí muncho y agora coincide que va aflorando darréu. Amenazo con más coses.

Crónica de la lluz y la solombra Antón García Saltadera, 2015

–¿Cómo valora la creación lliteraria n’asturianu más recién en comparanza cola d’años anteriores? –La creación lliteraria sigue en plena forma, si nos referimos a un autor o autora que se sienta a escribir en casa. Dende hai dos o tres o décades, vienen saliendo una o dos obres d’alta calidá al añu y unes cuantes con un nivel bonu. Nes condiciones que sobrevive la llingua, nun se pue pidir muncho más. Otra cosa ye cómo va la construcción del sistema lliterariu, los elementos que conformen la nuestra realidá social (instituciones, asociaciones, públicu…). Nun tamos llevantando un sistema autónomu. Un exemplu: esta lliteratura ta fuera de la Universidá, seguramente porque tamién ta fuera de la enseñanza secundaria. Otru: nun hai nenguna institución pública que s’ocupe de promover la lliteratura asturiana y de fomentar la so llectura, mientres que sí s’impulsa la española al traviés de talleres y clubes de llectura asociaos a les biblioteques públiques, ente otres munches midíes, municipales, autonómiques y estatales. Un exemplu prácticu podemos velu atendiendo a los pocos premios que se convoquen pa esta llingua: unu pa novela, dos pa ensayu, tres pa poesía... Una miseria.


4  Brixel

indagaciones

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

henrique g. facuriella

W. B. Yeats, poeta de los sidhe

N

a mitoloxía irlandesa, los sidhe (pronunciao «xii») son los sitios onde viven les fades y otros seres fantásticos descendientes de los vieyos dioses d’Irlan­ da, los Tuatha Dé Danann (el pueblu de los fíos de Dana), anque, por metonimia, la palabra acabó faciendo referencia a los mesmos seres feéricos. A estes dos acepciones de los sidhe dedicó William Butler Yeats (Dublín, 1865 – RoquebruneCap-Martin, Francia, 1939) la mayor parte de la so obra lliteraria, tanto en versu como en teatru o prosa –esta última, sobre too baxo la forma de recopilación d’histories tradicionales–. Na obra de Yeats –igual qe na mentalidá irlandesa tradicional–, los sidhe son ambivalentes: per un llau, enciarren un mundu marcáu pola inmortalidá y l’ausencia d’esmoliciones –fades y duendes pasen la existencia en bailles o lluches de les que siempre se recuperen– pero, al mesmu tiempu, son un sitiu de perdición pa los humanos que s’alleguen a les sos llendes, pos ello supón que nun van volver a ver a les persones coles que compartieron la vida nel mundu de los homes –nun hai qu’escaecer que, según toles lleendes, un día coles fades supón años na historia humana–. Les narraciones de Yeats tan enllenes d’histories de muyeres y homes que se perdieron pel monte y nunca más volvieron, persones que, pa los que fueren los sos vecinos, taben, con tola seguridá, nel mundu

SIMBOLISMU El pintor escocés John Duncan representó nel cuadru Los xinetes de los Sidhe (arriba) a los pobladores del Otru Mundu, que, dellos díes del añu, cabalguen pela tierra de los homes.

de les fades. Esta creencia yera más fuerte cuanto más guapa fuera la moza que desapaecía o más curiosu’l rapaz al que dexaben de ver pa siempre. Esto treslluz la idea d’un ciertu refalfiu de los dioses, que, teniéndolo too a la mano, nun se conformen colos placeres que-yos ufierta’l so mundu y tienen que salir a buscar emociones nueves na tierra de los homes, anque sepan –o precisamente porque lo saben– qu’aquellos nun son inmortales y que la señaldá de lo que dexaron atrás va face-yos imposible’l gociar de los bailles, la comida o la guapura del mundu fantásticu. Pero ye, sobre manera, nos poemes onde esti tema de la señaldá de los que pasen pal otru mundu ta desenvueltu d’una manera más fonda. Asina, el poema «El pelegrinax d’Oisin» presenta una conversación ente San Patricio –l’evanxelizador d’Irlanda– y Oisin –bardu y héroe del ciclu fenianu de la mitoloxía irlandesa–, onde esti últimu cuenta al primeru cómo pasó trescientos años nel país de los dioses en compañía de Niamh, fía del dios Aengus. Nin la guapura d’ella, nin los banquetes nel so palaciu, nin el combate continuu con un demoniu –del que siempre salía vencedor y coles mancadures curaes–, nin tan siquier el suañu que producíen unes campanines máxiques pudieron facer qu’olvidara les aventures colos sos compañeros. Por esti motivu, pidió-y a Niamh que lu dexara volver, anque fuere namás que mediu día, a pisar la tierra d’Irlanda. Sicasí, en

cuantes llegó a les costes conocíes, cayéron-y enriba los trescientos años que pasara ente los sidhe, namás que pa saber que los sos compañeros morrieren había yá munchu tiempu. El peligru que suponen los sidhe aumenta si ún s’avera a sitios concretos –rellacionaos davezu con llagos, cueves o monumentos megalíticos– o en díes señalaos del añu. Nesti sen, ún de los poemes más conocíos de Yeats, «El neñu robáu» –que fixere mui popular la cantante canadiense anque d’ascendencia irlandesa y escocesa Loreena McKennitt–, cuenta cómo una fada –non mui llonxana nesti casu a la figura de la xana– afalaga a un neñu pa que la siga hasta una isla en medio d’un llagu «porque’l llantu enllena’l mundu más de lo que pues creer», como-y va diciendo al neñu de la que lu lleva de la mano.

Creencia na maxa Y ye que les fades o los dioses nun son pa Yeats namás un tema lliterariu o un símbolu, sinon que los tien por seres verdaderos qu’actúen nel mundu de los humanos. Educáu nel cristianismu anglicanu de la Ilesia d’Irlanda, Yeats apártase mui llueu na so mocedá de la fe cristiana p’averase a un misticismu qu’axunta elementos de la relixón hindú –sobre manera’l conceptu d’unidá de too– coles creencies de los antiguos celtes –ente les que destaca la presencia d’un ánima en toles manifes-


Brixel  5

indagaciones

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

A los dioses fálta-yos, precisamente, la conciencia de la mortalidá pa poder gociar al máximu de la felicidá qu’ufierten los placeres y les emociones

taciones de la naturaleza–. Pa Yeats, cada monte y cada valle, cada piedra y cada mata d’árboles, tan enllenos de la memoria del pasáu y son los escenarios onde se manifiesta lo sobrenatural. Tal como’l propiu Yeats escribiera al militante nacionalista irlandés John O’Leary en 1892: «la vida mística ye’l centru de tolo que faigo, de tolo que pienso y de tolo qu’escribo». Nesta primer etapa, y teniendo en cuenta tolo que se dixo hasta’l momentu, nun ye d’estrañar que Yeats alcuentre nesi Otru Mundu una vía d’escape de les esmoliciones presentes, ente les que destaca’l rechazu a casase con él de la revolucionaria y independentista convencida Maud Gonne. Asina, nos versos de «Los páxaros blancos» espresa’l deséu de poder vivir el so amor nes isles y costes de los Tuatha De Danaan, «onde’l Tiempu diba olvidanos, ensin dulda, y la Tristura nun se nos diba averar enxamás». Y n’otru poema del mesmu llibru, «Los dos árboles», emplea la imaxe del árbol –elementu sagráu na relixón druídica– como’l sitiu onde reside l’amor en contraposición al espeyu –pobláu de figures demoníaques y metáfora del refugu de la muyer–. A pesar del predominiu de la mitoloxía irlandesa, les creencies cristianes tamién tienen cabida na poesía de Yeats, sobre manera aquelles que suponen una ponte ente les vieyes tradiciones y la relixón nueva. Asina, nel llibru de 1899 L’aire ente les blimes, atópase’l

Mitologías W. B. Yeats Acantilado, 2012 Poesía reunida W. B. Yeats Pre-Textos, 2010

poema «Los benditos», onde’l paganu Cumhal avérase al ermitañu cristianu Dathi «pa entender la metá de la to beatitú / y aprender a rezar cuando tu reces». Entós, delantre de Cumhal apaecen «tou tipu d’almes bendites, / muyeres y neños, mozos con llibros, / y vieyos con báculos y estoles». Esta multitú de santos cristianos tien el so espeyu paganu na figura de «la güeste», qu’apaez en dos poemes del mesmu llibru –«La güeste de los aires» y «La güeste inaplacable»–, nesti casu, son los fíos de Dana que lleguen p’armar una: nel primer casu, encantexar a un rapaz p’arrampla-y cola moza, y nel segundu, como anunciu de muerte pa un neñu y so madre, que, a pesar d’esti desenllaz, acaba’l poema diciendo: «ai, alma qu’azota l’aire, la güeste inaplacable / ye más guapa que veles a los pies de María». El poemariu Nos siete montes, de 1904, tien dende’l principiu un tonu elexíacu, de perda, que nun alcuentra consuelu nin nel recuerdu d’esi mundu suañáu onde los dioses baillen baxo cielos d’oru. Maud Gonne volviere a refugar les propuestes de matrimoniu que’l poeta-y fixere nel 1889, nel 1900 y nel 1901, enantes de casar, nel 1903, col nacionalista irlandés John MacBride –ún de los executaos pol Alzamientu de Pascua de 1916–. Nun lu fai feliz «suañar con Brocelianda, / nin con Avalón, el sotu de yerba verde, nin cola Isla Gayolera»; figurase la guapura de reines de lleenda como Brawen, Xinebra, Niamh, Laban o Fand –guapura de la que yá nun queda nada– vuélvese-y agora «una carga insoportable». Tanto que, nos llibros siguientes, especialmente n’El yelmu verde (1910), les referencies al reinu de los sidhe son inexistentes o puramente anecdótiques. Sicasí, en Responsabilidaes, de 1914, el pueblu de los fíos de Dana vuelve a garrar protagonismu nes sos composiciones. Destaquen dos poemes narrativos: «La roca gris» y «Los dos reis», onde son los mortales los que refuguen l’abrazu de los dioses y la inmortalidá que-yos prometen. Nel primeru, un guerreru abandona a la diosa que lu garró como amante pa morrer lluchando contra los daneses xunto al heriede del rei d’Irlanda; mentes que nel segundu, ye la muyer d’un rey humanu la que, fiel a los sos votos, refuga marchar col dios que la quier facer soberana nel so reinu. Nun se pue pasar por alto la contestación que-y da la muyer al dios cuando esti pon la gayola inmortal penriba del amor qu’acaba na tumba: «Nun creo qu’enxamás exista un cambiu / que consiga tachar de la memoria / esta vida que ye dulce pola muerte». Al argumentu conocíu de la señaldá, añádese nesta respuesta’l de la necesidá de la muerte pa gociar al máximu los placeres y les emociones –que ye, xustamente, lo que-yos falta a los dioses–. El tema de la muerte va facese más presente nel llibru de 1919 Los cisnes monteses de Cool, onde les referencies a la mitoloxía irlandesa van tar más por asociación d’idees –por exemplu, nel poema que da nome al llibru, los cisnes, que representen el pasu

del tiempu, son tamién una referencia a la historia de los fíos del dios Lir, a los que so madre convierte nestes aves por celos–. El volume ye un cantu a los amigos muertos, a los amores perdíos y a la mocedá pasada, pero tamién una elexía polos muertos na Gran Guerra, sobre manera polos muertos irlandeses, que dexaron un país pequeñu y unos compatriotes probes pa lluchar ensin odiu hacia los que combatíen nin amor polos que defendíen –como se pue lleer nel poema «Un aviador irlandés prevé la so muerte»–.

La causa irlandesa 1919, l’añu que se publica Los cisnes monteses de Cool, ye tamién l’añu qu’estalla la guerra d’independencia irlandesa. Yeats fuere tola vida un nacionalista convencíu, defensor del estilu de vida tradicional irlandés, y, anque de mozu militara na Hermandá Republicana Irlandesa –qu’aspiraba a la instauración d’una república independiente del Reinu Uníu–, foi distanciándose d’esta militancia según los socesos diben garrando un calter más tensu. Esti aumentu de la tensión tuvo un puntu clave nel Llevantamientu de Pascua de 1916, cuando dellos republicanos irlandeses –con siete miembros de la organización onde militaba Yeats a la cabeza– s’alzaron n’armes contra’l gobiernu británicu y proclamaron la República d’Irlanda. El socesu acabó cola rendición de los revolucionarios énte l’exércitu británicu y la execución de los sos líderes. Yeats va garrar un cargu de conciencia grande al pensar que los sos escritos pudieron tener influencia na decisión d’alzase n’armes y, polo tanto, na muerte de compañeros y amigos. «Una guapura terible nació», escribe Yeats nun de los poemes que-yos dedica nel llibru Michael Robartes y la baillarina, de 1921. Precisamente a partir d’esti llibru garren los poemes de Yeats un tonu más fondu. Abandonen, de dalguna manera, la narratividá de les lleendes pa somorguiase nel so significáu escondíu. L’estudiu de la filosofía hermética dientro d’organizaciones como la Orde del Amanecer Doráu o los rosacruces apaez con más frecuencia na poesía del irlandés. Nun ye casualidá que’l títulu lleve’l nome de Michael Robartes –que yá apareciera como líder d’una d’estes órdenes mistériques na obra Rosa Alquímica, de 1913– y que los poemes de Los cisnes monteses de Cool onde apaez como personaxe adelanten yá esti tonu nuevu. Les figures mitolóxiques van perdiendo rasgos d’individualidá pa dir alquiriendo calter d’arquetipos. Por esti motivu, a los dioses irlandeses van dir sumándose personaxes de les relixones y misterios del Mediterraneu, sobre manera griegos –Pitágores, la esfinxe, l’oráculu de Delfos, Bizancio…– y semíticos –Salomón y la Reina de Saba, l’arcánxel san Miguel, Xerusalén…–, pero tamién los héroes y mártires de la causa irlandesa. Asina, nos sos últimos poemes, Patrick Pearse y otros compañeros van lluchar al llau del héroe Cuchulainn y, con él, entrar non na tumba, sinón nos salones doraos de los sidhe.


6  Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

¿Puede un bon padre de familia lluchar contra’l crime?

Sexu, mentires y cuentos chinos

V

F

icente García Oliva (Xixón, 1944) aborda na última novela’l dilema moral d’un home corriente, comprometíu colos escluyíos, que tien que decidir si se fai cómpliz del crime organizáu o si llucha contra él. Llegalidá y xusticia cuasi nunca son sinónimos y la defensa del bien, del débil, ye, dacuando, un tema de compromisu en tolos sentíos del términu. Los que nun tienen alma nin empatía resuelven de siguió la cuestión pero ¿y los otros? Cuando’l sistema de derechu y policial falla, ye complicao pa un padre de familia metese a héroe. En La vida de siempre úfrese al llector una novela de xéneru negru, con un protagonista de clase media que se ve enguedeyáu por cuenta d’una guapa llatinoamericana en negocios illegales, vides turbies, emigrantes ensin papeles, matones, prostitución y chivatazos ¿Puede más el deséu que los valores éticos? Con una trama áxil y unos personaxes solventes, la narración avanza sola, mui entretenida, hacia un desenllaz cinematográficu. Sicasí, échase en falta, en dellos momentos clave, unes soluciones léxiques y gramaticales menos tópiques, menos calcaes de la espresividá de la llingua castellana y del cine d’acción americanu. Igual la empresa ye difícil pero ye deseable aspirar a crear rexistros propios de la nuestra oralidá en cualquier contextu. Alberto Suárez

La vida de siempre Vicente García Oliva Trabe, 2015

Un pensamientu valiente y claru espresáu en palabres serenes

E

sther Prieto (Arenas, Cabrales, 1960) foi columnista del selmanariu Les Noticies como tantos escritores nos sos diecisiete años de vida. La so tribuna llamábase «Chicolate espeso» y nella, bien d’años, foi intentando explicar el mundu y a ella mesma siempre con mirada honesta. A pesar de tar escrites dende va tiempu, estos trozos de pensamientu, de narrativa y de crónica breve siguen tando d’actualidá, porque, en palabres de l’autora, «el mundu sigue igual, namás la vida nós cambió». El dolor pola muerte de la cultura asturiana y la denuncia de les inxusticies que se sufren auquiera son temes presentes nesta obra: «Porque sé que lu pierdo –a esi pueblu, a esa cultura–, porque veo que nun m’allugará pelos sieglos venideros, créolo agora mio casa, el llugar onde tengo la memoria». Más d’un cientu de sorbiatos onde se gocia del posicionamientu feminista, la crítica al poder, a los fundamentalismos… Y cola marca de la casa: pensamientos claros, valientes y espuestos con palabres serenes. Como confiesa Inaciu Iglesias nel prólogu, «paga la pena facer por recopilar testos y reflexones sinceres que nacieron pensaos pal momentu, pa la inmediatez de l’actualidá pero que, cuando tan bien escritos –como ye’l casu–, ganen posu colos años y déxennos a los llectores disfrutalos de mui otra manera».

Chicolate espeso Esther Prieto Trabe, 2015

El Quixote, una obra universal traducida (por fin) al asturianu

D

epués de más de cuatrocientos años de la so publicación, la obra más famosa de la lliteratura castellana, El Quixote, traducióse al asturianu. El méritu ye de Pablo Suárez García, doctor en filoloxía pola Universidá d’Uviéu, que firma la versión asturiana de la obra narrativa más importante del Sieglu d’Oru español. Publicada con más de tres mil anotaciones p’ayudar al llector mediu, y con un escrupulosu respetu la métrica de los versos, esti trabayu val pa prestixar el nuestru idioma y pa incorporálu a los más de sesenta de tol mundu que tienen esta novela a disposición de los sos falantes. La obra de Miguel de Cervantes, que ta editada en dos tomos de formatu grande por Laria y lleva ilustraciones –en color y a una tinta– de Juan Hernanz, contó cola collaboración de l’Academia de la Llingua Asturiana y la Conseyería d’Educación y Cultura. El corpus de lliteratura n’asturianu da un pasu tremendu d’arriquecimientu cultural cola publicación de les más de cuatrocientes páxines d’esti clásicu de la lliteratura universal, gracies al trabayu eminente del so traductor, Pablo Suárez, que tamién firmó la de otru referente de los llibros de caballeríes medievales, Tirán el Blancu, del valencianu Joanot Martorell.

ábules humanes ye una colección de trenta y nueve cuentos curtios onde Pablo Antón Marín Estrada (Sama, Llangréu, 1966) regala otra vez la so prosa clara y directa. Lleer a esti escritor ye siempre un placer: «aquel arume a lleña seco y a masa de farina en formientu, devoviérala al calor de la infancia nuna casa onde toles mañanes la despertaba esa mesma olor a mundu bien fechu». Nesta recopilación de narraciones, Marín Estrada fala del amor y de los impulsos sexuales inesperaos que se consumen ensin represión. Homes y muyeres, persones que se quieren –o namás que se deseen– de manera llibre y al marxe de los convencionalismos del patriarcáu hexemónicu del sieglu pasáu. Sexu furtiao y disfrutao viendo una performance nuna sala d’exposiciones, amor ente una policía y un atracador nuna comisaría o ente les sábanes de l’habitación familiar que comparten dos primes. Tamién hai nestes Fábules humanes reflexones sobre los comportamientos bonos y malos, y de cómo les vivencies y elementos icónicos de la infancia o de la primer mocedá se faen presentes cargaos de sentimientos, pa recordanos que l’adultu que somos ye’l resultáu del neñu o neña que fuimos, y de qué manera les emociones manden, nel nuestru actuar, muncho más que les razones. N’otros casos, el que vuelve del pasáu ye un comportamientu despeciable, que nun tien nenguna explicación aparente pero que sigue avergonzando tola vida. Tamién tán presentes nestos rellatos dos temes mui vivos na obra d’esti autor: la guerra civil y el valle mineru del Nalón. Asina, «Noticia de Freddy» preséntanos el retratu d’un personaxe propiu de la vida de los conceyos mineros nos años ochenta del sieglu xx: desertor del exércitu que percuerre’l mundu y que, delles veces, vuelve a un orixe onde nun lu dexen encaxar. N’«Espeyu», son los vencedores de la guerra los que masacren a una muyer pa que confiese lo que nun sabe, una vivencia d’una persona indefensa frente a la fuercia de la represión franquista, que la protagonista del relatu enfrenta cola única arma que-y queda: la dignidá. En «L’enemigu dientru», Marín Estrada recupera les memories d’un soldáu onde-y enmienda la plana al heroísmu suicida de los mandos del cuartel de Siamancas, de Xixón, énte la toma del sitiu poles tropes republicanes. El soldáu, depués de morrer Franco, pudo contar qu’él taba de telegrafista nel cuartel y que’l menxase que se mandó al acorazáu Almirante Cervera yera namás que descriptivu. N’«Almacén» reflexona sobre ónde guardar les bones palabres recibíes. Traiciones, axustes de cuentes, balances, viaxes, cuentos chinos... estes y otres histories faen de Pablo Antón Marín Estrada ún de los narradores meyores y más bayurosos de les nuestres lletres. Alberto Suárez

…Don Quixote de La Mancha Miguel de Cervantes. Trad.

Fábules humanes

de Pablo Suárez

Pablo A. Marín Estrada

Laria, 2015

Impronta, 2015


Brixel  7

palabres na sablera

Cristóbal Ruitiña

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

Periodista y escritor

«Les fuexes abren un resquiebru que fai la Guerra Civil un tema d’actualidá» DAMIÁN BARREIRO

E

l periodista Cristóbal Ruitiña (Cangas, 1977) tien publicaos cinco llibros y una montonera d’artículos académicos sobre medios de comunicación. Ente ellos, Historia de la televisión asturiana, un ensayu que supunxo’l primer averamientu académicu a la historia d’esti mediu nel nuestru país y qu’allanó’l camín a otres obres sobre’l tema. Esti periodista, que foi una de les primeres cares n’apaecer na pantalla de TPA, publicó anguaño la so primer novela: El batallón Galicia, que xira sobre la vida y posible muerte del comandante Moreno, una lleenda nes tierres del Navia-Eo y ún de los anarquistes gallegos más conocíos del periodu republicanu. Amás, esta obra convirtióse na tercer novela en gallego-asturianu de tola historia. Principia con un llicenciáu en paru que viaxa a Grandas de Salime, d’onde ye la so familia, pa facer un trabayu temporal. Llega cuando empiecen les escavaciones pa recuperar los restos d’un grupu de republicanos axusticiaos ellí al cayer Asturies, nos últimos díes d’ochobre de 1937. Son el Batallón Galicia, una unidá militar que se creó como respuesta a les columnes gallegues qu’avanzaben sobre Asturies y pa demostrar a los asturianos qu’había gallegos antifascistes. La novela reconstrúi la peripecia del comandante republicanu José Moreno Torres y la d’un llabrador de Grandas de Salime. Los dos coinciden nel Xixón del Conseyu Soberanu y los dos lluchen pola llibertá baxo’l paragües del Gobiernu asturianu.

A. Suárez Suárez

nun hubiera guerra nel Navia-Eo–, yera dalgo que pertenecia al terrén de la lleenda.

–¿Quién yera’l comandante Moreno? –De mano, yera un panaderu d’A Coruña qu’aca­bó siendo’l líder anarquista de la so ciudá. Un obreru intelectual qu’entamó la resistencia coruñesa contra’l guelpe d’Estáu del 36. Ye otra historia poca conocida, porque nesta ciudá tamién hubo una resistencia contra los golpistes, anque fora mínima. Enantes d’eso, Moreno tuvo como exiliáu económicu en Nueva York y volvió cola proclamación de la II República, porque pensó que se diben cumplir los sos suaños d’anar­ quista. –¿Cómo llegó a saber de la so existencia y por qué decidió convertilu nel protagonista d’una novela? –El comandante Moreno ye una especie de lleenda nel Alto Navia. La so historia pasó de pas a fíos al traviés d’un cantar que recrea la historia del so fusilamientu nel Acebo en 1937. Yo nunca sintiera’l cantar, anque’l mio pá si que-y lu sintió a mio güela. A mediaos de los noventa, un paisanu trescribióme la lletra y foi’l momentu que supi de la so existencia. Agora qu’hubo una escavación y existe muncha documentación, sabemos que’l comandante ye un personaxe real. Cuando yo supi d’esto –y teniendo en cuenta que, teóricamente,

–Esa historia personal paez que tien el so espeyu na novela, con dos partes bien diferenciaes: una protagonizada por un investigador na actualidá y otra na época de la Guerra Civil… –Sí, la estratexa narrativa intenta recrear lo que foi la mio investigación, que, básicamente, foi atropar nuna carpeta los testos que diben saliendo sobre’l tema. Nunca tuvi interés n’investigalo como historiador, otra cosa ye lo que fai’l narrador de la novela. La manera que vi d’integrar toos estos materiales yera falar d’un presente que ye ficción pura y d’un pasáu qu’intenta ser lo más real posible. Hai dos planos temporales y dos estratexes narratives, una estructura que surdió porque yo nun soi historiador. Seguro que tien que ver cola mio deformación profesional como periodista: contar lo que pasa nel presente indagando nel pasáu, pero ensin entrar n’ello como un arqueólogu o un etnógrafu. Les escavaciones nes fuexes son les que conecten les dos époques y les que vuelven abrir el tema de la Guerra Civil pa los escritores actuales, porque muestren que ye un tema del pasáu que tovía ta presente. El batallón Galicia Cristóbal Ruitiña Impronta, 2015

–La novela reconstrúi’l Xixón del Conseyu Soberanu, toa una novedá nes lletres asturianes…

–Nun tengo constancia de que se trate esi tema en dalguna otra novela. Hai recreaciones de la Revolución del 34, dalgo que tamién ye interesante d’analizar. Traté esi periodu porque la llegada del comandante Moreno al Xixón de 1937 asocede en plenu Conseyu Soberanu d’Asturies y Llión. Ayudáronme muncho les semeyes de la época, como les de Constantino Suárez. Son fontes qu’integro na mesma novela. Hai que tener en cuenta que tamién llevo nueve años viviendo en Xixón, lo que fixo que surdiera la necesidá de recrear la ciudá d’hai 70 años. Al empar, descubrí que’l mi güelu tuvo nesi batallón y que s’apuntó en Xixón al Exércitu Popular, que foi a apuntase a la Conseyería de Guerra, que taba nun edificiu que veo tolos díes… El fechu de tener esta vinculación personal cola ciudá fixo que surdiera l’interés por recrear la ciudá de la época, que nun fora namás un sitiu de pasu. Depués ta la parte del Conseyu Soberanu, onde quería reflexonar sobre cómo reaccionaríen los estremaos militantes de les organizaciones polítiques que participaron nesa proclamación –un fechu que, actualmente, ta condenáu pola historiografía–. Dende güei ye mui fácil criminalizalo, dicir que taben alloriaos, que foi un error y que cómo seyos pudo ocurrir facer aquello. La novela permitióme esplorar cómo se pudo vivir aquel contestu. Sigue na otra páxina


8  Brixel

palabres na sablera

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

«Diz muncho que nun s’escriba sobre los doce meses qu’Asturies funcionó autónoma» –¿Cómo lu ta recibiendo la xente del Navia-Eo? –La primer presentación foi en Grandas y la sala enllenóse, depués hubo presentaciones pequeñes n’A Caridá, A Veiga, Ibias y Santiso d’Abres. Ves que nestos llugares hai interés pol fechu de que se presente un llibru. Nes zones urbanes tamos tan refalfiaos d’actos culturales qu’entames dalgo y van tres persones, mentes que nun sitiu rural presentar un llibru pue convertise nel actu cultural del añu. Per otru llau, el tema despierta munchu interés, porque na zona sintieron la historia. Depués llega la sorpresa, que ye que’l llibru ta escritu en gallego-asturianu; alcontrase con una novela qu’usa la llingua qu’ellos falen. Pal 99% de los que foron a les presentaciones, ye la primer vez que tienen un llibru en casa nuna llingua estremada del castellanu. Esa tamién yera una de les mios ambiciones, anque non la principal, pero escribir un llibru nuna llingua minoritaria tien detrás un compromisu. Nun se pue dexar de llau que nun tenemos un diccionariu nin una gramática de gallego-asturianu, colo que la novela supunxo una batalla triple: lliteraria, histórica y llingüística. PREXUICIOS La esperiencia d’escribir El batallón Galicia valió-y al autor pa comprobar qu’«el mitu de los gallegos invasores tovía existe nel Suárez

Vien de la páxina anterior

–¿Por qué diz que la historiografía condena aquella declaración? –Pa mi ye evidente. Siempre que lleo dalgún trabayu historiográficu sobre setiembre del 36 –por exemplu, de cuando naz l’Exércitu Popular–, o sobre ochobre del 37 –momentu cuando cai Asturies–, siempre tienen una doctrina detrás. Hai una especie de sentencia condenatoria. El fechu de que nun se novelen y estudien esos doce meses nos qu’Asturies funcionó de manera autónoma yá diz muncho. Mentanto, hai una sobreproducción sobre’l 34, que tien otres connotaciones y qu’apaez como una fecha mítica. Colos personaxes, quixi dir más allá y intentar comprender cómo se pudo producir aquello; si nel 2015 tuviéramos aislaos de Madrid y col Gobiernu en Valencia, igual los mandatarios actuales llegaríen a la mesma conclusión. –Nel llibru xuntes a gallegos y asturianos lluchando pola democracia, otru puntu novedoso que valta la imaxe de los gallegos como fascistes que conquisten Asturies… –Hai poco llamáronme pa entrevistame pol llibru, como tengo dellos que publiqué mui siguíos pregunté sobre cuál. Dixéronme que’l de les columnes gallegues. Les columnes gallegues yeren los fascistes. Ehí vemos cómo’l mitu de los gallegos invasores tovía existe nel 2015, porque’l llibru va de tolo contrario. Ye una novela onde quiero esplorar, amás

del tema del Conseyu Soberanu, por qué marcharan per Grandas y cómo foi la participación de los gallegos que llucharon a les ordenes del Gobiernu asturianu. Pienso que la clave d’una novela son les preguntes que plantea, porque son los motores de la historia. –En Galicia existe hasta un documental sobre’l Comandante Moreno, Memorias rotas, mentes que nel conxuntu d’Asturies la historia pasa más desapercibida. –Precisamente, esi documental ye una parte fundamental na novela. Hai un momentu onde’l protagonista ve esi documental y hai dalgo que cambia na historia. Ye un exemplu de la interrellación ente’l presente y el pasáu, ente lo real y lo ficticio, que ye una de les claves de la novela: ordenar un puzzle al traviés de la lliteratura. –¿Por qué en gallego-asturianu? –Nel 2011 decidí comprobar si yera quién a escribir nesta llingua. Empecé a contar dalgo que conocía mui bien, que yera la mio llegada a Penafonte, llugar d’onde ye la mio familia y onde pasé toles vacaciones. Cuando acabé la primer fueya, pensé en cómo siguir, por qué motivu llegaba yo a Penafonte. Entós, alcordéme de toa esa historia, de la fuexa, porque esi tema fai que la novela nun sía namás un llibru sobre la Guerra Civil. La fuexa abre un resquiebru y ye clave na historia. A partir d’ehí empezó a funcionar la lliteratura y surdieron les preguntes.

añu 2015».

–¿Y la xente del restu d’Asturies qué opinión-y tresmitió sobre’l testu? –La verdá ye que naide me dixo que la lleera y que-y gustara, anque ye dalgo que me da igual. Si soi sinceru, sé que nengún de los paisanos de setenta años que mercó’l llibru na presentación lleó’l llibru, pero sí que lo fixeron los sos nietos. Mesmamente, contáronme casos de nietos que lleen el llibru en voz alta pa tola familia. Ta mal despreciar al restu de la población, pero esa anécdota préstame más que cualquier persona del centru que pueda dicime que ye un llibru mui guapu. –¿Dende l’otru llau del Eo surdió dalgún interés pola novela? –Va salir una reseña na revista Protexta fecha por John Thompson, de la Universidá de Montana. Ye un profesor que se doctoró con una tesis sobre la lliteratura gallega de la Guerra. N’avientu tengo la primer presentación en Galicia, n’A Fonsagrada, onde hubo munches peticiones. Tamién hubo llibreríes d’A Coruña y Ferrol que pidieron el llibru, too eso a pesar del tema ortográficu. Hubo distribuidores gallegos que dixeron que la norma usada podía quita-y interés. Sicasí, eso ye dalgo que tamién me pasó en Grandas. Al principiu dixeron que nun diba vender por tar en gallego-asturianu y agora dicen que vende por tar en gallego-asturianu. Nun sé l’interés en Galicia. Vamos velo, porque ta empezando a movese y l’añu que vien cúmplense 80 años del empiezu de la Guerra Civil. –¿Tien agora mesmo dalgún proyectu lliterariu ente les manes? Non, pero l’otru día consiguí una semeya de 1933 fecha en Penafonte por Walter Ebeling, un etnógrafu que foi per toa esa zona faciendo un trabayu académicu sobre la llingua. Ebeling llegara n’agostu a Penafonte y en xineru ascendiera a la Cancillería Adoft Hitler. El so maestru foi Fritz Krüger, que yera nazi y que ye más conocíu n’Asturies gracies a les semeyes que fixo. A partir de los años 40, namás se supo d’él. Ehí hai una novela, anque yo nun la voi escribir.


Brixel  9

APUNTES Y RELLUMOS

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

Vivos y muertos, de folixa en folixa

El testu sentíu JOSÉ LUIS RENDUELES

Tiempos escuros L

a novela hestórica, como cualquier novela de xéneru, tien una serie de característiques propies que tien que cumplir con dignidá pa qu’al lllector avezáu nun-y caiga embaxo. Una d’elles, seique la más importante, ye una bona ambientación: que’l llector se somorguie n’otra época y otros vezos. El peligru que tien eso, error nel que caen munchos autores d’anguaño, ye qu’acabamos lleendo párrafos enteros que son malos refritos de la Wikipedia, escaeciendo dafechu qu’enantes que nada lo qu’hai que facer ye novelar. Rus, primer novela d’Ekaterina T. Vasilieva, nun cai nesi error y ye una guapa ventana abierta al mundu eslavu del sieglu x, una época escura y fascinante de la que malapenes hai referencies lliteraries nel nuestru país. Con mui bon criteriu, ensin resultar cargante, la prosa de l’autora va llevanos a vivir escenes de la vida cotidiana y tamién asistir a delles ceremonias eslaves: una boda, un entierru, una coronación, un sacrificiu humanu… cuenta lo que tien que contar, siendo realista abondo na descripción de les motivaciones de los personaxes. «Un guerreru valiente busca siempre al adversariu más peligrosu; un príncipe dirixe los sos ataques contra l’enemigu más vieyu; un creyente invariablemente llucha contra la encarnación del mal y de la inmundicia qu’ofiende a los sos dioses. Sviatoslav yera un príncipe, un guerreru y un paganu ferreu. Asina que nun duldó un momentu al escoyer la so primer campaña.» Con una prosa sobria y directa, Vasileva demuestra ser una narradora áxil y solvente. La novela cuéntanos, al traviés d’escenes curties y mui bien dispuestes, la vida d’Olga de Kiev, una campesina d’orixe varegu que diba acabar gobernando a los eslavos, siendo recibía na época colos máximos honores en

Constantinopla y acabando canonizada tres la so muerte como introductora del cristianismu en Rusia. La narración avanza siempres como nun xuegu de contrastes: campesinos-nobleza, eslavos-varegos, rhosos-bizantinos, cristianos-paganos… anque seique lo que más pese ye la contraposición ente’l mundu masculín y el femenín, esmigayando lo universal no particular. Destaca también lo bien perfilaos que tán los distintos personaxes, anque échase en falta que desenvolviere dalgo más dalgún d’ellos y que zarrara dalguna de les cuestiones que plantea. Polo xeneral, l’autora ta muncho más acertada nes escenes palaciegues que nos momentos épicos (la campaña de Sveneld contra los árabes ye prescindible dafechu). Personalmente, sorpréndeme que saliera con una editorial d’autoedición encubierta, cuando atopamos en cualquier mesa de novedaes obres muncho peores d’editoriales de postín o d’autores con más nome. La edición ye digna pero meyorable: hai laísmos y tiempos verbales mal usaos, dalgo que se podía iguar con poco esfuerciu. Pero anguaño tamién vivimos tiempos escuros pa la edición. En resume, una novela mui recomendable pal que-y preste la novela histórica y pal que quiera afondar nuna época ablucante.

L

a escritora valdesana M.ª Esther García López (La Degol.lada, Valdés, 1948) acaba de publicar una colección de cuentos onde la protagonista ye la folixa asturiana con toles sos manifestaciones: sidra, gaita, botellón, etc., con un aquel especial pa la fiesta de San Timoteo de L.luarca, a la que dedica delles narraciones, y pa les de Piedrasblancas y El Bollu d’Avilés. Yo taba ellí, axunta casi venti rellatos –ún d’ellos resultó premiáu con un accésit nel concursu del Centru Asturianu de Madrid–, narraos toos en primer persona y onde sucedíos y anécdotes que pasen en momentos festivos sirven, mayormente, de base pa la trama. Los vivos celebren la vida y los ritos de pasu ente estaciones, y a ellos améstase la presencia de los muertos, de los ausentes, de «los otros», que vuelven o que nunca marcharon del too. Xunto a les ánimes, paseen per dalgunes d’estes narraciones les xanes, el sumiciu, y otros entes mitolóxicos, invocaos gracies a la maxa –que ta bien presente– o los conxuros. Hai tamien en Yo taba ellí cuentos curtios onde l’estereotipu de lo femenín tien entrada, y la protagonista fai una reflexón sobre los tipos de zapatos que ve pasar dende’l bancu d’un parque o sobre la necesidá de tar d’estrena pela primavera. Completen la colección delles narraciones au s’ufierta al llector el fenómenu lliterariu de la personificación; asina un vasu sidra comparte la so esperiencia y destín, un chambrón de les fiestes de San Timoteo cambia de dueñu y un perru atopa un amigu nuevu nes de Piedrasblancas.

Rus

Yo taba ellí

Ekaterina T. Vasilieva

María Esther García

Círculo Rojo, 2014

Trabe, 2015


10  Brixel

Redolaes

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

Raquel Fernández Menéndez

Poesía de los que muerren de lluz

C

ola seronda llegó a les llibreríes l’anto­ loxía La prueba del once, que fixo Antón García pa la editorial que dirixe, Saltadera. Nella vemos el mesmu oxetivu que persigue’l sellu en toles sos publicaciones: consolidar pal asturianu la rigorosidá absoluta cuando se refier a la edición. L’editor yá nos venía trayendo traducciones necesaries: l’añu pasáu falé equí mesmo de Les manes enceses, d’Eugénio de Andrade, y nesti mesmu númberu pue lleese una reseña sobre un volcáu nuevu: Xuegos p’apostalgar la muerte. Antoloxía (1948-1984), de Joan Vinyoli. Nel llibru que nos ocupa, pónense sobre la mesa once voces poétiques de la última fornada de la lliteratura asturiana, lo que nun pue dexar indiferente. Los poemes apaecen precedíos d’una poética, un cuestionariu onde se-yos entruga sobre la creación en llingua asturiana y una presentación de daquién de la so elección. La escoyeta ta marcada pol problema d’acoyese a la idea de xeneración y pola resolución de poner n’orde la poesía que se fixo inmediatamente depués de los primeros llibros de Vanessa Gutiérrez, que, pola so llucidez, acapararon les antoloxíes y les respuestes de la crítica.

A prueba La primer misión d’Antón García en La prueba del once ye, precisamente, enllenar un furacu pal que nun atendíen les antoloxíes precedentes, qu’acababen cola poesía de Vanessa Gutiérrez, como’l mesmu antólogu esplica na introducción del llibru. La segunda, demostrar la calidá que tienen los y les poetes que nacen a partir del añu 1980, que nun son estrictamente «siguientes» a Vanessa Gutiérrez, sinón contemporáneos d’ella: nueve de los once poetes antologaos nacen ente l’añu 1980 y l’añu 1985 y publiquen los primeros llibros peles mesmes feches qu’ella. A pesar de tar consolidaos nel panorama poéticu asturianu, nun sorprende namás la so falta nes antoloxíes, sinon tamién el que tampoco ganaren tovía los dos premios mayores de la poesía en llingua asturiana: el Teodoro Cuesta y el Xuan María Acebal. Si pensamos que los poetes de más edá del llibru tienen yá más de trenta años, podemos detectar que, o quieren más otres formes de distribución antes que los concursos (lo que quiciás haya que-yos entrugar), o que los premios citaos nun tan valiendo pa consolidar unes voces que, anque paecen nueves, lleven años dándonos bonos poemes n’asturianu. Fuera polo que fuera, esti retrasu nel so procesu del consolidación nel canon había que lu iguar. Nun ye xusto dicir, entós, que vengan detrás de Vanessa Gutiérrez de la mesma manera que vie-

La prueba del once. Poesía asturiana del sieglu xxi Antón García ALBERTO SUÁREZ

Saltadera, 2015

nen detrás d’ella autores nacíos nos años noventa y que tovía nun publicaron nengún llibru. Ente estos últimos, préstanos tener equí a dos mui mozos: María García y Xaime Martínez. Otra manera, hai que dicir qu’Antón García apuesta, amás de polos dos más nuevos, por dos poetes mayores n’edá que tovía nun cuenten con un llibru, pero que la so obra pue rastrexase, como nel casu de los anteriores, en revistes como Formientu. Son Henrique G. Facuriella y Laura Marcos, poetes que pasen la «prueba» cuasi cola mesma maña que los consideraos nel párrafu anterior «consolidaos». Antón García refuga nel prólogu la consideración d’estos autores como parte del Surdimientu. Efectivamente, pone-yos esta etiqueta manca y fai de menos esta poesía nueva, pero tamién a la xeneración

propiamente llamada del Surdimientu, porque pon nel vaciu’l so llabor: tener que surdir nun ye otro qu’una constatación de que tovía nun se ta. Per otru llau, estos poetes tán claramente distanciaos estéticamente de los de los años ochenta. Nel soporte, como recuerda l’editor nel prólogu, son la primer xeneración que ta a metá de camín ente’l papel y los bits. Dalgunos publicaron llibros dixitales, y otros usaron un blogue pa facelo enantes de pasar al soporte papel, onde tamién se revuelven ensin problema.

La busca Nos temes, dalgunos d’estos autores, que nacieron al calor de la democracia y medraron nel procesu de normalización de la llingua asturiana, reescriben de dalguna manera la busca de la identidá y


Brixel  11

Redolaes

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

ALBERTO SUÁREZ

los raigaños que taba yá presente na poesía anterior, y consiguen llevala a calces espresivos nuevos. Nesti sentíu, la poesía tovía inédita en llibru d’Henrique Facuriella, el primeru de los poetes que s’antologuen, ta cargada d’un simbolismu que constitúi, como diz Xosé Bolado na so presentación, un «discursu d’identidá». Nos sos poemes xúntase la tensión de la busca y la resolución del que decide falar pa restablecer el pasáu («La puerta») y construir un futuru cola sola idea de ser, namás, «un home que fala». Esta busca identitaria apaez tamién na poesía de Carlos Suari, onde conviven memoria (o historia) personal y compromisu (del que vamos falar debaxo); pero tamién na de Alejandra Sirvent, qu’entruga al paisaxe a partir de lo sintético del haiku. Rubén d’Areñes, una de les voces más sólides de l’antoloxía, tien esta como preocupación más importante. La so intensidá espresiva naz del rastrexar la voz del poema en sí mesma y no que la arrodia. Ye una busca munches veces frustrada que desemboca n’imáxenes de muncha fuercia y crudeza: les flores llechales «que guarden a los muertos», les «muyeres qu’acoten les cunetes del pueblu», les «manes llimpies que dicen adiós a un tactu de madera obscenamente pulida» o «la solombra fina de les manes». Nel restu de poetes, la busca de la identidá pasa per pensar na costume y nel orixe cuasi como una zuna o viciu. Ye, entós, una forma nueva de comprometese social y políticamente.

Un compromisu nuevu Antón García destaca la toma de la plaza pública como ún de los rasgos d’esta xeneración. El protagonista d’esto ye, ensin dulda, Pablo X. Suárez que, coles sos timbes poétiques (onde participen tamién otros poetes de l’antoloxía, como Laura Marcos), foi quién a averar la poesía n’asturianu a un públicu muncho más ampliu. Per otra parte, coincidimos colo que diz Miguel Allende na so nota presentadora: «nada va ser lo mesmo, nin ye, depués de la so poesía y de la so actitú ante la poesía». Esto supón asumir que, de la mesma manera que nun se pue escribir igual depués de Vanessa Gutiérrez, tampoco se pue facer depués de Pablo X. Suárez. Pero si esto ye asina, nun lo ye nin poles timbes nin pola etiqueta que pesa enriba d’él col nome

de «contracultura», nin tan siquier pola so poética «chandalera» –que tanta falta-y facía a la lliteratura n’asturianu–. Ye porque nos lleva a la que creo que ye una reflexón necesaria: el compromisu social y llingüísticu nuevu d’estos autores, fechu al calor del mileniu nuevu. Esto mesmo, con delles diferencies, tamién se pue aplicar a Sergio Gutiérrez Camblor. Na obra d’esti últimu hai una ruptura del discursu y la lóxica que nun atenta contra un compromisu políticu. Nestos dos autores pesa tamién, sobre la idea de busca personal de la identidá, una mirada a les costumes dende’l sarcasmu. Clave ye, nesti sentíu, el poema «Campillín», de Pablo X. Suárez, que, casi como himnu xeneracional, cuestiona y pon el güeyu críticu enriba del paisanaxe de la ciudá d’Uviéu. Laura Marcos nun se separta muncho d’esta llinia. Ye la d’ella una poesía crítica y feminista que mira’l cuerpu y los sitios qu’habita nuna busca de la cara B (o la C, como ella mesma diz) de la realidá. Mui cerca d’ella tán los poemes de Sofía Castañón. Pa esta última, la poesía ye «responsabilidá». Nun ye, nin más nin menos, que’l mesmu compromisu col que garra’l so día a día, marcáu pola conciencia de la pallabra nun tiempu onde «Unos miren por atropar monedes, / otros atrocamos palabres». Ye, entós, utilidá social venida de la resolución de querer facer coses con palabres, y, nesa manera de mirase y mirar el mundu, volver tamién a la xenealoxía, a la güela, a les manes. La identidá sobre la que pensaba nel apartáu anterior pa Carlos Suari ye tamién resistencia a los esquemes de la sociedá capitalista en dellos poemes. N’él, les zunes nueves vuelven a ser un continente cuestionable. Paradigmáticos nesti sentiu son testos como «L’índiz Big Mac» o «La selmana fantástica», onde se val d’un discursu que garra daqué de lo periodístico na busca d’una frialdá que ye la clave. Pela so parte, el pasu ente reflexón identitaria y compromisu nun ta tan separtáu nos poemes d’Iván Cuevas. Nacen «de lo roto», nuna esmolición por xuntar compromisu gramatical y social, sitios pa la dialéctica interpretada nun sentíu doble: «La mio postura pa cola construcción d’una llingua lliteraria tien que ver tamién, a escala más pequeña, cola resistencia a esquemes llingüísticos impuestos», diz na so poética. Son estes formes nueves de compromisu les qu’enriquecen munches veces el caudal espresivu

COMPROMISU Estos poemes lluchen contra la derrota a partir de la dignidá de la llingua.

d’estos poetes, qu’amplíen los rexistros llingüísticos de la poesía anterior, son capaces de xuntar sarcasmu y emoción y, a veces, hasta la señaldá del que nun se topa ente tantu barullu. Ye una manera de revisitar temes como l’orixe, la identidá, y hasta la patria necesaria, dende un tiempu nuevu onde nada ye estable. Trátase de construir dende un llinguaxe fracturáu pa una realidá fracturada.

La poesía nueva fecha n’asturianu Con respecto a los más nuevos, la antoloxía llama l’atención pola evolución d’estes voces que tán construyéndose y que s’estremen abondo de les citaes enrriba. María García (Uviéu, 1992) fai una poesía caracterizada pola preocupación pol tiempu y l’espaciu enmarcaos nuna observación fonda de la realidá. Pela so parte, Xaime Martínez (Uviéu, 1993) enraigona cola tradición española de Quevedo y el Cantar de Mio Cid y ye quién a crear un enllaz con una estética pop y coolturalista que yá practicó na so poesía en castellán. Antón García diz nel prólogu que «la poesía asturiana foi siempre, y tovía lo ye, una llucha contra la derrota». Los poemes que se recueyen nesta antoloxía lluchen contra la derrota a partir de la dignidá de la llingua. Dende ella cuestiónense los discursos del poder y les zunes d’una realidá que ta rota. Comprometese pa reconstruila ye una llucha trunfante contra la derrota. Queden, entós, les palabres de Rubén d’Areñes: «Nada deprendimos en verdá: / a morrer muncho, / a saber / a qué güelen los ramos de flores». Queda tamién el tar condenaos «a morrer de lluz / namás porque esisten los nenos que se besen», como diz él mesmu n’otru poema. Esta ye la poesía que faen los que muerren de lluz y son quién a sobreponese a ella. Poesía de bon tinu y falta d’inxenuidá a la hora de mirar el mundu. P’acabar, a Antón García, gran divulgador de la nuestra cultura (entendiendo cultura nun sentíu etimolóxicu, como cultivu) de momento namás que-y pido que siga dándonos ediciones asina, y, quiciabes, nun tiempu, a Clarice Lispector n’asturianu y un númberu de Campo de los Patos, la revista que dirixe, dedicáu al feminismu y a la escritura fecha por muyeres. Tolo demás ye un agradecimientu fondu. Esta antoloxía ye, ensin dulda, «una bona noticia».


12  Brixel

VERSIÓN DE VERSIONES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

La pasión descomanada de Guillaume Apollinaire (1880-1918)

G

uillaume Apollinaire tuvo a puntu de convertise nún d’esos poetes canónicos, imprescindibles hasta’l puntu de qu’espliquen una época, pero que nun se lleen. A la perda d’influencia lliteraria de la llingua francesa, na qu’escribió la so obra, sumóse la facilidá cola que se lu identifica colos caligrames y cola vanguardia d’a primeros de sieglu, de la que foi la voz indiscutible, pero qu’hai obra que pasó de moda. Sicasí, cada ciertu tiempu dalguién vuelve sobre los sos textos y descubre pa nós aspectos nuevos que nos fain regresar a lo qu’escribió y maravianos otra vuelta de la so capacidá creativa, tan viva güei como na so época. Ye, por exemplu, lo que fexo Marta Pino al editar n’Acantilado les Cartas a Lou (2008), escrites con pasión y cola urxencia de la guerra (la Primera Mundial), na que participaba, y del amor a Louise de Cologny, aristócrata ensin dineru.

Anque muerre xoven, con trenta y ocho años, esti poeta, novelista y ensayista tuvo tiempu de dexar una güelga indeleble na cultura del sieglu xx. Nació en Roma en 1880 llamándose Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki. Escribió’l manifiestu fundacional del cubismu, bautizó como «surrealista» la lliteratura que conocemos con esti nome, inventó la palabra «caligrama» pa los poemes que formen dibuxos con palabres, tuvo acusáu y deteníu por cómpliz del robu de La Gioconda, foi autor d’obres erótiques y pornográfiques, amigu de Picasso, del matrimoniu Delaunay, de Matisse, de Braque, d’Henri Rouseau... La mesma pasión que punxo na creación lliteraria, na amistá y nel amor, tamién la punxo na guerra, alistándose contra Alemania, entrando en combate y volviendo a París feríu. Convaleciente, morrió nesta ciudá en 1918 por mor d’un andanciu de gripe, la que se conoz como española. Ta enterráu nel cementeriu de Pére-Lachaise en París, baxo un monolitu diseñáu por Picasso.

SOLDÁU Apollinaire cayó feríu nel frente na Gran Guerra, pa la que s’alistó como voluntariu nel exércitu francés.

La Ponte Mirabeau Baxo la ponte Mirabeau cuerre’l Sena Y los nuesos amores Fairá falta recordalo Vuelve l’allegría tres la pena

Vien la nueche la hora sonó Los días marchen quedo yo

Cara a cara garraos de les manes Mientres baxo la ponte De los nuesos brazos pasen De mirar eternu les cansaes foles

PINTURA El cuadru de Robert Delaunay Ventanes abiertes

Vien la nueche la hora sonó Los días marchen quedo yo

simultaneamente (a la esquierda) foi’l motivu de

L’amor marcha como agua qu’escapa L’amor marcha Como la vida va lenta Como ye la esperanza violenta

Vien la nueche la hora sonó Los días marchen quedo yo

Pasen los días y les selmanes El pasáu nun regresa Nin tampoco l’amor Baxo la ponte Mirabeau cuerre’l Sena

Vien la nueche la hora sonó Los días marchen quedo yo

qu’Apollinaire escribiera’l poema «Les ventanes».

Les ventanes Del encarnáu al verde tol mariellu muerre Cuando canten los loros nos montes nativos Zanques de pihís Hai por facer un poema al páxaru que solo tien [una ala Unviarémoslu como mensaxe telefónicu Traumatismu xigante Fai llorar

Qué guapa la rapaza ente les moces turineses El probe rapaz suénase na so corbata blanca Vas llevantar la cortina Y velehí que s’abre la ventana Arañes cuando les manes texíen la lluz Guapura palidez insondables violetes En devanéu intentaremos un pigazu A medianueche empezaremos Cuando hai tiempu hai llibertá Bígaros Pixín múltiples Soles y l’Oriciu del [poniente Un vieyu par de zapatos mariellos énte la ventana Torres Les torres son les cais Pozos Pozos son les places Pozos Cabornios qu’abelluguen les vagamundes mestices Los mulatos canten sones desgarraos A les mulates cimarrones Y el gansu cuá-cuá trompetia pal norte Onde los cazadores de mapaches Rallen les pelleyes Diamante resplandiente Vancouver Onde’l tren blancu de nieve y de fueos nocturnos [fuxe del hibiernu Oh París Del encarnáu al verde tol mariellu muerre París Vancouver Hyères Maintenon Nueva York [y les Antilles La ventana abre igual qu’una naranxa El guapu frutu de la lluz


Brixel  13

VERSIÓN DE VERSIONES

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

Visveo ALBERTO SUÁREZ

Anque muerre xoven, tuvo tiempu de dexar una güelga indeleble na cultura del sieglu xx

Seronda enferma Seronda enferma y adorada Has morrer cuando l’airón sople nos rosales Cuando hebia nieve Nes pomaraes Probe seronda Muerres col blancor y la riqueza De la nieve y la fruta maduro Nel picu del cielu Los ferres esnalen Sobre parvolines ninfes de pelín verde Que nunca amaron Nos llinderos lloñanos Los venaos bramen Y cuánto amo oh estación el to murmuriu La fruta cayendo que naide paña L’aire y la biesca que lloren Fueya a fueya toles llárimes de la seronda La fueya Triao Un tren Que rueda La vida Esmuzse

Solombra De nuevo tais equí al mio llau Recuerdos de los mios compañeros muertos na guerra La olivera del tiempu Recuerdos que nun sois más qu’unu solu Como cien pelleyes formen un solu mantu Como eses milenta feríes que fain solo un artículu [de periódicu Apariencia impalpable y sombriza que garresti La forma cambiante de la mio solombra Un indiu al acesmu per tola eternidá Solombra arrástreste al par de mi Pero yá nun m’oyes Nun vas conocer más los sublimes poemes que canto mientres yo t’oigo y te veo entá Destín Solombra múltiple que’l sol guarde A ti qu’ames abondo como pa nun dexame nunca Y que dances al sol ensin llevantar polvu Solombra tinta del sol Escritura de la mio vida Arcón de penes Un dios que s’humilda

La guapa roxa Velequí que toi delantre toos un home acordies Que conoz la vida y de la muerte lo qu’un ser vivu pue conocer Que probó la pena y l’allegría del amor Que supo dacuando imponer les sos idees Que conoz delles llingües Que nun viaxó poco Que vio la guerra n’Artillería y n’Infantería Mancáu na cabeza trepanáu baxo’l cloroformu Que perdió los meyores amigos na espantible [llucha Sé de lo antiguo y de lo nuevo lo qu’un home solu [pue conocer d’entrambos Y ensin que m’esmuela güei esta guerra Ente nós y pa nós amigos mios Voi xulgar esta llarga querella entre tradición [y invención Ente Orde y Aventura Vós cola boca fecha a imaxe de la de Dios Boca que ye l’orde mesmu Sei indulxentes al comparanos Con quien fueron la perfección y l’orde Nós que per auquiera buscamos l’aventura Nun somos enemigos vuesos Queremos davos amplios y estraños dominios Onde’l misteriu grana pa quien quiera pañalu Hai fueos nuevos colores nunca vistos Mil bisarmes imponderables A les qu’hai que dar realidá Esquizar la bondá rexón enorme onde too calla Tamién ta’l tiempu pa echar fuera o pa facer que vuelva Piedá pa nós que combatimos siempre nes fronteres De lo ilimitao y de lo venidero Piedá pa los nuesos enquivocos piedá pa los nuesos [pecaos Velequí que vien el branu la estación violenta Y la mio mocedá morrió como la primavera Oh Sol ye’l tiempu de la Razón encesa Y yo espero Pa siguila siempre la forma noble y duce Que garra ella pa que solo la pueda amar Llega y atráime como a un fierru l’imán Tien la pinta encantadora D’una adorable roxa El pelo ye d’oru diría Un guapu y durable rellampu O eses llapaes que s’empavonen Nes roses de té qu’amostalguen Ríi ríi de mi Homes de toles partes sobre too los d’equí Porque hai tantes coses que nun m’atrevo a dicivos Tantes coses que nun dibeis dexame dicir Tenéi piedá de mi

Bienvenida a la poesía intelixente

A

veces, dientro de les novedaes editoriales de la nuestra lliteratura, les traducciones nun xeneren el rixu de los llectores, resultando que munches son poco lleíes. Nun debiere pasar esto cola obra notable de Vinyoli qu’acaba de publicar Saltadera. Una obra mayor que vien a agrandar, y muncho, el patrimoniu cultural de la llingua asturiana. Joan Vinyoli foi ún de los grandes poetes catalanes de la posguerra. Nació en Barcelona en 1914 y morrió na mesma ciudá con 70 años. Escribió diecisiete llibros, onde publicó más de 500 poemes. Nellos cultivó un realismu existencialista de corte mui personal, influenciáu pola obra de Rilke y de Carles Riba. Antón García, na obra Xuegos p’apostalgar la muerte, escueye y traduz –basándose nel so gustu personal– ochenta y dos d’estos poemes escritos ente 1948 y 1984. La edición, que ye billingüe, presenta les obres n’orde cronolóxicu de creación. Antón García tamién firma’l prólogu, onde aprovecha pa dar datos biográficos de Vinyoli, contestualizar la poesía d’ésti y facer alcordanza d’un alcuentru breve que tuvo col escritor barcelonés que cambió la so manera de concebir la creación lliteraria y el so proyectu líricu. El títulu d’esta antoloxía gárralu’l traductor d’un versu del poema «Mar puercu». Descúbrenos esta obra a un poeta que canta a la soledá delantre de too y a la finitú y falta de xacíu de la vida: «(...) / De quien tuvo enantes / y yá nun ta güei yes resume: / pequena voz que crez como la llapa, / diciendo namás: Somos pa morrer. / Un breve instante, entá, sobre la tierra, quemar amando si se te concede. / (...). La negritú serena de la insatisfación, aburrición y impotencia qu’empapen dalgunos versos da pasu a la claridá de la lluz del branu y del deséu carnal en dellos otros. Filosofía existencial, preguntes y respuestes bien acertaes y espresaes ensin contemplaciones nin adornos: «Pueden facese munchísimes coses / que nada son, partiendo d’un principiu: too ye agora y nada». Posicionamientos, revisiones y construcciones del yo llevantaes gracies a les palabres que son ferramienta y bálsamu pa contra’l dolor de vivir. Safase de la muerte ye daqué imposible, tolo más, pue consiguise una evasión procurada pol alcohol, el suañu o la poesía. El simbolismu de la naturaleza –sobremanera los árboles y la mar– enfrente del ser individual, de la esperiencia: el conxuntu y la unidá. Xuegos p’apostalgar la muerte ye, en resumíes cuentes, una obra imprescindible, sobria, rica y intelixente.

Salida Y les sos cares taben pálides Y los sos solluezos rotos

Xuegos p’apostalgar la muerte. Antoloxía (19481984)

Como la nieve de puros pétalos O les tos manes nos mios besos Cayía la fueya serondiego

Joan Vinyoli. Traducción d’Antón García Saltadera, 2015


14  Brixel

la voz nel arcu

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

rritoriu, que ye la infancia, que nos salva de too y que nos vuelve a dar fuercia pa too. Nesi momentu, como una forma de señaldá, de melanconía o de toma de fuercia, empecé a escribir poemes rellacionaos cola infancia, y empecé a escribilos como escribí siempre, en castellán, y decatéme de que diben apaeciendo palabres n’asturianu de contino, como si tuvieres nun tableru d’axedrez y, al dir moviendo fiches, un color va garrando posiciones hasta que toma’l tableru enteru. Esto a mi, al principiu, asustóme, porque yo nunca escribiera n’asturianu, nunca m’enseñaron asturianu na escuela. Y eso que tuvi’l privilexu enorme de tener una maestra en Noreña, Emilia Cabeza, que nos falaba n’asturianu, en francés… una persona que –nun sé con qué tipu de conciencia– tenía un gustu pol asturianu que llogró tresmitinos. Pero, en cualquier casu, yo nun estudiara gramática nin nada de nada, y consideraba qu’escribir n’asturianu yera una osadía, cómo diba escribir nuna llingua de la que nun conocía les regles básiques –analfabeta na mio llingua–. Pero nun tuvi otru remediu que llanzame porque, si non, nun escribía los poemes. A partir d’ehí, los poemes empezaron a surdir con una fluidez enorme. Hasta’l puntu de que, al escribir n’asturianu, munches veces preguntábame si yera yo la qu’escribía o tomaba nota de daqué que me diben dictando.

Ángeles Carbajal

–¿Cómo se convirtió l’asturianu de casa nel asturianu de la escritura? –L’asturianu que yo sé vien, per un llau, de los vieyos de la mio infancia y, pasaos munchos años, de la lliteratura n’asturianu, de la xeneración d’An­ tón García, Lourdes Álvarez, Esther Prieto, Berta Piñán, Xuan Bello, y toa esta xente que fui lleendo. Ye la mestura del asturianu de la mio infancia col de la lliteratura. Porque ente ún y otru hubo un periodu llargu de tiempu, que coincidió cola mocedá, y onde lo que buscaba, fundamentalmente, yera marchar, dir hacia otres llectures, otres llingües, esperimentar mundos distintos de los que tienes a la mano. Entós, fueron años que, viviendo n’Asturies –inclusive na mesma casa–, evadíme de tou esi mundu que m’arrodiaba –por exemplu, estudié francés, una llingua que m’encanta y na qu’escribí dalguna cosa–. Nesti periodu de tiempu, nun tuvi muncho na cultura asturiana dende’l puntu de vista intelectual o de la escritura, y foi al lleer a toos estos poetes cuando volví a retomalo. Na llectura de los poetes de los 90, alcontráronse la llingua de les mios vecines cola llingua de los escritores. L’aire ente la rama vien d’ehí: una parte diómela la llingua y otra la neñez.

Poeta

«El dolor, cuando se fai con ello arte, cúrase»

–¿De qué herencies ye consciente a la hora d’es­cribir poesía? –Veo complicao responder esta pregunta porque, depués de tantos años, les herencies son tantes que son cuasi inabarcables. Faciendo un viaxe cronolóxicu pelos autores que m’impactaron muncho, igual ún de los primeros –con 16 o 17 años– foi Francisco Umbral –y siguió impactándome siempre, paezme ún de los meyores poetes en castellán del sieglu xx, y eso cuando escribe en prosa, porque ye too poesía puro–. Con Umbral descubrí en qué consistía escribir y aprendí’l valor de la lliteratura. Depués, si pienso en qué me gustaría escribir, viénenme dellos poemes de Luis Cernuda, los cantos de Leopardi –na edición y traducción d’Eloy Sánchez Rosillo–…

MJ Flórez

HENRIQUE G. FACURIELLA

L

a publicación, nel añu 2013, del poemariu En campu abiertu supunxo una sorpresa mui prestosa pa los llectores d’asturianu: Ángeles Carbajal (Argüeyes, Siero, 1959), una voz asentada na poesía en castellán (con títulos como La caligrafía de la distancia o La sombra de otros días), publicaba pela primer vez una obra en llingua asturiana –cola que, amás, diba ganar el premiu Teodoro Cuesta–. Cuando, nel 2014, el xuráu del premiu Xuan María Acebal comunicó que’l llibru ganador yera L’aire ente la rama, yá nun quedó dulda nenguna de que la poesía n’asturianu nun diba poder prescindir yá del nome d’Ángeles Carbajal.

–¿D’áu nacen los poemes de L’aire ente la rama? –Los poemes de L’aire ente la rama nacen na mio infancia y nacen d’una manera estraña, nel sentíu que yo nunca escribiere n’asturianu primero y foi nun momentu vital difícil, cuando taba escribiendo sobre unos temes –sobre los que, a too esto, toi acabando un llibru agora en castellán– que suponíen enfrentame cola muerte y colos que nun m’atopaba a gustu, nun acababa de dicir lo que tenía que dicir, nun me distanciaba abondo pa facer con ello una obra. A lo llargo de la mio vida, doime cuenta de que, cuando les coses se ponen difíciles, hai una forma de resolveles que ye volver a la infancia. Hai un te-

L’aire ente la rama Ángeles Carbajal Impronta, 2015

–¿A qué autores asturianos se siente más cercana: a los de la so xeneración o a los qu’empezaron a publicar n’asturianu al tiempu qu’usté? –Dientro de la lliteratura asturiana, a la xente de la mio edá más o menos. Siéntome más cerca


Brixel  15

la voz nel arcu

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

d’ellos que de los más mozos, lo que me paez lóxico. Paezme estraordinaria Berta Piñán, Antón García y Xuan Bello tienen coses que me gusten muncho, Lourdes Álvarez… Pablo Antón Marín Estrada tien poemes maraviyosos y les traducciones que fixo al asturianu son precioses. Resúltame difícil dir diciendo nomes porque tendría que tener los estantes delantre y dir garrando los llibros ún per ún. –¿Cree qu’hai un conocimientu na infancia que se va perdiendo col tiempu? –Creo que los neños saben –sabíemos– coses mui importantes –tanto no positivo como no negativo– pero tienen tanta fuercia que son quién a vivir con elles ensin mayor problema. Lo que pasa ye que, a midida que vamos medrando, la necesidá de facese adultos oblíganos –munches veces ensin que nos deamos cuenta– a meter toes eses coses que sabemos nuna especie de caxón escuru d’onde nun salen más qu’en momentos mui claves de la vida. Supongo que, con tou esi conocimientu, si siguiéramos siendo los neños que yéramos, seríamos llocos imposibles o xenios absolutos, y como nun podemos ser nin una cosa nin la otra, aparcamos esi conocimientu. Anque yo creo que los neños son xenios en sí, pola velocidá cola qu’aprienden, la forma d’interpretar l’universu que los arrodia… La infancia ye un periodu de xenialidá y de fuercia absolutes. Na midida qu’eso se va perdiendo, esos conocimientos queden soterraos y, dacuando, salen a rellucir. –¿Cómo se pueden recuperar estos conocimientos? –Yo creo que nun se pueden recuperar a voluntá, sinon que se rescaten cuando delles emociones, delles circunstancies o dellos estaos emocionales y mentales t’obliguen a ello o te lo permiten. Ye’l nuestru pasáu el qu’aflora en momentos determinaos cuando él quier, non cuando nosotros queremos. Igual que los recuerdos, nun tenemos un mandu que nos tresporte al momentu que queramos nel pasáu, pero too ello vien a nosotros cuando ello quier. –¿A los guah.es estrópienlos los grandes? –Los guah.es simplemente medren y fainse adultos. Yo nun creo qu’haya un adultu que pague la pena que nun tenga vivu’l neñu o la neña que foi. –Munches veces los neños viven les coses con una inocencia y ensin xulgales que se-yos estropia cuando asumen los xuicios de los adultos. –Más qu’inocencia, creo que ye una especie de sabiduría, que saben qu’ellos tienen y que los mayores nun van entender. Nel momentu que tienen que vivir colos adultos, empiecen a usar les mesmes fórmules de cortesía pa sobrevivir ente ellos y el neñu va quedando nel tresfondu, pero dende ehí sigue moviéndote. Un recuerdu que tengo de pequeña ye que yo yera mui cortada y fuera de casa nun falaba con naide, y ello yera por dos motivos: per un llau dábame la impresión de que la xente mayor yera un poco malo – yera mui meticono colos críos– y que, la mayoría, yera fato. Entós, la combinación de fatos y malos dábame un pavor que pa qué. Nun me confiaba fácilmente a naide. Depués dime cuenta de que, a midida que vamos volviéndonos un poco fatos y un poco malos, vamos arreglándonos un poco meyor col mundu, pero hasta que llegues a esi ten con ten pasa un tiempu. –¿Piensa que la escritura naz pa esplicar o esplicase esa estrañeza pa col mundu? –La poesía naz de la necesidá básica del ser humanu d’entendese, d’entender el mundu, y de qu’esti entendimientu tenga dalgo que ver cola verdá y cola

INFANCIA Carbajal bebe, n’estos poemes, de la neñez, un tiempu que cree «d’una xenialidá y fuercia MJ Flórez

absolutes».

guapura, que, a fin de cuentes, tienen un parecíu enorme. L’arte naz de la debilidá del ser humanu: ye consciente de too lo que nun sabe y sabe que va morrer. ¿Cómo se puede sobrellevar too esto? Al traviés d’un pensamientu de verdá y de guapura. El dolor, cuando se fai con ello arte, cúrase. –¿Cómo foi la so relación col asturianu? –En mio casa nun falaben especialmente asturianu, ye llamativo, mio padre y mio madre teníen delles palabres del mundu agrícola pero d’ehí nun pasaben. Sicasí, tenía vecines que falaben asturianu que yera una maraviya. Llama l’atención cómo hai un corte ente les xeneraciones que pasemos pela escuela y les que non. Al escolarizase en castellán, tol universu del asturianu bórrase, sicasí, la xente que menos foi a escuela ye la que más conocimientu d’asturianu tien, la que tovía güei usa palabres y espresiones que la mayoría nun usa cotidianamente. El problema ye cuando desapaeza toa esta xente. –¿Qué supunxo pa usté’l ganar los dos premios más importantes de la poesía n’asturianu? –Lo primero, una allegría mui grande y, sobre too, diome fuercia pa siguir faciendo lo que quería facer. Munches veces facemos munches coses en casa pero que, hasta que nun interacciones col esterior, nun sabes realmente’l valor que tienen. –¿Qué momentu cree que ta viviendo agora la poesía n’asturianu? –Nun sé si conozo abondo tola lliteratura n’as­ turianu, pero lo que conozo, paezme que ta nuna época bona, qu’hai escritores mui bonos, pero que’l problema nun ye tanto de la lliteratura como de la situación de la llingua: la falta de reconocimientu, de llectores… La lliteratura en sí ye, en dellos casos, escelente. –¿Percibe una evolución de la escritura dende En campu abiertu a L’aire ente la rama? –Non, porque foron dos llibros qu’escribí cuasi a la vez, y, en tando escrita una bona parte, vi qu’había dos caminos o dos posibilidaes y por eso dividí los poemes en dos llibros y fui completándolos. L’aire ente la rama tien más que ver col mundu de la infancia, cola neña que-y fala a l’adulta y l’adulta que-y fala a la neña; mentes qu’En campu abiertu tien más que ver col presente, cola actualidá.

–Al lleer entrambos los dos llibros, da la sensación de qu’En campu abiertu ta más apegáu a delles estructures del castellán, mentes qu’en L’aire ente la rama l’asturianu flúi muncho más llixeru. –Sí, lo qu’acaba de dicir ye mui interesante y seguramente tien razón. Pienso que, probablemente, tien rellación colo que-y dicía de que L’aire… ta más ancláu na infancia, polo tanto, esi llinguaxe de la infancia naz d’espresiones yá feches que faen que’l poema salga d’una determinada manera. Por exemplu, si pienses na sebe, ¿dende qué rexistru idiomáticu, llingüísticu y emocional fales d’una sebe? Pa mi, ye distintu que si pienso en Nueva York, por exemplu. Al referime a esi mundu de la infancia, automáticamente sal más l’asturianu. –La espresión «en campu abiertu» recuérdame a la música escrita ensin llinies, ensin pauta, directamente sobre dela fueya, pero, ¿d’ónde vien en realidá’l títulu? –Nun tien nada que ver colo que me diz, sinón con una espresión de mio casa y de los mios vecinos. Cuando había nube, siempre se pedía porque tala persona que nun taba en casa nun tuviere «en campu abiertu», albentestate, porque yera una zona onde había munches muertes por culpa de los rayos. Por eso, tien más que ver con tar espuestu a los peligros, a la muerte. –¿Los sos próximos llibros van siguir afondando nel tema de la infancia? –Diba ser mui fácil siguir escribiendo na mesma llinia, porque hai munchu material nesi caxón, pero paezme que si siguiera per esti camín diba ser mui reiterativa, polo qu’habrá que dedicase a otra cosa. –¿Quier dicir que nun va siguir escribiendo n’asturianu? –Non, non, refiérome namás al mundu de la infancia. L’asturianu ta ehí y voi siguir escribiendo n’asturianu y el castellán, dependiendo de la llingua que me venga a la mente nun momentu concretu y de cuála creo que ye meyor pa desenvolver un tema. Nun me siento faciendo impostura en nenguna de les dos, tanto una como la otra son llingües propies. Pienso que la voz poética ye la mesma nos llibros n’asturianu que nos que tán escritos en castellán; cambia la época y el contestu particular qu’arrodia al poema, pero non la personalidá poética.


16  Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

La valía de la voz serena y señaldosa d’un asturianista

Lluz del amanecer pa ordenar el caos

H

R

abía más de trece años que Xuan Xosé Sánchez Vicente (Xixón, 1949) nun publicaba poesía. Pa rematar l’añu llega a les llibreríes Hores y memories, una obra de madurez, onde l’autor algama gran altor llíricu y onde’l yo poéticu s’amuesa rescamplante. Recueye esta obra una poesía del sosiegu y de la serenidá que da l’aceptación de la vida y de la muerte. En poemes de corte clásicu que s’allarguen como l’alcordanza, va esgranando Sánchez Vicente los temes grandes de la lliteratura universal: el pasu del tiempu, l’amor y la muerte, con versos trescalaos d’una señaldá serena polo perdío y de referencies lliteraries, al tiempu que la naturaleza va, a poco y a poco, ganando protagonismu. Los últimos versos del poema Horru en Piñera (Lluiña) dicen asina: «Como si tu, silenciu, fueres la mano qu’acoriques / Que das calor entá / A les maderes qu’un tiempu fueren blanques; / Como si tu, ausencia, fueres el brazu onde entovía / Se caltién arrechu’l mio volumen, fita la mio cabeza; / Como si vós, desdexu, olvidu, guardareis / N’apariencia de vida / D’estes pieces supérstites de pie / L’oldéu la mio vida». Nel 2015, Sánchez Vicente fizo triplete de publicaciones, y xunto con esti poemariu, publicó la novela Bajo el viaducto/Al pie del viaductu y la recopilación d’artículos periodísticos Picu’l Sol. L’autor xixonés cultiva, dende siempre, tolos xéneros lliterarios.

De les hores y les memories Xuan Xosé Sánchez Vicente Trabe, 2015

Pieces poétiques pa cantar la templanza y los ritos de pasu

S

on munchos los escritores que nun estremen les fronteres formales clásiques de la creación poética y de la prosa poética. Xuan Santori (Uviéu, 1968) nun lo fai en Según cumple’l día, obra onde axunta casi venti pieces d’un mosaicu onde se representen munchos tránsitos: el de la infancia a la edá adulta, el del descubrimientu de la pasión amorosa, el de la disposición d’una casa propia o’l de la vida a la muerte. El conocimientu del mundu, del yo y de los otros al traviés de les piecines que componen la memoria, los díes que se vivieron, los que se suañaron y los que nacieron de la boca d’otros. Según cumple’l día ye un cantu, una plegaria a la templanza qu’algamo’l premiu Elvira Castañón del 2008, qu’entamaba’l conceyu d’Ayer n’homenaxe a la escritora de Caborana. Xuan Santori (Uviéu, 1968) ye autor de dellos poemarios (Zunes, 1998; Les inconveniencies de la especie, 2000, y Bis a bis, 2004), así como d’una obra en prosa miscelánea repartida en dos volúmenes (La heredá, 2005, y La fábrica de lluz, 2008). De resultes de la so xera como estudiosu de la lliteratura asturiana y la so influencia na estandarización y normalización llingüística son les obres Milenta voces. Visiones del surdimientu (2006) y El surdimientu y la lliteratura n’asturianu: normalización y estandarización (2013).

Tantu escaezu Ricardo Candás. Trabe, 2015

Esistencia, realidá y condición humana Según cumple’l día Xuan Santori Trabe, 2015

El «siempre» nun ye compatible coles persones, namás el «nunca»

L

os llibros bonos son difíciles d’atopar. La creación contemporánea, polo xeneral, alcuentra más facilidaes pa la edición que talentu y oficiu. Ye difícil dar con un llibru bien escritu, y lo que ye pa nota ye que, amás, l’escritor escueya una forma orixinal d’articular la so obra. Dellos fechos na vida d’Alexander Waters, d’Héctor Fernández (Lluanco, 1968) ye un llibru con munchos detalles y mui guapos. Un cóctel de narrativa, poesía y guionización cinematográfica de sabor escelente. Una obra consistente –con munchos recursos de fondu y forma– y bien llevantada sobre los protagonistes d’un triángulu amorosu. Delicadeza y brutalidá, nuna urbe anónima contemporánea, pa unos personaxes complexos y primarios a la vez. «Faense les persones persones nel amor / igual que na llectura’l versu se fai versu». Y música, muncha música variao, que da fondura a la cámara, a la manera como se filma, se retrata, se describe lo que pasa y se llee. Lliteratura dientro de la lliteratura, cine dientro de la lliteratura, poesía dientro de la narrativa, y too al compás, al ritmu, al son. Ensin pretenciosidá. Una obra sobre una manera de querer mística enforma, bendicida con referencies llitúrxiques cristianes en dellos momentos de la comunión sexual. Deséu y entrega absoluta. Arrepentimientu y condena. Un trabayu grande d’Héctor Fernández.

icardo Candás (Xixón, 1977) crea y publica con continuidá nos últimos años una poesía simbolista bien cargarda de metáfores. Tantu escaezu ye una obra qu’afonda nes mesmes maneres pero con un resultáu muncho menos crípticu que les sos obres anteriores y onde la dulzura del sentimientu amorosu ye quién a suavizar la fueya de la navaya del desencantu, l’ausencia y la fatalidá hasta esmochala. Ye Tantu escaezu una obra con muncha más lluz que les anteriores, una lluz de la mañana, de ciclu qu’empieza, de puerta entornada a un mundu ensin descubrir, onde’l rixu por que’l mundu pose nun pedazu de felicidá fura pa ordenar el caos. Una obra con versos onde’l querer, el ser queríu y el mieu a perder tantu sentimientu conviven coles presencies de los páxaros y los caminos, d’esa necesidá de tener una visión superior n’otra perspectiva distinta de la del yo poéticu que guíe l’itinerariu que va de los pasaos a los futuros. Un yo poéticu entregáu ensin contemplaciones. «Rincha la mañana, clávase-y / a la ciudá tol dentame / del alba. / Nes hores primeres / vuelen los nomes pa posase / otra vuelta sobre les coses toes. / Si dalgún día espertares / al mio llau, si ficieres / del to pelu pastu / pa l’amanecida, / ehí dibes atopame, esnudu, / y conocer podríes el nome / verdaderu que-y correspuende / al mio corazón.», pue lleese nel poema «Nes hores primeres».

Dellos fechos na vida d’Alexander

J

osé Ángel Gayol (Mieres del Camín, 1977), ye ún de los poetes más prolíficos de les lletres asturianes. Nesti 2015 publicó Una selmana y otros díes –obra dividida en tres partes: «Semana cuántica», «Pasáu interior» y «Autorretratu presente»–, y onde’l yo poéticu enseña’l so lláu más reflexivu pa con él o pa col cosmos, –conocese, reconocese, tratar colos otros o, mesmamente, desapaecer–. Espaciu y tiempu en relación cola conciencia del ser y la percepción de la realidá; xeometría, arquitectura y aritmética de la vida y de los sentires. Enemigos y amigos. En poco más de venti poemes traza Gayol una poesía firme, bien llevantada enriba de piedres tan pesaes y difíciles d’aposentar como l’agonía d’un domingu, o la de la existencia y la perda. Filosofía vital, esperiencia, miéu, un recuerdu de cualquier día –la impresión que dexa un cuadru nel espectador–, los posos d’una xornada y noticies de guerres, ciclistes que se dopen y paisaxes d’una ciudá desconocida. Sobre un versu del portugués Al Berto, o sobre un poema de los ingleses D. J. Enrigth, y Tom Raworth, escribe Gayol creaciones nueves, guapes y serenes. «Sólo podemos caltenenos vivos / en movimientu / inorando que’l fríu vive a perpetuidá. / Páxaru y abeya muévense como nós: / nortiando pela orfina diaria. / ...»

Waters Héctor Fernández

Una selmana y otros díes

Saltadera, 2015

José Ángel Gayol. Trabe, 2015


la bocana del horizonte

Brixel  17 AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

vicente garcía oliva

Fontenebrosa III. Prólogu

A. SUÁREZ

C

uándo-y empezó aquella comezón, aquel pruyimientu sobre la vida y la edá? ¿Cuándo, l’entrugase secretamente sobre la inmortalidá? A lo llargo munchu tiempu, esos temes nun-y causaren esmolimientu. Sí, yera verdá que los díes pasaben, eso podía comprobase. Unes veces selemente, ensin grandes xirpíos. Otres trayendo les sos propies ocupaciones, yá mesmamente otros que –¡ai!– vinieron a tracamundiar hasta la so propia esistencia: el so llar, la so patria, si ye qu’ella tenía dalguna patria. Pero hasta agora, xusto hasta esti momentu, nun echare más tres d’ello. Les coses pasaben porque sí, porque teníen que pasar. Pero agora yera consciente de que non sólo les coses pasaben, sinón que tamién ella pasaba al traviés d’eses coses. Que de dalguna manera –tremó al pensar nello– la so vida nun yera una pintura muerta, un cuadru asitiáu en dalgún llugar, inmóvil, intemporal… sinón qu’esa vida facíala mayor, más madura, y averábala –tremó un poco más– hacia un final. En dalgún momentu d’esta historia que cuntamos, quiciás al empiezu, díxose que la xana Ermesinda nun yera una xana como les demás, sinón que yera un ser, cualquier que fuere la so naturaleza, pensatible. Reflexivu. Por eso nun hai qu’estrañase demasiao de toos estos camientos que principiaben, cada vuelta con más fuerza, a asaltala. Lo estraño ye que nun l’asaltaran primero, que tuvieren que pasar tantos años, quinquenios y decenios pa qu’Ermesinda pescanciara que quiciás –solamente quiciás– ella nun yera… inmortal. ¿Y cómo calcular los escatafinos d’esi tiempu que pasaba? Yera claro que la xana «nun cumplía años», como los humanos. L’añu nun yera una midida que se-y pudiere aplicar. ¿Cuál, entós? Nun lo sabía. Y quiciás tampoco nun importaba muncho. Una vuelta persabío que tamién ella pasaba, igual que les coses y los acontecimientos, la so midida yera lo menos importante. La so midida numérica, claro. ¿Sería, entós, importante recordar los socesos? ¿Los aconteceres de toa aquella dómina en qu’Ermesinda fue, de dalgún mou, testigu d’un tiempu y un llugar…? ¿Sería esa una forma de materializar el pasu del so tiempu? Lo importante, entós, nun sedría saber cuántos fueron esos espacios trescurríos, sinón cómo fueron. Recordar. Recordar. Esa yera una manera, quiciás la única, de durar, de pervivir. Recordar los fechos de los que fue testigu y, quiciás, tresmitilos a la so descendencia. A esos xaninos que xugaben a persiguise nes revueltes de los ríos. Eso sedría lo más paecío a la inmortalidá. Y, entós, Ermesinda recordó coses que nosotros yá conocemos: al tiranu Señor del Ferre, que quixo acallentar al pueblu al que tenía que curiar. A los resistentes, encabezaos pola valiente Ximena, que nun se postraron delantre la barbarie y llucharon reconociéndose a sí mesmos como los «Silentes». A Goyo, aquel mozu intelixente y trabayador que llegó en cata de so padre y xunióse a la llucha escontra la inxusticia y la tiranía, y cómo toos ellos, xunto con

ADELANTU Vicente G. Oliva acaba de ganar el VIII Premiu «María Josefa Canellada» cola tercer parte de Fontenebrosa, un llibru que los llectores de les dos primeres entregues llevaben esperando munchu tiempu y que tará nes llibreríes pa la primavera del 2016.

aquella raza culta y solidaria llamaos los Furadores, llograron acabar con un reinu de caprichu y terror. Y siguió recordando: La marcha de Goyo y so padre. La nueva guerra escontra los Homosaurios, seres primitivos que vivíen na estaya de Los Pantanos que, axudaos pol Magu Paniceres a puntu tuvieron d’acabar colos humanos. El retornu de Goyo y los sos amigos pa encabezar la llucha. La so nueva rellación con Ximena –equí a la Xana escapóse-y una sorrisa– y un nuevu orde que pervivió con unos años de paz y prosperidá. Y llueu… Los recuerdos que-y vinieron llueu a Ermesinda fueron más dolorosos. Fontenebrosa, la Fontenebrosa qu’ella siempre conociere, ya nun esistía. El llugar onde agora vivía yera un territoriu gafientu y peligrosu, habitáu por pueblos y races hasta va poco desconocíos que finaron con un mou de vida secular. El davezu. El suyu. Too comenzó como siempre: por envidies. Los humanos, yá lo dixeren nel so día los Furadores, nun podíen vivir ensin guerres. Yeren –dixere Eneas– «una raza maldita qu’argaya tolo que toca». Y aquello, dicho nun momentu de discusión, fue como una premonición, como un badagüeyu. Los fíos de Goyo y Ximena, tres mozos y una moza, nunca nun fueron como sos pás. Y si bien aguantaron les sos envidies y discutinios en vida d’aquellos, a la so muerte, depués d’una vida de paz y progresu, nun quixeron tapecer por más tiempu les sos diferencies y principiaron un enfrentamientu que los llevó a la destruición. Al esaniciu. Fueron les llamaes Guerres de Sangre, porque los enfrentamientos ficiéronse ente hermanos, anque nelles viéronse somorguiaes toles races de Fontenebrosa. Al aselar la Primera, paeció que la paz podía ser recompuesta, pero yeren munchos los odios y rancores acumulaos y bien ceo principió la Segunda Guerra de Sangre: la más doliosa. Lerín, el menor y más cruel de los hermanos, abandonó’l so país en cata d’un exércitu de mercenarios pa derrotar dafechu a los sos hermanos. Y volvió, non sólo con un puñáu d’homes malvaos que lu axudaran na llucha, sinón con un continxente de Güercos, seres d’una raza cucia y violenta que, tres facilitar

la derrota de los enemigos de Lerín, volviéronse escontra él y los sos xefes acabando con ellos y llantando un poder selvaxe y arbitrariu naquel territoriu. Aquel fue –recordó con tristura Ermesinda– el principiu del final. Porque de magar entós, aquel país prósperu, tapecíu a los güeyos humanos, ayenu a les miraes de la xente, como una reserva de paz y felicidá, dexó de ser un llugar poco accesible pa camudar nun territoriu d’aluvión, qu’aína se pobló de criminales, aventureros, xente en cata de fortuna o abellugu de fuxíos de tierres llonxanes onde la probeza o la Peste Prieta facíen de les suyes. Depués de los Güercos, otres races eternamente enemigues entraron tres d’ellos a traviés de lo qu’un día fuere la Fonte Tenebrosa, tracamundiada agora nun pasu francu y cada vuelta más abiertu a la invasión del territoriu. Esi fue’l casu, por exemplu, de los Nanos, siempre en llucha colos Güercos, a los que teníen xurada griesca hasta l’acabación. Asina, los antiguos habitantes de Fontenebrosa, los qu’un día llevaron el nome de Silentes, taben práuticamente desapaecíos. Namás nos altos montes, na cordillera del Cierru, nuna estaya qu’agora se conocía como Maliayo, vivíen unes cuantes families descendientes de los primitivos humanos. En cuantes a los otros habitantes d’aquel antiguu llugar, los Furadores apaecíen dacuando, y volvíen a esapaecer, ancultos nunes nueves galeríes que nun queríen enseñar, mentanto que los Homosaurios, aquella raza fuerte y guerrera, abeyaben per tol territoriu faciendo de mercenarios y prestando’l so brazu al meyor pagador, lloñe d’aquella xente arguyosa que reinaba nos Pantanos. Y asina taba, recordaba la pensatible Xana, el so país. Aquella tierra que, per un tiempu, conoció la paz y el progresu, pero qu’agora yera un territoriu dafechamente peligrosu, onde ún podía atopar la muerte na revuelta de cualisquier camín. Pero un territoriu onde tamién había xente xusta y cabal que tenía la so propia visión de les coses, y el so propiu códigu moral. Un territoriu onde entovía había llugar pa los héroes… y les heroínes. Como veremos, si tenemos paciencia, nesta otra parte de la Historia.


18  Brixel

Cuenta De cascayu

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

Cómic feminista editáu billingüe

Palabreru pa empezar de cero

U

n palabreru básicu y con dibuxos ye la meyor ferramienta p’aprender a falar un idioma y pa dir sabiendo conceptos y garrando vocabulariu. La canal de tresmisión oral ta bien que se complemente con llibros llamativos qu’ayuden a poner nome a les coses. Consciente d’esa necesidá, la editora Marina Lobo firma’l testu y les ilustraciones de Perriba y perbaxo –un títulu prestosu y una espresión mui común nes descripciones de la nuestra fala–. Empieza’l llibru por nomar les partes de riba y les de baxo de los cuerpos humanos masculín y femenín, pa pasar nes páxines siguientes a falar de la ropa de vistir, de la casa, de lo de fuera casa, de les güertes y paisaxes, de los medios de tresporte, de la mar y la tierra y, asina, hasta llegar al universu más cercanu, al sistema solar. Y siempre estremando, nos dibuxos, con colores y formes, lo que tar penriba y lo que ta perbaxo. Un viaxe descriptivu del yo al cosmos con guapos dibuxos pa dir deprendiendo coses nueves y los sos nomes. Penriba y perbaxo ye un material pedagóxicu qu’apuesta por una estética, tanto nes ilustraciones como na tipografía, que nun tien nada que ver colos cuentos pa neñinos mui pequeños con lletra manuscrito, dibuxos de trazu básicu y colores primarios, lo que contribúi a ampliar la ufierta editada pa estes edaes.

N

a lliteratua asturiana, ye una gran noticia que tres muyeres firmen un cómic, dos como guionistes –Mariluz Pontón y Pilar Sánchez Vicente– y una como ilustradora, Alba Starczewska. El Fantásticu viaxe de Selene, qu’edita Vtp –editorial que dirixe otra muyer, Concha Prieto–, narra l’aventura del personaxe Selene nun saltu al pasáu, a la dómina de la revolución francesa. Ellí, depués de participar na toma de La Bastilla y de lluchar pol derrocamientu de la monarquía francesa, esta fía de la lluna entama una llucha polos derechos de les muyeres, pa que la igualdá, la llibertá y la fraternidá algamen a toles persones con independencia del so sexu. Una aventura que van tarazar la traición y el pesu de la tradición patriarcal. El cómic preséntase en formatu grande, encuadernáu con tapa dura y n’edición billingüe n’asturianu y inglés. Pilar Sánchez Vicente (Xixón, 1961), escritora y historiadora, foi guionista y presentadora de Televisión Española y de la so Canal Internacional. Ye autora de numberosos artículos y de obres en castellanu y n’asturianu. Mari Luz Pontón (Mieres del Camín, 1962), maestra, filóloga y escritora, lleva munchos años faciendo de presentadora de programes de radio y televisión. Tien más de venti obres de temática infantil y xuvenil publicaes n’asturianu. Les ilustraciones son obra d’Alba Starczewska, collaboradora de la revista Ensueños.

Penriba y perbaxo Marina Lobo Impronta, 2015

La mitoloxía vuelve más urbana

L

a mitoloxía asturiana tien dao ya pa munchos llibros p’adultos, munchu llibru pa turistes, y pa munchu cuentu infantil. Y, nesti casu últimu, de dos maneres principales: como catálogu recopilatoriu o con un ser mitolóxicu como protagonista. Igual que pasa con cualquier narración recoyida de la tradición y de tresmisión oral, les representaciones formales, los poderes, les situaciones xeográfiques y les característiques de cada mitu, partiendo d’una esencia común, alcuentren en cada compilador detalles nuevos o estremaos. La obra de Paco Abril (Teruel, 1947) Mitos d’Asturies ye compliadora. Nella preséntasenos al diañu, a les xanes, a les bruxes, al pataricu, la cocu, al home del sacu, al nuberu, al sumiciu, al cuélebre, a la serena, al busgosu, al trasgu, al chupasangres, a la güestia y a los espumeros. L’autor describe primero a cada personaxe como lu recibió de la tradición, depués fala de los sos rasgos de carácter, de los sos poderes y de cómo llibrase d’ellos –si ye posible–. Al final, fai una actualización a la vida urbana contemporánea y atribúi a los seres mitolóxicos rasgos positivos o negativos de les formes de vida de la sociedá de consumu capitalista. Tamién los dibuxa muncho bien.

El Fantásticu viaxe de Selene Mitos d’Asturies

Mariluz Pontón y Pilar

Paco Abril

Sánchez Vicente

Pintar Pintar, 2015

Vtp, 2015

alberto suárez

Bona lliteratura, pa falantes del futuru

S

iempre presta lleer un llibru de Carlos González Espina (Belonciu, Piloña, 1959) y presta polo bien escritu que ta, porque lo primero –más allá de la orixinalidá de la historia, de la trama y de la estructura del llibru–, ta escritu nun asturianu de calidá, cercanu a la oralidá viva de la llingua, ensin castellanismos nin hiperasturianismos que tanto estrocen el valir d’una obra. Y esti puntu de partida, que tenía que ser la norma de la creación comtemporánea na nuestra llingua, resulta más una escepción. Presta lleer a Carlos Espina en Cápsules de tiempu porque ye responsable a la hora de tresmitir l’usu del idioma a los llectores más nuevos. Ye importante que los rapacinos disfruten de llibros pensaos pa ellos y que’l dominiu llingüísticu qu’incorporen cola llectura sía bonu, fiel, y puru pa que l’asturianu nun

pierda rigor y calidá. Pa que garren competencia llingüística, comprensión de conceptos y memoria histórica. Porque esi ye l’otru fuerte d’esti llibru: la recuperación de les vivencies de los vieyos. Cápsules de tiempu ye un viaxe al futuru, a un día especial pa unos escolinos del añu 2086, que van poder abrir unos oxetos, testos, fotografíes y vídeos que se guardaron 75 años primero nel mesmu centru onde estudien. D’unos soportes tan obsoletos como’l DVD, el CD o’l pendrive nacen histories importantes pa que los rapazos puedan facese una idea propia de lo que yera la vida a primeros del sieglu xxi y de cómo yera la oralidá de la llingua que falen nesa dómina, o como yera’l llinguaxe publicitariu y los usos sociales, vestimentes y comportamientos privaos o públicos. Da pena que’l llibru

Cápsules de tiempu Carlos G. Espina Impronta, 2015

acabe tan llueu, porque pidía desendolcar dalgunos más de los misterios pendientes. Rescampla tamién en Cápsules de tiempu’l trabayu de la ilustradora Alicia Varela, llicenciada en Belles Artes, diseñadora gráfica que derivó’l so trabayu hacia la rama de la ilustración de llibros, artículos de prensa o proyectos artísticos –ye mui guapa la so obra pa Morran book proyect–. Los trazos de Varela son bien finos, y con ellos crea personaxes d’escala desproporcionada –que caen más pa lo alto–, lo que da unes figures mui atractives pa representar mocines y mocinos interesaos nel descubrimientu d’otra dómina. Los dibuxos de Varela tienen impactu cromáticu gracies a la mezcla tan bona que fai del blanco y negro colos colores vivos. Testu, ilustraciones y un bon trabayu editorial d’Impronta dan categoría a esti llibru. Cápsules de tiempu llevó’l premiu María Josefa Canellada de lliteratura infantil y xuvenil del añu 2014, qu’enta­ ma’l Gobiernu asturianu. Gracies a esti concursu tán editándose obres interesantes pa esta estaya de públicu tan importante pal futuru de la lliteratura.


Brixel  19

Cuenta De cascayu

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

RAQUEL FRIERA

ROBERTO ALONSO ABLANEDO

S

iempre me dexaron ablucada los mapes por esi poder que tienen de sintetizar lo inabarcable y, a la vez, d’amosar la inmensidá de lo pequeño. La cartografía siempre ta enllena de lluces y de señales ocultes que nos enseñen caminos sorpendentes. Y escoyemos los que nos comprometen. Damián Barreiro ponnos enriba de la mesa un mapa –al que-y dio la vuelta maxistralmente–, onde trazó un itinerariu marcáu pola voz poderosa de la nuestra llingua, que nos da, en primer persona, les coordenaes necesaries pa descubrir la so historia, que ye tamién la nuestra. El pasáu, el presente y el futuru van articulándose pa formar un rellatu qu’abarca mil años d’historia y qu’inclúi ilustraciones y imáxenes pa que podamos conocer los escenarios y, sobre too, les persones –y les sos cares– que, a lo llargo d’esti tiempu compartieron el mesmu oxetivu: caltener viva la nuestra llingua y dir enllenándola de memoria. Dende la tierra de los astures hasta l’actualidá, l’asturianu pasa per sieglos escuros y per momentos lluminosos, como’l Surdimientu. Antón de Marirreguera, Xosefa Xovellanos, Xosé Caveda y Nava, Pín de Pría, Fernán Coronas (el Padre Galo), María Josefa Canellada, Xuan Bello y Berta Piñán, ente muchos otros nomes destacaos, protagonicen esta historia de resistencia que nun foi namás la de la nuestra llingua, sinón tamién la de la nuestra xente. L’asturianu ye parte esencial de la nuestra cultura y identidá como pueblu y, por esti motivu, ye también un instrumentu políticu y de poder, porque nómase lo qu’existe, lo que somos. Yo, la to llingua (Trabe, 2015) ye un llibru pensáu pa llectores de primaria pero necesariu pa toos,

La llingua asturiana cuenta la so historia porque conocer los episodios que cuenta la nuestra llingua resitúanos y ayúdanos a comprender meyor el presente. Conocer a les nuestres y los nuestros escritores, filólogues y filólogos, músiques y músicos y a toles muyeres y homes que, dende ámbitos estremaos, trabayaron con valentía pa que l’asturianu tuviera’l mesmu tratamientu que les sos llingües hermanes demuestra que los temes que nos comprometen perduren nel tiempu, anque la sociedá se vista con ropaxes distintos. Y, depués d’esti viaxe maraviyosu, la llingua invítanos a mirar al traviés del espeyu. La falta de normalización nel ámbitu públicu –un fechu incomprensible– non solo ruempe la canal de tresmisión, sinón que tamién nos impide siguir desenvolviendo la nuestra identidá y siguir construyendo esi imaxinariu gracies al que vamos atando llazos col nuestru entornu y col mundu. La nuestra llingua ye’l meyor recursu que tenemos pa dialogar ente nosotros y xenerar actividá social. Porque la palabra foi siempre una forma de resistencia, el meyor estímulu p’actuar. La nuestra llingua recuérdanos que’l futuru ye nuestru, y que podemos y tenemos que caltener vivos los ecos y la memoria de la nuestra historia pa qu’Asturies siga existiendo como colectividá humana y xeográfica capaz de siguir construyéndose al traviés de la so meyor ferramienta: l’asturianu. En palabres del propiu autor nuna entrevista pal programa Pieces, de TPA, «la novedá ye qu’esta historia ta contada en primer persona, ye la llingua asturiana la qu’usa la so propia voz pa contar la so historia, dalgo que pue llegar muncho más a los neños y ser una manera d’esplicar a les xeneraciones nueves d’asturianos que’l futuru d’esta llingua ta nes sos manes».

E

l poema de Manuel Asur «Atiendi, Asturies» –que se popularizó gracies a les versiones que fixeron d’él los grupos Nuberu y Brenga Astur– supunxo ún de los puntos d’arranque de la lliteratura moderna n’asturianu, al incluise nel poemariu de 1977 Cancios y poemes pa un riscar.

A

Atiendi, Asturies

tiendi, Asturies, atiendi lo que falo na to fala  anque nos oyíos tengas  muncha llingua castellana.  Sé que sofristi abondu  que fuisti más nueche qu’alba que fixisti too dafechu lo que sentíes pel alma.  Selo bien, pero’l dolor  volviósete una mordaza  dexándote a fuerza sombra  una llaceria na fala.  Esa llaceria espardióse  como una postiella gafa  fendió to llingua llariega  fasta torgate falala.  Y la hestoria que puxasti  cola pallabra bien alta  quedando fo callandina  como ensin alcordanza.  Y ensin alcordanza un pueblu  nun tien futuru a la llarga.»

Yo, la to llingua Damián Barreiro Trabe, 2015

Manuel Asur, Cancios y poemes pa un riscar.


20  Brixel

Les esquines del aire

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

ROSARIO HERNÁNDEZ CATALÁN

Oral y brutal: la poesía d’Alba .G o guía de mano de les timbes poétiques

Luis Hernando

A

sistir a un recital poéticu resulta peligroso. Mui peligroso. Teniendo en cuenta les fames de tiempu que carecemos, perder unas hores oyendo egos gotosos engolando la voz para oriar les sos miseries emocionales axetivaes pedorramente ye un exerciciu altamente peligrosu pol truñu. Sicasí, dir a una timba poética yá te cunde. Porque, en cuenta de vinu español, tómase cerveza y, dacuando, hasta asturiano y artesano. Porque en cuenta de facese nuna universidá o nun centru cultural públicu, la timba faise, por definición y vocación, nun centru social autoxestionáu o nun chigrón. Porque la persona que crea poemes pa les timbes, créalos yá pensando na oralidá y non pa la escritura, y ehí, entós, revívese l’orixe tamién teatral del facer poéticu. Y eso presta, presta pola vida qu’una camada nueva de poetes y poetisos (nosotres somos poetes, ellos, poetisos) enxendren yá los sos poemes pa les oreyes d’un públicu qu’asiste a les timbes poétiques de los locales sociales cuasi como si asistieren a un conciertu. Porque cuando crees palabres destinaes al papel, créesles con un arume a cadaverina si les compares coles palabres fresques destinaes al pneuma de la viva voz. De toles timbes que nel mundu fueron, pémeque pue derivase yá l’esquema siguiente: Recital = pedorréu – vinu español – universidá – voz engolada – embeliguismu llector. Timba = xubidón – cerveza artesano – centru social autoxestionáu – voz gam-

berra – oralidá en manada. Sicasí, asocede que, dacuando, llámase timba a alcuentros onde abonda’l pedorréu, la voz engolada y l’aburrimiento. Porque, si llames timba a lo que ye namás qu’un recital, pue que t’entre más públicu, que los caminos del marketing cultural son inescrutables. Por eso hai que tar fina y saber estremar les timbes verdaderes de les d’imitación. Lo malo de les timbes ye qu’acaben tarde y, delles veces, faense en sitios mal comunicaos. Dígolo pola xente que, como una sirvidora, yá sienta cabeza neso del dormir. Tampoco ye raro que se cuele na timba dalgún poetisu ranciu, pero eso ye dalgo que la propia dinámica de la timba pue asumir. Como les cagaes de perros nun prau con bona pación, que siempre acaba por metabolizar sabiamente la Pachamama. ¿Quién fai les timbes? Pablo X. Suárez, Sergio Taboada, Miguel Allende, La Turka, Laura Marcos, Jara Cosculluela, Alba .G… y cualquiera que se pueda averar según les coordenaes espaciotemporales de la convocatoria. Los meyores sitios pa xenerar una timba seríen los locales sociales: La Semiente en L’Entregu; La Meca y La Caxa de Músicos en Xixón, La Madreña (QEPD), Paraíso y Lata de Zinc n’Uviéu; La Fábrica en Mieres; El Mataderu en La Pola Siero… Y, depués, dalgún qu’otru chigre afayadizu. Del devenir de les timbes da bona cuenta’l so creador, el célebre Pablo X. Suárez, nel blogue www. diariosdeyoni.wordpress.com. Ehí pue tase al tantu de toles convocatories, anunciaes toes elles con una

L’ANICIU Pablo X. Suárez (arriba) principió hai yá unos años a convocar les timbes poétiques, nun intentu exitosu de recuperar la plaza pública pa la poesía.

cartelería digna yá d’esposición. El Suárez yá tien dellos poemarios publicaos, el más reciente, del estilu timberu más puru, titúlase El sistema débeme una chocolatina (Suburbia). Poesía chandalera pero bien arreglada, que pa eso’l Suárez ye filólogu. Y de los bonos. Y como esto de les timbes yá tien unos añinos, d’esa sema rica per tola xeografía asturiana podemos recoyer yá frutos como’l de la timbera feminista heteroposturera performancera y cabaretera Alba .G – Alba Gil que se diz n’oficial–. Alba ye de la quinta de Curro y Cobi, nació nel 92. Yo soi del 79, tengo 36 años y pueo dicir que la mio xeneración ye aburriduca enforma. Tocáronnos los venti nuna etapa política y creativa del país más bien floxa. A la poeta .G tocáron-y tiempos más precarios y apasionantes. La revolución cultural que tamos viviendo gárrala nuna edá onde les resaques cásique nin se noten. Yo viví los venti na etapa del furor de les ONGs, Alba, nel furor de los locales autoxestionaos. Tanto, qu’ella mesma tuvo bien activa en La Madreña. La primera vez que la oyí recitar «El Estado ha intentado violarme», depués d’una performance de Diana J. Torres en La Caja Negra, pensé: «¡Miániques!, esti ye verdaderamente un momentu gloriosu de les nuestres lletres hispanes». Como datu llamativu, aquel día acompañábame la llingüista brillante Maite Urquiza, que confirmaba la mio tesis. Porque quien escribió «tu puño en mi culo es acupuntura de amor en mi intestino grueso» tien que pasar, a la


Brixel  21

Les esquines del aire

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

[SON TAN FRÁXILES…]

A saber qué etiqueta pue ciñir el material lliterariu d’esta muyer, ella busca provocar fuercia, a los anales de la Lliteratura española. Concretamente, baxo l’epígrafe de poesía queer, poesía feminista, poesía de realismu suciu, poesía posporno, poesía poligonera, poesía ninja y poesía puta. A saber qué etiqueta pue ciñir el material lliterariu d’esta muyer. Ella busca retar, tirate un guante a la cara a manera de provocación, porque, al final, «yes tan cutre como la paisana del abrigu de visón del Oviedín del alma, solo que, amás, probe». Desafíu total también a sí mesma. Anque con un posu de piedá siempre nel fondu. De piedá de chigrera impía cola burguesía, como ella tovía llama a la élite que nos arrodia. Alba ye una sinvergüenza mui aficionada a vistise de tortuga ninja, sobre manera pa les actuaciones cola so colega Mariuka n’Actimel y Performance. Polo tanto, hai que figurásela recitando compuesta d’eses traces, o con un vistidazu de brillos mercáu por cincuenta céntimos n’El Campillín. O con un peluche sombreru en forma de cagayón sonriente. Tamién hai que tener en cuenta que los sos versos recítense de manera mui peculiar. Con pauses non predicibles, con una suavidá grave, elegante, con lentitú picardiosa y con contundencia militante. namás qu’ella pue recitalos; cuando yo intento imita-y el ritmu y la cadencia, avérome, pero nun soi a ello. Son poemes destinaos siempre a la so voz, pero cuerre priesa que se publiquen. La xente pregunta. Por aclamación popular, Alba tendría que grabar la so oralidá bestial en forma de llibru de poemes.

Diego Barrós

Tendría que publicar pa que nos quede un recuerdu d’esos momentos cimeros que son les sos performances poétiques, como cuando guardabes los recordatorios de la Primer Comunión de los colegues. Y pa la posteridá, porque ye de xusticia poética que los sos desafíos orales queden guardaos no impreso. Polo que pueda pasar, polo que pueda venir. Alba ye tamién una xuglaresa que se dedica de pleno a la música. Foi cantante d’orquesta de prau, y agora formó’l grupu Les Golondrines con Sergio González Quero y Miguel Arauji. Ella canta amestando electrónica con percusión. El plan ye sacar temazos pa gociala y baillar muncho. Prueben de too: soul con electrónica, copla con rap, electrocumbia… pa cayer la baba. Ensayen nel Local Paraíso y estrenen en xineru nel Lata de Zinc d’Uviéu en sesión vermú. Pero nun se pue acabar de falar d’Alba .G ensin mentar la so vocación titiritera. La mecánica del espectáculu ye tal qu’asina: llevántase’l telón d’un teatrín de marionetes; tas sentada bien p’atrás y ves una especie de muñecu peludu y redondín que recita los poemes d’Alba. ¿Qué ye? La propia Alba, que baxó les bragues, prendió-yos unos filos a los llabios vaxinales y púnxolos a recitar acompañada de la otra poeta potentorra timbera que ye Jara. Asocedió nel añu 2014 nel local Lata de Zinc d’Uviéu y n’El Mataderu de La Pola Siero. Ye una metáfora teatral que fai xusticia al orixe visceral y vaxinal qu’antecede a cualquier. Enantes del Logos taba l’Eros, l’eros vaxinal. Qu’enantes de falar hai que nacer d’un coñu.

PERFORMANCES Alba .G aveza a vistise de tortuga ninja (arriba) pa recitar los sos poemes, sía na cai o nuna timba poética (arriba a la esquierda, cartel anunciador de la que se celebró n’ochobre

Son tan fráxiles los paisanos pal otru llau de la barra... Mírolos, ehí, completamente sometíos, esperando polos vinos como’l perru qu’aguarda dócil cerca la mesa la comida. Son fráxiles, la so esperanza pertenezme. Toos en fila, ehí, esperando los sos vinos de colores roses, granates y blancos. Mirando ansiosos que sía arrogante con ellos [por ser bonos, bonos paisanos. Y póngo-yos cacagüeses pa que s’alimenten [y dexen en paz a les muyeres. Póngo-yos el fútbol, y cuando nun lo faigo, pónense nerviosos y choquen unos con [otros y lloren per dientro. Son tan vulnerables... namás se tienen los unos a los otros pero [ódiense ente ellos. Perdieron la capacidá de falar, de vocalizar y namás que yo sé entender que “ummgrg” quier dicir: “un vino” y sírvo-yoslu con gustu. Yá naide-yos fai casu porque son vieyos asina que danme a mi toles órdenes imbéciles que yá nun puen dar perhí. Los paisanos son fráxiles, los borrachos son fráxiles y fieles. Dóciles a la so barwoman porque saben que ehí, fuera del bar, nel mundu real nun diben sobrevivir un día ensin la piedá de la so chigrera. Son los mios borrachos y por eso yo mátolos despacio. Vinu y minifaries para los mios pequeños.

n’El Remediu). Son tan frágiles / los paisanos al otro lado de la barra... / Les miro, / ahí, / completamente sometidos, / esperando sus vinos / como el perro que aguarda dócil / cerca de la mesa durante la comida. / Son frágiles, / su esperanza me pertenece. / Todos en fila, / ahí, / esperando sus vinos de colores rosas, / granates y blancos. / Mirando ansiosos que sea generosa con ellos por haber sido buenos, / buenos paisanos. / Y les pongo cacahuetes para que se alimenten y dejen en paz a sus mujeres. / Les pongo el fútbol, / y cuando no lo hago, / se ponen nerviosos y se chocan unos contra otros y lloran por dentro. / Son tan vulnerables... / solo se tienen los unos a los otros pero se odian entre ellos. / Han perdido la capacidad de hablar, / de vocalizar / y solo yo sé entender que “ummgrg” / quiere decir: “un vino” / y se lo sirvo con gusto. / Ya nadie les hace caso porque son viejos / así que me dan a mí / todas las órdenes estúpidas / que ya no pueden dar por ahí. / Los paisanos son frágiles, / los borrachos son frágiles y fieles. / Dóciles a su barwoman porque / saben que / ahí, / fuera del bar, / en el mundo real / no sobrevivirían ni un día / sin la piedad de su chigrera. / Son mis borrachos / y por eso / yo / los mato lentamente. / Vino y minifarias para mis pequeños.


22  Brixel

LOS NOMES DE LA FORMA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2015

JUAN CARLOS APARICIO VEGA

Un plan director pal Uviéu redondu

C

ambios de funcionalidá recientes nel entramáu urbanu d’Uviéu apunten pa contra un panorama ablucante enllenu d’opciones pendientes tovía de dibuxar y planificar. Sicasí, antes de ponese a tomar decisiones, tendría que tenese en cuenta que la ciudá tovía conserva un conxuntu urbanu d’una personalidá incuestionable y un valor históricu-artísticu qu’inclúi un patrimoniu bultable.

Sedes regia y civitas episcopalis El repertoriu bien reconocíu de construcciones y restos arqueolóxicos, oxetos suntuarios y manuscritos asociaos a la dómina de la Monarquía Asturiana ta tovía faltu d’un plan de xestión acordies col so valir y que, necesariamente, tien que poner d’alcuerdu a les instituciones públiques cola Ilesia. Asina, ye preciso diseñar una fueya de ruta pa garantizar la conservación y esplotación turística del nuestru patrimoniu del ochocientos, qu’agora ta conteníu nel conxuntu catedraliciu, el Monesteriu de San Pelayo (archivu) y el Muséu Arqueolóxicu d’Asturies, a lo qu’hai que sumar les construcciones de Santuyano, Santa María de Naranco, San Miguel de Lliño y La Foncalada. Toes estes pieces son esenciales y, a pesar de delles meyores y inversiones puntuales, necesiten una atención permanente. Nun se pue escaecer que cinco d’estos bienes tán incluíos na Llista de Monumentos Patrimoniu Mundial que regula la UNESCO, pero que tamién dalgún d’ellos –como San Miguel de Lliño– tuvo años na Llista Bermeya del patrimoniu en peligru del nuestru país. En resumíes cuentes, a pesar de la recuperación modélica que se fixo de la Catedral nos venti años últimos –y agora aparada–, les nuestres xoyes arquitectóniques principales alcuéntrense nuna situación delicada y precaria.

CIUDÁ MEDIEVAL L’Uviéu de l’Alta Edá Media articúlase alredor

Solares en ruines

de la catedral y

Al msmu tiempu, el cascu vieyu ta estráu d’institu­ ciones y de demasiaos bares de fin de selmana. Sicasí, nos sos bordes existen locales creativos y los vecinos empiecen a programar actividaes musicales y hasta cinematográfiques al aire llibre que tienen l’epicentru na guapa Plaza’l Paragües, un escenariu que, anque bien conserváu, ta arrodiáu d’una serie de cais abandonaes dafechu y preses de les pintaes y la suciedá, como Máximo y Fromestano y, sobre manera, Salsipuedes y Sol, onde’l Palaciu d’Inclán (s. xviii), obra de mocedá de Manuel Reguera, presenta un aspectu mui desllucíu. Pero lo que nun pue allargase más decenios ye la situación de dos solares asitiaos nel corazón del Uviéu redondu. Resulta inconcebible qu’enfrente de la colección d’arte de titularidá pública más importante del norte d’España (xunto col Muséu de Bilbao) exista un conxunuo ruinosu que convive cola torre gótica catedralicia. Nel tramu urbanu dedicáu a Santa Ana –bien curtiu pero d’una guapura intensa–, asomen el muriu testeru tan célebre de la ilesia altomedieval de San Tiso, la trasera del pala-

los monesterios de San Pelayo y San Vicente, del que se pue ver el claustru nesta semeya de primeros del Archivu Municipal d’Uviéu

sieglu xx.

ciu episcopal y la capilla y Tránsitu de Santa Bárbora, aparte de la delantera poderosa de la mansión de los Velarde (s. xviii), que val d’acomodu al Muséu de Belles Artes. Hai yá munchos años que perdió l’usu un conxuntu concentráu de construcciones, una de les cuales foi sé del Círculu Católicu d’Obreros. L’anunciu repetíu de dellos planes pela parte de la propiedá nun impide acondicionar darréu’l solar, mentes que nun haya una propuesta respetuosa y bien pensada pa un espaciu urbanu tan comprometíu y reconocíu. Los escombrios que se puen ver agora constitúin una escena vergonzosa y un peligru real pa los pasiantes. Un xardín diba poder

remediar esta barbaridá y l’autoridá municipal ta obligada a iguar una situación que s’eterniza. Y enfrente de la Catedral mesma, depués de cerca de venti años, malvive’l cascarón de la que fuera Casa de los Llanes (s. xviii), que llucía enfática cuando una plaza que llevaba’l nombre de la so vecina ilustre, La Balesquida, la facía más comprensible. Nun hai tanto tiempu, conservábase’l local comercial na parte esquierda del inmueble y un pisu empedráu perguapu nel portal. A esti estáu tan llamentable súmase l’arbitrariedá cola que se baltó la construcción tan guapa que zarraba la parcela al otru llau de la capiya de la cofradía de los xastres, incapaces de


Brixel  23

LOS NOMES DE LA FORMA

remendar tala estroza. Al marxe de los problemes llegales qu’aten a esta propiedá, la ciudá ta obligada a recomponer darréu lo que queda d’esta residencia nobiliaria barroca.

AÑU 2015 REVISTA DE LLITERATURA

L’ENSANCHE Nel sieglu xix, Uviéu ruempe les llendes de la cerca medieval y

Aportaciones a l’arquitectura moderna

espándese hacia

Pero la capital asturiana nun quedó aparada nel tiempu medieval y presenta, fuera del cascu vieyu, un bon conxuntu de construcciones que faen posible, pola bayura de temes y tipoloxíes disponibles, una llección auténtica d’arquitectura dende’l llamáu periodu d’entesieglos hasta bien entráu’l sieglu xx. Como exemplu, son reseñables bien d’edificaciones, tal como la Casa de Soledad Menéndez Conde (1904), ta imponente, que proyectó na Plaza de la Escandalera Juan Miguel de la Guardia; la Casa Blanca (1929), qu’alzara en medio de la cai Uría l’Estudio Busto, de tanta sonadía, o’l Palaciu Provincial (1910) –güei, sé de la Xunta Xeneral– de Nicolás García Rivero, con fachada principal pa la cai Fruela y secundaria con vistes al Campo San Francisco, convertíu en parque y arrodiáu de la cai del Marqués de Santa Cruz, que debe la so grandiosidá, en bona midida, a otru arquitectu magníficu, Julio Galán y Carvajal. El mesmu Campo precisa d’un plan director propiu y d’un tratamientu esquisitu que nun tien. Y, amás d’estos apuntes arquitectónicos, otres munches obres demuestren l’adopción perfecta que se fixo n’Uviéu del Movimientu Modernu, bien elocuente nel Institutu de Previsión Social (1934), col que Joaquín Vaquero dio cuerpu a la Plaza del Carbayón, o na Casa del Termómetro (1937), que Vidal Saiz Heres ideó p’arredondiar la Plaza de la Escandalera. Estes construcciones son namás qu’una muestra del repertoriu tan ampliu qu’acumula la ciudá, reconocida por too ello a nivel internacional, pos nun falten edificios uviedinos na llista que confecciona’l DOCOMOMO, la organización dedicada a la documentación y conservación de los edificios, sitios y barrios del Movimientu Modernu.

l’oeste, cola cai Uría como exa principal. Na semeya, vese esta vía alredor del añu 1921.

Fondos del Ministeriu de Cultura

la cultura y del patrimoniu. Necesítase venceyar la población con aquello que la dignifica y esplica. Resulta indispensable abordar una inserción ciudadana amañosa de los museos Arqueolóxicu y de Belles Artes, renovaos hai poco, y coordinalos con otres colecciones complementaries del entornu, como les de la Catedral, facilitando les visites a monumentos de la redolada qu’amplíen el discursu. Nun faen falta más museos, pero sí formar un texíu cultural auténticu a partir de la so revalorización.

La ciudá del conocimientu verdadera

Nesi plan director pa la ciudá medieval, tien qu’haber un capítulu dedicáu a too aquello que tien valor nel conceyu: torruxones y fortificaciones, caminos y exes viarios romanos y medievales (Camín Primitivu), pontes y cases de portalgu. Llugares tan emblemáticos como Tudela, Olloniego, Priorio o Cualloto nun tán dignificaos a los güeyos del ciudadanu y del visitante. Y merez una reflexón posada’l patrimoniu industrial de la ciudá (fábriques de gas y armamentu) y el conceyu, sobre manera’l de Trubia, una y bona la llocería centenaria de Sancloyo cásique ta borrada del mapa, igual qu’asocedió con La Manxoya. Uviéu tien que cuidar la so rellación col paisaxe, col Naranco –escarnáu y faltu d’un plan de xestión– y con tola so redolada, onde s’atopa hasta una especie de sacavera propia y bañáu, per una de les sos fasteres, por un Monumentu Natural preciosu: les revueltes del ríu Nora.

Nel cascu vieyu, enllenu de tesoros culturales, podíen reorganizase les biblioteques d’Asturies y del Real Institutu d’Estudios Asturianos, que compartieron sé hai décades. Los sos fondos d’investigación y cartes de serviciu tendríen que s’acometer en conxunto. El Palaciu de Toreno tendría que ser una sección de la Biblioteca d’Asturies onde s’axuntaran los materiales y atención pa los investigadores, dexando na vieya Casa de Comedies del Fontán otros servicios y fondos. Too ello diba poder tar, al mesmu tiempu, coordinao col Archivu Históricu d’Asturies y l’Archivu Municipal d’Uviéu, respetando les funciones, naturaleza y titularidá de cada institución. Otramanera, los archivos Históricu Diocesanu, Catedraliciu y de San Pelayo, amás de la Biblioteca del Seminariu, necesiten una carta de servicios propia y unificada onde se recueyan tolos bienes bibliográficos y documentales de la Ilesia. Ehí asienta la ciudá del conocimientu verdadera, tantes veces invocada, pero hai que plantear una xestión adecuada, al marxe de la propiedá de caún d’estos centros.

Atención al detalle

Activida cultural

Ye preciso facer ciudá, pero al traviés d’histories con sentíu qu’ayuden a evocar lo meyor de nosotros mesmos, aquello que nos diferencia. Tenemos que nos preocupar pol detalle, escoyer con procuru los colores, los pisos, les lluces, la señalética y, colo qu’hai, que ye muncho, facer valir una ciudá que, ensin dulda, merez una xestión eficaz de

Amás, resulta imprescindible harmonizar l’actividá cultural de la ciudá. Pa ello, un primer pasu podía ser el funcionamientu unificáu de los teatros Campoamor y Filarmónica col Auditoriu. A estos tendríen que sumase’l Palaciu de Congresos, inmensu y desaprovecháu, y la Plaza de Toros, arruinada, que tendría que ser un coliséu d’espectáculos cubiertu.

La redolada

Otres sales con aforos más reducíos, como’l Teatru de Pumarín o’l Casinu de Trubia, tienen qu’incluise nesa rede d’equipamientos, igual que salones con caxa escénica como los de la Biblioteca d’Asturies y el vieyu Centru Cultural de Cajastur. Les axendes culturales son tantes que ye una odisea auténtica tar bien informáu. Nun fai falta más qu’una pero bien diseñada y organizada, onde toles partes contribuyan a la difusión de la so actividá, incluyendo la cultura alternativa –que nun cuenta con calces de difusión tan importantes– y la música en vivo, que tien que siguir, porque ye parte irrenunciable de la nuestra ufierta. Depués de la perda d’espacios cualificaos pa esposiciones –como’l del Café Español, qu’agospió la sala más accesible y visitada d’Asturies a lo llargo de más de dos décades–, ye preciso reflexonar sobre les carencies nesti campu. Nun podemos tar más tiempu ensin una sala municipal d’esposiciones estable, que necesita una localización céntrica y que bien podía aprovechar el que fuera Centru Cultural de Cajastur de la cai San Francisco. Nesi espaciu tien que garantizase una programación sólida, de calidá y profesionalizada. La galería privada Texu, onde Jaime Rodríguez tuvo al cargu de la dirección artística na so primer etapa (2009-2014), demostró qu’una actividá comprometida col arte actual nun yera cuestión de dineru, sinón más bien de trabayu, preparación y sentíu común. Uviéu tien un piñu de claustros bárbaros a los que convenía volver anque namás fuera pa meditar sobre lo que queremos ser. Tampoco taba mal atender pal pulsu del reló de la torre catedralicia, el de mayor empeñu del sieglu xviii español, cola intención de sacar lo meyor de nós mesmos y consiguir, asina, que too avance nel mesmu sentíu y dirección. Y, dende ellí, tampoco taba mal oyer un momentu’l son de la campana Wamba, pero esta vez non pa que nos gobierne les hores, sinon pa calmar las prieses y poner l’acentu naquello que realmente importa: entender la ciudá y la so naturaleza p’actuar con conocimientu y sensibilidá.


REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • AÑU 2015 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

A ti, qu’escribes poemes

E

sto nun pretende ser un decálogu, nin nada pel estilu. Muncho menos pretende ser un manual de regles a les qu’ate­ nese pa escribir poemes. Nada d’eso, namás quiero reflexonar un poco alredor de qué podemos alcontrar cuando lleemos poesía y qué podemos escribir cuando queremos espresanos poéticamente. Ún de los fallos principales de la xente qu’es­cribe poemes ye pensar qu’hai un llinguaxe poéticu enfrente d’un llinguaxe prosaicu, esto ye, qu’un poema ye tal na midida qu’inclúi figures retóriques, metáfores rellumantes o palabres guapes. Les palabres de la poesía son les mesmes palabres qu’usamos a diario, solo que garren un significáu distintu. El material de la lliteratura ye’l llinguaxe, non el llinguaxe lliterariu. Por descontao, vamos garrar esti llinguaxe y xugar con él y vamos da-y una forma nueva, pero nun hai por qué repitir figures gastaes. Vamos pensar qu’aquella metáfora que relluma nun poema, n’otru pue ser namás qu’un ripiu, un llugar común, un tópicu. Y al revés, una palabra común y prosaica pue peganos con tola fuercia si la lleemos nun poema. Una pregunta que surde a la hora d’escribir un poema ye: ¿puedo copiar? Bien: Tienes que copiar. Ye la única manera (xunto cola traducción) de conocer los mecanismos polos que funciona distinto el llinguaxe cuando s’usa d’una manera determinada. Nun tengas vergüenza d’ello, la «orixinalidá» ye un términu que necesita munches comines. Por descontao, también puedes escribir como te salga nesi momentu, ensin atender pa lo que se fixo anteriormente, pero cuando pase un tiempu y vuelvas a lleer los tos poemes pregúntate: ¿a qué se me paez? Una y bona sías consciente de los tos maestros y

LO IRRACIONAL La poesía tien el deber de nomar lo innomable, de cariciar les llendes de lo espresable.

de les tos maestres, intenta da-yos una llección, intenta escapar, intenta buscar dalgo qu’ellos nun buscaren o de mezclalos con otra cosa cola qu’ellos nun tienen nada que ver. Otra pregunta que cabe facer ye: –¿puedo robar? La respuesta vuelve a ser sí: puedes y tienes que robar. Roba versos que t’impresionaren, palabres que te queden grabaes na mente, róba-y el llinguaxe a los neños y apunta les frases de la yonki que pasa pela cai. Róbalo too. Eso sí, cuando llegues a casa, ponlo enriba de la mesa y organízalo de tal manera que sía otra cosa. Ye como si robaras les xoyes de la corona y quixeres vendeles depués. Vas tener que puliles, engarzales d’otra manera, refugar partes valioses y brillantes y, davezu, demasiao reconocibles. Bien, una y bona tengo lleío, vivío, pronunciao palabres, póngome enfrente del foliu en blanco. ¿Cómo empiezo? ¿Espero a que me llegue la diosa inspiración? El mio conseyu ye muy cenciellu, trátase de nun arrenunciar a tres coses fundamentales: lo evidente, lo presente y lo irracional. Agora les esplico: parte del nuestru mieu a escribir dase porque pensamos que nun tenemos nada nuevo que dicir, que lo que pongamos enriba de la fueya de papel yá lo diríen, y muncho meyor, unos cuantos poetes. Sicasí, ye necesario que lo escribamos igual, que-y deamos forma, porque cada emoción, cada historia, caún de nosotros vívela de manera distinta. Lo evidente necesita espresase, reclámanos pa que lo espresemos, faise necesario. Nun poema nun puede faltar esi puntu d’evidencia, simplemente porque esa evidencia ye la que quier facese poema. Amás, un poema puede ser un escalón pa otru, una forma de conocimientu, un pasu p’averase a una verdá, nun tien por qué ser el poe-

ma ganador d’un concursu o’l más almirable del mundu. Nun busques lo almirable, simplemente dexa espresase a lo evidente. Vamos pasar agora al segundu elementu: lo presente. La persona qu’intenta alloñase de la realidá cola poesía comete un error grande: la poesía nun alloña, sinon que nos avera a la realidá. Nun hai poesía de l’afuxida, ye mentira, nenguna clas de poesía nos fai afuxir, nenguna crea un mundu enteramente separtáu d’esti onde vivimos. La poesía tien que tar conectada de dalguna manera col to presente. Dexa qu’esi pensamientu que se te pasa pela cabeza, esi pájaru qu’acaba de sobrevolar el cielu, esa frase que dixeron o qu’oyisti nuna película ayeri de nueche, esi recuerdu, esi suañu, esi oxetu enriba de la mesa… dexa que too ello viva na to poesía. Fai-y un sitiu, colócalo xunto a la ficción, enredao cola ficción, confundío con ella. El tercer elementu que tienes que dexar vivir, al que nun pues afogar, ye lo irracional. Hai veces qu’escribimos dalgo que nun ye esplicable del too, que nun díbemos saber dicir por qué lo escribimos o qué sentíu tien pa nosotros. Puede que, col pasu del tiempu, siamos quién a saber por qué lo escribimos, y puede ser que non. Nun tien importancia. Too eso ye importante que tea ehí, pos la poesía tien el deber de nomar lo innomable, de da-yos voz a los que nun la tienen, de cariciar les llendes de lo espresable. Nun arrenuncies a escribir dalgo que nun entiendas. Tampoco arrenuncies a lleer dalgo que nun entiendas. Si dexamos vivir estos tres elementos, si los dexamos espresarse al traviés de les nuestres palabres, taréis d’alcuerdu conmigo en que la fueya en blanco vuélvese menos peligrosa, más amiga y, sobre too, más necesaria.

ALBERTO SUÁREZ

Brixel • II Época 03 • Añu 2015  

El númberu de Brixel del añu 2015 ábrese con una entrevista al escritor Antón García, a la que sigue un artículu de fondu dedicáu a la poesí...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you