Page 1

La xeneración d’Orpheu y la vanguardia en Portugal • Importancia de la lliteratura infantil na llingua propia • Inéditos de Pablo Antón Marín Estrada • Seis poemes gallegos de García Lorca traducíos al asturianu • L’orixe de los fondos del Muséu de Belles Artes • Entrevistes a Milio R. Cueto, Antón García, Quique Faes y Esther Prieto


FULGENCIO ARGÜELLES N’alcordanza de Víctor Alperi (Mieres 1930 - Xixón 2013) TOLLE, LEGE

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • N.U 1 • AÑU 2013

Cantar pa un home sabiu

ÍNDIZ 2 

N’alcordanza de Víctor Alperi Fulgencio Argüelles

3 

Entrevista a Milio Rodríguez Cueto

4-5 

Orpheu: el gritu modernu de Portugal Henrique G. Facuriella

6 

U

Por si falla too Sibisse Rodríguez

n día, hai yá un montón d’años, José Luis Sampedro falóme de la muerte. Él dicía que nun yera desgracia la muerte cuando llegaba al so tiempu y alcontraba los cuerpos cansaos yá de vivir, y qu’una desgracia mayor yera saber que nin l’aire que respiramos, nin l’agua que bebemos, nin la tierra que pisamos, nin les estrelles que contemplamos nos diben echar de menos. Nun sé si a Víctor Alperi la muerte-y llegó a destiempu. Ye fácil que sí. Pero lo que sí sé ye que la sociedá asturiana nun lu va echar de menos. Y nun lo va facer porque hai yá munchos años que Víctor yera un escritor olvidáu inxustamente. Pa mi, dende que lu conocí hai venti años, nun alcuentru lliterariu en Colunga, nun yera un escritor olvidáu. Non, nun lo yera. Tráxelu una vez a Cenera, a la qu’él agasayaba llamándola la Santillana d’Asturies. Prestábame oyer la bayura d’histories que tenía pa contar, cola so voz vibrante y aristocrática, usando siempre les palabres precises y ensin perder nunca un tonu intelixentemente irónicu, apenes perceptible. Yera un contador d’histories bárbaru. Hai unos meses llevé al Plenu del Conceyu de Mieres una moción que s’aprobó por unanimidá pa tresmitir al Principáu la petición pa él de la Medalla d’Oru d’Asturies. A la vez, unviárase un escritu al Presidente del Principáu col mesmo propósitu, que firmé xunto a Xuan Bello y Ismael G. Arias. Foi a suxerencia de Xuan, que lu entrevistara había poco nel so programa Clave de Fondo y atopáralu feble y derrotáu. Pero nun hubo respuesta positiva. Quiciás pensaron nél pa otra vez, o quiciás nun entendieron bien los motivos espuestos. Nun quiero pensar que los prexuicios que siempre volaron alredor d’él como páxaros siniestros y negros, y que consiguieron escurecer villanamente la so carrera lliteraria, volvieron otra vuelta, énte la nuestra petición, a alborotar el cielu. Nun lo quiero pensar. Hai mui poques selmanes comentaba na mio sección d’El Comercio, «Libros de siempre jamás», un llibru d’Alperi, Flores para los muertos, ensin saber que l’escritu diba ser la mio flor cabera pal Víctor Alperi vivu. Agora entrégo-y esta otra flor al Víctor Alperi muertu. Pa mí, él yera un escritor con mayúscules. Él pensaba que les voces de los muertos

Director Henrique G. Facuriella. Collaboradores Alberto Suárez, Fulgencio Argüelles, Xosé Bolado, Antón García, José Luis Rendueles, Pablo Antón Marín Estrada, Damián Barreiro, Raquel Friera, Rosario Hernández Catalán, Juan Carlos Aparicio Vega, Sibisse Rodríguez. Ilustraciones Alberto Suárez.

Diseñu orixinal Eduardo Carruébano. Maquetación Alberto Suárez. Corrección Henrique G. Facuriella. Portada Ponte del 25 d’abril, Lisboa.

Al occidente Xosé Bolado

7-8  Entrevista a Antón García 9-10  Reseñes de poesía 11  Seis poemes gallegos de Federico García Lorca Antón García

12  Entrevista a Quique Faes 13 

Una maestra del relatu José Luis Rendueles

14  Reseñes de narrativa y ensayu 15 

De palacios, ortigues y pantasmes Pablo Antón Marín Estrada

16-17 

Entrevista a Esther Prieto

18  Llectura temprana y resistencia Raquel Friera 19 

Reseñes de lliteratura infantil y xuvenil

20-21 

Teatru pa despertar la tierra dende Cabranes Rosario Hernández Catalán

22-23 

Muséu de Belles Artes d’Asturies: apuntes pa una denominación d’orixe Juan Carlos Aparicio Vega

24 

Actividá subvencionada pola Conseyería d’Educación, Cultura y Deporte del Gobiernu del Principáu d’Asturies.

enxamás s’apagaben. Pensámoslo los que recordamos, los que lleemos, los que lloramos, los que preparamos les flores pa cubrir de perfumes y colores la ignominia de la muerte. Llibros como flores y flores como voces y voces como cantares. A él faltó-y una canción última, un reconocimientu último que reparara tanta ingratitú. Porque la sociedá asturiana debía-y muncho a esti home qu’entregó la vida al llabor d’escribir, de contar histories, d’espeyar costumes, de relatar viaxes o de recopilar recetes. Y tolo facía bien, como un maestru de verdá. Y la sociedá asturiana nun-y volvió apenes nada. Nestos momentos, cuando tovía ye reciente la noticia de la so muerte, ocúrreseme un cantar que sonara como un gritu, como un desgarru. Asina yeren pa él los llibros, tolos llibros, como cantares descaraos y desgarraos. Les paredes de so casa taben feches de llibros. La producción lliteraria d’esti home sabiu que nos dexa foi importante y nunca va dexar de selo, y bien merecía que toa ella se recoyera, s’axuntara y se publicara pa tenela cerca y golela y escuchala y sentila, como si fuera un cantar o como si fuera una flor. Tovía hai tiempu, porque anque’l tiempu de la escritura ye finitu, el de la llectura ye infinitu. Y hai munchos motivos pa que la sociedá asturiana s’avere a la obra d’Alperi. Noveles como Cristo habló en la montaña, La batalla de aquel general, El rostro del escándalo, Flores para los muertos o Luz de Tánger, por citar delles, siguen siendo llectures gratificantes, entreteníes y dignes de tener en cuenta. Víctor tenía una manera orixinal de ver la vida, una forma particular d’entender la condición humana y les rellaciones sociales, y esto tresmitiólo a les sos noveles, que se conformaron como una contribución importante a la renovación de la novela nes décades de los 60 y 70. El so mundu de ficción, ricu y suxerente, y el so carácter d’escritor valiente, siempre dispuestu a probar caminos narrativos nuevos, formes nueves d’espresión, foi lo que llevó a munchos críticos y estudiosos de la Lliteratura a estudiar y estimar la so obra. Tampoco convién escaecer los llibros sobre viaxes y gastronomía. Él foi siempre escritor, toles hores de tolos díes de la so vida. Perdón, Víctor Alperi, por tantu prexuiciu y por tantu olvidu.

Empresa editora B. Alto Creativos SL Páxina web www.balto.es Depósitu llegal AS 3421-2013 ISSN 2340-8847


Brixel  3

PALABRES NA SABLERA

Milio Rodríguez Cueto

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

naz del mieu del qu’acabamos de falar. Dende’l primer momentu, el protagonista ye partidariu de la verdá (por exemplu, cuando se niega a desfacese del cuerpu del rapacín muertu accidentalmente, como proponíen los demás amigos). Nun entiende que la vida pueda construise faltando a la verdá. Por eso ye l’héroe del relatu. La lliteratura xuvenil, afortunadamente, tovía quier héroes íntegros. Esa ye una razón perbona pa siguir practicándola.

Escritor

«La lliteratura xuvenil quier héroes íntegros»

Carne de melandru Milio Rodríguez Cueto A. Suárez

VTP, 2013

ALBERTO SUÁREZ

M

ilio Rodríguez Cueto (Xixón, 1962), narrador, traductor y editor fundamental de la lliteratura asturiana, ganó’l Premiu María Josefa Canellada de lliteratura xuvenil del 2012 con Carne de melandru, una obra onde muestra que lo que nos fai grandes dende pequeños ye la nobleza. –Carne de melandru ye una historia de posguerra, ¿qué atractivu cree que tien esa época pa los adolescentes d’anguaño? –En realidá, el marcu de la novela, más que la posguerra, ye la naturaleza: nin siquiera’l mundu rural, sinón la naturaleza. Cuento que la naturaleza ye intemporal (anque ya nun sía omnipresente pa los rapacinos urbanos actuales, como sí lo fue pa los sos güelos), y que’l neñu que ronda pel monte con un cazador y un perru, aprendiendo los secretos de los animales y les plantes ye un personaxe que sigue siendo válidu, interesante. Ye’l neñu qu’asoma, la primer vez, al mundu de los adultos, y descubre coses que lu llamen y otres que-y abulten despreciables. Ye Jim Hawkins. –El xuiciu de la sociedá condiciona a los protagonistes, ¿cree que ye posible safase d’una presión tan poderosa?

–Difícilmente, y menos tovía nel contestu históricu del relatu. Pero’l protagonista nun se rebela contra esa circunstancia: nació en mediu d’ella, resúltay familiar. Sabe quién son los d’él, los perdedores de la guerra, anque nun recibiere pedagoxía esplícita al respectu. Nun quier safase d’esa parcialidá, sinón de vese públicamente acusáu de collaboracionista por circunstancies de les que nun ye responsable. –¿Qué papel xuega’l mieu nesta historia? –El mieu afecta a los adultos del relatu, non al protagonista. El mieu ye una enfermedá insidiosa que consume la inocencia, crez de los restos d’infancia que vamos dexando pel camín. Un adultu, esencialmente, ye una persona fecha de mieos (a la enfermedá, a la muerte, al paru, a la miseria, al engañu, al ridículu…). El mio protagonista nun tien mieu, esplícalo delantre’l teniente de la Guardia Civil, que-y lo pregunta abiertamente, y que ta avezáu a recibir contestaciones distintes a la que-y da’l críu. –¿Y la relación ente la verdá y la mentira? –Iniciase nel mundu de los adultos, descubrir los sos secretos vergonzosos (que ye lo que fai’l protagonista nos dos díes que narra la novela) ye enfrentase al tipu de mentira que-yos causa dañu a los demás. Una mentira, amás, doblemente dolorosa porque

–Nun ye común que s’esplique’l vocabulariu a la manera de glosariu nun llibru n’asturianu, ¿por qué se decidió a editar asina la obra? –Soi profesor de secundaria, conozo les carencies léxiques de los alumnos de Lengua Española (que ye la materia de la que doi clas) y sé qu’eses carencies son tovía mayores, polo menos nes ciudaes, tratándose d’asturianu. La novela ta escrita con voluntá de que s’entienda ensin dificultaes, ensin sufrimientu: de que se disfrute. Esa ye la intención de les gloses de los márxenes, y tamién de decisiones formales del testu, como’l predominiu del nominalismu y de los verbos sobre l’axetivación, l’usu d’oraciones simples y curties, l’usu tamién de párrafos curtios, de capítulos curtios, l’abondanza de diálogos, etc. –Usté lleva bien d’años trabayando nel sistema educativu, ¿qué cambios destacaos nota nos intereses de los rapacinos? –Evidentemente, los rapacinos qu’agora estudien secundaria y los chavales de bachilleratu consumen cultura en dosis más pequeñes y más nervioses. Lleen testos mui breves, cuésta-yos muncho penetrar dobles sentíos y pásenlo mal enfrentándose a conceptos abstractos. Pása-yos lo mesmo con productos audiovisuales: les películes fáense-yos mui llargues y ye inimaxinable que puedan oyer un discu enteru. Eso da una idea de que los que s’acerquen a la música clásica van ser mui pocos (amás de raros). ¿Ye malo? Los que disfrutamos con Proust o con Schubert sabemos que ye una reducción de los placeres qu’ofrez la vida. Pero, pal que nunca conoció esos dulzores sofisticaos, la perda nun existe. –Na so opinión, ¿qué habría que facer pa consiguir incorporalos a la llectura n’asturianu? –Ehí sobra la referencia al idioma. Ye difícil incorporalos a la lectura. ¿Cuántos años pasaron del fenómenu de Harry Potter? Mui pocos. Pos la xeneración actual yá ye distinta d’aquella que consumía aquellos llibronos de cientos de páxines (anque fueren llectura esclusiva). Los hermanos pequeños tán más pillaos pol Twenty, el Twitter, etc. La comunicación permanente ente ellos, nesi formigueru multitudinariu que propicien los teléfonos móviles, nun-yos da descansu, nun dexa espaciu pal aburrimientu, por exemplu, (cosa desastrosa, porque l’aburrimientu lleva a la investigación, a la creatividá) nin p’actividaes contemplatives relacionaes cola imaxinación y, en consecuencia, col arte. Amás, los padres fomenten esi estrés permanente, paez que-yos da mieu ver a los fíos tiraos en sofá mirando pal techu, y apúntenlos a mil actividaes con tal d’«aprovechar el tiempu», una espresión que tien un aquel mercantil, como si’l tiempu fuere una mina personal de la que cada persona tien que sacar carbón en réxime estajanovista. Yo tengo unos recuerdos preciosos de les tardes que pasaba, de neñu, aburriéndome nel sofá de casa de los mios padres, oyendo música, cola persiana medio baxada, mirando pa les sombres que se formaben nes paredes. Nun me duel gota cuando veo a la mio fía nesa mesma situación: sé que lo va echar en falta de mayor. Nesti sen, paga la pena lleer un testu de Proust tituláu Sobre la llectura.


4  Brixel

indagaciones

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

henrique g. facuriella

El gritu modernu de Portugal

N

enguna publicación na historia de la lliteratura portuguesa causó una revolución tala como la que supunxo la salida, en marzu de 1915, de la revista Orpheu. Los dos únicos númberos de la cabecera –marzu y xunu d’aquel 1915– representen la entrada de les corrientes de vanguardia europees nes lletres lusitanes y nella van participar tres de los escritores portugueses más importantes de la primer metá del sieglu xx: Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro y José de Almada Negreiros. Anque’l primer númberu coordináronlu Luís de Montalvor (dende Portugal) y Ronal de Carbalho (dende Brasil), nel segundu númberu fueron yá Pessoa y Sá-Carneiro los responsables de la publicación. Amás, dende’l principiu fueron les idees de Pessoa sobre la lliteratura les que dieron el soporte teóricu a los testos que se fueron publicando na revista. Asina, ya en 1913, Pessoa echara a andar la primer corriente estética claramente rupturista colos estándares estéticos del momentu: el paulismu. Esti nome deriva de la primer palabra del poema «Paris» –publicáu na revista A Rensascença en 1914 anque datáu un añu enantes– y que contién yá los elementos básicos de la lliteratura que se va desenvolver n’Orpheu: l’estrañamientu, la heteroxeneidá y la complexidá. A esti cambiu de tendencia estética acompáñalu un cambiu de perspectiva radical si se compara col

movimientu dominante en Portugal hasta esi momentu: el saudosismu, agrupáu alredor de la figura de Teixeira de Pascoaes y que tenía na revista A Águia’l so órganu d’espresión. Mentes que los escritores saudosistes trataben d’atopar «la realidá esencial» que definía la lliteratura portuguesa –lo que se traducía nun patriotismu nacionalista nel que’l recuerdu de les glories del pasáu exercía un papel clave–, los escritores órficos yeren militantemente europeístes. «Nun somos portugueses qu’escriben pa portugueses; […] somos portugueses qu’escriben pa Europa […]. Apartámonos de Camões, de tolos fastidios absurdos de la tradición portuguesa y avanzamos pal futuru», diba escribir el mesmu Pessoa nes páxines d’A Águia, lo que suponía alloñase claramente de los principios de los que se mandaba la propia revista. ARTE Y LLETRES

Conexón coles vanguardies

Exemplar del

Esta vocación europeísta va poner a los autores d’Orpheu en conexón directa coles vanguardies que taben empezando a desenvolvese nel continente, sobre manera’l simbolismu, el futurismu y el cubismu. Anque’l primeru d’ellos taba conectáu tamién col decadentismu que cultivaben los autores saudadistes, el simbolismu de los órficos –que se pue atopar nel mesmu nome de la revista– apártase de los referentes nacionales y mírase directamente nos modelos europeos. Asina, nun ye d’estrañar que,

n.u 2 de la revista Orpheu xunto a un dibuxu d’Almada Negreiros onde se ve a Fernando Pessoa col mesmu númberu de la publicación.

siendo la figura de Salomé una de les más trataes polos pintores modernistes y simbolistes (Gustav Klimt, Franz von Stuck, Jozo Kljakovic o l’hispanocubanu Federico Beltrán Masses), esti personaxe tea presente nos testos de cuatro de los autores que publiquen na revista: Sá-Carneiro, Alfredo Pedro Guisado, Violante de Cysneiros (seudónimu d’Armando Cortes-Rodrigues) y l’heterónimu pessoanu Álvaro de Campos –nesti casu, indirectamente, al traviés de la referencia a Xuan el Bautista–. En cuantes al futurismu, esti movimientu va tar presente dende’l primer númberu de la revista cola «Ode Triunfal», que firma Álvaro de Campos y que Sá-Carneiro va considerar la obra principal d’esta corriente. Nuna carta dirixida a Pessoa, Sá-Carneiro va dicir qu’«a pesar quiciás de nun ser pura, escolarmente futurista, el conxuntu de la oda ye absolutamente futurista» y termina asegurando que, depués de la «Ode Triunfal», «nun se pue escribir nada más novedoso pa cantar la nuestra época». Sicasí, el propiu Carneiro va siguir pela estela futurista y, nel segundu númberu d’Orpheu, va publicar «Manucure», un testu onde ocupa un sitiu destacáu, tanto temática como tipográficamente, la exaltación de la imprenta y les empreses periodístiques, amás de los anuncios publicitarios, que van vivir nesa época –y, sobre manera, nel París onde residía l’escritor– una de les sos edaes d’oru. Tampoco falta nesti númberu


Brixel  5

indagaciones

l’aportación del heterónimu pessoanu más cla­ ramente futurista y, asina, atópase cuasi al final la «Ode Marítima», onde Campos va cantar l’actividá febril de los puertos y el tráficu de mercaderíes. Representantes del futurismu van ser tamién AlmadaNegreiros –anque’l so poema «A Scena do Ódio» nun va poder ver la lluz nel tercer númberu d’Orpheu, que nunca se va publicar– y, nel campu de les artes plástiques, Santa-Rita Pintor, del que puen atopase dellos fotograbaos ente les páxines del númberu 2. Esta rellación ente pintura y lliteratura nel grupu d’Orpheu va dir más allá de la presencia d’obres pictóriques na publicación y va calistrar nes corrientes estétiques a les que se van adherir los sos miembros. Bon exemplu d’esto va ser el cubismu –representáu na pintura por Amadeo de Souza-Cardoso–, que va tener la so derivada poética nel interseccionismu. En palabres del propiu Pessoa, l’interseccionismu sería la «toma de conciencia» o «intelectualización» de la «deformación de planos» y «descomposición del modelu» que s’opera nel cubismu. Valgan como exemplu estos versos del poema «Chuva Oblíqua», de Fernando Pessoa, publicáu nel númberu 2 d’Orpheu: «E os navios passam por dentro dos troncos das arvores / Com una horizontalidade vertical, / E deixam cahir amarras na agua pelas folhas uma a uma dentro…». Nesti poema, que pue considerase’l testu fundacional del interseccionismu, lo real y lo suañao representen dos planos que se crucien y apaecen, ensin solución de continuidá, formando un too.

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

Sensibilidade radiographica Santa-Rita Pintor, 1913 Publicáu nel n.u 2 d’Orpheu Portada del n.u 1 d’Orpheu José Pacheko, 1915 Nørdica Libros 2011

Carneiro, que tamién en 1914 escribiera «Eu não sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro.», poema asoleyáu nel primer númberu de la revista. Esta sensación d’alienación, va desenvolvela Sá-Carneiro na so novela A Confissão de Lúcio (La confesión de Lúcio). Efectivamente, los personaxes del triángulu amorosu que constitúi la trama nacen d’un desdoblamientu –en principiu psicolóxicu pero, darréu, tamién físicu– del protagonista, Lúcio Vaz. Esti va crear, pola necesidá de tener un amigu íntimu, al escritor Ricardo de Loureiro, que, al mesmu tiempu –y énte la imposibilidá moral d’amar físicamente al amigu col so cuerpu masculín– va desdoblase en Marta, presentada como la so muyer y que termina entregándose carnalmente a Lúcio. Sá-Carneiro foi, ensin dulda nenguna, l’escritor que meyor entendió les intuiciones y aportaciones teóriques de Pessoa, idees qu’aplicó a la so poesía d’una manera totalmente personal. Anque la importancia de Sá-Carneiro nes corrientes que van animar Orpheu va más allá d’un exerciciu prácticu d’estes na so obra, y ye que la residencia del autor en París nos años previos a la edición de la revista va facer que sía al traviés d’él como los movimientos vanguardistes europeos van llegar hasta la Lisboa onde vivía l’amigu, como se ve claramente al estudiar la correspondencia ente entrambos los dos escritores.

L’«otru» y los heterónimos Aparte de les consecuencies estétiques a les que va dar orixe la formulación teórica del interseccionismu, el nacimientu d’esta corriente va coincidir nel tiempu col principiu d’ún de los pilares básicos de la obra pessoana: los heterónimos. De dalguna forma, ye como si la multiplicidá de planos revelara una multiplicidá d’entes que los perciben. Pero meyor qu’elucubrar alredor del nacimientu de los heterónimos ye oyer del propiu autor cómo descubrió, dientro de sí, estes personalidaes, que componen una xeneración lliteraria entera encarnada nuna sola persona física: «El 8 de marzu de 1914, […] escribí trenta y tantos poemes de siguío, nuna especie d’éstasis del que nun soi a definir la naturaleza. […] Abrí con un títulu, El Guardador de Rebaños. Y lo que siguió foi l’apaición de dalguién en mi, al que di dende’l principiu’l nome d’Alberto Caeiro. […] Apaeciera en mi’l mio maestru. Foi esa la sensación inmediata que tuvi. […] Darréu, garré otru papel y escibí, tamién de siguío, los seis poemes que constitúin la “Chuva Oblíqua” de Fernando Pessoa. […] Foi la vuelta de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa él solu. N’apaeciendo Alberto Caeiro, traté llueu de descubri-y, instintiva y subconscientemente, unos discípulos. Arranqué del so falsu paganismu al Ricardo Reis latente, descubrí-y el nome y axustélu a si mesmu. […] Y, de sópitu, y en derivación opuesta a Ricardo Reis, surdióme impetuosamente un individuu nuevu. Como un chorru, y a la máquina d’escribir, ensin interrupción nin enmienda, surdió la “Ode Triunfal” d’Álvaro de Campos», va contar Pessoa nun carta que-y unvia a Adolfo Casais Monteiro en 1935. Anque non d’una manera tan estrema como en Fernando Pessoa, otros miembros de la xeneración d’Orpheu van esperimentar tamién dalguna triba de desdoblamientu, d’otredá. Ye’l casu d’Armando Cortes-Rodrigues y, sobre manera, de Mário de Sá-

Un arte total La confesión de Lúcio Mário de SáCarneiro Ámbitu, 2013 Escritos sobre genio y locura Fernando Pessoa Acantilado, 2013 Llibru del desasosiegu Fernando Pessoa B. Alto, en preparación

Otra manera, el llabor teóricu del creador de los heterónimos va tener la so culminación na creación del sensacionismu, un movimentu totalizador que va abarcar tolos «ismos» previos, tanto los que vienen d’Europa –futurismu, cubismu, simbolismu…– como los que desarrolla él mesmu –paulismu y interseccionismu–. Cualquier corriente cabe con tal de que nun tenga pretensión d’individualidá enfrente de les otres. Caúna d’elles, y especialmente l’interseccionismu –el so predecesor inmediatu– van ser, entós, únicamente procesos pa llevar a cabu’l sensacionismu. Precisamente por esti carácter aglutinante faise difícil dar una definición precisa de lo que ye’l sensacionismu, sicasí, el propiu Pessoa señala cuála ye la intención última d’esti movimientu: «sentir too de toles maneres, sintetizar too, es-

forciase por espresase de manera tala que, dientro d’una antoloxía del arte sensacionista, tea tolo que d’esencial producieron Exiptu, Grecia, Roma, el Renacimientu y la nuestra época. L’arte, en cuenta de tener regles como les artes del pasáu, pasa a tener namás qu’una regla: ser la síntesis de too». Los poetes órficos van acoyer con entusiasmu esti planteamientu y ello va espeyase nel conteníu de la publicación. Asina, sacante la introducción qu’escribió Luís de Montalvor nel primer númberu de la revista, ésta nun tien nengún manifiestu fundacional, nenguna doctrina d’escuela, sinón que ye un compediu d’individualidaes. Esta heteroxeneidá va vese hasta na ortografía qu’usen los escritores: cuándo se manden de les normes surdíes de la reforma de 1911, cuándo de la ortografía etimolóxica, vixente hasta entós. «Los artistes d’Orpheu pertenecen, caún, a la escuela de la so individualidá», va llegar a dicir Pessoa. Una revista, un movimientu, «ensin xefes nin maestros», que va suponer, en palabres d’Eugénio de Andrade, «esa cosa rarísima, si non única en Portugal: un momentu de sincronía perfecta con una Europa estéticamente avanzada». Por too ello, cuando’l padre de Sá-Carneiro, que financiara la edición de los dos primeros númberos, decide nun siguir poniendo dineru na revista, los artistes principales del grupu niéguense a que’l so espíritu pueda morrer. Anque Pessoa refuga la ufierta de Santa-Rita Pintor de siguir cola revista, na so respuesta a esta ufierta asegura qu’«Orpheu nun acabó, Orpheu nun pue acabar», una idea na que concuerda tamién Sá-Carneiro, que manifiesta’l so convencimientu de que, «de cualquier manera, en cualquier tiempu, tien que continuar». Col suicidiu de Sá-Carneiro en 1916 va sumise cualquier posibilidá de continuación material de la revista, sicasí, depués de los dos únicos númberos d’Orpheu, nada diba ser igual na lliteratura y, por estensión, na cultura portugueses. El tratamientu de llocos que-yos dio la prensa de la época nun fai otro que reafirmar esti carácter de novedá absoluta, una novedá lligada al aristocratismu del que van facer bandera les vanguardies históriques y que los órficos van garrar con entusiasmu pa dar, en palabres d’Almada Negreiros, «el primer gritu modernu que se dio en Portugal».


6  Brixel

REDOLAES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

Mientres cabruñe’l sol XOSÉ BOLADO

Al occidente quiera de la tierra sabe lo que ye una vaca criada en casa). Representación de les coses, «las cousas del alma», que siempre nos acompañen por más que los exilios o les migraciones les endelgacen hasta reduciles a esi manoxu de cartes que nunca han d’abrise: Meyor agora nun toucar yá la pureza del deséu siempre encesu. Ya, como caltién la tradición, les muyeres que cuenten les histories verdaderes de los pueblos, en dellos casos tamién de les ciudades, onde nun tri­ buten les hores a la televisión familiar, sobremanera, la «bulita»: «Había una vez una raposa…». Ella ha dar sentíu a les narraciones que protagoniza la sa­ ben­cia de la tenrura. Les muyeres más moces, como los homes, nuna mezclienda de tiempos lliterarios (por desgracia, tamién histórica) arrecostinen cola dureza de la decisión más difícil: salir al mundu del que cuasi nunca se vuelve. Los pocos que lo consiguen, queden, ensin selo, ápatrides pa siempre, asina’l personaxe evocáu, per mediante un lletreru, nel «Testamentu» con qu’Elias Veiga zarra’l so emocionante llibru: And now, ladies and gentlemen, The Land of Dreams! Era la postal de bienvenida nuna chapa de [Campsa clavada na purtiel.l.a’l corral. «Puede dicise qu’ía una muyer de mundu. Marchóu p’América namás cumplir los [dieciocho». Tamién el.la soñaba con algo más: un puertu en cada barcu, un escaparate con [zapatos, una chaqueta colgada no pasiel.lu casa con [golor a pastel de menta. Naide pensóu qu’iba volver… Una tierra con poetes ilustres a los que s’añade Elías Veiga. Toos pueblen de seres los relieves que nunca fueren anónimos, y hasta nos hermanen con poetes estranxeros que dalguna vez escribieron versos que paecen de casa. Estos de Sara Kirsch (na traducción al castellanu d’Elisabeth Siefer) pudieren prologar el Testamentu: «Jamás he heredado baúles venerables cuadros del / barroco anillos antiguos / Sólo la experiencia está muy adentro / Un prado en su más lustroso verde / flores amarillas y blancas y azules / resplandecientes golondrinas que vuelan bajo / rozando las hierbas con sus / rápidos diseños vivos.» Al occidente, si mires a la llueca… anque güei na to cocina nada recuerde aquella lluz del llar de la que falen les güeles y los cuentos, quiciabes sías quién a sentir dalgo d’aquel misteriu que yera más que piedra, calor y rellumu, eso ye lo que tienen dellos llibros, calecen l’ánimu y ocupen con verdá los espacios vacios.

Testamentu Elías Veiga Trabe, 2013 Erdreich. Reino de Tierra Sara Kirsch Traducción d’Elisabeth Siefer El Tucán de Virginia, 1995

ALBERTO SUÁREZ

L

’occidente siempre tuvo daqué del adiós. Nun ye solo la tierra del enclín de la lluz, tamién guarda les siendes de la lleenda del final, de la marca onde la vida plena s’esvanez baxo les nubes proteutores. A quien vive al otru llau, cola cara al amanecer de la vida, siempre pensemos que la despidida yera l’ánima de la música y la lliteratura d’occidente, quiciabes, la fragua de la pallabra más dulce. Nun sé lo qu’esta perceición tien d’esauto, de xuru que poco, pues tamos presos cola facilidá de los tópicos y los llugares comunes, pero, en tou casu, préstanos la idea y dalgunos poetes afírmennos nella. Pásanos con Elías Veiga, ún piensa que la so llingua poética aliméntase na tradición onde broten les fueyes ivernales d’un monte máxicu. Ye real como la materia que describe, de puro viviega na so decadencia, pero tamién imaxinación de cuentu, imaxe que salta de la buelga al desvelu de la curuxa que nos vixila. Nel so últimu llibru, da voz a quien testa les sos pertenencies, nun son de riqueza estraordinaria n’oru y fama, pues nunca fo’l so heriedu otra cosa que l’afeutu d’una xente común masque raro na so arrogancia. Nun territoriu mestu, ente l’agua que cai adulces y l’aire que se llevanta nes fueyes d’una seronda permanente, pasen como sombres los seres confusos. Tornen a la tierra que perdieren pa siempre al marchar, lleguen cabo casa pero a la entrada salen los artos col so puxu d’olvidu. Mapa d’emigrantes, sobre les pistes d’ayeri naide nun revoca’l desesperu de güei. Poco que testar si nun fuere porque la memoria, como’l sangre, nunca nun arrenuncia ensin resistencia. Esa voluntá última de permanecer xustifica’l testamentu. Cuando nel sieglu xix y primeros años del xx los llibrepensadores publicaben los sos testamentos, espardíen al conocimientu públicu los afeutos más íntimos, envueltos dacuando n’heriedos preciosos, brindaben con palabres postreres a un futuru que-yos diba ser ayenu. Nél llevantaben la so ciudá imaxinada. Enriba de les ruines del pasáu, es­ tendíen la so páxina d’harmonía. Nel Testamentu d’Elías Veiga alcuentro esa voluntá, esi deséu de dexanos una herencia acabante forxar. Compuesta con música rellumante y a veces con sones de tristura. La mesma que nos acompaña cuando despidimos a los seres más queríos. Ye una herencia que, si la acoyemos, va enriquecenos la vida, pos de mou mui llixeru déxanos nos cordales de la imaxinación más alta. (Nesti sen, naguo por una segunda edición na que la pallabra, sola, nun conoza otra llende que la propia del llector). Personaxes de la naturaleza, animales y seres humanos, entrando y saliendo d’una rede que los acueye como patria común. El corcuspín, albentestate, na oriella de la carretera; la saca gatinos colgando de la nuesa culpable memoria coleutiva (lo raro ye que nun fueren tigres dempués); el perru, Zar, víctima de la ilusión amorosiega; l’americanu qu’arre­ciende a perfume ésoticu y a soledá; el cuer­ vu, l’emigrante; los corderos-homes… La perla (cual­


Brixel 7

xENtE DE PALABRA

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

h. G. Facuriella

Antón García

Escritor

«N’Asturies nun hai, y ye una pena, una producción de lliteratura popular» hENRIQUE G. FACURIELLA

A

más realismu, saben perfectamente les dificultaes que tien una lliteratura d’una llingua minoritaria y, entós, seguramente les espectatives mengüen muncho. Sicasí, creo que, nesti momentu de la lliteratura asturiana, tamos, sinceramente, meyor que nunca. Hai un grupu de xente d’edaes mui distintes que ta escribiendo mui bien n’asturianu. En pocos periodos de la historia de la lliteratura hubo tanta bayura, tanta calidá y tanta xente escribiendo con conciencia de lo que ye facer una lliteratura nuna llingua.

ntón García ye ún de los nomes más importantes pa la cultura asturiana recién, non solo como autor de dellos títulos fundamentales sinón, sobre manera, pol so llabor al frente de la editorial Trabe ente 1992 y 2007 y como creador de revistes lliteraries del altor d’Adréi o la más nueva Campo de los Patos. Anguaño presentó’l volume Na cuerda floxa (Trabe), onde fai un repasu, al traviés de les crítiques lliteraries que publica regularmente na prensa, a los llibros más destacaos que s’editaron n’Asturies nos últimos cuatro años. –¿Cuál ye, en llinies xenerales, l’estáu actual de la lliteratura n’asturianu? –Ye un estáu mui paecíu al que teníemos hai venti o venticinco años. La situación cambia pa meyor ensin que se dean los pasos que nos permitan se radicalmente optimistes. Nos años 70, cuando se pon en marcha lo que llamamos Surdimientu, cuando apaez Conceyu Bable, les espectatives de futuru yeren enormes. Cualquiera de los escritores que se sumaba nesi momentu al movimientu de recuperación sumábase con un optimismu que, seguramente, nun se correspondía cola realidá social d’aquel momentu. Nesti instante nel que tamos, la xente que sigue escribiendo n’asturianu y los autores nuevos que se van sumando fáenlo con munchu

Na cuerda floxa Antón García Trabe, 2013

–¿Esa mengua d’espectatives débese a factores esternos o respuende a un desencantu énte la evolución de la propia lliteratura asturiana? –De toles revoluciones que se punxeron en marcha a mediaos de los años 70, creo que les que tienen más posu real son, seguramente, la revolución feminista y la recuperación de la cultura asturiana en xeneral y, más en concreto, de la que se manda del asturianu. Una cosa ye la creación lliteraria propiamente –dalgo particular, ún escribe poemes o una novela en so casa independientemente de la recepción que vaya tener na sociedá–, que ta funcionando mui bien; y otra cosa ye que la recepción social d’esta lliteratura, una y bona se publica, sía un poco decepcionante porque llega a menos xente de la que, en principiu, tendría que llegar.

–¿A qué cree que se debe esta falta d’acoyida? –Creo que la sociedá asturiana arropa poco a los creadores asturianos en tolos campos. Siempre se fala de qu’esta ye una tierra amante de la música –y posiblemente sía verdá, hai munchos espectáculos musicales con tradición n’Uviéu, en Xixón…– pero, en realidá, los músicos asturianos siguen morriendo de fame y, si quieren facer dalgo pola vida, tienen que salir fuera. Una y bona trunfen fuera, yá puen volver equí. Esti procesu ye válidu tamién pa cualquier escritor o creador artísticu en xeneral. Nel casu de la lliteratura n’asturianu esto agudízase dende’l momentu que nun hai pa onde salir. La producción cultural d’espresión asturiana namás que se pue dar equí y namás que pue salir fuera pasando pela traducción, colo que se pierde la esencia de productu únicamente asturianu. De toles maneres, ye verdá que nun tamos como deberíemos o querríemos pero si pensamos que tou esti llabor de da-y la vuelta a un procesu de perda de identidá cultural y llingüística se produz en cuarenta años, qu’en cuarenta años pasemos de que la producción lliteraria fuere cuasi escepcional a que se dean les condiciones pa qu’haya una producción continuada d’ente cien y ciento cincuenta llibros n’asturianu al añu, podemos tar mui contentos. Sigue na otra páxina


8  Brixel REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

Vien de la páxina anterior

–¿De qué males carez la llingua lliteraria asturiana actual? –Hai dos niveles d’asturianu lliterariu nesti momentu: ún d’ellos ye’l que vamos llamar «probe», que, normalmente, aliméntase de lo qu’ún conoz de casa y mui poco de lo que los demás escritores escriben; y un nivel d’asturianu que podemos llamar «ricu», que ta al tanto de la producción lliteraria de los meyores autores. Nótase munchísmo, a la hora d’enfrentase a un testu, cuándo un autor llee davezu n’asturianu –porque tien unos recursos espresivos mui ricos, mui asturianos, y sabe resalvar ensin metese n’asuntos escuros los castellanismos–. Cuando ún atopa estos rasgos, vese claro que l’autor llee la lliteratura moderno, dase ún cuenta de cómo ye quién a ver esos recursos espresivos y mandase d’ellos. Ello nun quita pa que xente con un asturianu probe pueda facer bona lliteratura o pa que xente que tien un asturianu mui ricu nun escriba mui bien. –¿En qué midida tuvo éxitu l’enfotu de los escritores de la so xeneración de poner unes bases pa la creación d’una llingua lliteraria? –Lo que propunximos tuvo, con matices, abondo éxitu. A mediaos de los 80, la xente qu’entós tábemos nos venti años, decatémonos de qu’hai un divorciu triple nel movimientu asturianista. Per un llau, cuando nosotros nos incorporamos al mundu lliterariu, dámonos cuenta de qu’hai unos escritores qu’escriben con un estilu de llingua mui ellaboráu

xente de palabra

y mui personal. Al par d’eso, hai una escolarización incipiente, ta echándose a andar la enseñanza del asturianu, y esta escolarización, más que partir d’una llingua falada ideal –de cómo podía falar un falante normal bonu d’asturianu–, lo que fai ye elucubrar, construir una especie d’idiolectu pa los maestros, qu’ellos nun falen pero qu’enseñen a los nenos, y que los nenos deprenden pa esa asignatura d’asturianu pero que nun falen en nengún sitiu porque nun hai con quién falar eso realmente. Y hai una tercer pata, la sociedá, que, más o menos, meyor o peor, fala asturianu. ¿Y qué tipu d’asturianu fala? El que toos conocemos. Entós, dámonos cuenta de que nun podemos facer una escolarización al marxe de la sociedá y de la lliteratura nin podemos facer una lliteratura que nun valga pa la escuela nin pa la sociedá. Por esti motivu, lo primero que facemos al llegar ye cuestionar el modelu llingüísticu que se taba promoviendo dende l’Academia de la Llingua Asturiana, dende la lliteratura y dende’l colectivu de maestros. Una de les coses que fiximos foi producir llibros pa la escolarización y punximos a facelos a los escritores que taben nesi momentu: Xuan Bello, Berta Piñán, Milio Rodríguez Cueto, Lourdes Álvarez… Lo que consiguimos foi que tou esi procesu, d’aquella tovía pequeñín, españara: los maestros quéxense de que lo que tán escribiendo estos autores nun ye lo qu’ellos tán aprendiendo a los nenos; los escritores más vieyos, cuando llegamos y dicimos que nun tenemos nada que ver colos mayores, quéxense y dicen «entós, ¿qué tenemos que xubilanos?». Ye la primer vez, na historia de la llingua asturiana, que se reflexona sobre qué modelu de llingua usar. Lo qu’intentemos foi partir del asturianu que la xente falaba, depurándolu y enriqueciéndolu. Y esi modelu ye’l qu’empieza a usase nos meyores llibros que se publiquen nos ochenta, pero tamién el de la mayor parte de les traduccciones que se publiquen nos noventa, el que trunfa nel selmanariu Les Noticies… y, a partir d’ehí, el modelu que s’usa na mayoría de los medios de comunicación, nos programes de radio, etc. Créase la conciencia de que ye importante que los falantes d’asturianu se vean espeyaos nesos productos que proponemos. Esi modelu qu’echemos a andar nos ochenta, con cambios, enriquecimientos y aportaciones de xente mui distinto, ye’l que se pretende, con bon criteriu, que sía l’asturianu estándar de la cultura agora mesmo. –¿Qué funciones tien que cumplir una revista lliteraria? –Les revistes sirven pa toma-y el pulsu a la cultura nun momentu determináu. Si se quier conocer de verdá cómo yera la lliteratura d’un periodu, la respuesta va atopase nelles. Pal casu asturianu, les revistes son fundamentales. Piense na importancia que tuvo, nun primer momentu, Asturias semanal. Bona parte del éxitu inicial de Conceyu Bable débese a les dos páxines que tien nesa publicación periódica. O Lletres Asturianes, de la que podemos criticar el modelu pero que ye fundamental pal procesu cultural asturianu. Otres como Adréi, pa lo que foi afitar dellos modelos lliterarios; Asturies, pa la etnografía; la Revista de Filoloxía Asturiana, etc. Hai una serie de publicaciones que son fundamentales y que quien quiera conocer el pulsu de la cultura asturiana tien que dir a elles necesariamente. –¿Cuálos fueron los motivos que lu llevaron a echar a andar Campo de los patos? –Esplicábalo nel prólogu del númberu ún. Nesti momentu, toi trabayando na estaya audiovisual, pero por formación y querencia personal soi más de la galaxia Gutenberg. Tuvi bien d’años vinculáu al

mundu de la edición en papel y, en munches ocasiones, sigo pensando nesos términos. Nun momentu nel que nun taba publicando nada, tenía necesidá de diseñar dalgo en tinta y papel, y ocurrióseme la idea de facer una revista como nesi momentu nun atopaba nenguna nel quioscu asturianu: una revista de cultura qu’echara, sobre too, una mirada a les cultures universales poniéndoles n’asturianu. –¿Pue adelantanos dellos de los conteníos del númberu que ta en preparación? –Tovía nun tán definíos al cien por cientu. Va tener importancia la muestra de poesía asturiana más nuevo porque hai xente mui mozo escribiendo mui bien y que ta pasando desapercibío porque, a la hora de presta-y atención a la poesía asturiana, ponse la barrera final en 1980 y la xente que vien detrás ta teniendo dalguna dificultá pa dase a conocer. Vamos, entós, a emprestar atención a esa xente que naz ente 1980 y mediaos de los 90. Otra manera, ente les coses que yá tengo pa publicar, tán cincuenta sonetos de Shakespeare traducíos al asturianu, lo que constitúi ún de los conteníos importantes de la revista. –¿Qué foi lo que más-y llamó l’atención de los autores nuevos? –Per un llau, la calidá, hai xente escribiendo mui bien, con personalidá y que toma mui en serio la creación lliteraria n’asturianu. Per otru llau, la normalidá cola que bona parte d’esta xente escribe, hai xente que namás escribe n’asturianu pero son más los qu’usen el castellanu y l’asturianu y salten d’una llingua a otra ensin más criteriu que la querencia personal nun momentu determináu, nun hai temes acutaos pa una llingua o pa la otra. –¿Como escritor, tien dalgún proyectu ente les manes? –Proyectos siempre tengo. Soi un escritor constante que publica mui irregularmente. Ye mui fácil echar a andar proyectos pero terminalos ye abondo más complicao de lo que nos prestaría. Espero poder rematar a lo llargo del añu que vien el llibru nel que llevo bastante tiempu trabayando. Si nun cambio d’idea, va titulase Memoria de Tuña y ye un llibru que pretende contar, dende la mio perspectiva personal y familiar, la historia del mio pueblu nos últimos dos mil años. Al mesmu tiempu, voi escribiendo dalgún poema. –Comentaba que tábemos nuna situación mui asemeyada a la d’hai 25 años. ¿De qué errores hai qu’aprender pa nun volver cayer nellos? –N’asturianu nun hai –nin agora nin hai 20 o 30 años– una producción de lliteratura popular, entendida como la que se consume pol puru placer de la llectura, los best-seller americanos o españoles. Esta lliteratura nun existe n’asturianu, y ye una pena, porque ye la que conforma bona parte del texíu llector de cualquier cultura. Lo qu’hai nel casu asturianu son, xeneralmente, propuestes d’autor, un autor que piensa n’echar fuera los demonios propios más que n’escribir pensando na recepción que pueda tener esa obra ente un públicu ampliu. Nesti momentu, hai una madurez na narrativa asturiana, de la que forma parte xente relativamente mozo como Quique Faes o Xandru Fernández, que tán faciendo coses mui interesantes pensando, seguramente, mui poco nel públicu. Nun digo con esto qu’ellos tuvieren que tar pensando nel públicu o ufiertar noveles pa que’l públicu s’averara a elles, pero diba ser mui interesante crear esi vínculu ente autores de noveles «de branu» y dellos productos de lliteratura asturiana que la xente lleera pol puru placer de lleer.


Brixel  9

Apuntes y rellumos

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

Épica pa un destín inciertu

Una mirada a la poesía de Carver

C

onstruir un país onde guardar la risa de la infancia, onde añere l’escaezu de la mocedá y les sos derrotes. Un país onde entre’l testamentu d’un home mínimu: «Soi minúsculu, indefensu, / namás un fueguín ente vientu arispio». Esto intenta José Ángel Gayol n’El llibru de les coses misterioses, un poema­riu de señaldaes rotes y un futuru de silenciu d’álamos y nada. Ganador del Pre­miu Xuan María Acebal nel 2012, el xuráu destacó que se trata d’un llibru que, basándose na memoria y el viaxe, aporta l’ecu personal de les voces ayenes. «Quedó xunu vencíu / baxo esti calicor xabaz. / Xunetu afáyase tres la esquina / qu’ainda nun cruciamos. / El cairón de fin de mes / ensucha les terraces de veceros. / Namás aguanten los turistes / el retientu dulzayu / d’abarquinar cola prudencia / los fueos de la recesión». Amás, Gayol dio tamién esti añu a la imprenta Los poemes del oriental, un poemariu col que ganó’l Premiu de Poesía Elvira Castañón nel añu 2011. Ye esti un conxuntu de poemes onde’l tiempu y la señaldá apoderen unos versos curtios pero intensos. El futuru –esi tiempo que nunca nun llega y siempre ta ehí– y el pasáu confronten en «L’home oriental», onde dexen «un soníu qu’esbuiza / pelos túneles, / dexando / un badagüeyu misteriosu / de sieglos y arumes». Escritor y críticu lliterariu, José Ángel Gayol (Mieres del Camín, 1977) tien yá publicaes delles obres de poesía, narrativa y teatru que lu asitien como una de les voces más personales del panorama lliterariu asturianu nuevu.

R

El llibru de les coses misterioses José Ángel Gayol Trabe, 2013

Versos d’un obituariu paganu

E

n palabres del escritor Pablo Texón, «si Miguel Rodríguez Monteavaro (Bual, 1990) llamó l’atención con Trenta razóis pra nun medrar pola precocidá cola que s’atrevía a sumar al mundu la so voz poética (namás tenía venti años cuando se publicó), cola apaición de Todos os tristes de mayo (Premiu Fernán Coronas 2012) destaca pola evolución estraordinaria de la so llírica. Ensin dexar d’apuntar de manera mui residual delles coordenaes básiques da la so obra anterior, como la presencia de la naturaleza o la visión circular del tiempu, Miguel Rodríguez Monteavaro quier más avanzar nel so camín llíricu y zampar una berrida colectiva y xeneracional de raigañu urbanu bien marcáu, onde se dexa ver la violencia de la posmodernidá, la incomunicación del ser humanu, la sordidez de la nueche, la dificultá de vivir o la crueldá de la divinidá. Aborda un imaxinariu pop con actitú punk y, a pesar d’identificar felicidá con falacia y tristeza con realidá, nun para de lluchar por tocar la lluz». Rodríguez Monteavaro defende nesti llibru una posición aparentemente descreida pero siempre irónica, como se pue apreciar nos versos siguientes, pertenecientes al poema oncenu de la sección «El enfado (odio dos mansos)»: «Nun podo pensar nun padre alcohólico, / nin nun padre de problemas con pastillas pra durmir. / Nun quero ter un padre con odio al mundo / que nun sía branco, heterosexual y católico. / Nun soi quén a ter un padre col que discutir a cada telediario».

Todos os tristes

aymond Carver ye, ensin duldes, ún de los grandes maestros de la lliteratura norteamericana del sieglu xx. Más conocíu polos sos relatos curtios, la so poesía malpenes se menta fuera de los Estaos Uníos. Sicasí, como poeta publicó títulos como Near Klamath (Cerca de Klamath) (1968), At Night The Salmon Move (Los salmones muévense de nueche) (1976) o A New Path to the Waterfall (Un camín nuevu a la catarata) (1989). Hai que señalar que, na producción poética de Carver, tuvo una importancia decisiva l’alcuentru, en 1977, cola que diba convertise na so segunda muyer, Tess Gallagher. Xunto a ella atopó la fuercia pa dexar l’alcohol y, sobre manera, l’encontu nel cáncer de pulmón que lu diba llevar a la muerte en 1988. Gallagher, que foi la compiladora de la poesía completa de Carver –publicada en 1997 baxo’l títulu All of us (Toos nosotros)– destaca nel prólogu a esti llibru’l sitiu qu’ocupaba la poesía na producción lliteraria del escritor: «Carver nun escribe poesía de manera circunstancial ente relatu y relatu, más bien al revés: la poesía ye pa él un calce espiritual del que se desvía pa escribir los sos relatos». Agora, pela primer vez, y gracies al llabor de Pablo Texón Castañón, una selección de la so poesía traduzse al asturianu nuna edición billingüe. El poeta y narrador Pablo Texón Castañón empezó traduciendo, pal númberu 3 de la revista Campo de los Patos, dellos poemes de Carver, pero, como diz nel prólogu a esta antoloxía, «esi llabor fo tan gratificante y la cantidá de testos escoyíos tan ruina, que quedé cola gana de siguir y ampliar el corpus escoyío». Aquellos nueve poemes iniciales pasen a ser diecisiete nesta escoyeta, que resulta nun trabayu brillante y precisu, como tolos de Texón. Suburbia ofrez, con esti volume, la posibilidá d’acercase, dende l’asturianu, a la parte de la producción lliteraria de Carver qu’él mesmu consideraba más esencial y el mediu col que meyor espresaba los sos sentimientos.

de mayo Miguel Rodríguez

Un corte de pelo

Monteavaro

Raymond Carver. Traducción y selección de Pablo Texón

Trabe, 2013

Castañón. Suburbia, 2013


10  Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

Marcelino Flórez de Prado: un autor del xix recuperáu

Poemes precisos de soledá y perda

M

C

arcelino Flórez Prado nació n’Uviéu en 1831 y morrió en Vitoria en 1903. Gracies a la posición de la so familia, pudo estudiar Derechu na Universidá d’Uviéu, onde foi profesor sustitutu, amás de xuez de paz y abogáu. El poeta carbayón englóbase dientro de la segunda xeneración d’escritores del sieglu xix, xunto a nomes como Teodoro Cuesta o Xuan María Acebal, nuna dómina bien productiva tanto por cantidá como por calidá pa la lliteratura asturiana. Na edición de la so obra completa, publicada por Trabe y con introducción y notes de Xosé Nel Comba Paz, inclúinse les sos creaciones en asturianu y castellanu y una obra de traducción. La temática de les obres recoyíes sigue los modelos típicos de la época, y va de les escenes costumistes a los romances de loa d’una persona o la descripción d’acon­ tecimientos, como la visita de la reina María Cristina de Borbón-Dos Sicilies a Uviéu o les fiestes de San Mateo. El romance «La Igualdá» ye’l más conocíu del autor, y nél analiza de forma dialogada posiciones estremaes sobre les desigualdaes sociales: una defende la emacipación de la clase obrera mentes que la otra, conservadora –que, al final, ye la que vence–, asume un papel conformista pa cola voluntá de Dios, almitiendo la desigualdá como un fechu natural de la condición humana.

Obra poética Marcelino Flórez de Prado Trabe, 2013

Un himnu al orixe interpretáu colos instrumentos de la tierra

V

iolín, gaita, tambor son los instrumentos de la tierra d’Ana Vega (Uviéu, 1977), una tierra qu’ésta nun quier perder y, por eso, guarda pa siempre l’alcordanza de la nena que foi y medró coles notes sentimentales d’esos instrumentos. Al xeito del tambor ye’l primer poemariu en gallego-asturianu d’una autora yá conocida polos sos escritos en castellanu. Apegaos a la tierra, a la infancia, los poemes d’Ana Vega falen d’exiliu y de reconocimientu, d’amor por una xente y una tierra que guarda con ella la música que la esplica en versos con vocación clara de permanencia: «Penso qu’as maos na ciudá nun valen de muito, / vexo cómo falamos sin dicir nada, / cómo vamos perdendo el costumbre de mirarnos a os oyos, / penso qu’as maos que nun tocaron a terra / nun conocen a vida de verdá.» Ana Vega tien publicaos yá dellos llibros en castellanu –El cuaderno griego (2008), Breve testimonio de una mirada (2009), Realidad paralela (2010) y La edad de los lagartos (2011)– y bona parte de la so creación poética ta recoyida n’obres colectives y antoloxíes. Tamién ye conocida poles sos collaboraciones en periódicos (La Nueva España, Oviedo Diario) y revistes (Pretexto, Fábula, Clarín…).

Al xeito del tambor Ana Vega Trabe, 2013

Maneres de naguar por una calma esencial y pacificadora

on Naufraxos, poemariu d’aire gris y biltu viviegu, ganó Ricardo Candás (Xixón, 1977) el premiu Nené Losada Rico –que concede l’Asociación de Muyeres Valdés Sieglu XXI– na convocatoria del añu 2011. Si, na tradición lliteraria, la vida ye una barca al debalu pela mar, el naufraxu ye la metáfora que fala de la derrota (o les derrotes) que la vida va sumando pasín a pasu: «Naufraxos toos, / entellunu / de la memoria, / les mios vides paraleles». Nos ventitrés poemes que Candás nos regala nesta entrega de la so obra, tán presentes unes veces el cansanciu vital, la soledá, la rindición y la perda. Otres veces, les protagonistes son les ruines, les mancadures y los abismos. Pero tamién hai sitiu pa la lluz brillante y pa la esperanza nesti llibru precisu, como nel poema tituláu «Maderu» –«Pero’l nuestru amor / descansa en dalguna sablera / maderu salvu del naufraxu»– o nos versos finales de «Filando cantos» –«Dexo atrás el tastu / naufragao de los pesares, / güei espero que l’horizonte / abra los párpagos / y tamién me mire»–. Narrador y poeta, Ricardo Candás publicó tamién a finales del añu 2012 el poemariu Los díes pensatibles, obra cola que ganó nel añu 2010 el Concursu de Creación Lliteraria Llorienzu Novo Mier, que convoca l’Academia de la Llingua Asturiana. Ye esti un llibru col que l’autor intenta siguir el ritmu atronador d’un mundu que lu supera y, pa ello, mándase d’una poesía onde predomina la mirada nubla del amor y de la tierra. Siempre influenciáu pol llinguaxe metafóricu, el poeta anda un camín enllenu de pilancos y desencantu onde convién, dacuando, parar pa echar tenrura enriba de lo andao. La so visión pesonalísima pretende reconstruir un pasáu flundíu al traviés d’un llinguaxe señardosu y asosegáu. Ye la de Los díes pensatibles una poesía de claroscuros, enllena d’imáxenes, onde los versos quiciás tengan la función d’un cantu a la reconstrucción vital más que d’afondar na poza de la memoria; basada nuna poética influenciada por poetes como José Ángel Valente o José Manuel Caballero Bonald, que pica na emoción más que na argumentación. Ricardo Candás ye llicenciáu en Filosofía pola Universidá d’Uviéu. Escritor billingüe n’asturianu y castellanu, tien publicaos tamién el poemariu Quiciás seya payares (2006) –col que ganó’l Premiu Fernán Coronas nel añu 2005–, y el volume de cuentos Les últimes pallabres (2010), amás de publicar davezu en revistes como Formientu o Lletres Asturianes.

B

Berto García (Les Vegues, Corvera, 1975) dio esti añu a imprenta’l so quintu poemariu –Inercia– depués d’Ensin otra sida (2005), Treslallende (2007), Manual contra’l vacíu (2008) –Premiu Fernán Coronas 2007– y Cuando’l mundu debala (2011) –Premiu Llorienzu Novo Mier 2009–. Diz Carlos Suari –col qu’escribiera a medies Treslallende–, a propósitu d’Inercia: «Berto García ye’l reposu del que surde una poesía, la de so, en desplazamientu uniforme. Los sos poemes son una representación estricta de la inercia newtoniana: la calma, el pasu firme, el predominiu de lo esencial y de lo inicial». García presenta unos versos onde’l cansanciu de la vida, del mundu y les sos vueltes faen al yo poéticu naguar por un silenciu pacificador: «Fartu, depués d’alloriar / ente glayíos ensin xacíu, / dende güei voi vivir / ensin pallabres / poro, déxame maxinar / cómo fala’l silenciu. / Fartu, depués d’alloriar / coles voces del vacíu, / dende güei voi vivir / ensin pallabres / namás quiero sentir / el ruxerrux de les coraes». Amás de los llibros mentaos, l’autor d’Inercia tien bien d’obra espardío peles revistes lliteraries del país, como Lletres Asturianes, Lliteratura, Formientu o Entellunu, y nes antoloxíes Pa[i]saxes y Cuando la memoria fala.

Inercia

Naufraxos

Nos díes pensatibles

Berto García

Ricardo Candás

Ricardo Candás

Trabe, 2013

Trabe, 2013

ALLA, 2012


Brixel  11

Versión de versiones

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

Federico García Lorca (Seis poemes gallegos)

E

n 1987 editaba l’Atenéu Obreru de Xixón la publicación Federico García Lorca, en memoria de los 50 años del homenaxe al poeta qu’organizara l’Atenéu nel Teatru Robledo de Xixón el 16 de xineru de 1937. Collaboraba yo naquel llibru con una traducción d’estos Seis poemes gallegos al asturianu occidental, xuntando asina l’antigua devoción pol poeta granadinu, la querencia pola llingua de Galicia y la pasión por traducir al as-

turianu. Vuelvo agora sobre aquella versión intentando acuriosala un poco, sabedor de qu’una traducción nunca s’acaba, tolo más abandónase. Queda pa otra vez contar la historia d’estos poemes, que yá se conoz bien, escritos ente 1932 y 1934. Federico García Lorca atopó nos cancioneros medievales galaico-portugueses y na obra de Ro­salía de Castro voces amigues y quixo facer un homenaxe a los trovadores, a la poeta y a la ciudá de Santiago en gallegu («su dialec-

Madrigal a la ciudá de Santiago ¡Ai viada, viada, viada Llueve en Santiago mio duce amor. Camelia blanca del aire brilla entenebríu’l sol. Llueve en Santiago na nueche escura. Yerbes de plata y sueñu cubren la valera lluna. Mira la lluvia na cai, quexa de piedra y cristal. Mira nel aire esvaíu sombra y ceniza del mar. Sombra y ceniza del mar, Santiago, llonxe del sol. Agua de mañana antigua trema nel mio corazón.

Romance de Nuesa Señora de la Barca ¡Ai viada, viada, viada de la Virxe pequena y la so barca! La Virxe yera pequena, la so corona de plata. Mariellos los cuatro bueis que nel carru la llevaban. Palombes de vidru train la lluvia pela montaña. Muertes y muertos de niebla peles cuendies aportaban. ¡Virxe, dexa la carina nos güeyos de la vacada y lleva sobre’l to mantu flores de l’amortayada! Pela tiesta de Galicia yá vien sollozando l’alba. La Virxe mira pal mar dende la puerta de casa.

de la Virxe pequena y la so barca!

Cantiga del nenu de la tienda Una gaita Bonos Aires tien nel Río de la Plata, tócala’l vientu del norte cola gris boca moyada. ¡Probe Ramón de Sismundi! Ellí, na cai Esmeralda, polvu d’estantes y caxes día tres día escobiaba. Nes llargues cais infinites los gallegos paseaban soñando un valle imposible na verde oriella la pampa. ¡Probe Ramón de Sismundi! Sintió la muñeira d’agua mientres siete bueis de lluna pacíen na so alcordanza. Foi pa la vera del ríu, vera’l Río de la Plata. Salgueros y potros mudos quebran el vidru de l’agua. Pero nun topó’l xemíu señaldiosu de la gaita, nin vio l’inmensu gaiteru cola boca engalanada; probe Ramón de Sismundi, vera’l Río de la Plata, vio na tarde esmorecida bermeyu muriu de llama.

Nocturnu del adolescente muertu Vamos callandino a la oriella del vau pa ver l’adolescente afogáu. A la oriella del aire vamos callandino, antes que pal mar se lu lleve’l ríu. La so alma lloraba, ferida y pequena baxo los arumes de pinu y de yerba.

to o idioma, para lo maravilloso es igual» diz Lorca en 1933). A ello contribuyó la relación d’amistá que mantuvo con dos galleguistes: Ernesto Pérez Guerra (o Guerra da Cal), al que dedica la «Cantiga del nenu de la tienda» y que lu axuda na redacción; y Eduardo Blanco Amor, quien s’encarga de la edición na editorial Nós (1935), escribe’l prólogu, fai dalguna corrección y suxerencia y suprime la dedicatoria a Pérez Guerra.

Agua depeñao baxa de la lluna cubriendo de llirios la montaña nuda. El vientu dexaba camelies de sombra na llumera mostia de la triste boca. ¡Veníi mozos roxos del monte y del prau, pa ver l’adolescente afogáu! ¡Veníi xente escuro del valle y cumal, enantes que’l ríu lu lleve pal mar! Lu lleve pal mar de blancos contruezos onde van y vienen bueis d’agua vieyos. ¡Ai, cómo cantaba el sotu del Sil sobre verde lluna, como un tamboril! ¡Venga, mozos, vamos, aína, llegar, porque yá esi ríu me lu lleva al mar!

Añada pa Rosalía de Castro, muerta ¡Llevántate, mio amiga, que yá los gallos cantan el día! ¡Llevántate, mio amada, que yá l’aire brama como una vaca! Los llabiegos van y vienen dende Santiago a Belén. Dende Belén a Santiago un ánxel que vien en barcu. Un barcu de plata fina que trai’l dolor de Galicia. Galicia, deitada y quieta transida de triste yerba. Yerba qu’anubre’l to llechu y la negra fonte del to pelu. Pelu que llega hasta’l mar au tienen les nubes nidiu palombar. ¡Llevántate, mio amiga, que yá los gallos cantan el día! ¡Llevántate, mio amada, que yá l’aire brama como una vaca!

Danza de la lluna en Santiago Mira aquel blancu galán, mira’l so transíu cuerpu. Ye la lluna que bailla na Quintana de los Muertos. Mira’l so cuerpu transíu de sombres y llobos negru. Ma, la lluna ta baillando na Quintana de los Muertos. ¿Quién fiere potru de piedra na mesma puerta del sueñu? Ye la lluna, ye la lluna na Quintana de los Muertos. ¿Quién mira mios vidros grises llen de nubes los sos güeyos? Ye la lluna, ye la lluna na Quintana de los Muertos. ¡Soñando con flores d’oru dexáime morrer en llechu! Ma, la lluna ta baillando na Quintana de los Muertos. ¡Ai fía, vuélvome blanca, de pronto, col aire’l cielu! L’aire non, la triste lluna na Quintana de los Muertos. ¿Quién brama con tal llancir de doliosu buei inmensu? Ma, ye la lluna, la lluna na Quintana de los Muertos. ¡Sí, la lluna, la lluna coronada d’espetos, que bailla, bailla y bailla na Quintana de los Muertos!


12  Brixel

LA VOZ NEL ARCU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

Quique Faes

Novelista

«Tarrezo lleer histories onde paez que too tien que quedar esplicao» HENRIQUE G. FACURIELLA

Q

quique Faes ocupa un sitiu destacáu ente los narradores contemporáneos n’asturianu, una posición que se vio reforciada nel añu 2012 cola concesión del Premiu de Novela Xosefa Xovellanos pola obra La vida increible, que vio la lluz anguaño de la mano d’Ediciones Trabe. Na capital d’un país con una historia tan épica que raspia lo ridículo, un habitante del país vecín –colonia del primeru– axúntase a un músicu sudamericanu y los sos amigos arxentinos al empiezu d’una narración que, dacuando, métese del too nel tarrén del esperpentu valleinclanescu.

–L’acción de La vida increíble asítiase, principalmente, en dos países: la metrópoli y la colonia. ¿Ye esta la primer historia d’una serie ambientada nesos territorios imaxinarios? –Ye posible, pero non probable. Y, en tou casu, dime cuenta d’ello en terminando la novela. Na lliteratura, mesmo que na propia vida, queda bien establecer relaciones de causalidá a posteriori y recular hasta atopa-yos a unes consecuencies, más o menos inesperaes, les motivaciones previes correspondientes. Dicir: «sí, esto ye lo que buscaba», y pretender que too concase. Pero uno ye la obra escrita como realidá concreta y otro mui distinto, la retórica alredor d’esa obra. Nesti casu, lo honesto ye almitir que’l contestu históricu qu’envuelve la trama sí que foi medrando a midida qu’avanzaba la narración, creo qu’incluso hasta algamar la categoría de personaxe central, pero polo menos n’orixe nun tuvi intención de facer esa serie que plantea la pregunta. Agora, véola poco probable, nun siendo qu’otra autora o autor con más tiempu y más voluntá s’animara a esplorar esos territorios con otra mirada. Cosa que diba prestame. –Nun ye difícil ver na metrópoli y la colonia un trasuntu de Galicia y Asturies, respectivamente. ¿Cómo ye que-y dio por fabular sobre’l que ye, fácilmente, el peor mal suañu pa un bon númberu d’asturianos? –Nun creo que Galicia, o lo gallego, sía un mal suañu pa munchos asturianos. D’asturianistes, si acasu, y tovía asina quédame la dulda. Fantasié a propósito d’entrambos los dos países porque ún ye’l míu, y porque la estancia nel otru tuvo pa min un sentíu fundacional qu’en parte confieso na novela. Presentóseme ellí dalguna divinidá antoxona pa cambiame la suerte y enveredame pa la vida tan diferente que güei vivo. Nesti aspectu La vida increíble

ye una novela un plizcu tramposa, na midida en que s’alimenta de fechos reales esaxeraos hasta la caricatura. Fáltame la capacidá de los grandes narradores pa dibuxar mundos que nunca nun conocieron. Otramiente, quería satirizar la historiografía, y fíxilo. ¡Ta siempre tan cerca lo solemne de lo ridículo! –Retrata a los habitantes de la colonia como un pueblu ablayáu y resignáu a lo que-y pasa, ¿hasta qué puntu ye comparable a lo qu’asocede anguaño n’Asturies? –Llevo diez años fuera d’Asturies, y eso desenfoca cualquier análisis. Dicho esto, el retratu casa dende llueu col recuerdu que tengo d’un pueblu qu’anda siempre como al bellume, galbanosu a la hora de facer autocrítica, con ciertu enclín por esfrutar de la derrota’l convecín, cola autoestima mui meyorable, implacable col disidente pero incapaz de concretar acciones colectives grandes. Ye esi pueblu difusu de cadabres allumando los caminos de los qu’alpenes siguimos vivos, como escribió Xandru Fernández pa Dixebra. De toles formes, l’ablayu y la resignación avanzaron y avancen enforma nos últimos tiempos en tol planeta. Nun ye una cuestión específicamente asturiana. Y nel llibru, bien mirao, tampoco nun hai tantu conformismu: existe hasta una guerrilla anticolonial activa, anque decadente. –Una de les razones qu’esplica la diferencia de carácter ente los habitantes de la metrópoli y los de la colonia ye’l consumu de drogues, diba valir un poco d’azafrán xenéticamente modificao pa cambiar la situación del país? –Nun creo qu’andemos mal como consumidores de drogues, empezando per esa droga llegal que ye l’alcohol y que sigue teniendo una tolerancia social inxustificable. Paezme un atrasu terrible que tovía se celebre l’alcoholismu como un chiste antediluvianu. Agora, nun pueo dexar de sonrir al imaxinar una inxesta masiva de metildioximetanfetamina nel Parllamentu asturianu. Y quien diz MDMA, diz azafrán modificao, por qué non, como ocurre na novela. Empezando pelos amos y ames de casa de mediana edá, espeyu de la neurosis qu’infesta el mundu. Teníemos que verbalizar muncho más les nuestres miseries, los nuestros deseos, les frustraciones compartíes. –L’ambiente que describe, la humedá permanente y la ropa escuro recuerda al de los años ochenta, ¿foi consciente, al escribir, d’esta vuelta al pasáu?

La vida increíble Quique Faes Trabe. 2013

–Non. L’acción, en xeneral, asítiase yá pasáu l’añu dos mil. La humedá omnipresente y la escuridá nos armarios roperos pue que seyan dos rasgos identitarios de los pueblos atlánticos, más que del tiempu qu’usté menciona, una y bones qu’ún ceguña namás con evocar aquella gama de verdes y encarnaos fosforescentes que coronaben los abrigos plumíferos de los años ochenta. Si hai una vuelta al pasáu, ye menos remota y más inconsciente, nun siendo cuando se reconstrúi el pasáu d’ún o d’otru personaxe y –entós sí– el retrocesu ye evidente. –Los personaxes paecen estremase en tres categoríes: los reales, los duldosos –que’l narrador considera reales pero que los otros non– y los claramente namás presentes na cabeza del narrador. Sicasí, hai momentos onde paez que toos ellos surden de la mente trestornada del narrador. ¿Pue fiase’l llector de lo qu’esti-y cuenta? –Eso tien que lo decidir la propia llectora. Tarrezo lleer histories minucioses onde tal paez que too tien que quedar esplicao, y ye por eso polo que llevo puestu un tatuaxe imaxinariu con una frase que-y lleí a Xuan Bello y que diz, ensin mayor complicación retórica, que’l secretu d’aburrir ta precisamente en contalo too. Fascíname la capacidá que los neños tienen pa completar güecos nuna situación hipotética, nun xuegu, nun cuentu. Siéntese cómo-yos restallen les conexones neuronales al activase. ¿Por qué nun siguir xugando de la que lleemos, yá d’adultos? ¿Por qué too tien que ser discursivamente tan perfecto, nun universu entrópicu como’l nuestru? –¿Cuálos considera que son los referentes lliterarios más inmediatos de La vida increíble?


Brixel  13

LA VOZ NEL ARCU

–Tengo un podiu d’autores de referencia de los que yá cité a dos: almiro la contundencia narrativa de Xandru Fernández, el posu y la maestría de Xuan Bello y tamién el vértigu que ye quien pa provocar Adolfo Camilo Díaz alpenes nun par de párrafos. Tán, amás, la retranca tan elegante de Milio Rodríguez Cueto, la fluidez d’Antón García… Les obres y les singularidaes de toos ellos agabuxen en ciertu mou tres de les páxines de La vida increíble, mesmo que les noveles policiaques del gallegu Diego Ameixeiras y les ficciones históriques del arxentín Roberto Fontanarrosa. Y la prosa surrealista d’El Correo Gallego, factoría de titulares tan rotundos como imposibles.

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

El testu sentíu JOSÉ LUIS RENDUELES

Una maestra del relatu

–¿En qué midida inflúi’l vivir fuera d’Asturies a la hora d’escribir na llingua del país? –En primer llugar –y ye daqué bastante obvio–, hai que compensar la perda de contactu cotidianu col idioma. En nenguna novela m’obligué tanto a buscar la corrección llingüística como nesta. Arroxo relleendo noveles propies anteriores, y esi sentimientu de vergüenza llévame a concluir qu’empecé a publicar pronto por demás, con poques llectures y pensando, alcuando, que descubría paraxes y pasaxes qu’en realidá cuantayá que taben esploraos. Hai qu’añadir a esto la descontestualización, la falta de contactu con otros creadores, la dificultá relativa pa consiguir productos culturales n’asturianu fuera d’Asturies. Pel camín de la soledá pue llegar ún a la llucidez, pero tamién a una soberbia inescusable. –Usté comparte esta situación con un grupu cada vez más numberosu d’escritores n’astu­ rianu, ¿cree que pue empezar a falase d’una lliteratura de la diáspora? –Como materia pa la teoría lliteraria, nun suena mal. Otro ye que, como suel pasar coles etiquetes que s’apliquen a grupos supuestamente homoxéneos, esos lliteratos de la diáspora tengan más característiques en común que la propia dispersión xeográfica. –Hasta hai pocos años, la poesía sacába-y a la narrativa n’asturianu muncha ventaxa, tanto en cantidá como en calidá. Sicasí, la situación actual ye bien distinta, con un corpus narrativu que nun tien nada qu’envidiar a lo que se fai en poesía. ¿La narrativa algamó yá la madurez o tovía-y falten pasos pa completar el so desarrollu? –Nun tengo clara la idoneidá d’esi léxicu, digamos, organicista, pa diagnosticar la situación d’una lliteratura. Ye claro que tenemos un corpus narrativu estimable y de mediana edá, por repetir esi tecnicismu estadísticu horrible. Rescampla tamién que nesi maguyu hai obres bien curioses, otres más mediocres y otres munches prescindibles, ente les qu’asitio delles de les míes. Pero lo que llama l’atención del momentu lliterariu actual n’asturianu ye la perpetuación d’una anomalía. Les subvenciones, y non el públicu llector –si ye que lu hai–, siguen determinando en gran parte qué se publica y qué non. Les editoriales tienden a perder perres si editen con traza un productu que va malvendese. Los llibreros arrequexen la narrativa n’asturianu n’estanteríes ensin alma. Nun hai un plan seriu de llectura. Y, pa detrás, quiciabes nun se pue falar tovía d’una renovación bultable (val con mirar pa la llista de ganadores del Xosefa Xovellanos y comprobar cómo se repiten cíclicamente los nomes, o contar el númberu d’obres que cada añu se presenten al principal premiu de novela n’asturiano, de dotación, por cierto, menguante). Too ello fai de la nuestra lliteratura un artefactu enigmáticu. Hasta que nun cambie sustancialmente esta situación, nun va haber desendolcu posible, más allá d’unos cuantos voluntarismos personales.

A

lfredo Lara yera, nos primeros noventa, l’editor de la revista madrilana OPAR, dedicada a la narrativa d’aventures y de xéneru. Yera una revista notable, con un procuru nos testos, ilustraciones y maquetación que facía que la so salida fuere anárquica, pudiendo pasar guapamente un par d’años ente cada numberu, tal yera’l perfeccionismu que gastaba l’editor. La revista descubrió o redescubrió a los llectores españoles un bon manáu d’autores. Nun númberu especial publicó hai cuasi venti años un relatu d’una autora pa min desconocida, anque’l cuentu yera famosu pola película que fixeren sobre él. El relatu, una delicia, yera «Un hombre llamado Caballo» y l’autora, Dorothy M. Johnson. Pasaron los años, la revista OPAR peslló y Alfredo Lara pasó a ser asesor free-lance de delles editoriales y a llevar una llibrería de vieyu especializada no histórico. Anguaño atopámoslu como director de la colección Fronteras, que saca con mimu la editorial Valdemar. Y, fiel a los sos principios, el volume qu’abrió la colección hai dos años foi Indian Country, de Dorothy M. Johnson. Un llibru que s’atopa fácil porque sacaron anguaño una segunda edición. Dorothy M. Johnson (1905-1984) ye una escritora especializada en cuentos pa revistes, dalgo bien común nos USA, anque tamién publicó noveles y ensayos históricos. Pal qu’esto escribe ye una perbona escritora de cuentos, al altor de los meyores, pero’l so reconocimientu ye escasu porque se ciñó, más que nada, al xéneru western, yá se sabe: indios y vaqueros. Cuando, nel añu 1995, se fixo una encuesta ente escritores del xéneru pa decidir cuálos yeren los meyores cuentos enxamás escritos sobre la temática del oeste, ente los cinco primeros cuentos, en tercer llugar, apaecía «Facer una foguera», de Jack London (una obra maestra), y los otros cuatro cuentos yeren toos de Dorothy M. Jonhson. Tres d’ellos tienen perbones adaptaciones al cine, lo qu’ensin dulda inflúi na so popularidá: L’home que mató a Liberty Balance, Un home llamáu Caballo y

L’árbol del aforcáu. Una y bona se lleen los cuentos, maraviyes de contención y fondura, poques pegues se-y puen poner a la distinción. Nesti volume, atopamos once cuentos –acaba de salir otra recopilación colos que faltaben de la esbilla que fizo l’autora: El árbol del ahorcado y otros relatos– de munchu pesu. Anque non toos tengan el mesmu valir, hailos pa tolos gustos, con finales ciarraos como un puñu o abiertos como la mesma pradera onde trescurren. En tolos cuentos atopamos un aire común. Una historia al frente con un tresfondu históricu bien trabayáu y un mui bon tratamientu de la psicoloxía de los personaxes, ensin maniqueísmu. Una prosa llimpio que se llevanta con frases curties y ensin floritures, directa a lo que nos quier contar, con una llingua precisa y dura, dacuando irónica, como pa garrar distancia. Los temes nun son grandilocuentes, avérense más a lo cotidiano (equí, l’usu maxistral de los diálogos ayuda muncho), al discurrir diariu de la vida, con un didactismu que cuasi nun se ve pero qu’afonda nos vezos de la época. El resultáu ye que los cuentos lleense perbién y aguanten munches llectures, lo que nun ye pocu méritu. La primer vez que lleí «Un hombre llamado Caballo» prestóme pola vida y emocióneme col final como me pasa poques vegaes. Tengo que dicir qu’anguaño volví lleelu coles mesmes sensaciones de fai venti años, pero esti volume valió p’amesta-y tamién obres maestres como «La Frontera en llamas» o «Marcas de honor», ún d’esos relatos perfectos que dignifiquen el xéneru del cuentu y la obra d’un autor. Como detalle final, dicir que la colección Frontera de Valdemar paezme de les llamaes a marcar una época, con otros títulos que’l bon aficionáu nun debería dexar pasar: El trampero, de Vardis Fisher; Un tronar de tambores, de James Warner Bellah; Centauros del desierto, d’Alan Le May… Indian Country Dorothy M. Johnson. Valdemar, 2013.


14  Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

El llibru de les esencies del mundu

C

on Pincelaes (Trabe, 2013), Iris Díaz Trancho presenta’l so meyor llibru de narrativa, depués de que debutara con Nome (2011), un llibru de cuentos. La voz d’Iris amuésase en Pincelaes intensa y clara y xenera una prosa rica qu’abre al disfrute del llector un caxa d’esencies con perfumes de munches partes del mundu. Perfumes que presta disfrutar y que dexen con gana de más, de muncho más. Pincelaes recueye catorce testos breves que visiten sitios físicos y emocionales qu’impactaron a la autora y que la lleven a valorar conductes, llogros y emociones de toa triba y dómina nuna especie de viaxe na memoria de lo conocío y igual nunca visto. De lo que se pudo sentir y esperiementar gracies a la palabra: Persia, Exiptu, Mali, Moldavia, Chile, Grecia, Iraq, España, Xapón… oriente y occidente, pasáu y presente, norte y sur, lleenda y realidá caben nestes pincelaes d’Iris. Ye esta una obra miscelania qu’afianza a Díaz Trancho como una escritora madura y de pesu na narrativa asturiana y qu’anticipa obres futures na mesma llinia, la del ensayu creativu y lliterariu, al altor de maestros del xéneru como Xuan Bello. Porque Pincelaes resulta una obra bien equilibrada que tresmite’l trabayu finu qu’hai detrás, tanto no formal como nel conteníu de fondu o nel llinguaxe escoyíu. Heriede declaráu del Llibru de les Maraviyes del mundu de Marco Polo, l’ultimu llibru de Díaz recueye los viaxes de l’autora pelos mundos que la llamen, pelos detalles de la historia que fixeron grande a un llugar como Samarcanda; a

una muyer que, depués de dar de mamar al fíu, ofrez el pechu a un nenu enfermu y desconocíu nel llagu Titicaca, o a un arquitectu de la Grecia clásica. Un llibru muy recomendable que nun ye de viaxes, pero nel que se viaxa per tolo ancho del mundu y pela historia de los sos moradores. La obra lleva ilustraciones de Miguel Pérez Iñesta. L’orixe del llibru, como la mesma autora cuenta, atópase na colaboración de Díaz Trancho nel programa de radio Paraísu Natural, que dirixó Antón García na RPA. Na so sección, la escritora xixonesa «pintaba» con palabres dellos sitios del mundu a partir de referencies históriques y culturales. Munchos d’aquellos testos creaos pa contar son los qu’angüaño formen el llibru. Hai que dicir tamién qu’Iris Díaz Trancho (Xixón, 1981) ye una de les autores más actives nos últimos años nel terrén de la lliteratura infantil y xuvenil n’asturianu, con títulos como La neña de les trences al revés (2006), Mio ma la pirata (2010) o Vivo nuna casa malva (2011), onde se traten temes como la integración o la vida nun centru d’acoyida pa muyeres víctimes de la violencia de xéneru. Alberto Suárez

Pincelaes Iris Díaz Trancho

E

I

naciu Iglesias (Uviéu, 1966), escritor y empresariu, fundó nel añu 1996 Les Noticies, un selmanariu que se vio –y va siguir viéndose nel futuru– como una pieza fundamental de la normalización social del asturianu y de la creación d’un estandar llingüísticu modernu, áxil y abiertu a la comprensión de cualquiera. Foi’l selmanariu qu’Iglesias edi­ tó a lo llargo de 16 años un espaciu de llibertá, de formación de munchos y bonos profesionales y una oportunidá pa dar madurez y visibilidá al movimientu cultural y políticu asturianista. Iglesias foi responsable munchos años d’escri­ bir l’editorial del periódicu cada selmana y pasó a firmar un artículu col so nome y apellíos cuando delegó tala función nos directores sucesivos. En caúna de les sos columnes, l’estilu claru y didácticu del editor aplicábase al análisis de la realidá política y social d’Asturies. Cola so ilusión, mesura y garra pudimos aprender a dicir verdaes como puños, a articular reivindicaciones y discursos ensin perder la compustura. Nel añu 2006, publicó, baxo’l títulu Independencia (Ámbitu), los artículos firmaos nel selmanariu hasta esa fecha. Anguaño llegó a les llibreríes Fuimos quién (Trabe), onde recueye les sos reflexones en Les Noticies dende entós hasta l’últimu númberu, que salió n’avientu del 2012. Alberto Suárez

Ilustraciones de Miguel Pérez Iñesta

Fuimos quién

Trabe, 2013

Inaciu Iglesias. Trabe, 2013

Nel casar, lo importante ye acertar l matrimoniu pue entendese como un contratu –que ye lo que ye nel ordenamientu xurídicu– o como un sacramentu. Pue promovése por amor, o por interés o por inconsciencia. Pa Martín Vallina, el protagonista d’Eternu Negociu –la novela más recién de Xulio Arbesú– el matrimoniu ye un contratu que quier más negociar o arreglar a la antigua usanza. Como empresariu d’éxitu, Martín resuelve les sos necesidaes cola racionalidá y non coles emociones. Cuando necesita dalgo, cómpralo y puntu. ¿Porqué va a facer otro agora que dicidió que quier casase y tener fíos? La cosa ye acertar… y nun echar tiempu nello. Tantear una docena de candidates y escoyer la meyor, anque nun lu quiera. Con tal de que sía una muyer guapa, que nun sía gastiza y que lu amarre, llega. Una muyer, en resumíes cuentes, «de les d’antes». Yá se dixo que Martín Vallina yera empresariu y que ta podre de perres, pero ye que, amás, axunta les cualidaes siguientes: cuaretón, machista, racista, homófobu, defraudador, retrógradu, egoísta y egocéntricu. Y, con too y con ello, Arbesú constrúi’l personaxe duna manera tan maxistral qu’hasta a ún –que nun aguanta les posiciones que defende’l protagonista– nun-y resulta antipáticu. Porque Martín Vallina ye munchu Martín Vallina y Arbesú munchu Arbesú. Esta novela realista engancha dende la primer páxina pol ritmu narrativu torrencial y equilibráu, que nun pierde nivel nin anque sía nuna ringlera y qu’arrastra al

Poder convertir les idees en realidaes

llector a afondar nesi retratu social y sicolóxicu d’un trunfador intelixente y gran estratega qu’en nengún momentu dexa de ser auténticu. Anque la mayoría de les veces sía un babayu o un desgraciáu, tan auténtico lo uno como lo otro. Martín ye un estereotipu, pero ye únicu y esa ye la grandeza que define a un bon escritor. Xunto al protagonista, hai un elencu de personaxes secundarios que tán al mesmu altor, lo que fai d’Eternu negociu una novela rica y redonda. Una novela onde ciertu puntu de vista masculín y machista manda y, a veces, manca. «Yo nunca conocí l’amor nin espero por él», confiesa’l protagonista. ¿Será verdá? Xulio Arbesú (L’Entregu, 1957) tien abondo demostrada la so maestría nel oficiu de narrar, con obres como Potestas (2003) o El pisu d’enriba (2007), ganadores, entrambes les dos, del Premiu Xosefa Xovellanos de Novela. Alberto Suárez

Una asturiana en Buenos Aires

L

a novela Vida Maleva ye la primer incursión na narrativa d’Arturo Álvarez Fernández ‘Tangueiro’, más conocíu pola so faceta de poeta. Vida Maleva ta escrita en gallego-asturianu y narra les aventures de Tiana, una moza asturiana qu’emigra al Buenos Aires enguedeyáu d’enantes de la I Guerra Mundial. Ellí va vese envuelta nuna vida enllena de peligros, gangsters y conspiraciones polítiques, mentes qu’alredor d’ella circulen personaxes como Carlos Gardel, Goering o Julio ‘El As de los Guapos’, un asturianu que domina’l submundu bonaerense y que se basa nun personaxe real. Divertida, afayadiza y interesante, Vida Maleva echa lluz enriba d’una dómina y unos fechos que formen parte de la historia d’Asturies, la de los homes y muyeres que tuvieron qu’emigrar escapando de la fame y fueron a parar a tierres llonxanes onde les coses nun salieron como pensaben, dalgo que, por desgracia, vuelve a producise nestos tiempos. Arturo Álvarez Fernández ‘Tangueiro’ (As Riolas, Castripol, 1973) tien publicaos los poemarios Pedras Moles y Volta de camín. Dalgunos de los sos poemes tán incluyíos n’Unde lletras falan. Antoloxía da poesía en galego-asturiano.1891-2006, de Xosé Miguel Suárez Fernández, y Na boca de todos. Retrato poética del occidente asturiano, d’Aurora García Rivas.

Eternu Negociu Xulio Arbesú

Vida Maleva

Trabe, 2013

Arturo Álvarez Fernández ‘Tangueiro’. Suburbia, 2013


Brixel  15

la bocana del horizonte

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

pablo antón marín estrada

De palacios, ortigues y pantasmes

L

’añu 2014 va traer la publicación d’Un pa­ laciu enllenu ortigues, el llibru nuevu de Pablo Antón Marín Estrada. Trátase d’un con­xuntu de relatos, recuerdos, anécdotes personales y reflexones que constrúin un exemplu poderosu de la voz narrativa del autor de Mientres cai la nueche. Esti volume ye, amás, la segunda collaboración ente Pablo Antón Marín Estrada y la editorial Suburbia depués del poemariu Despidida, apaecíu nel añu 2011. Ofrecemos darréu tres fragmentos d’Un palaciu enllenu ortigues, ensin dulda, ún de los llibros más destacaos d’ente los que se publiquen l’añu entrante.

1

2 [...] Dalgunes coses olvidámosles y otres olvídense de nós. A la fin perdémosles toes, marchamos de la vida siempre coles manes vacies. Alcuérdome de la herencia que nos dexó mio güelu maternu, José Estrada. Morrió tan probe como viviera desque los facistes-y espoliaron la

Un palaciu enllenu ortigues Pablo Antón

ALBERTO SUÁREZ

Topélu nun va un añu en Sevilla, andaba a pidir peles meses de les terraces del Barriu Santa Cruz. Yera asturianu, pol acentu, de dalgún llugar del Occidente. Tenía la so particular estratexa comercial, ocurrente y agresiva: –O me da usted un euro o le canto una canción. Funcionába-y. Nes meses que taben xunta la nues­tra vilu recoyer polo menos diez euros nun momentu. Nun yera mozu. La barba canoxa y rala colgá­ ba-y del cazu como si la pegara anaína enantes de salir actuar na comedia de la vida. –En Asturias tengo un palacio –díxonos, a manera de presentación–, aqui vivo entre unos cartones puercos debajo el puente de Triana. Mirámoslu plasmaos. La so amenaza provocó dalguna sonrisa enravesada ente los que taben comigo. Ún d’ellos espurrió-y una cestina con esos picos de pan que ponen nel Sur coles tapes de xamón. –Muchas gracias –escusóse, el mendigu–, pero sólo como pan Bimbo. Tengo piorrea. Y enantes de que nos ensiñase’l dentame, otru de los que taben ende apurrió-y un par de monedes. Yo tamién-y di lo que llevaba suelto en bolsu, más que por solidaridá col paisanu infortunáu o pola amenaza, n’agradecimientu a la so ocurrencia del pan Bimbo. Pañó les monedes mui dignu, igual que lu viera facer enantes nes meses de xunta la nuestra. Diónos les bones nueches y de la qu’enfilaba a la busca de nuevos clientes repitiólo: –Yo en Asturias tengo un palacio… Y ente dientes, ente aquellos dientes, seguramente escasos y podres pola piorrea añadió: –…l.len d’ortigas…

Marín Estrada Suburbia Ediciones, en preparación

tiendina de comestibles y l’estudiu de retratista que tenía na trestienda a la entrada de Blimea. Trabayó na mina y depués hasta que se retiró ganaba la vida como viaxante comisionista de corchos pa hostelería. Percorrió’l mapa d’España en tren o en llinies d’autobús a lo llargo de cásique trenta años. De la que morrió, afogáu pola silicosis que pañara nos sos años de mineru, los sos bienes coyíen nuna caxa de cartón. Aquella caxa cola herencia de mio güelu Estrada tuvo bien d’años nun requexu de la cochera onde mio padre guardaba’l 600 y después el Seat 127, xunta colos trastos que fuéramos xubilando en casa y l’almacén de les estielles coles que tizar la cocina de carbón. Había nella delles ferramientes furruñentes, cuasi toes inservibles. Oxetos d’altafarra como una brúxula y un dinamómetru del añu de la pera, un buril de tallar diamantes, una pequeña romana ensin la mitá de les peses. Dellos llibros de contaduría y teneduría, un tratáu de la cría de coneyos y otru de la de pites, un Códigu Civil d’enantes de la guerra y una miscelania de chistes y caxigalines, onde afayaba’l repertoriu pa caer en gracia a los potenciales clientes del so negociu itinerante. Ente esos tochos y llibretos afayábase tamién ún de trucos de maxa y ilusionismu, que bien lluego rescaté yo pa usu personal xunto a dalgún de los complementos colos qu’executaba les sos macanes: un vasu qu’enllenándolu de vino o d’agua, en poniéndolu d’aviesu enriba una servilleta nun vertía nin un pingu; una riestra de pañuelos d’esos que

salen como una serpentina ún tres d’otru del primeru; un catalexu de broma, que per un llau amosaba un güeyu (supuestamente el del que miraba per él) y pel otru una esfera del mundu; y un reló de pega, falsamente sumerxible, que se-y daba cuerda en cualaquier hora y paecía qu’andaba’l segunderu y si se metía dientro l’agua siguía andar.

3 Al sur del Condáu de Mayo, na fastera más occidental de la rexón de Connemara, hai unos bufones mui asemeyaos a los que se pueden atopar nos cantiles de Llanes. Cuéntamelo’l mio amigu Xurde Miranda, énte dos pintes de Guinness, con munches otres alcordances del primer viaxe que fexo a Irlanda, cuantayá, a primeros de los ochenta. En volviendo de visitar los bufones de Connemara (onde los cielos son mui asemeyaos, según el mio amigu, a los que pintó Xuan Bello nunes de les sos páxines más memorables), Xurde y l’otru rapaz d’Avilés que lu acompañaba nel viaxe enfadáronse y caún siguió’l so camín. Alquilaran en Galway una Volkswagen Caravelle, cola que quedó el mio amigu, que yera l’únicu d’entrambos que sabía guiar y l’avilesín garró un autobús con destín inciertu. Nun volvieron alcontrase hasta Asturies, de casual, nel Conceyu fundacional del E.N.A., que foi onde yo conocí a Miranda y al pesar de l’atopada, inda pasaron unos cuantos años ensin falase.


16  Brixel

LA VOZ NEL ARCU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

Esther Prieto

Escritora y editora

«La lliteratura n’asturianu va salvase namás si somos quién a vendela fuera» DAMIÁN BARREIRO

N

acida n’Arenas (Cabrales) en 1960, Es­ ther Prieto ye una de les voces fundamentales de la lliteratura asturiana ac­tual, tanto nel campu de la creación como nel empresarial. Autora de la Segunda Xeneración del Surdimientu, foi responsable de la edición lliteraria de dellos autores de postguerra, amás de fundadora y codirectora, con Xuan Bello, de la revista Zimbru. Como autora de poesía, diose a conocer en 1992 con Edá de la memoria y, seis años depués, ganó’l Premiu Teodoro Cuesta de Poesía con La mala suerte. La so obra aparez en delles antoloxíes poétiques y tien dos relatos publicaos nel llibru Muyeres que cuenten (1994), antoloxía que supunxo una novedá al ayudar a normalizar l’aportación de les muyeres a les nuestres lletres. Conocida principalmente como poeta, en 2001 ganó’l Premiu Xosefa Xovellanos de Novela cola obra Güelu Ismail, onde narra la vida del pueblu palestín. Con esti títulu, la primer novela escrita por una muyer n’asturianu en cien años, convirtióse tamién na primer muyer en ganar esti premiu tan prestixosu. Actualmente, Prieto ye co-propietaria, xunto a Samuel Castro, d’Ediciones Trabe, la editorial más importante de les lletres asturianes y ún de los pegollos fundamentales de la cultura asturiana actual. –¿Qué sentíu tien escribir nuna llingua na que, según les encuestes, namás llee un 3%? –D’entrada, cuando escribo nun pienso nun públicu. Sobre too cuando escribo poesía, que, pa mi, ye un actu irreflexivu que surde como una necesidá. Depués, cuando yá tienes escrita una parte del testu, rellees, reflexones y yá empieces a pensar nel públicu ¿Por qué escribo n’asturianu? Porque ye la mio llingua materna, ye l’idioma que meyor remano y col que más a gustu toi, col que meyor capto y sé perfilar los significaos de les coses. –Ganó’l Premiu Teodoro Cuesta de Poesía y el Xosefa Xovellanos de Novela. ¿Qué importancia tienen estos premios pa la nuestra lliteratura? –Agora mesmo tienen tola importancia. Naide gana la vida escribiendo nesti idioma, polo que son la única recompensa que pue tener un autor n’asturianu. Por eso, parezme que dientro de los re­cortes de subvenciones pa la promoción del asturianu, son unos de los temes más sangrinos y más duros. Unos premios tienen menos cuantía económica y otros yá nin se convoquen, como’l Nené Losada. Per otru llau, el Premiu de Narraciones Trabe esperamos poder volver a convocalo pal añu que vien. –Usté ye la única muyer que ganó’l Xosefa Xovellanos. Otra manera, les noveles escrites n’asturianu por muyeres nel Surdimientu son escases. ¿Por qué piensa que pasa esto?

PIONERA Esther Prieto ye, hasta la fecha, la única muyer que ganó’l Premiu Xosefa Xovellanos de Novela.

H. G. Facuriella

Ye un tema al que llevamos dándo-y vueltes tres persones de manera estructurada: Paquita Suárez Coalla, Marta Mori y yo. Tovía nun lleguemos a nenguna conclusión. Ye más: pa llegar a dalgún llau, tamos mirando a ver si llogramos ellaborar un llibru qu’incluya dellos artículos sobre’l tema, tanto de muyeres como d’homes con trayectoria feminista. Asina, queremos llegar a esplicanos por qué pasa esto. Paezme que la situación vien por una cuestión mui cenciella: tovía existe un techu de cristal. El feminismu espardióse y la muyer entró nel mundu llaboral, pero lo que pasó ye que ganó dos xornaes llaborales: una fuera y otra en casa. Escribir poesía ye un ramalazu: pues escribir un poema y volver a él dientro de dos meses. Sicasí, nel casu de la novela ye necesario un trabayu sistemáticu y un tiempu de recoyida d’información. Ye dalgo que non toles muyeres tienen, polo que ye un problema d’articulación de la sociedá.

–Lleva munchos años trabayando n’Ediciones Trabe, lo que-y permitió ver el camín que fueron tomando les nuestres lletres. ¿Nel casu de la lliteratura escrita por muyeres, podemos falar de renovación? –Precisamente ye ún de los temes que solemos comentar. Na Primer Xeneración del Surdimientu cuasi nun había muyeres, pero na Segunda hubo una especie de boom con nomes como Berta Piñán, Lurdes Álvarez o Taresa Lorences, que taben entre les voces más importantes d’esa xeneración. Agora ye ún de los problemes grandes que tenemos: nun hai un relevu xeneracional nes escritores ¿Por qué? Habría que volver a estudialo y de xuru que sería un exemplu más d’esi techu de cristal que tenemos les muyeres enriba. –Sicasí, nel casu de la lliteratura infantil n’as­ turianu, la situación ye al revés: cuasi toles autores son muyeres…


Brixel  17

la voz nel arcu

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

H. G. Facuriella

–Una esplicación ye la so situación llaboral: munches d’elles son maestres y preparen llibros que depués puen vali-yos pa les clases. Otra esplicación tamién ye la maternidá: munches muyeres tienen fíos y pasen al papel los cuentos que-yos cuenten a los fíos. Amás, esto nun dexa de ser trabayar nel ámbitu de la familia y de lo privao, dalgo que, tradicionalmente, correspondió-y a la muyer. Per otru llau, la mesma muyer siéntese más segura nestos temes porque los controla más al nun ser un mundu tan masculín. –¿Podríemos dicir qu’existe una lliteratura femenina y otra masculina? –Ye la pregunta eterna que te faen siempre. Pienso que la lliteratura nun tien xéneru, pero la incorporación de la muyer a la lliteratura sí qu’introdució temes y formes nueves. Por exemplu, la incorporación de les escritores a la poesía n’asturianu supunxo la introducción del tema de la casa. Sicasí, nun me parez que sía simplemente por ser muyer. La to esperiencia personal nun ye la mesma si yes una india nativa americana o si yes de Nueva York. Per otru llau, lo que sí qu’hai ye una lliteratura escrita por muyeres con conciencia de selo, lo que xenera temes y formes distintes al intentar fuxir d’un llinguaxe que consideren masculinizáu. –Tuvo trabayando nuna antoloxía de la so poesía en castellanu. ¿Qué importancia tienen estes traducciones pal nuestru sistema lliterariu? –Paezme que tamos nun momentu nel que la salvación va venir de fuera. La lliteratura n’asturianu va salvase si somos quien a vendela fuera. Un exemplu ye la lliteratura vasca: hasta que Bernardo Atxaga nun empezó a salir y traducise al castellanu, naide conocía nada d’ella. Por eso, quitar les subvenciones del Gobiernu pa traducciones del asturianu a otres llingües parezme otru de los desastres importantes.

«La mayor parte de la sociedá vive de llombu a Asturies y a tolo que suene como propio» –Precisamente, la so novela Güelu Ismail publicóse en gallegu y güei ye llectura obligatoria nes escueles del país vecín, mentes qu’equí pasó cuasi desapercibida… Parez una paradoxa de la situación cultural d’Asturies… –La mayor parte de la sociedá vive de llombu a Asturies: a la so llingua, a la so cultura y a tolo que suene como propio del país. Lo que voi dicir nun ye políticamente correcto, pero nun ye xusto del too dicir que la culpa de la situación del idioma ye de los políticos. Los políticos representen a la sociedá y escuéyelos la mesma sociedá, que los vota nes urnes. A veces, lleves dalguna allegría, como que te paren pela cai pa preguntate si yes la escritora Esther Prieto. A veces, lleves sorpresas como estes, pero nun hai más reconocimientu que ver un llibru publicáu pa que lu tengan cuatro amigos. Por eso, entiendo qu’haya escritores con una trayectoria importante que dicen que nun van publicar más n’asturianu. Son escritores que, de nacer en Galicia o nel País Vascu, diben tener un reconocimientu importante, pero equí, pa enriba, tovía tienen qu’aguantar que son los pesaos del bable o los subvencionaos. –Siempre se fala de la falta de xente alfabetizao n’asturianu, pero paez qu’un de los problemes más importantes ye la falta de promoción. Tien que ser difícil pa un llibru n’asturianu, publicáu nuna editorial pequeña, compitir con

un Premio Planeta, que tien una multinacional y una campaña publicitaria detrás… –Ún de los fracasos grandes del asturianismu ye la escolarización nel nuestru idioma. Per un llau, pola inestabilidá de los maestros, pero tamién por munchos profesores que nin saben falar asturianu. Ye duro de dicir, pero dalgunos metiéronse ehí porque nun topaben plaza pa dar llingua castellana. Per otru llau, hai maestros que siguen recomendando llibros publicaos hai venti años ¿Qué ye qu’un profesor nun tendría que tar al tantu de les novedaes lliteraries? Otru problema ye la visibilidá, anque yo ehí tengo esperances. El nuestru distribuidor diose cuenta en LlibrUviéu y na Feria del Llibru d’Avilés –que se fixo mentes la Selmana de les Lletres–, que se vendíen munchos exemplares n’asturianu. Mesmamente, tuvo que convencer a los responsables de LlibrUviéu pa que nun amenorgaran l’espaciu dedicáu al nuestru idioma al pasar la feria a un recintu más pequeñu. Consiguió convencelos depués d’enseñar les cuentes del añu anterior y de que vieran les ventes. Amás, esti añu tuviemos na Selmana Negra y quedemos ablucaos. Teníemos la dulda de si yera verdá que n’asturianu nun se vendíen llibros, pero llevemos tres en castellanu y nun vendimos nengún, mentes que n’asturianu quedemos cuasi ensin nada. El problema fundamental ye que nun tenemos canales de visibilización. Yo entiendo qu’un distribuidor prefiera tirar por un Premio Planeta, del que sabe que va vender 30 exemplares, que por un llibru n’asturianu que’l llibreru va arrequexar nuna esquinina del so establecimientu. Hai que falar colos llibreros pa entamar actividaes que permitan visibilizar el llibru n’asturianu, pa que descubran que, si se ve, pue vendese. –Tamos falando del Planeta, un premiu que recibe critiques por ser una estratexa comercial. ¿Nun-y faltaría a la lliteratura n’asturianu tirar por coses más comerciales y dexar de llau un pocoñín enanchar el bagaxe cultural del país? –Esto ye una empresa y tenemos que comer. Amás, tenemos que sacar un remanente pa publicar coses que, d’otra manera, nun díbemos poder sacar. La lliteratura n’asturianu, sobre too nel casu de les noveles, peca de metafísica y de fundura. Faen falta best-sellers. –Pienso en La bufanda, una novela que se vendió mui bien por tar centrada nun tema como los ultres del Sporting… –Por exemplu. Foi Premiu de Narraciones Trabe y nel xuráu duldábemos ente esa y otra, que taba mui bien pero que seguro que diba vender menos, asina que tiremos pola novela de David Artime. Tamos mui ataos poles subvenciones –ensin elles diba ser difícil siguir– y poles ventes –qu’es­ barrumbaron– pero hai qu’empezar a conxugar ca­ lidá lliteraria y capacidá comercial. –¿Agora ta escribiendo dalgo o ta centrada na faceta empresarial? –Nel campu lliterariu tengo dos problemes: ún ye que nun tengo tiempu o que tengo la cabeza nes coses de la empresa; l’otru ye que llevo tantos años escribiendo solapes de llibros y informes alministrativos que yá me parez que perdí’l mio tonu lliterariu y la mio voz poética, salme un tonu de solapa de llibru. Tuvi de vacaciones en Grecia y vi coses que fixeron que m’entraren les ganes d’escribir. Pero llego equí y la cabeza ta nes coses de comer. Amás, soi una autora de creación lenta, igual dientro de diez años tengo un llibru.


18  Brixel

Cuenta De cascayu

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

RAQUEL FRIERA

Llectura temprana y resistencia Nun intento recordar les coses qu’asoceden nos llibros, lo único que-y pido a un llibru ye que m’inspire enerxía y valor, que me diga qu’hai más vida que la que puedo abarcar, que me recuerde la urxencia d’actuar. Jean-Claude Lauzon, Léolo

ROBERTO ALONSO ABLANEDO

H

ai unos años, nos alcuentros que s’organicen alredor del premiu Mandarache, pa llectores mozos, Ricardo Menéndez Salmón dicía que «lleer ye l’actividá más maraviyosa qu’existe» porque «les posibilidaes que da la lliteratura de vivir otres vides, conocer otros países, otres sensibilidaes, de facenos increíblemente tolerantes y humildes, nun les regala nenguna otra actividá». Esta intervención, emocionante y certera, valnos de puntu d’arranque pa estes notes breves sobre la llectura. Afalar el deséu de lleer nes neñes y nos neños nun consiste namás n’apurri-yos llibros bonos, ye fundamental acompañalos y vivir con elles y ellos l’aventura que los va llevar a descubrir esi placer pola llectura que nun los va abandonar nunca. Pa consolidar el vezu de lleer y formar como llectores, ye importante asitianos y tener en cuenta tanto les llingües como los códigos y, agora tamién, los formatos. La llectura conviértese nun tiempu divertíu, d’aprendimientu continuu, si integramos nella’l xuegu y otros recursos como les imáxenes, la música y, sobre manera, la voz, qu’echa a andar l’actividá tan guapa de contar. Cuando contamos un cuentu, escoyemos ente munches posibilidaes, porque na nuestra narración vamos dir creando un ritmu propiu que va marcar la duración de la historia y, sobre too, vamos adaptar la secuencia de los fechos según a quién-y la teamos contando. La llectura siempre ye un fechu afectivu pero, nel casu de la narración oral, el vínculu estréchase y la palabra paez que tien más fuerza pa recrear y tresformar el mundu. Al traviés de les histories que lleímos y nos contaron na infancia, de les sos imáxenes y de los sos soníos, construimos la nuestra identidá, l’imaxinariu enriba del que vamos medrar y que nos va permitir atar llazos col nuestru entornu y col mundu. N’Asturies, tenemos el privilexu de convivir con tres llingües: castellanu, asturianu y gallego-asturianu, qu’arriquecen tovía más esa esperiencia que va unida al conocimientu y al descubrimientu d’otros sentíos y puntos de vista. L’asturianu y el gallego-asturianu, les nuestres llingües maternes, son el meyor camín pa esplorar la nuestra realidá y la nuestra historia, y pa descubrir el monte, les ciudaes, los animales, les estrelles, el mar y eses ficciones maraviyoses que la nuestra tradición oral guardó en forma de cuentos, qu’acueyen tamién a seres mitolóxicos que surden de los ríos o ente la borrina. Son, amás, el meyor recursu pa dialogar ente nosotros porque, al traviés de los llibros nestes llingües, podemos xenerar actividá social en tolos espacios posibles. La palabra foi siempre una forma de resistencia, el meyor estímulu p’actuar.

TRESFORMACIÓN Anque la llectura siempre ye un fechu afectivu, na narración oral, la palabra tien más fuerza pa recrear y tresformar el mundu.

El que les nuestres neñes y neños medren nesti espaciu billingüe va ser mui importante pal so desarrollu posterior porque entrambes les dos llingües –castellanu y asturianu o gallego-asturianu– nútrense mutuamente y los conocimientos y habilidaes cognitives que s’adquieren nuna tresfiérense siempre a la otra. Descubrir los mecanismos de les llingües, les sos andamiadures o gramátiques, y reconocer al traviés del vocabulariu cómo se noma lo que vemos o sentimos, va aporta-yos los conocimientos necesarios pa comunicase en tolos contestos y, tamién, pente medies de la escritura. La llingua materna, adquirida de manera natural, desempeña un papel mui importante na educación infantil, constitúi la base del pensamientu y fai más fácil aprender otres habilidaes. L’asturianu y el gallego-asturianu son parte fundamental de la nuestra cultura y identidá como pueblu y, por esti motivu, son un instrumentu tamién políticu y de poder, porque se noma lo qu’existe, lo que somos. Anguaño, la ufierta editorial de lliteratura infantil n’asturianu ta a l’altura de la qu’atopamos n’otres llingües del Estáu y ufre la posibilidá d’alcontranos con llibros estraordinarios, mui bien ilustraos, gracies al llabor fantásticu d’editoriales como Pintar-Pintar, Trabe, Asturtoons o, nos sos años d’actividá, Ámbitu. Libros como Vivo nuna casa malva (Pintar-Pintar), Les coses que-y presten a Fran (Trabe), ¿Pa qué val una pota? (Asturtoons) o Animalinos (Ámbitu) son el meyor exemplu del oficiu escelente de les nuestres editoriales. El primer itinerariu llector empieza colos llibros qu’ofrecen miraes estremaes sobre conceptos o cuenten histories con imáxenes. Depués, llegamos a otros que permiten esplorar los sentimientos y los afectos, o muestran el poder de la imaxinación. Continuamos el viaxe colos cuentos que falen

d’interculturalidá, cooperación, integración, educación n’igualdá o que lleven al territoriu de la poesía, de los cuentos clásicos o del teatru. Les ilustraciones, que dan vida a toos esos personaxes y enllenen de color los espacios de la ficción, van acompañanos nesti primer tramu, qu’abre’l camín hacia esi viaxe interminable y maraviyosu que ye la llectura. Los llibros siempre son voces y el so ecu acompáñanos siempre, como diz Galeano nel testu que trescribimos darréu: Cuando Lucía Peláez era muy niña, leyó una novela a escondidas. La leyó a pedacitos, noche tras noche, ocultándola bajo la almohada. Ella la había robado de la biblioteca de cedro donde el tío guardaba sus libros favoritos. Mucho caminó Lucía, después, mientras pasaban los años. En busca de fantasmas caminó por los farallones sobre el río Antioquía, y en busca de gente caminó por las calles de las ciudades violentas. Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje iba siempre acompañada por los ecos de los ecos de aquellas lejanas voces que ella había escuchado, con sus ojos, en la infancia. Lucía no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconocería. Tanto le ha crecido adentro que ahora es otro, ahora es suyo. Eduardo Galeano, El libro de los abrazos Si les nuestres neñes y neños lleen n’asturianu y gallego-asturianu, vamos ser quien a consiguir que l’ecu de les nuestres llingües duren. La poesía, l’arte, tolo qu’enriquez al ser humanu ye una forma de resistencia. Juan Gelman


Brixel  19

Cuenta De cascayu

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

Pa conocer Xixón cola reciella

Cuatro esquinines mui enredadores

P

erguapa guía de Xixón pa la xente más menudo la qu’editó Trabe anguaño baxo’l títulu Pasiando per Xixón. Con ilustraciones a tou color y escrita en cuatro llingües (asturianu, castellanu, inglés y francés), esti volume avéranos a los requexos más interesantes de la villa de Xovellanos. Inclúi direcciones, teléfonos y códigos QR pa que la xente que quede con ganes de saber un pocoñín más tenga accesu a más información. El llibru ta encuadernáu en tapa dura. Pero esta obra infantil ye muncho más qu’una guía de la ciudá, tamién ye una oportunidá pa xugar. En siete páxines del llibru ta escondíu un raitanín y el xuegu ye ser quién a dar con él. ¿Tará nes páxines que se dediquen a los museos de la ciudá? ¿Tará en La Llaboral? ¿O será más de dir a bañase a San Llorienzo? Esi raitán paez que conoz muy bien Xixón y nun da parada… Amás de xugar, con esta guía tamién se pueden practicar otros idiomes: «The beach of San Lorenzo and the Wall’s promenade are perhaps the best known places in Gijón and can become very busy in the summer months». Esther Prieto, escritora y editora, firma los textos d’esta guía pa pequeños. El so sociu en Trabe, Samuel Castro, ye l’autor de les ilustraciones, guapísimes.

Q

uién nun conoz esa añada que diz: «Cuatro esquinines tien la mio cama…?» Pos asina mesmo empieza’l llibru Cuatro esquinines qu’editó anguaño Pintar-Pintar, con testu de Pepe Monteserín y ilustraciones de Job Sánchez. Lo que pasa ye que, como asocede dacuando, los versos tienen vida propia y l’añada conviértese nun cuentu risonderu si se mira al aviesu. El llibru preséntase nel mesmu formatu qu’otros títulos de la editorial como Poemes de carambelu, Besos o Xovellanos, un paisanu melgueru, qu’abren col llombu p’arriba. En toos ellos, los ilustradores tuvieron que que superar la dificultá de facer unes ilustraciones un poco atípiques, con un desarrollu a lo alto más qu’a lo llargo. Nesta publicación más recién, Cuatro esquinines, atópase un testu poéticu de Pepe Monteserín que, xunto coles ilustraciones de Job Sánchez, consiguen facer una edición que pue garrase guapamente como un primer acercamiento, dientro de la colección, al llinguaxe (o llinguaxes) de l’abstracción, tanto nos testos como nes imáxenes: un capítulu fuera del so orde, un brochazu un poco fuera del sitiu, un entornar más los güeyos, una llectura más averada a los suaños… y, quiciás, les y los llectores vean cómo apaecen –o desapaecen– los mixinos de les alpargates o los llunares de la cara nuna ñalga. ¿A que paez maxa?

Pasiando per Xixón Esther Prieto y Samuel Castro Trabe, 2013

¿Sabes la historia de L’Anguleru?

C

uenten les cróniques y lleendes populares que L’Anguleru ye un personaxe que vive na Mar de los Sargazos, onde mira poles angules y que primero de Navidá vuelve p’Asturies pa poder pescales nes ríes asturianes y pa vendeles nes rules y que, coles perres que saca d’ello, merca regalos pa la reciella más necesitao. Esta ye la so historia, desenrollada a comuña pol alumnáu y profesoráu de la escuela pública Xovellanos de Panes (El Valle Baju de Peñamellera) y delles asociaciones d’Avilés y Candás. L’Anguleru vien en Navidá porque ye época d’angula y entra n’Asturies pel ríu Nalón, onde les neñes y los neños de L’Arena salen a recibilu. Darréu, esti personaxe percuerre tolos llugares d’Asturies onde hai agua a la busca d’angula y, si los más pequeños de la casa-y dexen un gorru de llana en Nuechebona debaxo del árbol de Navidá –amás de dalgo de comer y beber pa que pueda reponer fuercies–, a la mañana siguiente van atopar los regalos que-yos dexó L’Anguleru nesi mesmu sitiu. Los escolinos de Panes, Avilés, Candás y Sotu’l Barcu yá saben quién ye L’Anguleru y, agora, esti llibru da la oportunidá de conocelu a toles rapacines y rapacinos d’Asturies.

La hestoria

Cuatro esquinines

L’Anguleru

Pepe Monteserín

Dellos autores

y Job Sánchez

Trabe, 2013

Pintar-Pintar, 2013

ALBERTO SUÁREZ

Astérix fala asturianu en Caledonia

E

l númberu 35 de les aventures d’Astérix editóse esta seronda n’asturianu, la primer vez que se fai al mesmu tiempu que nes otres llingües del Estáu. Astérix na tierra los Pictos narra les peripecies de los dos personaxes galos perfamosos na tierra de los pictos, Caledonia –el nome que-y dieren a Escocia los romanos–. La tranquilidá de l’aldea gala au viven Astérix y Obélix ruémpese un iviernu cola llegada a la playa d’un home xeláu dientro d’un bloque de xelu. Depués de consiguir reanimalu, gracies a los ferviatos de Panorámix, danse cuenta pola ropa que gasta y polos tatuaxes que ye un pictu. L’estranxeru resulta mui gayasperu pa les muyeres de l’aldea, que se revolucionen toes pa lleva-y coses que lu ameyoren y pa falar de lo guapu que ye. Esta actitú de les muyeres fai que

los homes galos-y tengan muncha pelusa. Pero les muyeres puen más y hasta cambien la manera de vistir de los galos p’adaptala a les faldes y cuadros escoceses. Pa la primavera, col pictu yá recuperáu, Astérix y Obélix deciden llevalu de vuelta pa Caledonia, la tierra onde dexó’l so clan y la so amada Mariselva. Pero la tierra de los pictos enfréntase a dellos peligros. Los clanes tan dividíos y el cabezaleru de los Mac Abá, que tien un pactu d’amistá colos romanos, quier facese escoyer rei. Amás, tien presa a Mariselva y quier casase con ella pola fuercia. La llegada d’Astérix y Obélix a Caledonia va valir pa cam­biar los acontecimientos previstos de la qu’apro­vechen pa conocer la cultura de los pictos, como, por exemplu, la so forma de señalar les co-

Axtéris na tierra los Pictos Jean-Yves Ferri y Didier Conrad Salvat, 2013

ses con pictogrames, el monstruu del llagu Ness –qu’Obé­lix confunde con una llóndriga–, la so agua de mal­ta –el güisqui–, la so organización en clanes familiares que s’identifiquen pelos dibuxos de los texíos… Esta ye la primer edición d’Astérix y Obélix onde nun participen nengún de los sos autores orixinales, René Goscinny –que morriera en 1977– y Albert Uderzo –que vive retiráu–. Esta vuelta de los personaxes galos de fama mundial lleva guión de Jean-Yves Ferri y dibuxos de Didier Conrad. Nesta ocasión, xunto a les engarradielles tradicionales colos romanos, a los encontronazos típicos ente los dos protagonistes y a los guelpes d’humor, na historieta hai cambios claros nel comportamientu de los roles de xéneru, en beneficiu d’un patrón más igualitariu. Asina, nesta aventura, Mariselva –la futura reina de los pictos– véngase ella sóla de los sos captores dándo-yos una bona tunda gracies a los efectos de la poción máxica d’Astérix, que comparte con ella.


20  Brixel

Les esquines del aire

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

ROSARIO HERNÁNDEZ CATALÁN

Chris Baldwin: teatru pa despertar la tierra dende Cabranes

A

sturies ta siendo un atrayidor de xente inmenso. Que vien atrayío pola otra xente inmenso que yá habitaba equí y pola fuercia de la so tierra, onde’l monte tovía ta presente. Munchos de los nuestros marcharon, ye verdá, pero tamién vienen otres persones que tán faciendo d’esti país dalgo tremendamente apasionante. Sélo, vívolo y asina lo narro. Voi poner un exemplu: en Cabranes, nuna casa vieya arrodiada de finques cuidaes con sabencia y de pites amorosamente llibres, vive nada menos que Chris Baldwin, ún de los más grandes del teatru internacional. En La Carbayera, en Bospolín. Baldwin ye un revolucionariu y un artista. Un exemplu brutal de xenialidá, frugalidá y coherencia. Vive en monte, nuna casa humildísima, con Caro, una veterinaria que yá ta en fase de ser «sanadora d’animales». Chris y ella son dos pegollos fundamentales del revivir de la tribu. Tienen como oxetivu, yá cuasi cumplíu, producir miel, güevos, llana y verdura a precios accesibles, non elitistes. Pero detrás d’esta pasión pol bienestar animal, l’amor a la tierra y a lo humano, ta ún de los meyores teatreros del mundu. Ye que ye escandalosamente grande, intensu y potente l’asuntu esti del Baldwin. Chris ye director, dramaturgu y catedráticu de Teatru y Performance nel Rose Bruford College de Londres. Pero rompió cola vida univer-

INTERNACIONAL Nos años 2011 y 2012, Baldwin dirixó dos espectáculos con motivu de los Xuegos Olímpicos de Londres: The Way the Wins Blow (na imaxe superior) y Raise the Sky.

sitaria porque, según les sos propies palabres, nun ye mui revolucionario dar clases a persones que s’hipotequen yá dende los dieciocho años pa estudiar. Qu’acaben les carreres con deudes d’hasta 250.000 llibres. «Les sos cadenes son cuasi como les d’un obreru del sieglu xix», diz Baldwin, que sabe mui bien de lo que fala porque nació n’Oxford, pero nel Oxford obreru y non elitista. Por eso la so forma d’entender el teatru y la cultura son les que son. Estudió dende una rabia revolucionaria bendita que lu llevó a cultivar el llamáu Teatru de Creación o Devised Theatre, un teatru ensin testu, ensin divisiones estrictes ente profesionales y amateurs, un teatru que se va xenerando según pidan los espacios. Son obres que mueven decenes, miles, centenares de miles de persones. Agora ta preparando una obra grande sobre’l ríu Oder de Breslava, que ye, xunto con San Sebastián, la Capital Europea de la Cultura pal añu 2016. Pa ello, va tener que movilizar a 200.000 persones. Recuérdame a la gran fiesta final que pidía Appia: «Llegaremos a fiestes maxestuoses onde tol pueblu va participar, onde cada cual va espresar la so emoción, el so dolor y gociu, y onde naide va consentir seguir siendo espectador pasivu. Entós ye cuando va trunfar l’actor dramáticu». Esti paez ser ún de los afanes de Baldwin pa una Breslava que, tres de los alcuerdos de Yalta y Postdam, vio cómo se deportaba a tola so población alemana, más de mediu millón de persones. Y esa mancadura inmensa

del éxodu forzosu y violentu de tanta xente ta ehí, y Baldwin pretende qu’aflore na obra coletiva y grande que va dirixir sobre’l ríu d’esta –en pequeño– Venecia polaca. Sí, el so teatru ta especializáu tamién na memoria histórica. Al traviés de les sos producciones comunales intenta purificar, curar, depurar, sacar a la lluz traumes posbélicos, dolores xenocides, miseries de les guerres que vivieron pueblos y ciudaes de tol mundu. Y esta xoya artística vive en Cabranes… Amás, por añadir datos del so currículum más oficial, nos años 2011 y 2012 dirixó dos obres que formaron parte de la celebración de los Xuegos Olímpicos de Londres: The Way the Wins Blow y Raise the Sky. Consiguió dellos premios n’España, Inglaterra, Alemaña, Polonia y Bulgaria, ente los que’l más reciente ta’l que lu nomaren Artista de la Ciudá en Breslava. Amás, hai qu’añadir que la Radio Nacional Alemana consideró la so pieza Bright Angel (2003), escrita con Bernd Kessler, como la meyor obra teatral histórica de la década. Ah, y tamién sabe mui bien cómo ayudar a esa batalla interna que ye l’adolescencia al traviés del teatru; sí, Baldwin tamién sabe tratar d’eses mancadures y gocios xuveniles al traviés del Teatru de Creación, que tien que s’entender como un arma d’intervención social. Esti dramaturgu recalca muncho tolo que se refier al teatru como trabayu n’equipu, nada nuevo nel mundu de los métodos teatrales, ye verdá,


Brixel  21

Les esquines del aire

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

ALBERTO SUÁREZ

Un comandante nazi, per dientro

P ANCESTRAL Chris Baldwin (esquierda) tien representao obres en xacimientos arqueolóxicos y centros rituales antiguos (abaxo, preparación d’un espectáculu nun dolme d’Elvillar, País Vascu).

pero cuando esta idea se lleva a espacios grandes al aire llibre, con miles de persones y teniendo claro que, detrás tou esi caos, el director tien que meter, sobre too, la batuta del amor, lo que se consiguen son fiestes grandes, obres onde asoceden coses como qu’un neñu-y diga a voces a so padre que lu llevante de la silla de ruedes pa poder sentir la enerxía de la obra, o qu’una pareya de mediana edá que participó pela primer vez nuna obra llore y-y faiga regalos mentes diz: «¡Llograstis qu’un sitiu guapu que taba dormíu tea arguyosu de convertise en ruidosu y coloríu!». Hai tanto que facer, tanta guapura que crear, la tierra pide tantu gociu y amor, qu’estes obres de Baldwin suponen una misión cumplida.

La memoria de los sitios Nel proyectu Ñaque tuteló a lo llargo de delles selmanes una obra partiendo y sintiendo la enerxía de los pueblos abandonaos. Y nel xacimientu arqueolóxicu rioxanu de Contrebia Leukade ayudó tamién a xestar l’espectáculu ancestral El despertar de las mujeres celtíberas. Nun xacimientu celta de peñes blanques y utres… l’espaciu y el tiempu ruempen adulces cuando’l Teatru de Creación de Baldwin habita estos sitios de poder. Ye puritico xeoteatru, namás que de figurámelo... Baldwin ye un magu, un taumaturgu que xenera brotos teatrales allá onde la Tierra-y lo pide. Y, cuando esto se lidera con rabia y amor revolucionarios, pue

provocase que les persones que participen nes obres capten la enerxía del ambiente, los traumes y placeres que fueron quedado nel aire poles vivencies de los humanos que pasaron primero per esos espacios. Nun ye maxa, ye abondo un poco de sensibilidá. Esti xunetu pasáu programó un taller de Teatru de Creación en Santolaya (Cabranes), al qu’asistió xente mozo d’Europa entero. Consiguieron captar histories vieyes que realmente se producieren nel ríu y el molín de Santolaya. Al acabar la obra, decatáronse de que los personaxes inventaos sobre la marcha yeren, en realidá, persones qu’habitaren aquellos espacios n’otros tiempos. Captar les marques históriques y intrahistóriques que bañen cada sitiu: cuasi nada. Lluz y sensibilidá pures. De pasu, tamién podemos añadir que Baldwin ye espertu en teatru y desenvolvimientu rural. Porque él vive y medra nuna tierra a la que cuida y ama despacino. Y agora ta amando la tierra ástur. El teatru-edificiu nun ye precisamente la so pasión, por eso Baldwin constrúi habitaciones teatrales en cualquier otru sitiu: llagos fondos, estaciones de tren, ciudaes, ríos, molinos, xacimientos arqueolóxicos, fábriques abandonaes… Yo, dende equí, pído-y que xenere más n’Astu­ ries… que faigamos daqué sobre la diosa Afrodita nesi teatru marítimu que ye la playa de Gulpiyuri. La espluma de mar, l’afrós, que dicíen los griegos, va saber danos el so mensaxe.

ablo R. Alonso aborda en L’internu un tema mui complexu: el discursu xustificativu que fai’l res­ponsable d’un campu d’esterminiu na­ zi del so «trabayu» a preguntes d’un superviviente a pocos minutos de que les tropes ruses lliberen el sitiu. Ye perdifícil emitir un xuiciu sobre’l llabor del escritor de da-y voz a un asesín nazi ensin prexuicios, anque pue dicise que’l discursu del comandante Fleischer ye aberrante pero coherente col ideariu que profesa y cola barbarie na que participa, que fluctúa bien ente’l patriota nazi y el padre de familia, ente’l militar eficaz y el bon ciudadanu. Según va preguntando’l reu Friedmann –que nun cometió otru delitu que ser él mesmu y que quier entender les causes del comportamientu cruel de los criminales– , el comandante Fleischer va relatando la «filosofía» nacionalsocialista del réxime complementada con aportaciones personales y averiguaciones de so pa perfeccionar los métodos esterminadores. Igual nun ta del too resueltu el tonu de la conversación ente los dos protagonistes, delles veces más cercanu a la entrevista documental qu’al axuste de cuentes ente reu y verdugu, con una pistola apuntado pel mediu. Tamién pue ser que llegaos a un extremu de deshumanización tala de dos individuos –ún pola so amoralidá y otru pol dolor insoportable sufríu–, la forma del diálogu que plantea Alonso sea la natural, aunque nun nos lo pareza dende otres posiciones vitales. Agradezse, de cualquier manera, que l’autor nun manipule a los personaxes nin al públicu. La obra ganadora nel 2010 del concursu de testos teatrales que convoca l’Academia de la Llingua, editada a finales del 2012, amás de mantener un ritmu constante y de mostrar un gran trabayu de depuración expresiva, ye una llectura mui ilustrativa y recomendable n’especial anguaño, cuando los partíos d’ultraderecha y les agrupaciones neonazis garren fuercia y posiciones per toa Europa. De Noruega a Grecia y de Francia a Rusia. Pa tolos que nun lo sepan y pa tolos que lo escaecieron, Pablo R. Alonso apurre en L’internu una visión sólida y documentada de lo que foi la llegada del nazismu al poder n’Alemaña peles urnes, y del so avance hacia la guerra, l’esterminiu, el racismu y la degradación suprema d’una sociedá: d’un país. Pablo R. Alonso (Xixón, 1979) ye llicenciáu n’His­­ toria pola Universidá d’Uviéu y, xunto a dellos po­ e­marios, ye autor de la obra De totalitarios a «demó­ crates»: franquismu, fascismu y nazismu na II Guerra Mun­dial al traviés del diariu xixonés Voluntad –XII premiu d’in­ves­ tigación Rosario de Acuña (Zahorí, 2011)–.

L’internu Pablo R. Alonso Academia de la Llingua Asturiana, 2012


22  Brixel REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2013

LOS NOMES DE LA FORMA

JUAN CARLOS APARICIO VEGA

Muséu de Belles Artes d’Asturies: apuntes pa una denominación d’orixe

H. G. Facuriella

A

l trespasar el portal del palaciu tan elegante de Velarde, cercanu a la silueta dominante de la tovía gótica torre catedralicia y a mediu camín de los barrios eclesiásticu y mercantil del Uviéu vieyu, alcontrámonos con miles d’histories en forma de pintures, escultures, dibuxos, estampes, fotografíes, vidros, lloza, muebles… y un ensin parar d’oxetos ensin los que nun díbemos entender bona parte del nuestru pasáu nin tampoco, polo tanto, del nuestru presente. El Muséu de Belles Artes d’Asturies, como cualquier muséu xeneralista importante, ye una colección de colecciones, dalgo aplicable perfectamente a los otros depósitos de la nuestra memoria colectiva: l’Archivu Históricu d’Asturies, la Biblioteca d’Asturies Ramón Pérez de Ayala y el Muséu Arqueolóxicu d’Asturies. Les sos mandes, depósitos, donaciones, compres y adquisiciones executaes per tolos calces qu’ampara la llexislación vixente, convirtieron esti centru nuna de les instituciones de referencia dientro del so tipu a nivel estatal. El visitante común nun suel reparar na cuestión de la procedencia de les pieces de la esposición permanente, que s’atopa apuntada na cartela correspondiente. Si namás que reparáramos nesi datu, díbemos sorprendenos en bien d’ocasiones. Asina, el muséu asturianu más importante guarda y exhibe delles obres que, n’otru tiempu,

adornaron salones nobiliarios, como nel casu del retratu tan célebre de Gaspar Melchor de Xovellanos que fixera Goya y qu’ocupó munchos años un sitiu destacáu na casa xixonesa del ilustráu. Güei, esti cuadru preséntase nun salón apropiáu y tamién diocechescu del pisu noble de la mansión que perteneciera a los condes de Nava, gracies a la dación que fixo Hidroeléctrica del Cantábrico nel añu 2000. Y qué dicir de los doce llenzos d’El Greco qu’un día salieron de Toledo pa Sevilla, onde los compró Eusebio Díaz Campomanes. Tamién podemos figuránoslos na casa familiar de Cayés (Llanera) o, lo más seguro, na que teníen treslacerca de la capital. Dende esa casa palaciega, bien conservada, diben llevase a la sacristía de la ilesia de San Vicente y, d’ehí, al monesteriu de San Pelayo, onde, nel so locutoriu, se firmó la venta al Marqués de San Feliz hai poco más d’un sieglu por 30.000 pesetes. Los descendientes del noble recibieron del Estáu, al traviés d’un pagu d’impuestos d’Aceralia, una cantidá bien estremada: 3.000 millones, si siguimos falando en pesetes d’hai yá más d’una década. Otros tesoros vienen de los mesmísimos sitios reales, como los cuasi rubens de La Torre de La Parada de Madrid, de los qu’hai una muestra –anque pequeña– na colección permanente del muséu asturianu. Y mui abundantes son les obres que salieron directamente de los estudios y talleres de los artistes con destín a instituciones de gobiernu

TESOROS El muséu conserva delles xoyes medievales, como’l Retablu de Santa Marina (na imaxe, tres tables), procedente de la colección de Pedro Masaveu.

que les adquiríen o recibíen como compensación pol pagu de beques d’estudios, o hacia les cases burgueses de munchos particulares. Lo mesmo podemos argumentar al falar de documentos y llibros qu’un día pertenecieron a eruditos, investigadores o a los mesmos artistes. Nel muséu guárdense con procuru los papeles manuscritos del pintor Luis Fernández, onde se contién bona parte del so ideariu estéticu. Hai poco, recuperóse un llibru que perteneciera al mesmísimu Xovellanos y que, amás, yera un tratáu de pintura mui célebre. Delles veces, nin tan siquier la investigación histórica pue desvelar la identidá de dalgunos de los retratos que cuelguen de les paredes, como asocede col d’una madre y la fiya que, a mediaos del sieglu xix, pintara Dionisio Fierros y que llegó a la colección de la mano de la Junta de Incautación, vixente depués de los años confusos de la guerra. Son agora figures ensin identidá. Tampoco sabemos quién yeren los personaxes representaos nos medallones instalaos nes guapes balconaes que, a la manera d’antepechu, colocara Juan Miguel de la Guardia, por encargu de Dionisio Fierros, na casa finisecular de la cai Uría onde tenía l’estudiu uviedín y la residencia principal ún de los primeros pintores del país que vivieron desafogaos gracies al so trabayu. Nun falten pieces procedentes del comerciu artísticu local, como’l Filandón, tan célebre, de Luis Álvarez Catalá, que, en 1872, vendiera esta


Brixel  23

LOS NOMES DE LA FORMA

AÑU 2013 REVISTA DE LLITERATURA

DIVERSIDÁ A la esquierda, l’apostoláu d’El Greco (na imaxe, San Andrés) comparte sitiu con Eolo, de Rubens y Quellinus. Arriba, el Filandón d’Álvarez Catalá.

H. G. Facuriella

obra «por una bona suma en París», y eso qu’él mesmu afirmaba que la fixera ensin otru aquel que distraese. El resultáu tan guapu del so exerciciu podemos velu estos díes peles cais d’Uviéu en forma de cartel divulgador de los tesoros del muséu. Otru exemplu ye’l cuadru de Darío de Regoyos tituláu Automne Pays Basque (1886), que, mui arrogante, entregó Plácido Arango, y que formara parte del lote q’unviara l’autor a una muestra bruselense del grupu vanguardista de los Vingt. Precisamente, la sé de les instituciones europees lluz estos díes el Trípticu de don Álvaro de Carreño (s. xvi). Son viaxes y vueltes de cuadros pa presentase énte públicos distintos y contraponese a obres coetánees y, dacuando, como nel casu de la tabla quinientista, para volver a la ciudá que la vio nacer, onde va tar hasta’l mes de xineru próximu. Esta obra valiosísima trúxose nel so día dende la ciudá belga cuando esta urbe taba más cerca d’España qu’agora que nos gobiernen les sos instituciones globales unificaes col euru. Entós formábemos parte del mesmu imperiu, el del primer Carlos, amesturáu en circunstancies bien estremaes. La pintura, qu’encargara y pagara Álvaro de Carreño pa perpetuar la so honra, tuvo cientos d’años a escures na capiya privada qu’Álvaro y María teníen na Ilesia de San Tiso, a unos metros del muséu; más tarde, la lluz de les veles diba ayudar a venerar la Epifanía que centra la tabla de-

pués de que s’enxertara nun retablu diocechescu. Afortunadamente, el tiempu nun esborrió de la historia’l nome de los sos comitentes. Tamién dellos fragmentos de la ciudá tán recoyíos nel Palaciu de Velarde, como si se tratara d’un muséu arqueolóxicu. Casu clarividente ye’l de la Alegoría de la Primavera, que José Uría concibió en forma de tondo y que procede del comedor del pisu baxu del palacete de la cai de La Lila, onde tuvo enantes de que’l Conceyu d’Uviéu adquiriera la propiedá. Yera la casa de los Díaz Rubín na capital. Foi la segunda decoración pictórica qu’ocupó’l techu mentáu pero, cosa llamativa, cuando s’instaló la obra d’Uría nun s’eliminó l’anterior. D’esta manera, al sacar l’Alegoría… del palacete en 1994 afloró la pintura orixinal, de muncha peor calidá. Dalgo asemeyao asocedió cola Alegoría del Branu (1924) que pintara Tomás García Sampedro p’allegrar les comides de la familia González Fierro na casa d’El Pitu (Cuideiru). Aquel techu arrancóse en 1980 y, poco más tarde, treslladóse a un sitiu paecíu, pero del salón d’actos. Al muséu lleguen oxetos de les procedencies más inesperaes. Asina, foi mui acertao incluir ente los fondos de la institución el mural qu’adornaba la paré d’una oficina bancaria de la rodiada de la Foncalada, siempre sele. D’ellí tuvo que sacase con munchu cuidáu. La obra executárala en 1966 el pintor asturianu recién desapaecíu Antonio Suárez,

del que, a too esto, consérvase un mosaicu magnífico anque llaceriáu nel pisu del Paséu los Álamos, al que se-y dio –nel marcu de la Nueche Blanca d’Uviéu, tán exitosa– un significáu nuevu gracies al empléu de técniques más actuales. Tamién se guarden, del mesmu artista, los bocetos que valieron pa decorar la capiya del Hospital Xeneral, que va esbarrumbar en cuantes que’l final de la crisis permita la inauguración del hospital nuevu. Pero’l muséu guarda perles medievales importantísimes concebíes nes xeografíes más estremaes. Ente elles, gracies a la dación Masaveu, atópase’l retablu maraviyosu de los Santos Xuanes, que tuvo dende 1400 na ilesia de Sant Pere del pueblu lleridanu de Cubells. Asturies posee, d’esta manera, la obra más significativa del autor, que, amás, da sentíu al empiezu de la colección, una de les de más bayura en tables baxomedievales fuera de los museos españoles más grandes. Y qué dicir del Retablu de Santa Marina, que se desmanteló en 1969, cuando se sacó del so allugamientu primitivu nel llugar vallisoletanu de Mayorga. Pedro Masaveu compró les venticuatro tables como conxuntu y anguaño tán na escalera monumental del Palaciu de Velarde, anque nun s’exhibe’l retablu enteru por falta d’espaciu, a la espera de que l’ampliación-y guarde un sitiu más espaciosu. Y tamién tendría que dir al muséu d’Asturies, anque fuera en depósitu, el Mural de les Artes y les Ciencies de Paulino Vicente ‘el Mozu’, agora instaláu nes oficines, tamién arruinaes, de la Obra Social y Cultural – yá desaniciada– de la que fuera Caxa d’Aforros d’Asturies. Pola so representatividá y por formar parte de la decoración de la sala cultural de la Escandalera, tán añorada, esti mural permítenos evocar l’Uviéu de los tiempos de la Tertulia Naranco y, en resume, del arranque lentu de la modernidá, depués de la rotura llarga de la guerra. Dalgo asemeyao consigue’l bocetu, que non borrador, de la decoración del Kopa bar, güei, como esti, ensin títulu. P’acabar, una clas nueva, esta vez de francés, asocedida hai muchos años na población trubieca de Pintoria, pintárala pa la institutriz de los sos fíos el pintor Luis Menéndez Pidal. Los descendientes de la señora Bourret punxéronla nel mercáu artísticu y Pedro Masaveu recuperóla pa la so colección, qu’agora ye d’Asturies. Polo tanto, el muséu ye un depósitu d’infinidá d’idees, pensamientos y intenciones, de miles d’his­ tories que los conservadores tienen qu’armar pa dayos un sentíu y presentánosles convenientemente.


REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • AÑU 2013 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

ALBERTO SUÁREZ

Por si falla too

L

a poesía ye un arma cargada de futuru, reza’l títulu famosu del poema de Gabriel Celaya. Nun foi l’únicu que garró la poesía como una escopeta y se punxo a disparar versos y a atacar a unos y defender a toos. Nun ta lloñe la poesía de lo militar y, davezu, garró conciencia ideolóxica y lluchó en versos. Sicasí, hai otru grupu, otra vertiente, otra clas de poetes que consideren qu’usala con dellos fines nun diba facer otro qu’estropiala, vulgarizala, convirtila nun instrumentu y non nun fin en sí mesma. Ye’l vieyu debate ente l’escritor comprometíu (engagé) y l’escritor na torre de cristal, alloñáu de cualquier conflictu humanu. «De tanto mirar la luna ya nada sabes mirar»; los versos d’Atahualpa Yupanki resuenen dende neña na mio cabeza, convencida de la so razón. Sicasí, resuena igual de fuerte la «Sonatina» de Rubén Darío, tamién perfectamente convencida. Dende entós, pregúntome cómo demonios podíen convivir entrambes les dos nel mio corazón y na mio voluntá, rellumantes y eternes, colos sos versos y filosofía –en principiu– tan contradictorios. Vamos analizar la poesía en sí. La poesía ye’l más social de los xéneros lliterarios, y yelo por una razón cenciella: la so música. La llírica nació unida al instrumentu de la llira y namás s’independizó de la melodía munchísimu tiempu depués. Con too y con ello, conservó’l ritmu y los xuegos sonoros de les palabres, les asociaciones estraordinaries que producen harmonía, el númberu finitu de sílabes por versu, los acentos. Lo natural ye la rima. Faiga la prueba: intente escribir un poema ensin rima nin ritmu, va ver que ye imposible, porque la poesía nun ta fecha de palabres, sinón de soníos. Y el soníu ye social, el soníu tresmítese

LLÍRICA Anque independizada de la melodía, la poesía conserva’l ritmu y los xuegos sonoros de les palabres

a multitúes, el soníu viaxa de mil maneres y resuena na cabeza y na Historia. El testu escritu en versu adquier una característica importante: pue recordase. Ta fechu pa que se recuerde, pa venir a la cabeza cuando se busca y hasta ensin buscalu. «Pensar tu nombre ahora / envenena mis sueños», dos versos de Cernuda que vienen una vez y otra a la España onde vivimos, enantes y agora. Los versos duren, acurrúquense, viven xeneraciones enteres pa recordanos d’ónde venimos y quién somos. Si tolo otro falla, quédanos l’últimu recursu, el recursu más vieyu y eficaz, el de la voluntá entemecida col ritmu, l’únicu recursu que xenera eternidá. Y nun ta mal tener un recursu últimu, porque sí, tolo otro pue fallar. Nun tengo falta d’esplica-yos el tiempu que vivimos: tamos asistiendo a la agonía lenta d’un sistema inxustu y ineficaz. Lo que ta pasando güei nun ye más nin ye menos que la perda de lexitimidá de los que nos gobiernen. Cuando esta perda se produz, podemos llegar a la revolución, pero tamién al autoritarismu, al odiu o a la guerra. ¿Cuál ye’l papel de la poesía nesti procesu? Ye una pregunta decisiva y podemos dividila en tres respuestes fundamentales: 1. La poesía noma’l mun­ du. Cuando’l poder pierde llexitimidá, lo qu’intenta facer ye adueñase del discursu, sía inventando eufemismos y negándose a llamar les coses pol nome o apoderándose de palabres creaes xustamente pa lluchar contra ellos (oyemos dicir a más d’un políticu que ta «indignáu», esi conceptu nuevu tan potente como peligrosu, pos trátase de dalgo más emocional qu’ideolóxico). Polo tanto, importa poco si’l poeta fala de les princeses o de los obreros, tien qu’atopar un llinguaxe precisu pa codificar la realidá en palabres: esi ye’l so oficiu. 2. La poesía prepara pal futuru. El poeta acolumbra los dos mundos, el

que ta a puntu de desapaecer y el que surde nuevu. Pue garrar la perspectiva de la señaldá, cantándo-y a un mundu existente como si yá tuviera perdíu, o la de la visión, creando sobre un futuru que tovía nun llegó. Entrambes les dos perspectives creen un discursu necesariu que va valir de soporte a les decisiones y deseos futuros, sía a un nivel mui sutil o d’una forma evidente y brutal. 3. La poesía xenera acción. Nun se pue executar nenguna acción persistente y eficaz ensin ritmu, dende pañar algodón nel sur de Norteamérica hasta marchar a una guerra. Necesitamos recitar, tarariar, cantar dalgo qu’acompañe los movimientos, que los ordene, que-yos imprima continuidá. Esto fai que la poesía comprometida tenga, en xeneral, un componente rítmicu fuerte. La poesía, polo tanto, sal del campu de la pura contemplación o reflexón –o hasta emoción– pa entrar de pleno nel campu de l’acción y xenerar acciones persistentes que puen llegar a la tresformación de la realidá. Acción y memoria, los dos elementos que nece­ sita’l ser humanu pa esixir el so sitiu nel mundu. Me­moria que nun tien que recordar fechos, namás la forma como se nomó la realidá nel pasáu. Acción que nun necesita ser violenta pero sí necesita ser persistente, rítmica, que la impulsen discursos veraces y honestos. Dende’l «ponme la mano aquí, Macorina» del asturianu Alfonso Camín al «A galopar» d’Alberti, y hasta’l «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres», de ritmu más complexu pero igual de necesariu, de Dámaso, o –sí, tamién me voi atrever a dicir– «¿no te he dicho que lo azul no hay que tocar?» de Rubén Darío. Nun tenemos falta d’analizar la poesía, namás tenemos que recordala, nomala, cantala, repitir el so soníu. Ye la última oportunidá si tolo otro falla.

Brixel • II Época 01 • Añu 2013  

Nel mes de xunu del 2010 salió, col periódicu Les Noticies, el primer númberu de Brixel, concebíu como un suplementu lliterariu onde tuviere...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you