__MAIN_TEXT__
feature-image

Page 1

   

   

Trev’s Books Unpacking my Grandfather’s Library     


Every passion  borders  on  the chaotic, but  the  collec​tor's  passion  borders  on  the  chaos of memories. 

Walter Benjamin Unpacking my Library:  A Talk about Book Collecting   


Trev’s Books Unpacking my Grandfather’s Library     

 

MY GARAGE  IS  STUFFED  with  endless  boxes  of  books.  It  will  take  me  months  to  go  through  them  all.  Whenever  my  back can handle the pressure of hauling up another large box,  I  pull  one  up  the  stairs,  drop  it  in  the  living  room  and  rummage  through,  skimming  spines,  unpeeling  dust  jackets,  and studying inscriptions.     There’s  a  name  written  inside  every  book—  ​T.  Turnbull​—  along  with  the  year  it  entered  the  collection.  Sometimes  it’s  like  browsing  a  used  bookstore  right  in  my  own  living  room;  other times it’s almost too much to bear.    


2  

We packed  these  books  in  haste,  with whatever boxes the local  grocery  store  had  left.  Most  were  large  fruit  crates  too  big  to  safely  fill  with  heavy  books.  When  I  used  to  work  at  a  bookstore  in  university,  all  the  boxes  were  small  enough  to  fit  two paperbacks side-by-side. Spines out, of course.     But  we  should  have  known  by  that  point  that  nothing  about  this was ever going to be ideal.     Trevor  Turnbull  was  never one to plan ahead. When he died, it  was  nearing  the  end  of  the  month.  He  hadn’t  given  his  landlord  the  next  month’s  rent  cheque.  He  didn’t  have  a  will.  He hadn’t told anyone his passwords to anything.     And he certainly hadn’t warned us that he was about to die.        IT SEEMS IMPOSSIBLE to reduce his life to a few hundred  words, but I’ve already done it once, for the funeral program.     Now I can do it again. This time for me.     Trevor  was  born  in  1939  in  South  Yorkshire,  son  of  a  coal  miner.  He  was  a  smarter  kid  than  anyone  expected—  plus  tall, handsome, and charming to boot.     His  father  was  adamant  he  did  not  end  up  “down  the  pit”  like  every  other  boy  in  the  village  and  so  he  went  to  grammar school.     


3

He  had  books  in  his  collection  still—  books  he  kept;  books  that  crossed  an  ocean—  to  testify  to  these  years.  He  was  learning French. He read history and poetry. He loved jazz.    In  a  Britain  that  had  yet  to  butcher  the  welfare  state,  he  could  have  gone  to  university,  donned  a  white  collar,  and  kept his lungs free of coal dust.     But then he married my grandmother.     Trevor  is  brilliantly  happy  in  his  wedding  photo,  although  Ann,  his  bride,  looks  a  bit  queasy.  I  suspect  she  was,  being  several weeks pregnant at the time. They were teenagers.     We all know this story.     He  didn’t  go  to  university.  He  didn’t  study  history  or  literature or jazz.     But he did become an engineer. He joined the army.        ONCE, I ASKED HIM why they, English Protestants, lived in  Northern  Ireland  for  a  while—  at  the height of the Troubles,  no less.     He  just  answered,  with  an  uncharacteristic  lack  of detail: “to  build.”      


4

I had  heard  through  other  family  members  that  he  checked  under  his  car  every  morning  and  finally  decided  to  go  back  to England when his local pub was bombed.    Another  time—  and  I  can’t  remember  when  or  where—  I  found  his old army ID. He was labelled a “Sapper.” All I knew  of  sappers  at  the  time  was  from  reading T ​ he English Patient  in  a  101  Literature  class,  but  I  doubt  Trev  was  making  his  way through Italian monasteries defusing landmines.     I  know  too  that with the army he was in Thailand for a spell;  West  Germany  for  another.  Ann  flew  back  to  England  eight  months  pregnant  to  prevent  my  mother  from  being  born  a  German.     We  found  a  small  book  of  photos  from  Thailand  that  he’d  kept  all  these  years.  The  man  in  those  photos  was  barely  recognizable.     In 1978, he moved his family to Canada. The eldest son stayed  behind.  My  mum  once  told  me  the  story of how they stepped  off the plane into midsummer Calgary with their parkas on.         THE  STORY  COULD  PROCEED  in  anecdotes  like  these.  But  when  I  try  to  connect  disparate  memories  to  the  books  in  his  collection, I fall short.        


5  

The oft-seen refrain.   

Ever the collector, he had guides for things like identifying first editions and other tricks of the trade. 


6     Trev read plenty of biographies, but never fiction. He  could tell you everything about fellow  Yorkshire-borns, the Brontës, but nothing, say, of the  plot of ​Jane Eyre​. 


7   His  collection included everything from Shakespeare to sailing.  His  small  apartment  was  lined  with  bookshelves.  Each  shelf  organized by subject.     I  never  saw  anything  on  Engineering.  Or  Thailand.  Or  Germany  (except  numerous  books  on  WWII).  And  the  only  thing  on  Ireland  I’ve since come across was a hardcover pocket  book on the History of Ireland, dated to the 1940s.     He  didn’t  read  fiction,  only  ​non-​.  Books  to  either  mold  his  mind or reinforce it. Perhaps he fancied himself an autodidact.     Trev  had  a  whole  bookcase  of  poetry.  In  burrowing  through  boxes,  I’ve  since  found  many  editions with his favourite poems  flagged with Post-its.     He  used  to  read  poetry  to  Ann  before  they  went  to  sleep.  For  years,  it  was  part  of  their  routine.  He  told  me  this  around  the  time  of  her  death.  I  can’t  remember  if  it  was  before  or  after,  but somewhere in a fog of either illness or grief.           WE  ALWAYS  KNEW  ​Trev  was  a  collector,  but we never knew  too  much  about  it.  Gifts  from  him—  if  there  were  any—  were  books.  When  I  was  14,  Shakespeare’s  Sonnets;  when  I  graduated  high  school,  T ​ he  Rubaiyat  of  Omar  Khayyam​;  and  each Christmas, a Folio edition of one sort or another.      


8   As  more and more grandchildren appeared, these gifts tapered  off.  Diminishing  rewards,  I  suppose.  When  my  grandmother  died, they stopped altogether.     After  Trev  died,  in  going  through  his  books  and  his  photographs,  I  discovered  that  he  was  not  only  an  archivist,  but a sentimentalist.    The  endless  albums  of  family  photos  I  would  have  assumed  had been curated by Ann, but no. They were kept by him alone.  In  retrospect,  I  should  have  known;  my  grandmother  had  no  time  for  sentiment.  Trevor  was  the  passionate one, the curator  of memories.         IT’S  LEFT  TO  ME  ​to  unpack  his  library  now  and  I  have  no  idea  what  to  keep.  The  rest  of  the  family  went  through  the  books  before  they  went  into  the  boxes  and  the  rest  were  pushed  onto  me—  possibly  because I am the one who knows (a  little)  about  books,  and  certainly  because  I  volunteered  to do it  (presumably because no one else wanted to).     The  only  other  option  was  to  drop  the  boxes  at  a  thrift  store  without review.     It  hurts  enough  to  disassemble  someone’s  painstakingly  acquired  collection,  but  to  do  so  without  an  attempt  to  make  order  of  the  chaos  of  memories  feels  cruel.  It  would  be  like  a  death without a funeral.      


9

Perhaps  it  seems  callous  to  reduce  a  person  to  the  artifacts  of  their life, but at the end, what else tangible is there?    We’d  been  through  his  before.  My  family  met  once  in  the  garage  of  my  grandma’s  house,  sorting  through  her  things  like  a  ramshackle auction house. I spent a whole weekend once  going through my great-aunt’s photo albums.     Our  lives  are  cluttered  with  artifacts  of  the  deceased.  Pragmatism  enters  at  some  point.  I  can’t keep them all; I can’t  even  keep  that  many  of  these  books.  I’m  privileged  in  that  I  even  have  a  garage to store these— and in that I have a family  to bear such artifacts in in the first place.     If  I  kept  his  whole  collection  without  question,  the  same  circumstances  would  simply  repeat  in  a  generation.  My  niece  or  nephews  would  have to choose between making sense of m ​ y  chaos or taking it all to Goodwill.           THERE  ARE  “BOOK  PEOPLE”  in  the same way there are “cat  people,”  “outdoorsy  types,”  “muscleheads,”  or  “grease  monkeys.”  It’s  one  of  those  things  that  firmly  becomes  a  part  of your identity.     I  wonder  often  if  books  were  the  only  thing  my  grandfather  and  I  had  in  common.  We  disagreed  about  most  things,  Trev  and I. He voted Tory; I was liberal. We argued frequently.      


10   I  was  never  quite  sure  if  he  was  disappointed  in  me  or  not.  There  were  certainly  many  times  I  was  disappointed  in  him.  I  knew I loved him; I suspect he might have loved me.      My  grief  for  him  was  unlike  any  other  grief.  It  was  complicated.  It  had  layers.  Anger,  frustration.  It  was  incomplete  and  unresolved.  It  lacked  peace.  It  left  only  questions.     Maybe  then  this  is  why  I  turn  to  his  books  for  answers.  But  I  don’t  know  if  what  drew  him  towards  books  was  the  same  for  him as it was for me. He didn’t even read fiction.     I  used  to  think  the  magic  of  books  was  that  they  held  a  perception  of  permanence  which  somehow  made  them  feel  more  real  than  anything  other  literature.  But  all  they  are  is  a  series of words; the meaning doesn’t change when they’ve been  digitized.  So  why  doesn’t  the  internet,  for  instance,  hold  the  same  sense  of  excitement  that  a  book  does?  A  book  is  a  physical  artifact;  it  survives  after  death.  Subsequent  generations  won’t  be  able  to  rifle  through  hoards  of  Kindles  and iPads.     Well,  perhaps  they  will,  but  it  won’t  carry  with  it  the  same  experience  of  archaeology.  It  would  lack  the  physical  reminders  of  humanity:  cracked  spines,  marginalia,  Post-its,  inscriptions,  lost  receipts  tucked  inside,  and  even  the  smell  of  yellowed paper.     Or perhaps future generations will just pulp them.     


11            

In  1959,  when he would have been 19, he subscribed to a  Jazz  Book  Club.  Not  only  did  he  keep  every  edition  with  him  for  the  rest  of  his  life,  but he kept all the inserts  that came in the mail with the books.   


12    

He purchased this edition of ​The love Poems of John Donne​ in 2017 and used his receipt as a bookmark. 


13

Many  of  his  books,  I  can  tell  Trev  didn’t  read.  But  as  I  look  at  them  and  turn  them  over  in  my  hands, I imagine ​him picking  them  up  in  a  bookshop,  turning  them  over  as  the  title  along  the spine or the illustration on the cover piques his interest.     If  he was at all like me, a fear might have struck him that if he  put  it  down  and  walked  again,  he  might  regret  it.  That  book  would forever be an unclosed parentheses.    A  book  becomes  another  small  piece  of  your  mind.  Another  door  you  can  open.  If  you  set  the  book  down  and  walk  away,  you  might  never  see  it  again  and  that  door  will  never  be  opened. You will never step into the room inside.     Perhaps  you  still  never  will,  but  it’s not walking into the room  that  holds  the  intrigue,  it’s  the  sheer  possibility  of  what  you  may  find  in  there.  Even  a  book  unread  is  a  memory  of  the  excitement of that possibility.               IF  ALL  WE  ARE  in  the  end  is  stories,  then  who  gets  to  tell  that story? H ​ ow c​ an you tell that story?    Along  with  English  Literature,  in  university  I  also  majored  in  Archaeology.  I  always  had  difficulty  explaining  to  people  (and  myself) the connection between the two.      


14

I finally know.    They are both just telling stories.     Literature  is  the  written  word  of  a  culture;  Archaeology  is  crafting untold stories from the artifacts they left behind.     And  so  this  is  the  story  I  have  told  myself,  as  incomplete  as  it  is,  to  interpret  a  person  who—  for  better  or  worse—  helped  shaped who I am.     But  I  cannot  approach  this  objectively.  Beyond  the  mere  ethnographer’s  dilemma,  I  cannot  be  without  bias  or  intent.  I  am  not  a  disinterested  biographer;  I  have  an  agenda.  My  interests are purely selfish.     I  want  to  understand  this  person  that  was  so  frustratingly  enigmatic.     I  don’t  know  if  unpacking  Trev’s  library  has  given  me  any  answers  or  any  peace,  but  it  at  least  has  done  for  me  what  perhaps  the  graffiti  on  the  walls  of  Pompeii  has  done  for  others.    It  has  reminded  me  that  here  was  once  a  person,  full  of  passion and chaos and memories.     If  it  is  only the chaos that remains, then perhaps I should just  let it be. ❥       


Ashleigh Rajala  

Ashleigh Rajala  has  lived  previous  incarnations  as  bookseller,  filmmaker,  zinester  and  wayward  traveller.  She  is  currently  an  award-winning  writer  living  in  Surrey,  BC,  Canada  with  a  very  fluffy cat and not-so-fluffy husband.    Find her online at ashleighrajala.com. 


www.ashleighrajala.com ashleighrajala@gmail.com    Copyright © 2019   Ashleigh Rajala 

Cover Image: “Old Man and Books” by j4P4n, Open Clip Art Library. April 11, 2014.  Via publicdomainfiles.com.  


Profile for Ashleigh Rajala

Trev's Books: Unpacking my Grandfather's Library  

In the summer of 2019, just a few months after my grandfather's death, I unpacked his library. Books were the only thing we had in common an...

Trev's Books: Unpacking my Grandfather's Library  

In the summer of 2019, just a few months after my grandfather's death, I unpacked his library. Books were the only thing we had in common an...

Advertisement

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded