Page 1


AUTORIDADES

FICCIONES PARA VER

Presidenta de la Nación CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER

Catálogo de derechos literarios argentinos para obras audiovisuales

Vicepresidente de la Nación AMADO BOUDOU Secretario de Cultura de la Nación JORGE COSCIA Subsecretaria de Gestión Cultural MARCELA CARDILLO

FICTIONS TO WATCH

Subsecretaria de Políticas Socioculturales ALEJANDRA BLANCO

Catalogue of argentine literary rights for audiovisual usage

Jefe de Gabinete FABIÁN BLANCO Director Nacional de Industrias Culturales RODOLFO HAMAWI

FICTIONS À REGARDER Catalogue des droits littéraires argentins pour les oeuvres audiovisuelles


FICCIONES PARA VER Idea y dirección: Víctor Bassuk Producción general: Ariel Piluso Editores de textos: Javier Martínez Zuviría y Wenceslao Bottaro Redacción: Elena de Vedia Traducción: Angie Mulhall y Fernando Suárez Correción: Bárbara Barreiro Diseño: Oriana Tizziani y María Laura Arizzi Retoque, impresiones y pre prensa: Claudio Capellini Storyboard: Iván Lublinsky

Bassuk, Víctor Ficciones para ver / Víctor Bassuk ; con prólogo de Jorge Coscia ; Rodolfo Hamawi ; Víctor Bassuk. - 1a ed. - Buenos Aires : Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación, 2014. 216 p. ; 25x24 cm. Edición trilingüe Español, Francés, Inglés Traducido por: Angie Mulhall y Fernando Suárez ISBN 978-987-1968-07-7 1. Narrativa Argentina. I. Coscia, Jorge, prolog. II. Hamawi, Rodolfo, prolog. III. Bassuk, Víctor, prolog. IV. Mulhall, Angie, trad. V. Suárez, Fernando, trad. VI. Título CDD A863

Fecha de catalogación: 25/02/2014

Hecho el depósito que marca la ley 11723 Impreso en Argentina

Un punto de partida Por Jorge Coscia Secretario de Cultura de la Nación

La publicación de FICCIONES PARA VER, el primer catálogo de derechos literarios para la industria audiovisual que realiza la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación, es una iniciativa tendiente a disparar la oferta de relatos argentinos que posean especiales cualidades para la adaptación cinematográfica. En esta primera edición 2014, se presenta una muestra variada de géneros y estilos de autores argentinos contemporáneos y en plena actividad, de modo de poder contar con ellos al momento de realizar este tránsito de lo literario a lo audiovisual. También, y a modo de homenaje, se seleccionaron un par de escritores de permanente presencia a pesar de su desaparición física. Se trata de Tomás Eloy Martínez y su Santa Evita, y de la novela El Oscuro, de Daniel Moyano. Dos relatos disímiles pero de alto contenido dramático y enorme potencial de adaptación. En esta selección se encontrarán historias divertidas, emocionantes, optimistas, desalentadoras, intrigantes o didácticas, pero todas contienen el germen de un espectáculo que impulse a la reflexión. Al elegir los autores y temas se intentó proponer una variedad capaz de satisfacer la mayoría de las búsquedas en un alto nivel de calidad. Cada uno de los escritores elegidos es un referente indiscutible en su género. La exportación de los derechos de un cuento o una novela argentina, no tiene sólo importancia económica a través del ingreso de divisas, la promoción del trabajo de nuestros creadores, la potencial utilización de locaciones de nuestro país y una multiplicación de la demanda de servicios de producción con talento y trabajo de nuestra gente. Representa, sobre todo, un aporte a la difusión de nuestra cultura y fomenta intercambio con las otras identidades. Este catálogo, que compila una primera selección de libros de autores nacionales es, en todo caso, el punto de partida de una acción y una mirada desde la política nacional.


The Starting Point

Un point de départ

Fictions to Watch is the first catalogue of literary rights for the audiovisual industry published by the Secretary of Culture of the Presidency of the Nation and is an initiative designed to trigger the selection of Argentinean stories available with potential for cinematic adaptation. This first 2014 edition presents a varied selection of genres and writing styles of contemporary Argentine authors, all highly active and who can be counted on to help make the transition from the literary to the audiovisual. Also, as a tribute, a couple of writers were selected because of their permanent presence, despite their physical disappearance. They are Tomas Eloy Martinez and his work Santa Evita, and Daniel Moyano and his novel The Dark One. Two disparate stories with high dramatic content and enormous potential for adaptation. In this selection, fun, emotional, optimistic, discouraging, intriguing and educational stories can be found, but all contain the germ of a spectacle that encourages reflection. When choosing authors and themes the idea was to present a range capable of satisfying the majority of searches with a high level of quality. Each of the chosen writers is an indisputable leader in his genre. The exportation of rights to a Argentine story or novel is important not only because of generating foreign currency income, promoting the work of our creators, the potential use of locations in our country and the multiplication of demand for production services using the talent and hard work of our people. Above all, it represents a contribution to the dissemination of our culture and promotes exchange with other identities. This catalogue, which compiles a first selection of books by local authors, is the starting point of an action and a focus by national policy in this regard.

La publication de FICCIONES PARA VER, le premier catalogue des droits d’auteurs littéraires pour l’industrie audiovisuelle, réalisé par le Secrétariat de la Culture de la Nation, est une initiative qui cherche à promouvoir l’offre de récits argentins possédant les qualités spécifiques pour une adaptation cinématographique. Dans cette première édition 2014, est présentée une palette d’oeuvres de genres et de styles variés, d’auteurs contemporains en pleine activité, afin de pouvoir compter sur eux au moment de réaliser le passage du littéraire à l’audiovisuel. Mais aussi, et en guise d’hommage, ont été sélectionnés deux d’écrivains toujours d’actualité malgré leur disparition physique. On parle ici de Tomás Eloy Martínez et de sa « Santa Evita », ainsi que du roman « El Oscuro », de Daniel Moyano. Deux récits bien différents mais dont le contenu dramatique garde un potentiel d’adaptation, conséquent. On trouvera dans cette sélection, des histoires drôles, émouvantes, optimistes, décourageantes, intrigantes ou didactiques, mais elles contiennent toutes le germe d’un spectacle qui appelle à la réflexion. Au moment de choisir les auteurs et les sujets, on a essayé de proposer une variété susceptible de satisfaire une recherche vaste et de grande qualité. Chaque écrivain choisi est une référence dans son genre. Ouvrir des horizons sur des droits d’un conte ou d’un roman argentin n’a pas seulement une importance financière, mais aussi celle de promouvoir le travail de nos créateurs, l’utilisation potentielle des locations dans notre pays et une multiplication de la demande de services de production avec le talent et le travail des argentins. Cela représente avant tout, un apport à la diffusion de notre propre identité culturelle et suscite l’échange avec d’autres cultures. Ce catalogue, compilation d’une première sélection de livres d’auteurs nationaux est en tout cas, le point de départ d’une action et d’un regard de la politique nationale, en ce sens.

- 10 -

- 11 -


Literatura e identidad Por Rodolfo Hamawi Director Nacional de Industrias Culturales La presencia Argentina como país invitado de honor del Salón del Libro de París, es una posibilidad muy importante de poder acercar a los realizadores y productores del sector audiovisual, este catálogo. En él se encontrarán obras literarias, de autores argentinos que pueden ser la base de guiones y proyectos. Este cruce entre la literatura con el cine y la TV no es nuevo. Pero es este el momento en el que esos cruzamientos se vuelven imprescindibles. Ningún sector de las industrias culturales puede crecer si no es en sinergia con los otros sectores que configuran este universo creativo. Lo imponen los avances tecnológicos y los gustos de los nuevos consumidores. En el caso de los derechos literarios para obras audiovisuales son contados los casos de editoriales y representantes que realicen un esfuerzo de inversión en explorar el terreno de la venta en productoras de cine y televisión de las obras. En general es el realizador el que “descubre” un texto adaptable y comienza un largo y muchas veces difícil camino de adquisición de esos derechos con mejor o peor suerte según el estado administrativo, legal y de voluntad de negociación de los autores o de sus derechohabientes. La publicación de la nómina de obras que integran esta primer edición, contó con la inapreciable colaboración de la Cámara del Libro y la Cámara Argentina de Publicaciones, quienes realizaron una excelente preselección de novelas con virtudes para la adaptación cinematográfica. El libro está pensado para una inmediata y ágil comprensión de sus contenidos, que facilite a productores, directores y guionistas de nuestro país y del exterior hallar las historias de su preferencia. De éste modo promovemos el conocimiento de los autores nacionales y, a través de ellos de la cantera creativa y de las particularidades de nuestra identidad.

Literature and Identity The Argentina presence as guest of honour in the Paris Book Fair, is an important opportunity to present this catalogue to directors and producers in the audiovisual sector. In it can be found literary works by Argentine authors suitable to form the basis of scripts and projects. This crossover between literature and film and TV is not new. But in this moment it has become essential. No sector of the cultural industry can grow if it is not in synergy with other sectors that make up this creative universe. This is imposed by technological advances and new consumer tastes. - 12 -

In the case of literary rights for audiovisual work very few publishers and agents make an effort to invest in exploring the ground of sales to film producers and television. Generally it is the director who "discovers" an adaptable text and begins a long and often difficult road of acquiring these rights with better or worse luck according to administrative and legal considerations and the willingness to negotiate of authors or their beneficiaries. The publication of the list of work that makes up this first edition, counted on the invaluable assistance of the Argentine Chamber of Books and the Argentine Chamber of Publications, which made an excellent shortlist of novels suitable for cinematic adaptation. The book is designed for a quick and easy reference of its contents, which will help producers, directors and script writers from our country and abroad find the stories of their choice. In this way we hope to promote awareness of our national authors, and through them the creative pool and the particularities of our identity.

Littérature et identité La participation de l’Argentine, en tant que pays à l’honneur au Salon du Livre à Paris, est sans doute une grande opportunité pour faire parvenir ce catalogue, aux réalisateurs et producteurs de l’audiovisuel. Ce croisement, entre littérature, cinéma et télévision, n’est pas tout nouveau. Or, nous sommes dans un moment où ces croisements deviennent indispensables. Aucun secteur des industries culturelles ne peut se développer s’il ne le fait en synergie avec d’autres, qui participent à l’univers créatif. Cela est imposé par les progrès technologiques et les goûts, eux aussi nouveaux, des consommateurs. En ce qui concerne les droits littéraires pour les œuvres audiovisuelles, on compte avec les doigts de la main ceux qui – éditeurs, agents… - se sont investi pour explorer le terrain de la vente d’œuvres littéraires à des productions de cinéma ou de télévision. En général, c’est le réalisateur qui « découvre » un texte adaptable et qui commence ce long et souvent difficile chemin de l’acquisition des droits. Acquisition qui s'obtient avec plus ou moins de chance selon le contexte légal, administratif et la volonté de négociation des auteurs ou des ayants droits. La publication de cette liste d’œuvres, présentées dans cette première édition, a compté avec la précieuse collaboration de la Chambre du Livre et de la Chambre Argentine des Publications. Toutes deux ont établi une excellente pré-séléction de romans à potentiel cinématographique. Ce catalogue a été pensé pour une compréhension immédiate des contenus, de manière à faciliter aux producteurs et aux scénaristes de notre pays et de l’étranger, la recherche d’histoires de leur préférence. C’est de cette manière donc, qu’on donne à connaître les auteurs nationaux et, à travers eux, le flux créatif et les particularités de notre identité. - 13 -


Una antología de calidad Víctor Bassuk * “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” O: “yo, desgraciadamente, soy Alpha 60”, como dice en su adaptación cinematográfica la computadora que preside ese mundo binario al cual el agente secreto Lemmy Caution enfrenta a puro tiro y poesía. A mediados de la década del ’40, en su ensayo Nueva refutación del tiempo, Jorge Luis Borges escribió esa frase que Jean-Luc Godard retomó en esa memorable secuencia de Alphaville (1965) que veíamos en el viejo cine Lorraine de la calle Corrientes. No era la primera vez –ni sería la última- que el cine internacional buscaba inspiración en la literatura argentina. Ya lo había hecho Joseph Losey trasladando a la pantalla, en 1958, Ceremonia secreta, la inquietante novela de Marco Denevi”. Y volvería a hacerlo Michelangelo Antonioni al convertir en Blow Up (1966) el cuento Las babas del diablo, de Julio Cortázar. Transcurrían los últimos años de una década cargada de sueños y convulsiones. La irrupción del “boom” latinoamericano hacía de nuestras obras literarias éxitos mundiales y parecía lógico que el cine internacional buscara abrevar en nuestros relatos. En esta etapa, Borges sería no solo citado, sino adaptado más de una vez por el cine extranjero. Su cuento “El tema del traidor y el héroe” inspiró a Bernardo Bertolucci la película La estrategia de la araña (1970). Y otra serie de cuentos borgeanos fueron llevados a la TV española por Carlos Saura. También Cortázar fue reiteradamente adaptado. Y algunos textos más de una vez. En base a La Autopista del Sur, Godard filmó Week-end (1967) y el italiano Luiggi Comencini, El gran atasco (1979). Con Asesinos de los días de fiesta, de Denevi, Damiano Damiani estrenó en 2002 la película del mismo título. La lista es extensa y en un primer ejercicio de la memoria pienso en todo lo que dejo fuera: Manuel Puig y la conmovedora versión de Babenco de El Beso de la mujer araña (1985), Bioy Casares y su traducción al cine en italiano de La invención de Morel, dirigida por Emidio Grecco, Sábato y la adaptación de El túnel hecha por el español Antonio Drove en 1987. Para no extendernos, en las exitosas adaptaciones de autores argentinos, mencionamos por último la novela Crímenes imperceptibles, de Guillermo Martínez, convertida en la película Los crímenes de Oxford (2008) por Alex de la Iglesia. La enumeración impresiona, es cierto, aunque es resultado del esfuerzo individual y aislado de escritores y editores. En este contexto y ante la gran demanda de contenidos de calidad de las industrias audiovisuales, sea cine, unitarios o series de televisión, se hace necesario colaborar con la

difusión de los escritores argentinos y poner sus obras en conocimiento de cineastas y productores de otros países, que no frecuentan la literatura nacional con la asiduidad de nuestros realizadores Con ese objetivo nació Ficciones Para Ver, para acompañar el sueño de que sobre el escritorio de cada productor, director o guionista del espectáculo internacional esté presente una historia imaginada por algún escritor argentino que aguarda ser filmada.

A Special Anthology "Time is the substance from which I am made. Time is a river which carries me along, but I am the river; it is a tiger that devours me, but I am the tiger; it is a fire that consumes me but I am the fire. The world, unfortunately, is real, and I, unfortunately, am Borges." Or "I, unfortunately, am alpha 60", says the computer ruler of this binary world in the film adaptation, and which secret agent Lemmy Caution battles with force and poetry. In the mid 40s, in his essay A New Refutation of Time, Jorge Luis Borges wrote this words that Jean-Luc Godard used in a memorable scene in Alphaville (1965) which we watched in Lorraine, an old cinema in Corrientes Street. It was not the first time nor would it be the last, that international cinema has sought inspiration in Argentina literature. Joseph Losey also did this in 1958 when he put on the screen, Secret Ceremony, the haunting novel of Marco Denevi. And again, Michelangelo Antonioni in 1966 when he transformed Julio Cortázar’s story Las Babas del Diablo into Blow Up. The final years of the sixties passed by full of dreams and convulsions. The Latin American "boom" made our literary work into international hits and it was logical that international films wanted to tap into our stories. At this stage, Borges was not only cited, but adapted by foreign films. His story The Theme of the Traitor and the Hero inspired Bernardo Bertolucci's film The Spider's Stratagem in 1970. And another group of Borges stories were put on Spanish TV by Carlos Saura. Cortázar has also been much adapted, some texts more than once. Based on The Southern Thruway, Godard filmed Week-end in 1967 and the Italian Luiggi Comencini Traffic Jam in 1979. And Denevi’s work The Holiday Murderers, was the basis for Damiano Damiani’s film of the same name (Assassini dei giorni di festa) which was released in 2002.


The list is extensive and in this first revision, I think of everything I have I left out: Manuel Puig and Babenco’s moving version of Kiss of the Spider Woman in 1985, Bioy Casares and the translation of his work The Invention of Morel into an Italian film, directed by Emidio Grecco, and Ernesto Sábato’s The Tunnel adapted by the Spaniard Antonio Drove in 1987. Without dwelling too long on the many successful adaptations of Argentine authors we have to mention the novel Imperceptible Crimes by Guillermo Martinez, which was turned into the film The Oxford Murders in 2008 by Alex de la Iglesia. The list is impressive it’s true, but it is the result of the individual and isolated effort of writers and editors. In this context, and given the high demand for high quality content in the audiovisual industries, whether for film or one-off drama or television series, we feel it necessary to collaborate with spreading the word about Argentine writers and to draw the attention of filmmakers and producers in other countries to their work; to those that don’t have such ready access to national literature as our own filmmakers. With that goal Fictions To Watch was born, to accompany the dream that on the desk of each producer, director or writer of international entertainment, a story imagined by an Argentine writer is waiting to be filmed.

Une anthologie de qualité “Le temps est la substance de laquelle je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’emporte, mais je suis le fleuve ; c’est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ; c’est un feu qui me dévore, mais je suis le feu. Le monde, malheureusement, est réel ; moi, malheureusement, je suis Borges » Ou : « moi, malheureusement, je suis Alpha 60, comme dit, dans l’adaptation cinématographique, l’ordinateur qui préside ce monde binaire auquel l’agent secret Lemmy Caution s’affronte, avec des tirs et de la poésie. Au milieu des années 40, dans son essai Nouvelle réfutation du temps, Jorge Luis Borges a écrit cette phrase que Jean-Luc Godard a repri, dans la séquence mémorable d’Alphaville (1965) qu’on a pu voir dans le vieux cinéma Lorraine de la rue Corrientes. Ce n’était pas la première fois – ni la dernière – que le cinéma international cherchait l’inspiration dans la littérature argentine. Joseph Losey l’avait déjà fait en recréant sur le grand écran, en 1958, Cérémonie Secrète, roman inquiétant de Marco Denevi. Et Michelangelo Antonioni allait faire de même avec Blow Up (1966) recréation d’une nouvelle de Julio Cortázar, Les babines du diable.

C’étaient les dernières années d’une décennie chargée de rêves et de convulsions. L’irruption du « boom » latinoaméricain faisait de nos oeuvres littéraires des succès mondiaux et il semblait logique que le cinéma international ait cherché à s’abreuver dans nos récits. Au cours de cette période, Borges avait été non seulement cité, mais aussi adapté plus d’une fois par le cinéma étranger. Sa nouvelle « Au sujet du traître et du héros » a inspiré Bernardo Bertolucci pour la réalisation de son film La stratégie de l’araignée (1970). Et une autre série de nouvelles borgiennes a été portée à la TV espagnole par Carlos Saura. Cortázar aussi, a été plusieurs fois adapté, ainsi que d’autres textes. Se basant sur « L’autopsie du Sud », Godard a tourné Week-end (1967) et l’italien Luiggi Comencini, « Le grand obstacle » (1979). Avec Assassins de jours de fête, de Denevi, Damiano Damiani a créé en 2002 le film du même titre. La liste est longue et pour un premier exercice de mémoire je pense à tous ceux que je laisse dans l’encrier ; Manuel Puig et la bouleversante version de Babenco du « Le baiser de la femme araignée » (1985), Bioy Casares et sa traduction pour le cinéma italien de l’«Invention de Morel », dirigée par Emidio Grecco, Sábato et l’adaptation de « Le Tunnel » réalisée par l’espagnol Antonio Drove en 1987. Pour finir, parmi les adaptations réussies d’auteurs argentins, on rappelle le roman « Des crimes imperceptibles », de Guillermo Martínez, porté à l’écran par Alex de la Iglesia, sous le titre « Les crimes d’Oxford » (2008). La liste est impressionnante, certes, bien qu’elle soit le résultat d’efforts individuels et isolés d’écrivains et d’éditeurs. Dans ce contexte, et face à la grande demande de contenus de qualité de la part des industries audiovisuelles, soit celles du cinéma, soit celles des séries télé, il apparaît nécessaire de collaborer avec les organismes de diffusion des œuvres des écrivains argentins et de porter cellesci à la connaissance de cinéastes et de producteurs d’autres pays qui ne fréquentent pas la littérature nationale avec l’assiduité de nos réalisateurs. C’est avec cet objectif qu’est né Ficciones Para Ver, pour accompagner un rêve : que sur chaque bureau de producteur, de directeur ou de scénariste du spectacle international, une histoire imaginée par un écrivain argentin, attende d’être tournée.

* Coordinador jefe del proyecto para la difusión de los derechos literarios argentinos para el uso de audiovisuales Chief coordinator of the project for the diffusion of Argentine literary rights for audiovisual usage Coordinateur général du projet de diffusion des droits littéraires argentins, pour d’œuvres audiovisuelles.


Guillermo Martínez

Acerca de Roderer

Regarding Roderer

Au sujet de Roderer

Dos adolescentes brillantes entablan un contrapunto intelectual que sólo se resolverá a través de la locura, la soledad y la muerte de uno de ellos como doloroso desenlace de una búsqueda extraordinaria.

Two brilliant adolescents establish an intellectual counterpoint which will only be resolved through madness, loneliness and the death of one of them as the painful outcome of an extraordinary search.

Deux adolescents fort intelligents s’engagent dans une bataille intellectuelle qui finira dans la folie, la solitude et la mort de l’un d’entre eux. Un dénouement douloureux pour une quête extraordinaire.

E

A

L

l narrador, un adolescente innominado, cuenta su relación con Gustavo Roderer desde que éste llegó al pueblo de Puente Viejo. La relación entre los dos muchachos se inicia con una partida de ajedrez en la cual el adolescente es derrotado por un rival displicente y desinteresado. Con el tiempo, el narrador descubrirá que Roderer es así en todas sus actividades. En la escuela, que comparten, no presta atención a las clases, sino que lleva sus propios libros, muy complejos y elevados para un chico de su edad. Pronto, el extraño abandona el colegio y se encierra en su casa con su madre, rodeado por montañas de libros. Los dos jóvenes entablan una difícil amistad y el narrador empieza a descubrir que Roderer ha leído mucho y que fue descartando libros y conocimientos, como si estos ya hubieran sido superados. Como si estuviera en búsqueda de una verdad superior. El adolescente es considerado una persona muy inteligente pero se siente inseguro frente al otro. No obstante, continúa su camino de éxito. Gana su campeonato de ajedrez (Roderer no compite, el ajedrez para él es sólo “un experimento, un modelo en pequeña escala”) y gana una beca para la universidad donde estudiará Matemáticas, y luego otra para un doctorado en Cambridge. Roderer, en cambio, continúa solo y aislado en su búsqueda.

- 18 -

e narrateur est un adolescent inlassable. Il nous raconte sa relation avec Gustavo Roderer depuis le jour où celui-ci arriva à Puente Viejo. Cette relation commence par une partie d’échecs dans laquelle l’adolescent est vaincu, devant son rival, désagréable et désintéressé. Le narrateur va se rendre compte que Roderer garde cette attitude dans toute les autres circonstances, par exemple, il ne prête pas assez d’attention à l’école, mais il amène ses propres livres, très complexes et d’un niveau trop élevé pour un garçon de son âge. Roderer abandonne l’école de manière soudaine et s’enferme chez lui, en compagnie de sa mère, entouré d’une montagne de livres. Les deux adolescents entament une relation d’amitié un peu conflictuelle. Le narrateur découvre que Roderer a beaucoup lu et qu’au fur et à mesure, il a laissé de côté et des livres et du savoir, comme si ceux-ci avaient été déjà, dépassés, ou comme si Roderer était à la recherche d’une vérité supérieure. L’adolescent est considéré comme quelqu’un de très intelligent, mais devant Roderer, il perd de son assurance. Néanmoins, il poursuit son changement. Il gagne une compétition d’échecs (Roderer n’entre pas en concurrence car, pour lui, les échecs sont seulement « une expérimentation, un

n unnamed adolescent narrator tells of his relationship with Gustavo Roderer since the latter arrived in the town of Puente Viejo. The relationship between the two boys begins with a game of chess in which the narrator is defeated by a dismissive and disinterested rival; Roderer. In time, the narrator discovers that Roderer behaves like this in all his activities. They attend the same school and when there Roderer pays no attention to the classes, rather he carries his own very complex and high level books for a boy his age. Soon the newcomer drops out of school and locks himself away at home with his mother, surrounded by mountains of books. The two young men embark on a difficult friendship and the narrator begins to discover that Roderer is very widely read and has been discarding books and knowledge, as if these have already been surpassed. As if he is searching for a higher truth. The narrator himself is considered to be very intelligent but he feels insecure when faced with the other boy. However, he continues developing his successful career. He wins the chess championship (Roderer does not play, chess for him is just "an experiment, a smallscale model") and he is awarded a scholarship to a university where he will study mathematics and then another to study for a doctorate - 19 -


Guillermo Martínez

at Cambridge. Roderer, on the other hand, continues alone and isolated in his quest. After his first year at college, the teenager returns to his village during the summer and a rapprochement between the two occurs when he tells Roderer something that seems to be of interest: a theorem that Roderer does not know and which is revolutionizing the mathematical world. The great Seldom theorem postulates that all philosophical systems of humanity, even the most intelligent, fall into a great paradox that invalidates them. Roderer is intrigued studying this and the adolescent feels he has achieved a victory; he has surpassed his friend. Even though he doesn’t pay any attention to women, paradoxically Roderer seems to hold a great attraction for them and Cristina, the narrator’s sister falls hopelessly in love with him; she looks out for him, spies on him and suffers without consolation. The situation remains unchanged for months: Roderer locked in his room, coming out briefly to take the air on the beach, and she looking for him with blind stubbornness, impervious to reason. There comes a moment when the adolescent narrator has to travel to Cambridge to begin his studies and he returns to his home village to say goodbye to his diminished and neglected family. His father is now fully retired, his mother has few expectations and his sister is postponing her wedding to a boyfriend, because she is still trapped by her impossible love for Roderer, who has fallen ill so she has taken on caring for him. The young man contracts a disease that is almost a symbol of life, hepatic lupus, a disease in which the body consumes itself and which produces in the patient excruciating pain that is only mitigated by high doses of morphine. Nevertheless, despite his sickness, when he hears that his friend is in Puente Viejo, Roderer goes with much difficulty to the club to see him and he tells him he has found what he was looking for ("what Spinoza tried and De Quincey tried to do,

Luego del primer año de facultad, el adolescente vuelve a su pueblo durante el verano y se produce un acercamiento entre los dos cuando le cuenta algo que parece interesarle: un teorema que Roderer no conoce y que está revolucionando al mundo matemático. El gran Teorema de Seldom postula que todos los sistemas filosóficos de la humanidad, aun los más inteligentes, caen en una gran paradoja que los invalida. Roderer queda intrigado estudiándolo y el adolescente siente que ha logrado un triunfo, que lo ha superado. Aunque no presta ninguna atención a las mujeres, paradójicamente, Roderer ejerce sobre ellas una gran atracción y Cristina, la hermana del adolescente se enamora perdidamente de él, lo busca, lo espía y sufre sin consuelo. La situación se mantiene sin cambios durante meses: Roderer encerrado en su cuarto, saliendo apenas para respirar un rato a la playa, y ella buscándolo con un empecinamiento que no escucha razones. Llega el momento en que el adolescente debe viajar a Cambridge para hacerse cargo de su beca y vuelve al pueblo para despedirse de sus familiares a quienes encuentra sumidos en la decadencia y el abandono. Su padre, ya retirado de todo, su madre sin mayores expectativas, y su hermana postergando un casamiento prometido a otro novio, porque está presa del amor imposible por Roderer, que ha enfermado y que ella se encarga de cuidar. El joven contrajo un mal que es casi un símbolo de su vida, el lupus hepático, enfermedad en la que el organismo se devora a sí mismo y que produce al paciente dolores terribles que sólo mitigan altas dosis de morfina. Sin embargo, aun enfermo, enterado de que el adolescente está en Puente Viejo, Roderer llega con mucho esfuerzo al club para verlo y le cuenta que ya concluyó lo que estaba buscando (“lo que intentaron Spinoza y De Quincey, la gran visión que persiguió Nietzsche: el nuevo entendimiento humano”.) Le - 20 -

modèle à petite échelle) et obtient une bourse pour l’université afin d’étudier les mathématiques. Il obtient aussi une deuxième bourse pour un doctorat à Cambridge. Tandis que Roderer, isolé du monde, continue sa quête. Après sa première année d’université, le narrateur retourne, l’été durant, à son village. C’est à ce moment qu’un rapprochement a lieu entre les deux amis, notamment lorsque le narrateur raconte à Roderer quelque chose qui semble intéresser celui-ci : un théorème que Roderer ne connaît pas et qui est en train de révolutionner le monde mathématique. Le grand Théorème de Seldom postule que tous les systèmes philosophiques de l’humanité, y compris les plus intelligents, tombent dans un paradoxe qui les annule. Intrigué, Roderer se met à étudier le théorème et l’adolescent voit en cela un triomphe de sa part, en quelque sorte, il sent qu’il a dépassé Roderer. Tandis que l’adolescent ne prête pas d’attention aux femmes, Roderer exerce sur elles une attraction considérable. La sœur du narrateur, Cristina, tombe folle amoureuse de Roderer. Elle le cherche, le guette, souffre de cet amour… Une scène se répète des mois durant : Roderer enfermé dans sa chambre, sortant à peine pour respirer une bouffé d’air frais sur la plage et Cristina, le cherchant, avec une obstination sourde. Arrive le moment où l’adolescent doit partir pour Cambridge. Il retourne au village afin de dire au revoir à sa famille, qu’il trouve dans la décadence et l’abandon : son père « retraité du monde » ; sa mère, sans aucun espoir ; sa sœur en train de retarder un mariage promis à un autre prétendant, car prise d’un amour impossible pour Roderer. Qui plus est, celui-ci a tombé malade et elle se charge de le soigner. En effet, Roderer a contraint une maladie qui, compte tenu de sa vie, pourrait être tenue comme un symbole : lapsus hépatiques. Maladie dans laquelle l’organisme se « dévore » à

- 21 -


Guillermo Martínez

- 22 -

dice también que no escribió nada porque lo estaba esperando para que lo hicieran juntos. El adolescente le contesta que no puede ayudarlo pues al día siguiente debe partir. Roderer le ruega que trabajen aunque sea esa noche, pero el joven se niega pues tiene que comer con su familia. De regreso a su casa, le comenta a su hermana que había estado con Roderer en el club. Alarmada de que su amor haya hecho el esfuerzo de ir hasta el club a pesar de su estado de salud, corre a verlo y el adolescente, tal vez arrepentido de no haber tendido una mano al moribundo, la sigue. Cuando ingresan a la vivienda, el doctor Rago les cuenta que le acaba de administrar al enfermo una alta dosis de morfina, la última. También les dice que Roderer trató desesperadamente de decirle algo al oído pero que no pudo hacerlo. Preguntándose si su amigo habría descubierto esa verdad que buscaba e intentado comunicarla, el narrador entra a la habitación y encuentra a Roderer agonizando en el suelo, con las palmas abiertas hacia el cielo. Y relata finalmente: “como si estuviera tocando no sé qué altas puertas, susurró, con una voz que ya no era de este mundo: Ábranme, soy el primero.” k

the great vision that haunted Nietzsche: The new human understanding ") He also tells him that he hasn’t written anything down because he was waiting for him to do it together. The teenager answers him that he can not help because he has to leave the next day. Roderer begs him to work with him if only for that night, but the young man refuses because he has to eat with his family. Back at home, he tells his sister that he has been with Roderer at the club. Alarmed that her beloved has made a massive effort to go to the club despite his bad health, she rushes to see him and the adolescent, perhaps regretting that he hasn’t given a hand to the dying man, follows her. When they enter Roderer’s house, Dr. Rago tells them that he has just given the patient a high dose of morphine, the final one. He also tells them that Roderer tried desperately to say something in his ear but that he couldn’t manage it. Wondering if his friend had discovered the truth that he had been searching for and had tried to communicate it, the narrator enters the room and finds Roderer dying on the floor, with his palms open, facing up to the sky. And he relates finally, "it was as if he was touching some kind of high door and he whispered, in a voice that was no longer of this world: Open for me, I'm the first". k

lui-même et qui provoque des douleurs atroces dont seulement des fortes doses de morphine peuvent mitiger. Ayant appris que l’adolescent est à Puente Viejo et malgré son état de santé, Roderer vient le voir au club pour lui dire qu’il a conclu sa recherche (ce dont Spinoza, De Quincey, Nietzche avaient tenté auparavant) Roderer raconte aussi qu’il n’a rien écrit car il l’attendait pour le faire ensemble. L’adolescent lui répond qu’il n’a pas le temps de le faire car il doit partir. Roderer lui prie de travailler ne serait ce qu’une nuit, mais l’adolescent refuse une nouvelle fois. De retour chez lui, le narrateur raconte à sa sœur sa rencontre avec Roderer. Alarmée, Cristina s’empresse d’aller chez son amour et part en courant, suivie par son frère. Sur place, un médecin (le Dr. Rago) vient de donner une forte dose de morphine au malade : « la dernière ». Le docteur raconte que Roderer a essayé désespéramment de lui dire quelque chose à l’oreille, mais qu’il n’a pas réussi à le faire. L’adolescent s’interroge alors si son ami n’avait pas tenté de communiquer cette vérité tant cherché ?! c’est pourquoi il entre dans la chambre. Il trouve Roderer en agonie, par terre, avec les mains tournées vers le ciel : « Comme s’il touchait, on ne sait quelles portes ! Avec une voix venue d’ailleurs, il murmura - Ouvrez-moi, je suis le premier ! » k

Guillermo Martínez nació en 1962 y se doctoró en Ciencias Matemáticas. Obtuvo el premio Planeta de Argentina en 2003 por “Crímenes imperceptibles”, obra que fue traducida a 35 idiomas y llevada al cine por Alex de la Iglesia con el título “Los crímenes de Oxford”. Es uno de los autores argentinos más traducidos en el mundo. “Acerca de Roderer”, una de sus primeras novelas, tuvo un importante reconocimiento de la crítica y fue traducida a varios idiomas.

Guillermo Martinez was born in 1962 and he received his Ph.D. in Mathematics. He won the Planeta de Argentina Award in 2003 for "Imperceptible Crimes", a work that was translated into 35 languages and made into a film by Alex de la Iglesia entitled "The Oxford Murders". He is one of the most translated Argentine authors in the world. "Regarding Roderer", one of his first novels, received major critical acclaim and was translated into several languages.

Guillermo Martínez est né en 1962. Docteur en Sciences Mathématiques, il a obtenu le Prix Planeta d’Argentine, en 2003, pour “Crímenes imperceptibles”, œuvre traduite en 35 langues et portée au cinéma par Alex de la Iglesia sous le titre de “Los crímenes de Oxford”. Il est l’un des auteur argentins le plus traduits au monde. “Acerca de Roderer”, l’un de ses premiers romans, a été traduite à plusieurs langues.

- 23 -


Lucía Puenzo

9 minutos

9 minutes

9 minutes

La separación de Iván y Uma da pie para la presentación de un grupo muy conflictuado: ellos mismos y su hijo Thiago; Buba, amigo de Iván; Julia, amante de Iván, y Vinelli, ex amante de Uma. Todo en 9 minutos dramáticos.

The separation of Iván and Uma gives rise to a portrait of a conflict torn group: the couple themselves and their son Tiago, Iván's friend Buba, Iván's lover Julia, and Vinelli, Uma's former lover. All in 9 drama-filled minutes.

La séparation d’Ivan et d’Uma dévoile les relations très controversées d’un groupe de personnes : Ivan, Uma et leur fils Tiago, Buba, un ami d’Ivan , Julia, la maîtresse d’Ivan et Vinelli, l’ex-amant d’Uma ; le tout, au cours de 9 minutes dramatiques.

I

I

van est un journaliste très connu grâce à un programme de TV et il vient d’être licencié. Uma est professeur dans un lycée. Lorsque Vinelli - ancien professeur d’Uma, un peu plus âgé qu’elle -, réapparaît et invite celle-ci afin de la rencontrer une dernière fois, leur couple entre dans une crise. En effet, Uma a été la maîtresse de Vinelli et, malgré son mariage avec Ivan, elle n’a jamais vraiment oublié cet homme. La réapparition de Vinelli constitue pour Ivan la reconnaissance d’une réalité qu’il a toujours perçue : Uma continue à être amoureuse de son ancien professeur. Qui plus est, Ivan a trouvé un journal dans lequel Uma raconte les rencontres assidues qu’elle a eu avec Vinelli. Lorsqu'Ivan le lui reproche, Uma répond que tout cela n’est qu’une pure fiction. Mais la rancune prend le dessus et Ivan choisit de quitter la maison. Le couple est entouré de leur fils Tiago, 12 ans, de Buba, ami intime d’Ivan et d' un animateur de TV, homosexuel, un peu extravagant, buveur, addicte aux drogues et, dit-on, porteur de mauvais augure. Il est aussi toujours sur le point de se suicider. Il y a également Julia, jeune photographe de

I

van is a well known TV show journalist who has just been fired. Uma is a secondary teacher. Their marriage enters into crisis when Vinelli, Uma's former professor reappears. Now an old man, he wants to see her for one last time. She was his lover in her student days and, despite her marriage to Iván, she has never forgotten him. Vinelli's reappearance confirms for Iván a reality that he has always suspected: Uma is still in love with her former professor. He also finds a diary in which Uma tells of many encounters with Vinelli. When he recriminates her, she argues that she made it up, but his bitterness persists and so he decides to leave home. Orbiting the couple are their son Tiago, about 12 years old and Iván's close friend Buba, also a TV host. He is an exuberant homosexual, a drinker and drug addict and he is also infamous for attracting bad luck. He is always about to commit suicide. Finally there is Julia, a young 19 year old photographer who is now Iván's lover, and who he met through Buba. Everything we know about the lives of these characters is through what each one relates. While these individual

ván es un periodista muy conocido por un programa de televisión y acaba de ser despedido. Uma, es profesora del secundario. El matrimonio de ambos entra en crisis cuando reaparece Vinelli, ex profesor de Uma, ya mayor, que la cita para verla por última vez. Ella fue su amante en épocas de estudiante y, a pesar de su matrimonio con Iván, nunca olvidó a ese hombre. La reaparición de Vinelli es para Iván la ratificación de una realidad que siempre percibió: Uma sigue enamorada de su antiguo profesor. Encontró además una especie de diario en el que Uma da cuenta de continuos encuentros con Vinelli. Cuando se lo recrimina, ella alega que es pura ficción, pero el rencor queda latente y él opta por irse de su casa. Quienes rodean al matrimonio son su hijo Thiago, de unos 12 años; Buba, íntimo amigo de Iván, como él, conductor de TV, homosexual, algo extravagante, bebedor, drogadicto y con fama de traer a todos mala suerte. Está siempre a punto de suicidarse. Por último está Julia, una joven fotógrafa de 19 años, que Iván conoce por intermedio de Buba y a quien toma como amante. - 24 -

- 25 -


Lucía Puenzo

Todo lo que se sabe de la vida de estos personajes se va conociendo a través de lo que cuenta cada uno de ellos. Si bien a través de estos monólogos individuales se va sabiendo todo lo que sucedió antes, el tiempo real de la acción es un corto espacio que comienza a las 7.44 y concluye a las 7.53, sólo 9 minutos que empiezan a contarse en el momento en que Iván está a bordo de un avión y a punto de lanzarse al vacío en paracaídas. Iván está aterrorizado pero está decidido a saltar para perder el miedo. Desde que nació su hijo Thiago, Iván sufre ataques de pánico y resolvió curarse mediante los cursos que dicta el doctor Plú, un personaje que conoció a través de Julia. Cuando se produce el reencuentro entre Vinelli y Uma, Iván se va a vivir a casa de Julia. Allí habita también Wonka, un chino bastante extraño aficionado a las armas de fuego. Iván le pide que lo lleve a una práctica de tiro y, cuando el chino le enseña a usar la pistola, lo primero que hace es acribillar a balazos la silueta de cartón de tiro al blanco, imaginando que es Uma. Al poco tiempo sucede algo más grave. Iván sale a la calle armado con la pistola que le regaló el chino y al pasar por una vidriera de una casa de electrodomésticos, donde hay varios televisores encendidos, saca el arma y acribilla las pantallas. Un vendedor es testigo del hecho y da los detalles para que la policía confeccione un identikit del “loco de los televisores”. Iván es buscado por la policía y huye a esconderse en la casa de Julia, quien le rapa la cabeza y le afeita la barba para cambiar su aspecto, mientras Buba localiza al único testigo y le ofrece un dinero para que retire la denuncia contra Iván. Uma, a todo esto, permanece ajena a estos sucesos pero tiene sus problemas. Su reencuentro con Vinelli fue patético - 26 -

19 ans, qu’Ivan a connue par l’intermédiaire de Buba et qui est devenue depuis, sa maîtresse. Tout ce qu’on apprend de la vie de ces personnages est raconté par eux-mêmes. Bien que tout ce qui est raconté ait eu lieu dans le passé, le temps réel de l’action ne dure que l’espace de 9 minutes, plus précisément entre 7h44 et 7h53 ; 9 minutes qui commencent au moment où Ivan est à la porte d’un avion et se dispose à sauter en parachute. Quoique terrorisé, il est décidé à sauter pour vaincre sa peur. Depuis la naissance de son fils Tiago, Ivan souffre d'attaques de panique et il a décidé d’en guérir grâce aux cours donnés par un certain docteur Plú, qu’il a connu par l'intermédiaire de Julia. Lorsqu'Uma retrouve Vinelli, Ivan s’installe chez Julia. Là, habite aussi Wonka, un chinois assez étrange, amateur d’armes à feu. Ivan demande à Wonka de l’amener aux pratiques de tir. Wonka lui apprend à tirer et la première chose qu’Ivan fait c’est de crever de balles une silhouette en carton sur laquelle il imagine, Uma. Quelque temps plus tard, quelque chose de plus grave, arrive. Ivan sort dans la rue, armé d’un pistolet offert par le chinois. Alors qu’il passe devant la vitrine d’un magasin d’électroménager, Ivan sort l’arme et tire sur toute une rangée de postes de téléviseurs allumés ! Un vendeur, témoin du fait, donne les détails pour que la police établisse un portrait-robot du « fou de téléviseurs » Ivan est recherché par la police et se cache chez Julia. Tandis que celle-ci lui rase le crâne et la barbe afin de changer son apparence, Buba retrouve le seul témoin et lui offre de l’argent afin qu’il retire la plainte contre Ivan.

monologues tell us everything has happened previously, the real time span is a short period which starts at 7.44 and ends at 7.53 ... only 9 minutes, which start when Iván is on board a plane and about to parachute jump into the void. He is terrified but determined to jump to conquer his fear. Since the birth of his son Tiago, Iván suffers from panic attacks and he has resolved to overcome them attending the courses given by Dr. Plu, who he met through Julia. When Vinelli and Uma meet again, Iván goes to live with Julia. In the same house lives Wonka, a rather strange Chinese man fond of firearms. Iván asks to go with him to target practice and when the Chinese man teaches him how to use a gun, the first thing he does is to riddle the cardboard silhouette with bullets imagining it is Uma . Things quickly take a turn for the worse; Iván goes out into the street armed with the gun given to him by the Chinese man and when he passes the window of a an electrical store, where several television sets are turned on, he takes the gun and riddles the screens. A seller sees him and gives his description to the police who construct an identikit of "the crazy TV man". Iván is wanted by the police and he flees to hide in Julia's house, who shaves his head and takes off his beard to change his appearance, while Buba finds the only witness and offers him money to withdraw the charges against Iván. Uma, meanwhile is oblivious to all these events but she has her own problems. Her meeting with Vinelli was pathetic and painful, with the professor ending up dead in his bathroom after drinking from a flask, poisoned by his own wife. Uma wants to find Iván and goes to look for him in Julia's house. Their son Tiago appears, for the first time he - 27 -


Lucía Puenzo

y doloroso, ya que el profesor terminó muerto en el baño por tomar una petaca envenenada de su mujer. Uma quiere reencontrarse con Iván y va a buscarlo a la casa de Julia. También se presenta su hijo Thiago, quien por primera vez se acerca a su padre porque quiere salvarlo de la policía. En los nueve minutos que dura la acción, cada uno de los personajes procurará reencontrarse consigo mismo y con los otros y hacia el final se sugiere cómo seguirá la vida de cada uno. Julia, después de hacer una exposición de fotos, deja a Iván y parte hacia Tulúm para asistir a una ceremonia maya donde espera encontrar mágicamente a su padre, perdido desde hace años. Buba es internado por un ataque bronquial pero se escapa de la clínica para festejar su cumpleaños, tal vez el último. Iván se lanza finalmente en paracaídas; Buba concreta finalmente su suicidio tomando pastillas. Sólo lo acompaña Thiago, su sobrino, quien le confiesa que también él es homosexual. En tanto Uma termina en su casa con uno de sus alumnos, mucho más joven que ella y a quien encontró en la fiesta de cumpleaños de Buba. k

Lucía Puenzo (Buenos Aires, 1976) es escritora y directora de cine. Publicó las novelas, “La maldición de Jacinta Pichimahuida”, “La furia de la langosta”, “El niño pez” y “Wakolda”. Las dos últimas fueron llevadas al cine. Su primera película “XXY” ganó el Gran Premio de la Crítica en Cannes 2007 y un Goya a la Mejor Película Extranjera. “Wakolda”, su tercera película, fue parte de la Selección Oficial del Festival de Cannes y del Festival de San Sebastián en el 2013. “9 minutos” se editó en 2013. - 28 -

tries to help his father, to save him from the police. In these nine minutes of intense action, each of the characters seeks to reconnect with himself and the others and towards the end we have a notion of how will be the life of each one. Julia, after putting on a photographic exhibition, leaves Iván and departs for Tulúm to attend a Mayan ceremony where she hopes to magically find her lost father. Buba is hospitalised because of a bronchial attack but he escapes from the clinic to celebrate his birthday, perhaps his last. Finally Iván succeeds in parachuting out of the plane; and Buba commits suicide by overdose. Only Tiago is with him, who confesses that he too is gay. Meanwhile Uma ends up in the house of one of her students, much younger than her and who she had met at Buba's birthday party. k

Cependant, la rencontre entre Uma et Vinelli a été pathétique et douloureuse, car le professeur a été retrouvé mort dans la salle de bains, à cause d’une canette empoissonnée par sa femme. Uma souhaite rencontrer Ivan et elle va le chercher chez Julia. Tiago s’y rend aussi, car (qu’)il veut sauver son père de la police. Pendant les 9 minutes que dure l’action, chaque personnage essayera de se retrouver avec les autres mais aussi avec soi-même. À la fin, une suite de la vie de chacun est suggérée. Après une exposition de photos, Julia quitte Ivan et part vers Tulúm pour assiter à une cérémonie Maya où elle espère retrouver « magiquement » son père, perdu de vue depuis des années. Buba est hospitalisé à cause d’une crise de bronchite et s’échappe de l’hôpital pour fêter son anniversaire. Ivan se jette finalement en parachute. Buba se suicide en avalant des pilules. Tiago déclare son homosexualité. Uma se lie avec un de ses élèves, beaucoup plus jeune qu’elle, qu’elle a connu à la fête d’anniversaire de Buba. k

Lucía Puenzo (Buenos Aires, 1976) is a writer and filmmaker. She has published the novels, "The Curse of Jacinta Pichimahuida", "The Lobster's Fury," "The Fish Child" and "Wakolda". The last two titles were made into films. Her first film "XXY" won the Critic's week Grand Prize at Cannes 2007 Review and the Goya for Best Foreign Film. "Wakolda" her third film, was part of the Official Selection in the Cannes Film Festival and the Festival of San Sebastián in 2013. "9 minutes" was released in 2013.

Lucía Puenzo (Buenos Aires, 1976) est écrivain et réalisatrice. Elle a publié plusieurs romans : “La maldición de Jacinta Pichimahuida”, “La furia de la langosta”, “El niño pez” y “Wakolda”. Les deux derniers ont été adaptés au cinéma. Son premier film “XXY” a gagné le Gran Prix de la Critique à Cannes 2007 et un Goya du meilleur film étranger. “Wakolda”, son troisième film, a fait partie de la sélection officielle du Festival de Cannes et du Festival de San Sebastián en 2013. “9 minutos” a été édité en 2013.

- 29 -


Tomás Eloy Martínez

Santa Evita

Saint Evita

Sainte Evita

La dramática historia del peregrinaje por la Argentina y Europa del cadáver de Eva Perón, desde que lo secuestró el servicio de Inteligencia del Ejército argentino en noviembre de 1955 hasta que le fue devuelto a Perón, en Madrid, en 1971.

The dramatic story of the pilgrimage of the corpse of Eva Perón around Argentina and Europe, from when it was kidnapped by the Intelligence Service of the Argentine Army in November 1955 until it was returned to Perón in Madrid, in 1971

Voici l’histoire dramatique du pèlerinage à travers l’Argentine et l’Europe, du cadavre d’Eva Perón, depuis la séquestration de celui-ci par le service d’intelligence de l’armée, en novembre 1955, jusqu’à sa restitution à Juan Perón, à Madrid, en 1971.

E

E

va Perón est décédée en Juillet 1952 et son corps a été embaumé et déposé à la CGT, à Buenos Aires. En 1955, le gouvernement militaire qui destitua Juan Perón, donne l’ordre de garder le cadavre d’Evita, de crainte que le corps ne soit utilisé afin de favoriser l’agitation sociale contre le nouveau régime. Cette mission a été confiée au chef du service d’intelligence de l’armée, le Colonel Moori Koenig, qui s'est donc trouvé à la tête d’un petit groupe de militaires qui s’est approprié la dépouille mortelle d'Evita, ainsi que de trois répliques en cire. Les reproductions ont été enterrées dans les cimetières de Chacarita, pour l'une, du quartier de Flores pour l'autre et dans celui d'une église. Le cadavre embaumé a été caché au Palais de Obras Sanitarias, en plein centre de la ville de Buenos Aires, mais un incendie survenu dans une maison voisine, a obligé à le transférer dans un bureau de l’armée ; or, l’officier chargé de ce lieu, n’a pas voulu se mêler de l’affaire et c’est alors que le pèlerinage démentiel de la dépouille d’Evita, a commencé. Le cadavre est resté pendant quelques jours à l’intérieur d’un camion de l’armée, garé sur la voie publique, et surveillé, nuit et jour. Mais un jour, au petit matin, comme s’il s’agissait de l’œuvre

va Perón murió en julio de 1952 y su cuerpo fue embalsamado y colocado en la sede de la Confederación General del Trabajo, en Buenos Aires. En 1955, cuando Juan Perón fue derrocado, el gobierno de facto que le sucedió ordenó secuestrar y ocultar el cadáver de Evita, temeroso de que pudiera ser usado para favorecer la agitación social contra el nuevo régimen. La misión se le encargó al jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército, coronel Moori Koenig, quien encabezó un pequeño destacamento militar que se apropió de los restos y de tres copias de cera de Evita. Las reproducciones fueron enterradas en los cementerios de la Chacarita y Flores y en una iglesia. El cadáver embalsamado se ocultó en el Palacio de Obras Sanitarias, en pleno centro de la Ciudad de Buenos Aires, pero un incendio en una casa cercana obligó a trasladarlo a una dependencia de la Armada. Sin embargo, el oficial a cargo de ese lugar no quiso involucrarse y, a partir de ese momento, el cuerpo comienza un peregrinaje demencial. Durante unos días, el cadáver estuvo en un camión del ejército estacionado en la vía pública, custodiado día y noche, pero al amanecer, como si hubieran sido colocadas por fantasmas, el vehículo se veía rodeado de flores, velas y volantes de un denomi-

- 30 -

E

va Perón died in July 1952 and her body was embalmed and placed in the headquarters of the General Confederation of Labour, in Buenos Aires. In 1955, when Juan Perón was overthrown, the de facto government that followed ordered the corpse of Evita to be kidnapped and hidden, fearing it could be used to promote social agitation against the new regime. The mission was entrusted to the Chief of Military Intelligence, Colonel Moori Koenig, who headed a small military detachment which seized both the remains and the three wax copies of Evita. The reproductions were buried in the cemeteries of Chacarita and Flores and in a church. The embalmed body was hidden in the Palace of Sanitary Works, in the heart of the City of Buenos Aires, but a fire in a nearby house forced them to move the body to a Navy base. However, the resident officer in charge did not want to get involved, and from this moment, the corpse embarked on an insane pilgrimage. For a few days, the body was left in an army truck parked in the street and guarded day and night. But at dawn, as if they had been placed by ghosts, the vehicle was covered in flowers, candles and leaflets belonging to a so called “Revenge - 31 -


Tomás Eloy Martínez

Command” which threatened reprisals if the remains were not returned. The body was then moved to a local cinema in Palermo, where it was kept for a month behind the screen and played with as a doll by the daughter of the owner of the cinema. But nothing seemed enough to hide Evita’s body. One day the coffin was again covered in wild flowers and candles and so it resumed its circuit of various military institutions, and even spent weeks being driven round and round the city streets. But wherever it went, flowers and candles appeared, a sign that the Revenge Command had discovered the new hide out. For a while the body was concealed in the house of the assistant of Colonel Moori Koenig, nicknamed Mad Arancibia, who lived in the neighbourhood of Saavedra. The custodian was so obsessed about the situation that he began reading books on Egyptology and embalming. One day, taking advantage of Arancibia not being there, his wife went up to the attic where the remains were being kept, but her husband returned unexpectedly and fatally shot her in the throat. She was pregnant. Arancibia went into shock and disappeared from history. After this episode, Evita's body again roamed the streets of Buenos Aires in army vehicles, but always flowers and candles from the Revenge Command reappeared. This organization even managed to perpetrate a bomb attack on Moori Koenig’s house, who at this point had long lost his mental stability, had become an alcoholic and was obsessed with Evita. Finally, the colonel took the coffin to his office, an action that caused him to be separated from his duties as Chief of Intelligence and thereafter he was confirmed to a remote unit of the army in Patagonia, near Comodoro Rivadavia.

nado Comando de la Venganza que amenazaban con represalias si los restos no eran devueltos. El cuerpo se trasladó luego a un cine del barrio de Palermo, donde permaneció un mes detrás de la pantalla convertida en muñeca de los juegos de la hija del dueño del cine. Pero nada parecía suficiente para ocultar a Evita. Un día el cajón apareció rodeado de flores silvestres y velas y reinició su ambular por diversas instituciones militares e, inclusive, pasó semanas en vehículos que recorrían la ciudad sin rumbo. Pero adonde fuera, aparecían flores y velas, señales de que el Comando de la Venganza había descubierto el nuevo escondite. Durante un tiempo el cadáver se ocultó en la casa del ayudante del coronel Moori Koenig, apodado de El Loco Arancibia, en el barrio porteño de Saavedra. El custodio se obsesionó a tal punto con la situación, que comenzó a leer libros sobre egiptología y embalsamamiento. Un día, aprovechando que Arancibia no estaba, su mujer subió a la bohardilla donde estaban los restos, pero su marido regresó sorpresivamente y la mató de un disparo en la garganta. Estaba embarazada. Arancibia entró en shock y desapareció de la historia. Luego de este episodio, el cuerpo de Evita volvió a recorrer las calles de Buenos Aires en vehículos del Ejército, aunque siempre aparecían las flores y las velas del Comando de la Venganza. Esta organización llegó a perpetrar un ataque con explosivos a la casa de Moori Koenig, que a esa altura hacía mucho tiempo que había perdido la estabilidad mental, se había vuelto alcohólico y estaba obsesionado con Evita. Finalmente, el coronel llevó el ataúd a su despacho, una acción que provocó la separación de cargo como jefe de inteligencia y su confinamiento en una remota dependencia del ejército en la Patagonia, cerca de Comodoro Rivadavia. - 32 -

de fantômes, on a trouvé le camion, entouré des fleurs, des bougies et des tracts signés par un certain « Commando de la Vengeance », qui menaçait de riposter si on ne restituait pas le cadavre. Le corps a été par la suite transféré dans une salle de cinéma dans le quartier de Palermo, où il est resté un mois, derrière l’écran, en guise de poupée pour la fille du propriétaire de la salle de cinéma. Mais rien ne semblait suffisant pour cacher Evita. Une autre fois, le cercueil est apparu entouré de fleurs sauvages et de bougies et il a repris son périple dans diverses institutions militaires parcourant la ville, pendant des semaines, dans des véhicules, sans but. Mais, où qu’il aille, apparaissaient des fleurs et des bougies, le signal qui indiquait que le « Commando de la Vengeance » avait découvert la cachette. À une autre période, le cadavre a été caché chez un assistant du Colonnel Moori Koenig, nommé le Fou Arancibia, dans le quartier de Saavedra. Arancibia était devenu tellement obsédé par la situation, qu’il s'était mis à lire des ouvrages sur l’égyptologie et sur la momification. Un jour, alors qu’Arancibia était absent, son épouse est montée à la mansarde où se trouvait le cadavre d’Evita. Mais son mari arrive de manière soudaine, et il la tue d’un tir dans la gorge. Elle était enceinte. Choqué, Arancibia s’écarte alors de l’histoire. Après ces événements, le corps d’Evita commença une nouvelle fois à parcourir les rues de Buenos Aires, dans des véhicules de l’armée et, comme toujours, des fleurs et des bougies du « Commando de la Vengeance », apparaissaient autour du cercueil. Le Commando a même provoqué un attentat au domicile de Moori Koenig, qui, à ce stade de l’histoire, était devenu alcoolique et avait perdu la raison, tellement son obsession par Evita était forte. Finalement, le Colonel a transféré le cercueil dans son bureau, ce qui lui a coûté son poste de chef de l’intelligence et lui a valu son

- 33 -


Tomás Eloy Martínez

- 34 -

Tres años después de la muerte de Evita, el gobierno militar que había derrocado a Perón no había podido deshacerse del cadáver. La situación era cada vez más incómoda e intolerable y el gobierno ordenó que la enterraran en Monte Grande, una localidad cercana a Buenos Aires, pero el camión que la trasladaba tuvo un accidente que provocó la muerte de varios soldados. El episodio no hizo más que aumentar la superstición de que el cadáver acarreaba la desgracia sobre todos aquellos complicados en la profanación. El coronel Corominas, reemplazante de Koenig en la jefatura del Servicio de Inteligencia, se hizo cargo de la situación y decidió sacar el cadáver y las copias del país y el cuerpo fue enterrado en un cementerio de Milán, donde permaneció hasta 1971, cuando fue restituido a Perón en Madrid. Por su parte, el coronel Moori Koenig, que había cumplido su condena en la Patagonia y estaba como agregado en la embajada argentina en Bonn, recibió una de las copias. Convencido de que era el cuerpo verdadero, lo enterró en el cementerio de una ciudad del norte de Alemania. Ignoraba que había sido una trampa tendida por enemigos dentro del ejército. Su obsesión destruyó a su familia y terminó sus días con delirium tremens. Creía que Evita, su Evita, había sido enterrada en la luna. En 1974 el cadáver fue trasladado desde Madrid a la Argentina; en 1976 fue inhumado en el Cementerio de La Recoleta, donde aún permanece. k

Three years after Evita's death, the military government that had overthrown Perón was unable to dispose of the body. The situation was increasingly uncomfortable and intolerable and the government ordered it to be buried in Monte Grande, a town near Buenos Aires, but the truck that was carrying it had an accident killing several soldiers. This episode only served to increase the superstition that the body brought disgrace upon all those implicated in its desecration. Colonel Corominas, who replaced Koenig as head of the Intelligence Service, took charge of the situation and decided to send the body and the wax copies out of the country. It was buried in a cemetery in Milan, where it remained until 1971, when it was restored to Peron in Madrid. Meanwhile, Colonel Moori Koenig, who had served his sentence in Patagonia and was acting as attaché in the Argentine embassy in Bonn, received one of the wax copies. He was convinced that it was the real body and he buried it in the cemetery of a city in northern Germany. He was unaware that it was a trap set by enemies within the army. His obsession destroyed his family and he ended his days with delirium tremens. He thought that Evita, his Evita, had been buried on the moon. In 1974 the body of Evita Perón was moved from Madrid to Argentina and in 1976 it was buried in the cemetery of La Recoleta, Buenos Aires where it remains. k

déplacement dans une dépendance de l’armée, près de la ville de Comodoro Rivadavia, en Patagonie Trois années après la mort d’Evita, le gouvernement militaire qui avait provoqué la chute de Perón, n’avait pas encore réussi à se défaire du cadavre. La situation était de plus en plus inconfortable et intolérable, si bien que le gouvernement a ordonné qu’on enterre le corps dans la ville de Monte Grande, dans la banlieue de Buenos Aires, mais le camion qui transportait le corps, a eu un accident qui a provoqué la mort de plusieurs soldats. Cet épisode n’a fait qu’accroître la superstition prétendant que le cadavre portait malheur à tous ceux qui étaient impliqués dans sa profanation. Le Colonel Corominas, remplaçant de Koenig, prenant la situation en main, décide de sortir et le corps et les répliques, du pays. Le corps d’Evita est alors enterré dans un cimetière à Milan, où il est resté jusqu’en 1971, année au cours de laquelle le corps a été restitué à Perón, à Madrid. De son côté, le colonel Moori Koenig – qui désormais travaillait en tant qu’agréé à l’ambassade d’Argentine, à Bonn - reçoit une réplique du cadavre. Convaincu qu’il s’agissait du véritable corps, il l’enterre dans un cimetière au nord de l’Allemagne. Il ignorait alors que des ennemis, à l’intérieur de l’armée, lui avaient tendu un piège. Son obsession avait détruit sa famille et Moori Koenig termine ses jours dans un delirium tremens : Il croyait qu’Evita avait été enterrée sur la Lune. En 1974, le cadavre a été transféré depuis Madrid vers l’Argentine. En 1976 il a été inhumé au cimetière de La Recoleta, où il se trouve encore. k

Tomás Eloy Martínez, escritor y periodista. Escribió crónicas, guiones, relatos, ensayos y novelas. Entre otros títulos, publicó La novela de Perón (novela), La mano del amo (novela), Las memorias del General, El sueño argentino, Ficciones verdaderas, El vuelo de la reina (premio Alfaguara 2002), Réquiem por un país perdido, Las vidas del General y El cantor de tango (novela). Santa Evita es la novela argentina más traducida de todos los tiempos.

Tomás Eloy Martínez was a writer and journalist. He wrote chronicles, screenplays, stories, essays and novels. Saint Evita was published in 1995. Among other titles he published are The Perón Novel (novel), The Hand of the Master (novel), The Memoirs of the General, The Argentine Dream, True Fiction, The Flight of the Queen (Abundant 2002 prize), Requiem for a Lost Country, The Lives of the General and The Tango Singer (novel). Saint Evita is the most translated Argentina novel of all time.

Tomás Eloy Martínez est écrivain et journaliste. Il a écrit de chroniques, de scénarios, de récits, des essais et de romans. Il a publié, entre autres, « Le roman de Perón » « La main du maître », « Les mémoires du Général » « Le rêve argentin », « Fictions véritables », « Le vol de la reine (Prix Alfaguara 2002), « Requiem pour un pays perdu », « Les vies de Genara » et « Le chanteur de tango ». « Santa Evita » est le roman argentin le plus traduit de tous les temps.

- 35 -


Florencia Bonelli

Marlene

Marlene

Marlène

Buenos Aires, 1914. La casi imposible historia de amor entre una bella aristócrata y un matón de los suburbios, vivida con la fuerza y el erotismo del baile que escandalizaba a la sociedad: el tango.

Buenos Aires, 1914. An almost impossible love story between a beautiful aristocrat and a thug from the suburbs, experienced through the strength and sensuality of the dance that scandalized society: the tango.

Buenos Aires, 1914. Voici l’histoire d’amour - presque impossible - entre une belle aristocrate et un voyou des faubourgs, vécue à travers la force et l’érotisme de la danse qui à l’époque scandalisait la société : le tango.

M

icaela Urtiaga Four barely knew her mother and can only just remembered when, together along with her twin brother Gastón María, she found her mother dead in the bath tub with her wrists slit. Her father, Rafael Urtiaga Four, was a prominent member of Buenos Aires high society who, after the death of his wife, sends his son to study at a college in Cordoba and his daughter to a boarding school for girls in Switzerland. There, Micaela meets Sister Emma, a beautiful young nun who will become her guide and special friend. The nun’s real name is Marlene and she is the music teacher there. Marlene soon discovers Micaela’s talent for music and singing and takes her on as her protégé. She teaches her opera singing and takes her to Paris, where the young girl is enthusiastically received and soon becomes known as "The Divine Four". But suddenly Marlene and Michaela decided to leave Paris, returning to Buenos Aires. In the Argentine capital she meets up again with her family. His brother Gastón is a basically a good boy though he is quite spoiled and is leading a dissolute life. Her father has married Otilia, a frivolous and ambitious woman who is

M

icaela Urtiaga Four n’a presque pas connu sa mère et elle se souvient à peine du jour où, elle et Gaston Maria, son frère jumeau, la trouvèrent morte dans la baignoire, les veines coupées. Leur père, Rafael Urtiaga Four, est un membre remarquable de la haute société « porteña ». À la suite de la mort de son épouse, il envoie son fils, étudier dans un collège à Cordoba et sa fille, dans un pensionnat pour jeunes filles, en Suisse. Dans le pensionnat, Micaela fait connaissance avec celle qui deviendra un guide et sa grande amie : la sœur Emma - de son véritable prénom, Marlène - une belle et jeune religieuse, chargée d’apprendre la musique aux filles du pensionnat. Très vite, Marlène découvre les capacités que Micalea possède pour la musique et le chant, et elle devient ainsi sa protégée. Petit à petit, Marlène lui apprend le chant lyrique et elle amène Micaela à Paris, où la jeune fille commence une fulgurante carrière, si bien qu'en peu d’années, elle devient « la divine Four » Mais, soudain, Marlène et Micaela décident de quitter Paris, et retournent à Buenos Aires. Micaela retrouve sa famille. Son frère Gaston est un gentil garçon - un peu trop cajolé à la vie licencieuse -. Son père s’est

icaela Urtiaga Four casi no conoció a su madre y apenas recuerda cuando la encontró, junto a su hermano mellizo Gastón María, muerta en la bañera con las venas cortadas. Su padre, Rafael Urtiaga Four, es un destacado miembro de la alta sociedad porteña que al morir su esposa, envía al varón a estudiar en un colegio de Córdoba y a la niña a un internado para señoritas de Suiza. En el internado, Micaela conoce a quien será su guía y gran amiga: la hermana Emma, una hermosa y joven monja, cuyo nombre real es Marlene y que enseña música a las pupilas. Marlene pronto descubre la capacidad de Micaela para la música y el canto y la convierte en su protegida. De a poco, la va formando en el canto lírico hasta llevarla a París, donde la muchacha comienza una carrera meteórica y al cabo de pocos años se convierte en “la divina Four”. Pero de pronto Marlene y Micaela decide dejar París, que le recordaba a su amiga, y regresa a Buenos Aires. En la capital argentina reencuentra a su familia. Su hermano Gastón es un buen muchacho aunque bastante malcriado y de vida licenciosa y su padre se ha casado con Otilia, una mujer frívola y ambiciosa a quien sólo le interesa la vida - 36 -

M

- 37 -


Florencia Bonelli

social. También vuelve a ver a Mamá Cheia, la nodriza negra que amamantó a los dos hijos de la familia y que para ellos es como su madre. Al poco tiempo de su llegada, su hermano Gastón es apuñalado en la calle por unos sujetos de mala vida a quienes el muchacho debe dinero. Sospechando que el responsable del ataque es Carlo Varzi, un proxeneta dueño de varios prostíbulos protegido por la policía, Micaela va a ver al matón y le ofrece saldar la deuda de su hermano. Pero el delincuente no acepta y, en cambio, le propone que cante tango en su cabaret, que está perdiendo clientes desde que apareció un tal Gardel. Para salvar a su hermano, Micaela acepta y, mientras desarrolla su canto lírico con gran éxito en el Teatro Colón, a escondidas empieza a cantar con gran éxito en el cabaret, disfrazada de prostituta y con el nombre de Marlene. El acuerdo acaba bruscamente cuando aparece en el cabaret un tío de Micaela (Raúl Miguens, hombre desagradable que la acosa desde que llegó a Buenos Aires) quien se introduce en su camarín y pretende violarla. Varzi mata al atacante y advierte que Micaela, de quien se ha enamorado, corre peligro pues ha aparecido un delincuente que aterroriza a Buenos Aires, apodado “Mocha lenguas” porque mata prostitutas y se queda con sus lenguas. Finalmente Carlo Varzi y Micaela tienen un encuentro amoroso y ella comprende que hubo mucho dolor en el pasado del hombre. Cuando tenía 14 años, su padre mató a su madre a golpes y él fue a la cárcel por asesinar a su padre. También se entera que amenazó a su hermano Gastón porque éste conquistó a la hermana de Verzi, que espera un niño que Gastón se niega a reconocer. De todas maneras, la relación - 38 -

marié avec Otilia, une femme frivole et ambitieuse qui ne s'intéresse qu'à la vie de la haute société. Micaela retrouve aussi « Mama Cheïa », la nourrice noire qui a donné son lait aux deux enfants de la famille et qui est pour eux comme une mère. Peu de temps après son arrivée, Gastón est poignardé dans la rue, par des voyous à qui il doit de l’argent. On soupçonne que celui qui a orchestré l’attaque est Carlo Varzi, un proxenete protégé de la police et propriétaire de plusieurs maisons closes. Micaela va à la rencontre du mafieux et lui propose de payer la dette de son frère. Mais Carlo Varzi n’accepte pas et, en échange, propose à Micaela de chanter un tango au cabaret qui ne fait que perdre des clients après l’apparition d’un certain « Gardel ». Micalea accepte le marché afin de sauver son frère et, tandis qu’elle chante avec grand succès au théâtre Colon, elle fait de même au cabaret, où elle est déguisée en prostituée et porte le nom de Marlène. L’accord s’arrête brusquement lorsqu'un certain Raúl Miguens, oncle de Micaela et homme déplaisant qui harcèle celle-ci depuis son arrivée à Buenos Aires, fait son apparition. Miguens se faufile dans la loge de Micaela et tente de la violer, mais Varzi le tue. Varzi réalise alors qu’il est amoureux de Micaela et que celle-ci est en danger car, un certain « Mocha lenguas », est en train de semer la terreur en tuant les prostitués à qui il coupe la langue pour les garder. Carlo Varzi y Micaela ont finalement une rencontre amoureuse grâce à laquelle Micaela comprend toute la douleur qui habite le passé du mafieux. Alors qu’il avait 14 ans, son père avait tué sa mère. Il avait tué son père à son tour et était allé en prison. Micaela apprend aussi que la

only interested in social life. She also meets Mama Cheia again, the black nurse who had breast fed the two children and who is like a mother to them. Shortly after her arrival, her brother Gastón is stabbed in the street by some low-life characters to whom he owes money. Suspecting that the attacker is Carlo Varzi, a pimp protected by the police, and owner of various brothels, Micaela goes to see him and offers to settle her brother’s debt. But the thug does not accept and instead, proposes she sing tango in his cabaret, which is losing customers since a certain Gardel has appeared. To save her brother, Michaela accepts and. at the same time as singing opera to great acclaim at the Colón Theatre, she also secretly begins to sing in the cabaret, disguised as a prostitute and under the name Marlene. The agreement ends abruptly when Michaela’s uncle (Raúl Miguens, a nasty man who has been harassing her since she arrived in Buenos Aires) appears in the cabaret, breaks into her dressing room and tries to rape her. Varzi kills the attacker and warns Michaela, with whom he has fallen in love, that she is in danger from a criminal who is terrorising Buenos Aires, nicknamed "Tongue Cutter" because he kills prostitutes, cutting out and keeping their tongues. Finally Micaela and Carlo Varzi have a romantic moment and she finds out he has had a very difficult and painful past. When he was 14, his father beat his mother to death and he himself went to jail for murdering his father. She also learns that he threatened her brother Gastón because Gastón had seduced Verzi’s sister, leaving her pregnant and refusing to acknowledge the baby. However, the relationship between - 39 -


Florencia Bonelli

entre Carlo y Micaela es muy inestable, las diferencias sociales y morales que los separan son causa constantes de conflictos. En uno de esos momentos de crisis, Micaela decide casarse con el doctor Eloy Cáceres, un diplomático, sobrino de su madrastra, que gracias a Rafael Urtiaga Four (ahora senador de la Nación) llegó a ser canciller. Pese a la desesperación de Carlo, el casamiento se concreta aunque no se consuma porque Cáceres se confiesa impotente. La historia tendrá su desenlace con el descubrimiento de que Cáceres no es impotente, sino homosexual y, además, un psicópata perverso: él es el famoso “Mocha lenguas”, que mata a las prostitutas. Cuando Micaela decide separarse porque se da cuenta de que su único amor será siempre Carlo Varzi, más allá de las convenciones sociales, Cáceres intenta matarla en el mismo sótano donde tiene las lenguas de las víctimas. Logra apuñalarla pero otra vez Varzi llega a tiempo para a salvarla. Entonces ella le confiesa a Carlo que está embarazada y que le gustaría que la niña se llamara Marlene. k

Carlo and Micaela is very unstable; the social and moral differences between them are the cause of constant conflicts. In one of these moments of crisis, Micaela decides to marry Dr. Eloy Cáceres, a diplomat and nephew of her stepmother, who, thanks to Rafael Urtiaga Four (now Senator of the Nation) is appointed Chancellor. Despite Carlo’s desperation, the marriage goes ahead but is not consummated because Cáceres confesses he is impotent. The story arrives at its denouement with the discovery that Cáceres is not impotent, but homosexual and also a perverse psychopath: he is the famous "Tongue Cutter", who is killing the prostitutes. When Micaela decides to separate from Cáceres because she realizes that her true love despite social conventions, is Carlo Varzi, Cáceres tries to kill her in the same basement where he has the tongues of the victims. He stabs her but again Varzi comes to Micaela’s rescue. She confesses to Carlo she is pregnant and she would like the child to be called Marlene. k

menace contre son frère Gaston est due au fait que celui-ci a séduit la sœur de Varzi, qui est enceinte d’un enfant qu'il ne veut pas reconnaître. Il est certain que la relation entre Carlo et Micaela est instable car il y a beaucoup de différents entre eux, différents qui sont la cause de conflits récurrents. Lors d’une de ces crises, Micaela décide de se marier avec Eloy Cáceres, un diplomate, neveu de sa marâtre, devenu chancelier grâce à Rafael Urtiaga Four (désormais sénateur de la Nation). Le mariage a eu lieu malgré le désespoir de Carlo, mais il ne sera pas consommé car Caceres se dit « impuissant ». Le dénouement de l’histoire se produit lorsqu’on découvre que Caceres n’est pas impuissant, mais homosexuel et qu’il est “Mocha lenguas”, l’assassin de prostitués ! Micaela réalise que son seul et grand amour sera toujours Carlo Varzi. Caceres essaie de la tuer dans le même sous-sol où il conserve les langues de ses victimes. Il réussit à la blesser mais une fois de plus Carlo Varzi arrive à temps pour la sauver. C’est alors que Micaela lui avoue être enceinte et qu’elle souhaite que leur fille s’appelle Marlène. k

Florencia Bonelli comenzó con gran éxito su carrera literaria en 1999. Publicó “Bodas de odio”, “Indias blancas”, “El cuarto Arcano” y “Me llaman Artemio Furia”, instalando un estilo de novela histórica romántica de amplia repercusión en la Argentina. Otras novelas suyas son: “Lo que dicen tus ojos”, que se desarrolla en Arabia Saudí, y “Caballo de fuego”, una obra de tres volúmenes (París, Congo y Gaza). La primera edición de “Marlene” es de junio del 2008.

Florencia Bonelli successfully began her literary career in 1999. She has published Bodas de odio, Indias blancas, El cuarto Arcano and Call Me Artemio Furia installing a style of romantic historical novel which has had a widespread impact in Argentina. Her other novels are: What Your Eyes Say, which takes place in Saudi Arabia, and Fire Horse, a work of three volumes (Paris, Congo and Gaza). The first edition of Marlene was published in June 2008.

Florencia Bonelli a commencé sa carrière littéraire en 1999, avec grand succès. Elle a publié « Noces d’or », « blanches indiennes », « La quatrième Arcane » « Je m’appelle Artemio Furia » ou encore « Ce que tes yeux disent » (dont l’action se passe en Arabie Saoudite) et « Cheval de feu » (œuvre en trois volumes : Paris, Congo et Gaza) Elle installe ainsi un style de roman historico- romantique, de grand succès en Argentine. La première édition de « Marlene » date de 2008.

- 40 -

- 41 -


Gabriel Rolón

Los padecientes

The Sufferers

Les Souffrants

Un thriller psicológico vibrante en el cual la corrupción, la promiscuidad y el peligro darán paso a la salvación a través del amor, el compromiso y la solidaridad.

A vibrant psychological thriller in which corruption, promiscuity and danger give way to salvation through love, commitment and solidarity.

Thriller psychologique dans lequel la corruption, la promiscuité et le danger déboucheront sur un sauvetage, grâce à l’amour, l’engagement et la solidarité.

P

P

ablo Rouviot est un psychanalyste réputé pour son activité académique et professionnelle, qu’il exerce de manière indépendante et, souvent, en adoptant des positions polémiques. Il est en train de tourner la page sur une histoire d’amour qui l’a beaucoup touché. C’est un homme devenu taciturne et qui vit seul. Un jour, une femme, Paula Vanussi - 27 ans, milliardaire et très belle -, arrive dans son cabinet. C’est la fille d'un homme d’affaires puissant et corrompu, Roberto Vanussi, retrouvé mort sur un terrain vague, assassiné, présume-t-on par son propre fils, Javier, qui avouera être l’auteur du crime. Javier est un jeune homme avec beaucoup de problèmes psychologiques. Après la mort de son père, il a été hospitalisé dans une clinique psychiatrique. Sa sœur Paula veut que Pablo Rouviot se charge du dossier de son frère et atteste que Javier est non-imputabilité, pour qu’il n’aille pas en prison, mais reste à la clinique. Avant de faire le diagnostic, Pablo souhaite connaître la vérité et essaie de gagner la confiance de Javier. Ensuite, il fait connaissance avec Camila, la sœur cadette qui a 13 ans et une personnalité particulière. Outre le fait d’être très mûre pour son âge, elle joue merveilleusement du violon et passe la majeure

ablo Rouviot es un psicoanalista muy reconocido por su actividad profesional y académica, en la que se mueve en forma independiente y muchas veces con posiciones polémicas. Está dejando atrás una historia de amor que lo dejó muy marcado, vive solo y se lo ve algo taciturno. Un día se presenta en su consultorio Paula Vanussi, una mujer de 27 años, millonaria y muy bonita. Es hija del poderoso y corrupto empresario Roberto Vanussi, que apareció muerto en un descampado, presuntamente asesinado por su hijo Javier, quien confesó ser autor del crimen. Javier es un muchacho con muchos problemas psicológicos y después de la muerte de su padre se lo interna en una clínica psiquiátrica. Su hermana Paula quiere que Pablo Rouviot sea el perito de parte que diagnostique que Javier es inimputable, con lo cual no irá a la cárcel sino que quedará internado en la clínica. Antes de dar su diagnóstico, Pablo quiere averiguar la verdad y trata de ganar la confianza de Javier. Luego conoce a Camila, la hermana menor, que tiene 13 años y una personalidad muy particular. Además de ser muy madura para su edad, toca maravillosamente el violín y se pasa la mayor parte del día encerrada en su estudio, ensayando. Pablo se - 42 -

P

ablo Rouviot is a psychoanalyst, well known for his professional and academic activities, in which he shows independent and often controversial attitudes. He is coming out of a love affair that left him very scarred, he lives alone and is somewhat taciturn. One day Paula Vanussi shows up at his consultation rooms. She is a very pretty 27-year-old millionaire, the daughter of a powerful and corrupt businessman Roberto Vanussi, who was found dead on wasteland, allegedly killed by his son Javier, who confessed to the crime. Javier is a boy with many psychological problems and after the death of his father he is admitted into a psychiatric clinic. His sister Paula wants Pablo Rouviot to be the expert who will diagnose that Javier is unimpeachable, so he won’t go to jail but will stay in the clinic. Prior to his diagnosis, Pablo wants to find out the truth and tries to win the trust of Javier. Then he meets Camila, the youngest sister, who is 13 and who has a very unique personality. Besides being very mature for her age, she plays the violin beautifully and spends most of the day locked in her studio, practising. Pablo interviews her and since he sees her to be very affected, with the permission of her sister Paula, he begins to treat her as a patient. - 43 -


Gabriel Rolón

entrevista con ella y la ve muy afectada, por lo cual, con el permiso de su hermana Paula, la empieza a tratar como paciente. Pablo, por un lado, está conmovido por la chica, y por el otro quiere seguir indagando en el misterioso asesinato del empresario porque tiene la creciente sospecha de que no lo mató Javier. Sabe, además, que en el seno de la familia había una situación de promiscuidad: Paula le contó que su padre organizaba orgías en la casa familiar, mientras la mamá encerraba a sus hijos en un cuarto para que no escucharan los sonidos de esas fiestas. En su lucha por conocer la verdad Pablo cuenta con un aliado, su amigo José, también psicoanalista que trató a Paula durante varios años. Ambos van a visitar a Bermúdez, el comisario de la zona en la que apareció el cadáver de Vanussi. Pablo está cada vez más involucrado en su tarea de investigador pero recibe la visita de unos matones que lo amenazan para que deje de averiguar. Preocupados por las amenazas que recibió Pablo, sus amigos y conocidos le piden que firme la pericia psicológica diciendo que Javier es inimputable y que se desentienda del problema. Quien está especialmente preocupada es su asistente y, también íntima amiga, Helena. Finalmente, a través de algunas pistas y de las charlas que ha mantenido con Paula y Javier, con su médico y, sobre todo, con Camila, Pablo descubre la verdad. A través de la historia clínica de Javier advierte que la medicación que recibía el joven en el momento del asesinato lo mantenía prácticamente dormido y, por lo tanto, no podía para matar a nadie. También crece su convicción de que el asesino es alguien de la familia. ¿Paula, Camila? - 44 -

partie de son temps enfermée dans son studio, pour répéter. Pablo observe que Camila est très touchée par les événements, c’est pourquoi, après avoir obtenu la permission de Paula, il commence à la traiter en tant que patiente. Tantôt d’un côté Pablo est bouleversé par Camila, tantôt il veut continuer à enquêter autour du mystérieux assassinat de l’homme d’affaires, car il soupçonne de plus en plus, que Javier n’en est pas l’auteur. Il sait aussi qu’une certaine promiscuité s’exerçait, au sein de la famille : Paula lui avait raconté que son père organisait des orgies dans la maison familiale, alors que la mère enfermait les enfants afin qu’ils ne puissent pas entendre les bruits de ces fêtes. Dans sa lutte pour connaître la vérité, Pablo compte sur un allié, son ami José, lui aussi psychanalyste, et qui a traité Paula des années durant. Tous deux rendent visite à Bermúdez, le commissaire qui exerce dans la zone où le cadavre de Vanussi a été retrouvé. Alors que Pablo est de plus en plus engagé dans sa tâche d’enquêteur, il reçoit la « visite » des voyous qui le menacent pour qu’il laisse tomber son enquête. Inquiets à cause des menaces, les amis et connaissances de Pablo lui demandent de signer le casier psychologique, de dire que Javier est non responsable, et se détacher ainsi de l’affaire. Finalement, Pablo, grâce aux conversations qu’il a eues avec Paula, Javier, le médecin et surtout Camila, découvre la vérité. En lisant le dossier médical de Javier, Pablo s’aperçoit que le traitement qu’on lui donnait le maintenait pratiquement endormi, et qu'il ne pouvait donc tuer personne. Sa conviction que l’assassin est quelqu’un de la famille - Paula, Camila ? - s'affirme.

Pablo, on the one hand is moved by the girl, and on the other he wants to continue investigating the mysterious murder of the businessman because he has a growing suspicion that Javier did not kill him. He also knows that there was a context of promiscuity within the family: Paula told him that her father organized orgies in the family home, while the mother locked her children in a room so as not to hear the sounds of these parties. In his effort to find the truth Pablo has an ally, his friend José, also a psychoanalyst who had treated Paula for several years. Both go to visit Bermudez, the police chief in the area where Vanussi’s body appeared. Pablo is ever more engaged in his role as an private investigator but he is visited by thugs who threaten him, trying to get him to stop his inquiries. Worried about the threats Pablo has received, his friends and acquaintances ask him to sign the psychological profile saying that Javier is unimpeachable and thus remove the threat. His assistant and close friend, Helena is particularly concerned. Finally, through some clues and the talks that he has with Paula and Javier, with his doctor and, above all, Camila , Pablo discovers the truth. Javier’s clinical history makes clear that young man at the time of the murder was heavily sedated and so was not in a fit state to kill anyone. His conviction that the murderer is a member of the family also grows, but who?…Paula ? , Camila ? The answer lies with the younger girl. Using psychoanalytic techniques , Pablo manages to get Camila to tell the truth . Her father didn’t organize orgies in his house with other women but was raping his daughter Paula with the - 45 -


Gabriel Rolón

La respuesta está en la chica menor. Mediante técnicas psicoanalíticas, Pablo logra que Camila cuente la verdad. Su padre no organizaba orgías en su casa con otras mujeres sino que violaba a su hija Paula con el consentimiento de su madre y la desesperación de Javier. La noche del crimen, Javier pretende evitar la violación y hiere a su padre con un cuchillo. Sólo lo lastima. El padre reacciona y lo azota a latigazos. Paula grita y llama la atención de Camila. La chica sabe que un día la violada va a ser ella porque ya su padre le ha dicho que está muy “crecidita”. Cuando cesan los gritos va a la habitación y ve a Javier muy lastimado mientras Paula parece dormida. Se dirige al living donde su padre toma whisky y con un cuchillo de cocina le corta la carótida. Pablo firma el informe sobre la inimputabilidad de Javier. Todo quedará tal cual, tanto para Camila, como para quien envió a los matones (seguramente alguien ligado al mundo de corrupción de Roberto Vanussi, a quien no le interesaba que se investigara su muerte). Cansado y satisfecho, Pablo regresa a su casa y ve que en el contestador hay un llamado de Alejandra, su pareja anterior. Sabe que es el símbolo del adiós a esa vieja historia y que se abre la esperanza de una nueva historia con Lu-

consent of her mother and causing desperation in Javier. The night of the crime, Javier was trying to prevent the rape and he injured his father with a knife. He only hurt him. The father reacted with whiplashes. Paula was screaming and she attracted Camila’s attention. The young girl knew that one day she too will be raped as her father has already told her that she is " growing-up ". When the screaming stops she goes to the room and sees a badly injured Javier while Paula seems asleep. She goes into the living room where his father is drinking whisky and, using a kitchen knife, cuts his throat. Pablo signs the report confirming Javier is unimpeachable. Everything will stay as it is, both for Camila, and for whoever sent to thugs (surely someone linked to the corruption world of Roberto Vanussi, who would not be interested in his death being investigated). Tired and satisfied, Pablo returns home and sees that there is message on his answering phone from Alejandra, his former lover. He knows it's a symbol of “adios” to that love story and the beginning of a new one with Luciana. k

La réponse se trouve chez la sœur cadette. En se servant des techniques de psychanalyse, Pablo obtient que Camila dise la vérité. Son père n’organisait pas des orgies à la maison, mais il violait sa fille Paula avec le consentement de sa mère et au désespoir de Javier. La nuit du crime, Javier essaie d’éviter le viol et blesse son père avec un couteau. Le père réagit en le battant à coups de fouet. Paula crie et éveille l’attention de Camila, qui savait qu’un jour, la victime allait être elle car son père lui avait déjà dit qu’elle était « très mûre ». Les cris cessent, et Camila va dans la chambre et trouve Javier blessé alors que Paula semble endormie. Elle va ensuite au salon où son père est en train de boire du whisky et avec un couteau de cuisine, lui coupe la gorge. Pablo signe le dossier sur la non-imputabilité de Javier. Rien ne changera, pas plus pour Camila que pour celui qui avait envoyé les voyous (probablement quelqu’un lié à Roberto Vanussi) Fatigué mais satisfait, Pablo retourne chez lui et trouve sur le répondeur, un message de son ex-compagne, Alejandra. Il sait que c’est un message d’adieu à leur vieille histoire d’amour. Une autre, avec Luciana, s’ouvre pleine d'espoir. k

Gabriel Rolón (Buenos Aires, 1961) es psicoanalista y tiene una importante trayectoria como conductor y columnista de programas de radio y televisión. Su primer libro, “Historias de diván” (Editorial Planeta, 2007) fue un éxito de ventas sin precedentes en la Argentina, y se editó también en Brasil, México y España. Lo mismo sucedió en el año 2009 con su segundo libro “Palabras cruzadas”. “Los padecientes”, aparecido en el 2010, es su primera novela.

Gabriel Rolon (Buenos Aires, 1961) is a psychoanalyst with much experience in presenting and writing for radio and television. His first book, "Tales from the Divan" (Editorial Planeta, 2007) was an unprecedented bestseller in Argentina, and has also been published in Brazil, Mexico and Spain. The same happened in 2009 when his second book "Cross Words" was published. He published his first novel "The Sufferers" in 2010.

Gabriel Rolón (Buenos Aires, 1961) est psychanalyste et a une importante trajectoire en tant qu’animateur de radio et de TV. Son premier livre “Historias de diván” (Editorial Planeta, 2007) a été un succès de ventes sans précédent en Argentine et a été édité aussi au Brésil, au Mexique et en Espagne. Son deuxième livre “Palabras cruzadas” (2009) a connu le même succès. “Los padecientes” (Les souffrants) paru en 2010, est son premier roman.

- 46 -

- 47 -


Juan Sasturain

Brooklyn & Medio

Brooklyn and a Half

Brooklyn & Demi

Martín, un paseador de perros de 14 años, y Brooklyn, un negro chofer de limusina y ex basquetbolista de la NBA, se ven envueltos en la lucha entre dos organizaciones secretas, en atentados terroristas, persecuciones, secuestros y muertes.

Martin, a fourteen year old dog walker and Brooklyn, a black limousine chauffeur and ex NBA basketball player, find themselves caught up in the struggle between two secret organisations, terrorist attacks, chases, kidnaps and murders.

Martin, 14 ans, promeneur de chiens, et Brooklyn, un chauffeur noir, ex-joueur de basket-ball de la NBA et chauffeur de limousines ; se trouvent impliqués dans la lutte de deux organisations secrètes qui perpétuent des attaques terroristes, des persécutions et de meurtres.

M

artin is a 14 year old boy who lives with his aunt in a big city. He walks the dogs of a select group of clients from the ARF Veterinary clinic and his aim is to save enough money to buy a Fender guitar and go to visit his father in New York; he wants to ask him why he abandoned him when he was a child. He is in love with Soledad, the daughter of one of the three owners of the veterinary clinic. One Saturday morning, while going about his duties, he is run over by the American consul limousine and this produces a drastic change in his life. Until the afternoon of the next day (Sunday) Martin and Brooklyn (the black chauffeur and ex NBA basketball player) are caught up in a series of episodes (terrorist attacks, explosions, chases over land and sea, shootings, kidnaps, fires and murders) resulting from the battle between two secret and clandestine organisations: Los Agregados (a terrorist organisation peddling arms) and the Cierta Gente e group who are trying to disrupt the operations of the former. The same day as the accident, Los Agregados (in their normal life they are the “commercial attaches” of the American, German, Russian, French and English Embassies) explode a bomb in the building where the World

artín es un chico de 14 años que vive con su tía en una gran ciudad. Pasea perros para un selecto grupo de clientes de la veterinaria ARF y su objetivo es juntar dinero para comprarse una guitarra Fender e ir a visitar a su padre a Nueva York; quiere pedirle explicaciones sobre por qué lo abandonó cuando era niño. Está enamorado de Soledad, la hija de uno de los tres dueños de la veterinaria. Un sábado por la mañana, mientras cumple con su rutina, la limusina del cónsul estadounidense lo atropella y su vida sufre un cambio radical. Hasta el día siguiente, domingo por la tarde, Martín y Brooklyn (el conductor negro de la limusina y ex basquetbolista de la NBA) se ven involucrados en una serie de episodios (atentados terroristas, explosiones, persecuciones por tierra y mar, tiroteos, secuestros, incendios, asesinatos) producto del enfrentamiento de dos organizaciones secretas y clandestinas: Los Agregados (organización terrorista que trafica con armas) y otra, Cierta Gente, que intenta desbaratar las operaciones de la primera. El mismo día del accidente, Los Agregados (en su vida normal son los “agregados comerciales” de las embajadas de - 48 -

M

L

’histoire a pour protagonistes six chiens et une vingtaine de personnages à l’apparence souvent trompeuse. Martin est un garçon de 14 ans qui vit dans une grande ville, avec sa tante. Il promène les chiens d’un groupe prestigieux de clients du cabinet vétérinaire ARF. Il a pour objectif d’économiser de l’argent pour s’acheter une guitare Fender et rendre visite à son père qui habite New York. En effet, Martin veut que son père lui explique pourquoi il l’a abandonné lorsqu’il était encore un enfant. Martin est amoureux de Soledad, la fille de l’un des trois propriétaires du cabinet vétérinaire. Un samedi matin, alors qu’il accomplit sa routine, la limousine du consul des Etait Unis, le heurte. La vie de Martin change alors, radicalement. Le lendemain de l’accident, un dimanche après-midi, Brooklyn (le conducteur noir de la limousine et ex basketbolliste de la NBA) et Martin, se trouvent liés à une série d’événements (attentats terroristes, explosions, persécutions sur terre et en mer, fusillades, séquestrations,

- 49 -


Juan Sasturain

incendies, assassinats…) issus de la confrontation de deux bandes organisées et clandestines: l’organisation terroriste impliquée dans le trafic d’armes, Los Agregados, et Cierta Gente, qui essaie de combattre la première. Le jour de l’accident, Los Agregados - dans leur vie « normale » ils travaillent en tant qu’«attachés commerciaux » des ambassades des Etats-unis, de la Russie, de la France et de l’Angleterre - ont fait exploser une bombe dans le bâtiment où se tenait la Conférence sur le Désarmement Mondial. Brooklyn et Martin, qui après l’accident avaient été transférés à l’hôpital, son séquestrés et enfermés à « La Résidence », l’un des sièges de l’organisation Cierta Gente, et qui a une particularité : celle de devenir invisible. Martin et Brooklyn réussissent à y échapper. Cierta Gente est une organisation formée par dix personnages, tous avec des talents particuliers, dont celui d’être maîtres, en matière de déguisement. Cette organisation a pour chef l’énigmatique Hache. Hache dirige un cirque. C’est lui qui découvre que Los Agregados communiquent par message chiffré, qu’ils s’échangent grâce aux chiens mais aussi grâce à un certain Roger, l’un des patrons du cabinet vétérinaire. Brooklyn et Martin vont compter avec l’aide de Soledad Aux yeux de chaque bande organisée, les trois amis vont devenir petit à petit, source de conflit, ou solution dans la guerre entre Los Agregados y Cierta Gente. Soucieux de découvrir par qui ils sont persécutés et pourquoi on veut les tuer, les trois amis vont initier une enquête. Après un bon nombre d’aventures et de péripéties tout au long et au large de la ville (et qui mettront en péril leurs vies, dans un marasme des persécutions au cours desquelles les persécutés deviennent persécuteurs et vice-

Disarmament Conference is taking place. Brooklyn and Martin, who because of the accident have been taken to hospital, are kidnapped and locked up in The Residence, the headquarters of the Cierta Gente group which has the special distinction of making itself invisible and from which they manage to escape. The Cierta Gente group is composed of ten people with special talents and costume artists. The organisation is led by the enigmatic Hache who runs a circus and who discovers that Los Agregados group communicates using coded messages which are exchanged via the dogs, with the help of Roger, one of the owners of the veterinary clinic. With the passing of the hours, Brooklyn and Martin, helped by Soledad, become both the source of conflict and the solution to the war between Los Agregados and the Cierta Gente groups. To find out who is after them and why they want them killed, the three companions start their own investigation. After many adventures in the city and putting their lives at risk time and time again, in tangled up chases where the pursued become the pursuers and vice versa, Brooklyn, Martin and Soledad, the vets, the dogs and The Cierta Gente group come together in Marsalat, holiday resort of Martin’s family and the vet Roger. Ingalls (the English attaché and leader of Los Agregados) also arrives at the coastal city to eliminate the witnesses of the attack, finish the mission and escape in the waiting boat moored in the port. Various spectacular and violent episodes occur in Marsalat and the story draws to an end: several members of the Cierta Gente group are murdered and some of Los Agregados group are captured. There are shootings and Roger’s house is set on fire, Ingalls kidnaps Roger’s baby and leaves it tied to a bomb in a supermarket. The baby is rescued by Martin, Soledad and the dogs and then Martin, Brooklyn and the dogs use a boat to chase Ingall’s yacht which he stole from Roger.

Estados Unidos, Alemania, Rusia, Francia e Inglaterra) hacen estallar una bomba en el edificio donde se desarrolla la Conferencia de Desarme Mundial. Brooklyn y Martín, que por el accidente habían sido llevados a un hospital, son secuestrados y encerrados en La Residencia, una de las sedes de Cierta Gente que tiene la particularidad de volverse invisible y de la que logran salir. Cierta Gente, organización formada por diez personajes con habilidades especiales y artistas del disfraz, está comandada por el enigmático Hache, que dirige un circo y descubre que Los Agregados se comunican con mensajes cifrados que se intercambian a través de los perros con la complicidad de Roger, uno de los dueños de la veterinaria. Con el correr de las horas, Brooklyn y Martín, ayudados por Soledad, se convierten en el factor de conflicto y solución de la guerra entre Los Agregados y Cierta Gente. Para descubrir quiénes los persiguen y por qué los quieren asesinar, los tres compañeros empiezan una investigación por su cuenta. Luego de correr varias aventuras y peripecias por la ciudad y de poner una y otra vez en riesgo sus vidas en un enredo de persecuciones en las cuales los perseguidos se convierten en perseguidores, y viceversa, Brooklyn, Martín, Soledad, los veterinarios, los perros y Cierta Gente confluyen todos en Marsalat, donde pasan sus vacaciones las familia de Martín y del veterinario Roger. Hasta la ciudad costera llega también Ingalls (el agregado inglés y líder de Los Agregados) para eliminar a los testigos del atentado, concluir la misión y huir en un buque que lo espera en el puerto. En Marsalat se suceden varios episodios espectaculares y violentos y se va cerrando la historia: son asesinados algunos integrantes de Cierta Gente y atrapados algunos de Los Agregados. Hay tiroteos, se incendia la casa de Roger, Ingalls secuestra el bebé de Rogers y lo deja atado a una bomba - 50 -

- 51 -


Juan Sasturain

- 52 -

en un supermercado; el bebé es rescatado por Martín, Soledad y los perros y, luego, Martín, Brooklyn y los perros persiguen en una lancha a Ingalls que huye en un yate que le robó a Roger. Finalmente, cuando parece que Ingalls logrará escapar y Martín y Brooklyn morirán ahogados en el mar, reaparece Hache (que había desaparecido misteriosamente durante las últimas horas), haciendo esquí acuático y, realizando una maniobra audaz y temeraria, con una granada acaba con la vida de Ingalls. Brooklyn, Martín y los perros son rescatados por la Prefectura Naval que había sido alertada por Soledad. La historia termina “Como en una película, mientras se suceden los títulos, la cámara se va alejando de la escena final de la lancha de la Prefectura…” y realiza un recorrido, como rebobinando, por los escenarios de Marsalat donde transcurrieron los últimos acontecimientos, para terminar, de nuevo en la ciudad, en un montón de niños que corren hacia la puerta del circo. k

Finally, when it seems that Ingalls will escape and Martin and Brooklyn will drown in the open sea, Hache reappears (he had mysteriously disappeared during these final hours), water skiing and making a bold and reckless manoeuvre, he throws a grenade killing Ingalls. Brooklyn, Martin and the dogs are rescued by the naval coast guards who were alerted by Soledad. The story ends “like in a film, while the titles are shown, the camera moves away from the final scene in the coast guards boat…” and traces, as if rewinding, the places in Marsalat where the final events happened to end up again in the city, with lot of children running towards the door of the circus. k

versa) Brooklyn, Martin, Soledad, les vétérinaires, les chiens et les adeptes de Cierta Gente, vont se trouver à Marsalat ; ville où les familles de Martin et de Roger passent leurs vacances. Jusqu’à cette ville côtière arrive aussi un certain Ingalls, l’attaché anglais et lider de Los Agregados. Ingalls a pour objectif d’éliminer les témoins de l’attentat, conduire la mission puis de fuir en bateau, un bateau qui attend au port. Marsalat est le scénario d’épisodes spectaculaires et violents qui conduisent l’histoire vers sa fin : tandis que certains intégrants du clan de Cierta Gente son assassinés, d’autres, de Los Agregados, sont arrêtés. Il y a une fusillade, la maison de Roger prend feu et le bébé de Roger et séquestré par Ingalls qui attache celui-ci à une bombe et le laisse dans un supermarché. Le bébé est sauvé par Martin, Soledad et les chiens. Ensuite, Martin, Brooklyn et les chiens poursuivent Ingalls à bord d’un bateau, tandis que celui-ci s’enfuit dans le bateau qu’il a volé à Roger. Enfin, alors qu’Ingalls semble réussir sa fugue alors que Martin et Brooklyn sont au bord de la noyade, Hache (mystérieusement disparue pendant les dernières heures) revient. Dans une pirouette audacieuse et téméraire sur son Sky nautique, il se paye la vie de Ingalls à l’aide d’une grenade. Martin, Brooklyn et les chines sont secourus par la Préfecture Navale, laquelle Soledad avait alerté. k

Juan Sasturain escribe ficción, poesía, ensayo, historieta y es uno de los autores más populares de la Argentina. En la actualidad es editor del diario Página/12 y director de la revista de comics Fierro. Brooklyn & Medio fue publicada en 2002.

Juan Sasturain writes fiction, poetry, essays and cartoons and is one of the most popular authors in Argentina. Currently he is editor of the newspaper Pagina/12 and director of the comic magazine Fierro. Brooklyn and a Half was published in 2002.

Juan Sasturain est auteur de fiction, poésie, essai et d’histoire. Il est l’un des auteurs les plus populaires d’Argentina. Actuellement il travaille en tant qu’ éditeur pour le journal Página/12 et dirige la revue de comics Fierro. Brooklyn & Medio a été publié en 2002.

- 53 -


Elsa Osorio

A veinte años, Luz Los caóticos años de la dictadura militar argentina y sus siniestros personajes relatados por una hija de desaparecidos que a los veinte años logra descubrir su verdadera identidad.

L

uz es hija de Liliana, una militante política secuestrada durante la dictadura (Argentina, 1976-1983), estando embarazada. Cuando está a punto de dar a luz, el teniente coronel Alfonso Dufau, jefe de uno de los “grupos de tareas” que llevaban a cabo estos operativos de detención, promete a su hombre de confianza, el sargento de policía Pitiotti regalarle la criatura. Pitiotti es un hombre temible, conocido como “la Bestia” por la brutalidad de sus acciones y su crueldad para torturar. En ese momento convive con Miriam López, una ex prostituta a quien él ofreció conseguirle un bebé ya que ella ya no puede engendrar. Pero el mismo día en que nace la beba se produce un hecho accidental que cambiará la historia: Mariana Dufau, la hija del teniente coronel, pierde a su hijo en el parto. Dufau decide ocultarle la verdad y convence a su yerno, Eduardo Iturbe, para que reemplace al hijo perdido de Mariana por la criatura destinada a Pitiotti. Mientras Mariana Dufau se recupera del parto, el teniente coronel le ordena al sargento que traslade a la niña a su casa, junto con su madre biológica, Liliana. Allí quedan al cuidado de Miriam López, con el control de un policía de custodia. Pero Miriam, quien creía que el hijo que le iba a dar Pitiotti - 54 -

My Name is Light

À vingt années-lumière

The chaotic years of the military dictatorship in Argentina and its sinister characters as described by the daughter of disappeared parents who, in her twenties, manages to discover her true identity.

Les années chaotiques de la dictature militaire argentine et ses personnages sinistres racontés par une fille de disparus qui, pour ses vingt ans, réussit à découvrir sa véritable identité.

L

uz est la fille de Liliana, une militante politique séquestrée pendant la dictature Argentine, (1976-1983) alors qu’elle était enceinte. Lorsqu'elle va accoucher, le lieutenantcolonel Alfonso Dufau, chef de l’un des “grupos de tareas” (groupes de tâches) qui agissent dans les programmes de détention, promet au sergent de police Piiotti – son homme de confiance - de lui offrir l’enfant en cadeau. Pitiotti est un homme horrible, qu’on surnomme « La Bête » à cause de la brutalité de ses actes et de sa cruauté dans la torture. Il cohabite avec Miriam López, une ex-prostituée à qui il a promis de trouver un bébé, car elle ne peut plus tomber enceinte. Mais, un accident qui changera le cours de l’histoire se produit le jour de la naissance du bébé : Mariana Dufau, la fille du lieutenant-colonel perd son enfant en couches. Dufau decide de cacher la vérité et convainc son gendre, Eduardo Iturbe, de remplacer l'enfant décédé par le bébé promis à Pitiotti. Tandis que Mariana Dufau se remet de l’accouchement, le lieutenant-colonel ordonne au sergent de transporter la petite et Liliane, sa mère biologique, chez lui. Sur place, elles sont confiées aux soins de Miriam López, sous contrôle d’un policier. Or, Miriam, qui croyait que le bébé que Pitiotti allait lui donner était l'enfant d’une mère qui n’en voulait pas, apprend par

L

uz is the daughter of Liliana, a political activist kidnapped during the dictatorship (Argentina, 19761983), while she was pregnant. When Liliana is about to give birth, Lieutenant Colonel Alfonso Dufau, head of one of the "task forces" who carried out these detention operations, promises his henchman, police Sgt Pitiotti to give him the baby. Pitiotti is a fearsome man, known as "the Beast" because of the brutality of his actions and his cruelty when torturing. In this moment he is living with Miriam Lopez, a former prostitute to whom he has offered to get a baby since she is infertile. But the same day the baby is born, a chance event changes everything: Mariana Dufau, the daughter of the Lieutenant Colonel, loses her baby at birth. Dufau decides to hide the truth from her and convinces his son in law, Eduardo Iturbe, to replace the lost son of Mariana with the baby that was destined to go to Pitiotti. While Mariana Dufau is recovering from the birth, the Lieutenant Colonel orders the sergeant to move the baby girl to his home, along with her biological mother, Liliana. There they are cared for by Miriam Lopez and guarded by police. But Miriam, who believes that the child that Pitiotti was going to - 55 -


Elsa Osorio

era de una madre que no lo quería tener, hablando con Liliana se entera de que ella en realidad es una militante política (“que luchaba por un mundo mejor”) y que los militares que la secuestraron estaban esperando que su hija naciera para quitársela y después matarla. Entonces planea una fuga con Liliana y la beba, pero el intento fracasa y Liliana es muerta a tiros por Pitiotti. Miriam se propone rescatar alguna vez a la criatura y, entretanto, huye y reencuentra a Franc, un viejo amigo con quien huye a Estados Unidos. Transcurren varios años y, con el retorno de la democracia, muchos exiliados políticos comienzan a regresar al país. Entre ellos, vuelve Dolores, una mujer que en su adolescencia fue íntima amiga de Eduardo Iturbe, el yerno de Dufau. La mujer llega con la esperanza de saber algo del hijo de su hermano y de su esposa, ambos desaparecidos, que nació también en cautiverio. La casualidad reencuentra a Eduardo y a Dolores y así el hombre se entera de los bebés robados durante la dictadura. Por detalles que recuerda, empieza a sospechar que Luz, su hija adoptiva, podría ser también hija de desaparecidos. Acuciado por la duda y el remordimiento, se pone a investigar por su cuenta pero su suegro se entera y ordena a Pitiotti que lo mate simulando un robo. A partir de la muerte de Eduardo, Luz se cría con su mamá y la nueva pareja de ésta: un empresario corrupto, cómplice de los militares. Cuando cumple dieciocho años conoce en una fiesta a Ramiro, un militante político de quien se enamora, y a través de él se entera de muchas historias que la impulsan a sospechar que su verdadera madre puede ser una desaparecida. - 56 -

Liliane qu’elle était une militante politique (« qui se battait pour un monde meilleur ») et que les militaires que l’ont séquestrée attendaient la naissance de sa fille pour la lui enlever et ensuite la tuer. Miriam tente alors une fugue avec Liliane et le bébé, mais leur plan échoue et Liliane est tuée par Pitiotti. Miriam se propose de récupérer un jour la créature et, s’enfuit. Elle retrouve Franc, un vieil ami avec qui elle part aux Etats-Unis. Des années passent. Avec le retour de la démocratie, beaucoup d’exiliés politiques rentrent au pays. Parmi eux, une certaine Dolores, une femme qui dans son adolescence fut amie intime d’Eduardo Iturbe, le gendre de Dufau. La femme arrive avec l’espoir d'apprendre quelque chose sur le fils de son frère né aussi en captivité - et de son épouse, tous deux disparus. C'est ainsi qu'Eduardo apprend l'existence de bébés volés pendant la dictature. Quelques détails dont il se souvient, éveillent en lui le soupçon que Luz, sa fille adoptive, puisse être une enfant de disparus. Envahi par le doute et le remord, Eduardo commence à enquêter pour son propre compte, mais son beau-père l'apprend et ordonne à Pitiotti de le tuer en simulant un braquage Eduardo mort, Luz grandi avec sa mère et le nouveau compagnon de celle-ci : un homme d’affaires corrompu, complice des militaires. Le jour de ses dix-huit ans, dans une fête, Luz fait connaissance avec Ramiro, un militant politique dont elle tombe amoureuse. C’est par Ramiro qu’elle apprend beaucoup d’histoires qui la l'amènent à soupçonner que sa véritable mère pourrait être une disparue. Ramiro et Luz s’installent ensemble et Luz tombe enceinte. Lorsqu’elle accouche de son enfant, elle commence à ressentir un besoin pressant de connaître ses véritables origines. Elle

give her was from was a mother who did not want to have it, finds out when talking to Liliana that she is really a political activist ("fighting for a better world") and the soldiers who abducted her were waiting for her daughter to be born to take the baby away and then kill her. So she plans an escape with Liliana and the baby but the attempt fails and Liliana is shot dead by Pitiotti. Miriam resolves to rescue the child and meanwhile flees to America where she meets up with Franc, an old friend The years go by and, with the return of democracy, many political exiles begin to return to the country. Among them is Dolores, a woman who in her teens was a close friend of Eduardo Iturbe, the son in law of Dufau. The woman arrives hoping to learn something of her brother's son and his wife, both disappeared, who also was born in captivity. Chance reunites Eduardo and Dolores and he finds out about babies stolen during the dictatorship. Remembering some details, he begins to suspect that his own adopted daughter Luz, could also be the daughter of disappeared parents. Beset by doubt and remorse he starts to investigate but his father in law finds out and orders Pitiotti to kill him, simulating a robbery. After Eduardo's death, Luz is raised by her adopted mother and her new partner: a corrupt businessman who works closely with the military government. When she is eighteen she meets Ramiro at a party, he is a political activist and she falls in love. Through him she hears many stories that make her suspect that her real mother may be a missing person. The young people decide to live together and Luz becomes pregnant. When her baby is born, she begins to feel a driving - 57 -


Elsa Osorio

Los jóvenes deciden vivir juntos y Luz queda embarazada. Cuando nace su hijo comienza a sentir una necesidad angustiante de conocer su verdadero origen. Decide ir a la organización Abuelas de Plaza de Mayo, que se ocupa de encontrar hijos de desaparecidos, y allí conoce a Delia, una abuela que procura apoyarla. Si bien Luz no tiene pruebas, le pide que deje sus datos en el banco genético de desaparecidos. A todo esto, Miriam López, que ha regresado de Estados Unidos y, decidida a cumplir la promesa que le hizo a Luz cuando era una recién nacida, la visita a la chica y se da a conocer. Luz piensa que es su madre, pero la mujer le revela que su madre fue Liliana, una militante política secuestrada y desaparecida por los militares. En el relato de Miriam aparece el nombre de la pareja de Liliana: Carlos Squirru. Luz empieza a llamar a todas las personas de ese apellido Squirru, hasta que le hablan de un Squirru que se exilió en Madrid en épocas de la dictadura. Luz viaja con su familia a Madrid para entrevistarse con él y descubren que son padre e hija. La historia concluye el 3 de agosto de 1998, cuando se presenta en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo Nora Mendilarzu de Ortíz, madre de Liliana y abuela biológica de Luz. k

need to find out her true origin. She decides to go to the Grandmothers of the Plaza de Mayo, who search for missing children, and there she meets Delia, a grandmother who agrees to help her. Although Luz has no evidence, she is asked to leave her data in the gene bank of missing persons. Meanwhile, Miriam Lopez, who has returned from the United States, decides to fulfil the promise she made to Luz when she was a newborn baby and she visits the girl. Luz thinks she is her mother, but Miriam reveals that her mother was Liliana, a political activist kidnapped and annihilated by the military. The name of Liliana's partner also emerges from Miriam's story: Carlos Squirru. Luz begins to call all people with the name Squirru, until eventually she hears of a Squirru who was exiled in Madrid during the dictatorship. Luz travels with her family to Madrid to meet with him and discovers they are father and daughter. The story ends on August 3, 1998, when Nora Mendilarzu de Ortíz, the mother of Liliana and the biological grandmother of Luz, presents herself to the Grandmothers of Plaza de Mayo. k

décide de s'adresser à l’organisation « Grand-mères de la Place de Mai », qui s’occupe de retrouver les enfants disparus. Sur place, Luz fait connaissance avec Delia, une grand-mère qui lui propose de l’aider. Bien que Luz manque de preuves, Delia lui demande de s'enregistrer sur la banque génétique des disparus. Entre temps, Miriam López, de retour des Etats-Unis et décidée à accomplir la promesse qu’elle avait faite à Luz alors que celle-ci n’était qu’un bébé, lui rend visite. Luz pense qu’il s’agit de sa mère, mais Miriam lui révèle que sa mère est Liliana, une militante politique séquestrée par les militaires et disparue. Miriam fait aussi allusion à celui qui fut le compagnon de Liliane : Carlos Squirru. Luz commence à téléphoner à toutes les personnes qui portent le nom de Squirru, jusqu’à ce qu’elle parle avec un Squirru, qui s’était exilé à Madrid à l’époque de la dictature. Luz se rend à Madrid avec sa famille afin de connaître ce monsieur, et tous deux découvrent, qu’ils sont père et fille. L’histoire se termine le 3 août 1998, lorsque Nora Mendilarzu de Ortiz, mère de Liliana et grand-mère de Luz, se rend au siège des Grand-mères de la Place de Mai. k

Elsa Osorio nació en Buenos Aires. Publicó “Ritos privados” (1982), “Reina mugre” (1989), “Cómo tenerlo todo” (1993), “Las malas lenguas (1994) y Cielo de tanto (2006). “A veinte años, Luz” fue publicado por primera vez en 1998, fue editada en 22 países y traducida a 15 idiomas. Obtuvo el premio Amnesty International y fue finalista del premio Fémina (Francia).

Elsa Osorio was born in Buenos Aires. She has published "Private Rites" (1982), " Reina mugre" (1989), "How to have it all" (1993), "Las Malas Lenguas (1994) and "Cielo de tanto (2006). "My Name is Light" was first published in 1998, it has been published in 22 countries and translated into 15 languages. She won the Amnesty International Award and was a finalist for the Fémina award (France) .

Elsa Osorio est née Buenos Aires. Elle a publié “Ritos privados” (1982), “Reina mugre” (1989), “Cómo tenerlo todo” (1993), “Las malas lenguas (1994) y Cielo de tanto (2006). “A veinte años, Luz” fut publié pour la première fois en 1998, puis édité dans 22 pays et traduit en 15 langues. Elle a eu le prix d’Amnesty International et a été choisie pour le prix Fémina.

- 58 -

- 59 -


Mario Goloboff

Criador de palomas

The Pigeon Fancier

Éleveur de pigeons

El emotivo relato de un niño de campo que vive con su tío y para quien las palomas son confidentes del amor y la ternura, además de una parábola de la dignidad del hombre en la llanura.

A moving story of a country boy who lives with his uncle and for whom doves represent love and tenderness, and a parable of human dignity in the flatlands.

Voici le récit sensible d’un enfant de la campagne qui vit avec un oncle, pour qui les pigeons sont des confidents de l’amour et de la tendresse mais aussi, une parabole de la dignité de l’homme de la plaine.

E

T

l personaje central de esta historia es un niño que relata sus vivencias en un pueblito llamado Algarrobos, entre los 9 y 12 años, aproximadamente. “El Pibe” (tal como se lo nombra) quedó huérfano desde muy pequeño y, mientras sus hermanos mayores, David y Nicolás, fueron a vivir a la casa del Conde, él quedó con su tío, apodado Negro. Todo llega desde la mirada inocente y despojada del niño. Su vida junto al tío solterón (un pequeño productor agropecuario) está marcada por los silencios de ese hombre callado y solitario y por los pequeños detalles que el niño va percibiendo de todo lo que lo rodea. Desde sus itinerarios a caballo en su petiso bayo junto a su tío, que monta la yegua Arisca, hasta su presencia en los asados y las reuniones familiares, el Pibe va describiendo los personajes que lo rodean y que en él despiertan distintas sensaciones. El viejo Malamud, el panadero sordo, el tendero Garfinkel y su mujer Almira, el rengo Clementino, Carmencita Rosenfeld, el doctor Piacenza, la familia Perticone, Horacio Zubieta, la viuda de Abolsky, Lucina, Doña Rosario y Don Esteban Villalba… Y Abascal, con las hermanas Rosita y Flora. Con ellas dos, el Pibe empieza a experimentar las primeras sensaciones de su sexualidad, pero de un modo inocente, - 60 -

he central character in this story is a young boy, who recounts his experiences between his 9th and 12th birthday, which he spent in a small town called Algarrobos. "The Kid" (as he is known) was orphaned very young and, while his older brothers, David and Nicolás, went to live in the house of Conde, he stayed with his uncle, nicknamed Black. Everything is seen through the innocent and uncluttered eyes of the child. His life with his bachelor uncle (a small farmer) is marked by the silence of this quiet and solitary man and by the attention that the child pays to the minute detail of everything around him From horse riding excursions on his bay pony together with his uncle (who rode the mare Arisca), to being present at barbeques and family gatherings, the Kid describes the characters that surround him and which awake different sensations in him: Old Malamud, the deaf Baker; the grocer Garfinkel and his wife Almira; lame Clementino; Carmencita Rosenfeld; Dr. Piacenza; the Perticone family; Horacio Zubieta; the widow of Abolsky, Lucina; Doña Rosario and Don Esteban Villalba ... And Abascal , with his sisters Rosita and Flora. With these two girls, the Kid begins to experience the first feelings of sexuality, but in an innocent way, barely perceivable

L

e personnage central de cette histoire est un enfant qui raconte sa vie dans le petit village d’Algarrobos, de ses 9 à ses 12 ans environ. « Le gamin » (c’est comme ça qu’on l’appelle) est devenu orphelin depuis tout petit. Alors que ses frères aines, David et Nicolas, sont allés vivre chez le Comte, lui, il est resté avec son oncle, surnommé « le Noir ». Les événements nous sont racontés à travers le regard innocent et dépouillés de l’enfant. Sa vie à côté de l’oncle - petit producteur agricole - et « vieux garçon », est marquée par les silences de cet homme solitaire et par les petits détails que l’enfant perçoit de tout ce qui l’entoure. Tantôt sur les itinéraires parcourus par son petit cheval aux côtés de son oncle qui monte sa jument « Arisca », tantôt lors des « asados » et dans les réunions de famille, le gamin découvre les personnages qui l’entourent et qui font naître en lui des sensations diverses. Ce sont le vieux « Malamud », le boulanger sourd, le magasinier Garfinkel et sa femme Almira, le boiteux Clementino, Carmencita Rosenfeld, le docteur Piacenza, la famille Perticone, Horacio Zubieta, la veuve de Abolsky, Luciana, Madame Rosario et Monsieur Esteban Villalba… et Abascal, avec ses sœurs, Rosita et Flora.

- 61 -


Mario Goloboff

apenas esbozado en las reacciones que le provocan los besos de saludo y la visión de unas rodillas desnudas. Después aparece Ivana, una chica de su edad que, en un juego de seducción lo agrede diciéndole que es pobre y que no asiste, como ella, a un colegio privado. Pero lo que prefigura el amor en el Pibe son sus palomas. Desde el día que, con su tío Negro, encuentran una paloma enferma y la curan, el niño se dedicará a la crianza de estas aves y entablará con ellas una relación profunda y confidencial. A la primera paloma la llama Clara. El tío Negro está de acuerdo con el nombre y le ayuda a construir una jaula. Después de Clara, llegarán otras palomas: Blanca, Verana, Florencia, Pampeana…, en cada una de ellas el Pibe encuentra una comunicación distinta. Si Florencia era muy dócil y come de su mano, Pampeana, en cambio, le demanda un gran esfuerzo y debe perseguirla. “Con ella aprendí lo más difícil del amor: el dar sin recibir, el ofrecer sin esperar, la voz sin eco, el agua sin reflejo”. En una oportunidad, uno de sus hermanos encuentra una paloma mensajera y se la regala. El Pibe empieza a jugar enviando mensajes a sus hermanos mayores, pero un día le llega una nota distinta. Es un mensaje de Ivana, la niña que lo había despreciado por su modestia en su juego infantil de seducción. El Pibe le responde y comienza con la niña una larga comunicación amorosa con cartas que van y vienen y en las que él puede por fin expresar todo su amor, más que a la niña, a los papeles que vuelan. Las palomas también le abren al niño la visión de la realidad del hombre en el campo. “Como si ellas hubiesen heredado la dignidad del hombre que lo habita: agreste, - 62 -

C’est avec Rosita et Flora que le gamin commence à faire l'expérience des premières sensations liées à la sexualité, mais encore de manière innocente, des réactions provoquées par le baiser d'un bonjour ou le regard posé sur une paire de genoux dénudés… Plus tard, apparaît Ivana, une fille de son âge qui joue la séduction pour ensuite l’agresser en lui disant qu’«il est pauvre et qu’il ne va pas, comme elle, dans une école privée ». Or, ce qui chez le gamin préfigure l’amour, ce sont les pigeons. C’est à partir du jour où, avec son oncle, ils ont trouvé un pigeon malade et l'ont guéri, qu’il décide de se dédier à l’élevage de pigeons; il va établir avec ces oiseaux une relation intense et « intime ». Il nomme le premier pigeon« Clara » ; l’oncle est d’accord avec ce nom et l’aide à construire une cage. Après Clara, d’autres pigeons vont arriver : Blanca, Verana, Florencia, Pampeana…, avec chacune d’entre elles, le gamin trouve une manière différente de communiquer. Alors que Florencia était docile et qu’elle mangeait dans sa main, Pampeana, en revanche, lui demandait un grand effort et il devait la poursuivre. « Avec elle j’ai appris le plus difficile de l’amour : donner sans recevoir, offrir sans attendre, la voix sans l’écho, l’eau sans le reflet ». Un jour, l’un de ses frères trouve un pigeon messager et le lui offre. Le Gamin commence à jouer en envoyant des messages à ses frères aînés. Un jour, un autre message arrive, celui d’Ivana, la fille qui jadis l’avait méprisé. Le Gamin répond à cette missive et commence ainsi un long échange amoureux avec cette fille ; des lettres sur lesquelles il peut enfin exprimer tout son amour, pas tant pour la fille, que pour les papiers qui s’envolent, pourrait-on dire.

in his reaction to a kiss of greeting or the sight of bare knees. Later Ivana appears, a girl of his age who, in a game of seduction berates him for being poor and not going to a private school like her. But the Kid’s first love is for his pigeons. From the day that he and his uncle Black found, and cured a sick pigeon, the child devotes himself to breeding these birds and he develops a deep and confidential relationship with them. The first pigeon he calls Clara. Uncle Black likes the name and helps him build a cage. Then came other doves: Blanca, Verana, Florencia, and Pampeana..., with each of them, the Kid communicates in a different way. If Florence was very docile and ate from his hand, Pampeana requires more effort and he has to pursue her. "With her I learned the hardest part of love: to give without receiving, to offer without waiting, a voice without echo, water without reflection." Once, one of his brothers found a homing pigeon and gave it to him. The Kid starts to play sending messages to his older brothers, but one day a different note arrives. It’s a message from Ivana, the girl who had teased him for his modest status in their child's game of seduction. The Kid replies to the girl and thereby begins a long and loving communication with letters that come and go and in which he can finally express all his love, not directly, but through flying papers. The pigeons also open the child's eyes to the reality of men’s lives in the country. "As if they had inherited the dignity of the men who live there: rugged, silent, fraternally supportive... their contemplation full of respect, and appreciation of one's own privacy." However, for some reason, the birds die, they are mysteriously killed. - 63 -


Mario Goloboff

silencioso, fraternalmente solidario… Esa contemplación cargada de respeto, y gran recato por la propia intimidad”. Sin embargo, por alguna razón, las palomas mueren, son misteriosamente asesinadas. Desde la mirada despojada de este chico, que no juzga ni opina, suceden hechos típicos de la Pampa Argentina algunas décadas atrás: casamientos, asados criollos, arreos del ganado, faenas rurales … Y también sucesos marcados por la superstición, como cuando su tío Negro va a visitar al “soñador”, un joven muy obeso, con supuestos poderes de visión, que se pasa el día sentado en la cocina, comiendo lo que le lleve el consultante y luego de dormir una larga siesta le cuenta al hombre lo que vio en sus sueños. Cuando el Pibe cumple 12 años, el tío Negro muere y el niño se traslada al sur de la Argentina, Regresa ya adulto y repasa su vida en el pueblo con Flora y Rosita, sus amigas de la niñez. Decide quedarse. Arregla el galpón, el huerto, reaviva la parra y blanquea los muros. Un día encuentra un bultito blanco, vacilante. Lo toma entre sus manos, lo acaricia, siente que late. Es una paloma. Cierra los ojos y descansa. k

Through the straightforward, non-judgemental boy’s perspective we see typical events from the Argentine Pampa of some decades ago: weddings, creole barbeques, cattle branding and agricultural tasks. Also events marked by superstition, such as when his Uncle Black goes to visit the "dreamer", a very obese young man who is a soothsayer and who spends the day sitting in the kitchen, eating whatever the seeker brings. Then, after sleeping a long nap, he tells the man what he saw in his dreams. When the Kid turns 12, Uncle Black dies and the child moves to the south of Argentine. He is returning an adult and he goes over his life in the village with Flora and Rosita, his childhood friends. He decides to stay. He fixes the shed, plants the vegetable garden, revives the vines and whitens the walls. One day he finds a small palpitating white bundle. He takes it in his hands, caresses it, feels its heartbeat. It is a dove. It closes its eyes and relaxes. k

Les pigeons lui enseignent, aussi, une certaine vision de la réalité de l’homme de la campagne. « Comme s’ils avaient hérité de la dignité de l’homme qui habite les champs : silencieux, austère, fraternel et solidaire… Cette contemplation respectueuse et une certaine retenue… Néanmoins, pour une raison méconnue, les pigeons meurent mystérieusement assassinés. Toujours depuis le regard dépouillé et sans jugement de l’enfant, d’autres événements typiques de la Pampa Argentine d'il y a quelques décennies, se produisent : mariages, grands asados, rassemblement du bétail, abattoirs ruraux… Et, aussi, d’autres événements, teintés de superstitions, comme par exemple, lorsque l’oncle rend visite au « rêveur », un jeune homme obèse, avec, dit-on, des pouvoirs de voyance et qui passe ses jours assis, dans la cuisine, à manger tout ce que les consultants lui offrent. Après la sieste, le Rêveur raconte à l’oncle tout ce qu’il a vu dans ses rêves. Lorsque « le Gamin » atteint ses 12 ans, l’oncle meurt et il part au sud de l’Argentine. Il revient à l’âge adulte, se souvient de sa vie dans le petit village, avec Flora et Rosita, ses amies d’enfance. Il décide d’y rester. Il arrange le grenier, le potager, fait renaître la vigne et repeint les murs. Un jour, il trouve une petite boule toute blanche, la prend dans ses mains, la caresse et sent des battements à l’intérieur. C’est un pigeon. Il ferme les yeux et commence à s'endormir. k

Mario Goloboff nació en 1939. Es escritor y docente universitario. Vive alternativamente en Argentina y Francia, donde enseña Letras en la Universidad de Reims. Ha publicado “La saga de Algarrobos”, La luna que cae, El soñador de Smith, Comuna Verdad y Criador de palomas, que fue traducida al francés.

Mario Goloboff was born in 1939. He is a writer and university professor. He lives alternately in Argentina and France, where he teaches Literature at the University of Reims. He has published La saga de Algarrobos, La luna que cae , El soñador de Smith, Comuna Verdad y Criador de palomas, which was translated into French.

Mario Goloboff est né en 1939. Il est écrivain et professeur universitaire. Il vit entre l'Argentine et la France où il enseigne les Lettres à l’Université de Reims. Il a publié « La saga de Algarrobos”, « La luna que cae », « El soñador de Smith », « Comuna Verdad » et « Criador de palomas », qui a été traduit en français.

- 64 -

- 65 -


Gabriela Massuh

La omisión

The Omission

l’Omission

La lucha de una mujer por recuperar su identidad y comenzar una nueva vida, luego de enterarse de que su marido, recientemente fallecido, era homosexual.

A woman's struggle to recover her identity and start a new life after learning that her husband who has just died, was homosexual.

Voici la lutte d’une femme pour récupérer son identité et commencer une nouvelle vie, après avoir appris que son mari, récemment décédé, était homosexuel.

L

T

L

a muerte de su marido Joaquín, luego de una larga y tortuosa enfermedad, deja a Matilde en estado de confusión. No acierta a comprender cómo fue realmente su historia con este hombre que cada vez parecía más lejano e inaprensible. De pronto todo es silencio en su vida, lejanía y extrañamiento. Matilde se encierra sin ánimo de atender llamados telefónicos o de verse con alguien. Quien primero intenta sacar a Matilde de su mutismo es Pedro, su amigo más cercano. Al principio ella se niega a atender el teléfono, pero finalmente él logra hacerla salir de su departamento y mantener charlas con ella intentando que recupere su vida y que resuelva el duelo. Pero de pronto llega una noticia inesperada a través del llamado de un joven desconocido. Éste le cuenta que fue pareja de Joaquín, que su marido era homosexual y que su muerte se produjo como consecuencia del Sida. Matilde arregla un encuentro con el joven en una confitería; al verlo, se da cuenta de que es el mismo que había visto en el entierro de Joaquín y se preguntaba quién sería. Durante la charla se entera, además, de que la relación del muchacho y su marido había comenzado muchos años atrás y que éste hasta le había alquilado un departamento en la zona de Tribunales ( Joaquín era abogado) para estar con él periódicamente. El joven quería ver a Matilde - 66 -

a mort de son mari Joaquín, après une longue et tortueuse maladie, laisse Matilde très confuse. Elle n’arrive pas à comprendre ce qu'a été réellement son histoire avec cet homme, qui semblait de plus en plus lointain et insaisissable. Soudain, dans sa vie, tout est silence, étonnement… Matilde s’enferme sur elle-même, sans volonté de répondre au téléphone ou de voir quelqu’un. Pedro, son ami le plus proche, est le premier à tenter de la sortir de son mutisme. Il réussit à obtenir que Matilde sorte de son appartement et à maintenir avec elle un échange, afin qu’elle retrouve une vie et fasse son deuil. Mais soudain, l’appel d’un jeune inconnu, apporte une nouvelle inattendue. Le jeune homme raconte à Matilde qu’il a été le partenaire de Joaquin, que son mari était homosexuel et, que sa mort était la conséquence du sida. Matilde organise une rencontre avec le jeune homme, dans un café. En le voyant, elle réalise qu’il s’agit du même garçon qu’elle avait vu à l’enterrement de Joaquin et dont elle se demandait alors, qui il était ? Pendant leur conversation, Matilde apprend que ça faisait plusieurs années que la relation du jeune homme avec son mari, avait commencé. Joaquin avait même loué un appartement dans le quartier du Palais de Justice (il était avocat) pour retrouver

he death of her husband Joachim, after a long and tortuous illness, leaves Matilde in a state of confusion. She finds it difficult to understand what was her real story with this man, it seems increasingly distant and elusive. Suddenly silence reigns in her life, a feeling of distance and estrangement. Matilde closes herself away not wanting to answer the phone or see anyone. Her closest friend Pedro is the first to try and take Matilde out of her muted state. At first she refuses to answer the phone, but eventually he manages to get her out of her apartment and he talks to her trying to help her recover her life and finish grieving. But suddenly, unexpected news arrives via a phone call, made by an unknown youth. He tells her that he was Joachim’s lover, that her husband was homosexual and that he had died from AIDS. Matilde arranges to meet the youth in a coffee bar, and when she sees him, she realises he is the same young man she had seen at the funeral of Joachim and had wondered who he was. During the conversation she also learns that the relationship of the youth with her husband was of many years standing and Joaquín, who was a lawyer, had even rented an apartment for the youth in the legal district so as to be with him regularly. The young man wanted to see - 67 -


Gabriela Massuh

para decirle que había querido mucho a su marido y para devolverle las llaves del departamento. Matilde no las acepta, se va muy confundida y camina haciéndose miles de preguntas. Ahora sabe que debe empezar un largo camino para desentrañar los misterios de su matrimonio y hasta su propio pasado, en un intento por reconstruir su identidad. Necesita saber por qué se fue desdibujando su vida, qué fue de aquella joven que estudiaba en la facultad y se iba por los bares a tomar ginebra con su amiga Sara en las épocas bohemias de los años setenta. Matilde tiene ahora unos cincuenta años de edad y aún es una mujer atractiva (especialmente para Pedro, que pretende algo más que amistad). También deberá reconstruir el deteriorado vínculo con sus dos hijos Francisco y Dolores, que ya no viven con ella y con quienes tiene una relación distante. En medio de esta lucha solitaria, reaparece Sara, su amiga de juventud, que la llama al enterarse de la muerte de su marido. También vuelve a verse con Julia, la madre de Joaquín, a quien ella admiró siempre y que desde hace años está internada en un geriátrico. Matilde adopta una nueva actitud. Con valentía se enfrenta a sus hijos para decirles la verdad sobre su padre y empieza a ocuparse personalmente de los temas de la herencia, que están en manos de quien fuera socio de Joaquín. Se entera de que el antiguo campo de su familia, en Madariaga, está dando pérdidas y tendrá que encarar el gran dilema para su nueva vida: vender el campo y vivir con el dinero obtenido, alquilarlo para sembrar soja o hacerlo trabajar de un modo parecido a como se hacía en su infancia. No es sólo un tema económico sino un problema moral en cuanto a la forma de realizar la actividad agropecuaria, y también una cuestión vital, porque en esa estancia están los - 68 -

son amant plus assidûment. Le jeune homme voulait rencontrer Matilde pour lui dire qu’il avait beaucoup aimé son mari et pour lui remettre les clés de l’appartement. Troublée, Matilde refuse les clés et repart. Elle marche en se posant des milliers de questions. Elle sait désormais que c’est le début d’un long chemin pour découvrir les mystères de son mariage mais aussi son passé à elle, afin de se reconstruire une identité. Elle a besoin, de savoir pourquoi sa vie s'est peu à peu dégradée, et de revenir sur cette jeune femme qu’elle était, l'étudiante universitaire qui fréquentait les bars avec son amie Sara, deux baba-cool des années soixante-dix. Matilde a cinquante ans et elle est encore séduisante (notamment pour Pedro qui prétend à quelque chose de plus qu’une simple amitié) Mais elle doit aussi reconstruire cette relation précaire qu’elle maintient avec ses deux enfants Francisco et Dolores, qui n’habitent plus avec elle. Au milieu de cette lutte solitaire, son amie de jeunesse, Sara, revient, car elle a appris la mort du mari de Matilde. Maintenant, Matilde a l’opportunité de renouer avec cette vieille amitié. Elle revoit aussi Julia, la mère de Joaquin, qu’elle a toujours admiré. Julia est dans une maison de retraite. Matilde adopte une nouvelle attitude. Armée de courage, elle affronte ses enfants pour leur dire la vérité sur leur père et elle commence à s’occuper personnellement des démarches pour la succession, démarches qui sont gérées par l’associé de Joaquin. En effet, les terrains cultivables qu’ils possèdent à Madariaga, ne donnent que des pertes et Matilde doit désormais faire face à un dilemme : vendre et vivre avec l’argent de la vente ou bien louer les champs pour semer du soja ce qui les ferait vivre de la même manière qu’à l’époque de son enfance.

Matilde to tell her that he had loved her husband very much and to return the keys of the apartment. Matilde does not accept them, and she leaves very confused, walking away all the while asking herself hundreds of questions. Now she understands she has to begin a long journey to unravel the mysteries of her marriage and even her own past, in an attempt to reconstruct her own identity. She needs to know why her life fell apart, what happened to that young girl who was studying in college and who went to bars to drink gin with her friend Sara, in the bohemian seventies. Matilde is now about fifty years old and is still an attractive woman (especially to Pedro, who wants more than just friendship). She also has to rebuild her damaged relationship with her two children Francisco and Dolores, who no longer live with her and with whom she has a distant relationship. Into this lonely scene reappears her old friend Sara, who calls her after hearing of her husband’s death. Also she sees Joaquin's mother Julia again, whom she had always admired and who had been admitted to a nursing home many years ago. Matilda adopts a new attitude. Bravely she faces her children to tell them the truth about their father. She also begins to address the issue of the inheritance, at present being managed by Joaquín’s former partner. She finds out that an old country estate belonging to her family, in Madariaga, is losing money and so she faces a big dilemma in her new life: to sell the holding and live from the resulting money, to rent it for planting soybeans or to make it work in a similar way to in her childhood. It is not only an economic issue but a moral one ..choosing which way to farm. Also there is a life defining issue, because in this estate are her childhood and adolescent memories as well as the beloved library of her grandfather Colombres. - 69 -


Gabriela Massuh

- 70 -

recuerdos de infancia y juventud y la querida biblioteca del abuelo Colombres. Matilde decide encarar el conflicto y viaja al campo con su amiga Sara. Aquí están sus recuerdos adolescentes, algún novio olvidado, travesías hacia la playa y muchos momentos vividos con sus amigos en la biblioteca a quien ella ha bautizado “el cuarto de llorar”. El campo está bastante abandonado, aunque permanece el administrador, un hombre atildado y algo mediocre que querrá congraciarse con su patrona. Lo primero que hace Matilde es abrir la puerta de la biblioteca y, con la ayuda de Sara, pone un mínimo de orden para sentarse a recuperar aquellos momentos de la juventud. Así como la biblioteca es todo un símbolo que rescata la historia, la sabiduría y sus sueños, todas las cosas de la estancia le van devolviendo a Matilde aquellos sentimientos olvidados. Así, junto a su amiga Sara y algún vino compartido, Matilde empezará a recuperar su identidad y emprenderá una nueva vida, seguramente apostando a recuperar el viejo campo de la mejor manera posible. k

Matilda decides to face these issues and she travels to the estate with her girlfriend Sara. Here are her adolescent memories, a long forgotten boyfriend, excursions to the beach and many moments spent with friends in the library which she had dubbed "the crying room." The estate is pretty abandoned, though the administrator is still there, a dapper but mediocre man who would like to curry favour with his patron. The first thing Matilde does in the estate is to open the door of the library and, with Sara’s help, she imposes a modicum of order so as to be able to reconnect with those moments of her youth. So since a library symbolically brings history to life, wisdom and dreams, all the things she finds in the estate help Matilde to rediscover her forgotten feelings. Together with her friend Sara, over a few glasses of wine, Matilde begins to recover her identity and to undertake a new life, surely putting her effort into rescuing the old estate in the best possible way. k

Il ne s’agit pas seulement d’un sujet économique, mais aussi d’un problème moral et d’une question vitale car dans cette propriété se trouvent les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, y compris la tant aimée bibliothèque de l’aïeul Colombres ! Matilde décide d'aller dans la propriété avec son amie Sara. Là-bas se trouvent les souvenirs de l’adolescence, un petit ami oublié, les promenades sur la plage et tant de moments vécus avec ses amis, dans la bibliothèque que Matilde appelait « la chambre à pleurer » Les champs sont à l’abandon, quoique l’administrateur soit toujours là : un homme plutôt médiocre, qui voudra séduire la maîtresse des lieux. La première chose que fait Matilde c’est d’ouvrir la porte de la bibliothèque et, avec l’aide de Sara, elles mettent un peu d’ordre, et s’assoient pour évoquer quelques moments de leur jeunesse. Tout dans la propriété, éveille chez Matilde des sentiments qu’elle avait pour ainsi dire, oubliés. Ainsi, c'est avec son amie Sara et un verre de vin qu'elles partagent, que Matilde commencera à récupérer, et une identité et une vie, nouvelles. k

Gabriela Massuh nació en Tucumán, se recibió de Licenciada en Letras en la Universidad de Buenos Aires y obtuvo su doctorado de Filología en la Universidad de Erlangen-Nürenberg con la tesis “Borges, una estética del silencio”. Es periodista, traductora y docente, y dirigió durante más de dos décadas el departamento de Cultura del Instituto Goethe de Buenos Aires. Publicó diversos ensayos y su primera novela fue “La intemperie”. “La omisión” es su segunda obra de ficción.

Gabriela Massuh was born in Tucumán, she received her Bachelor of Arts at the University of Buenos Aires and earned her doctorate of Philology at the University of ErlangenNuremberg with the thesis "Borges, an aesthetic of silence." She is a journalist, translator and teacher, and during more than two decades directed the Department of Culture of the Goethe Institute Buenos Aires. She has published several essays and her first novel was "Bad Weather." "The Omission" is her second work of fiction.

Gabriela Massuh est né à Tucumán, elle possède une Licence en Lettres de l' Université de Buenos Aires et un Doctorat en Philologie de l’Université d'ErlangenNürenberg avec une thèse intitulée : “Borges, une esthétique du silence”. Elle est journaliste, traductrice et enseignante. Elle a dirigé pendant plus de vingt ans, le département de la culture de l‘Institut Goethe de Buenos Aires. Elle a publié des essais et un premier roman : “L’intempérie”. “L’Omission” est sa seconde fiction. - 71 -


Osvaldo Bazán

…Y un día Nico se fue

…And one day Nico left

…Un jour, Nico s’en est allé

Una historia de amor con final triste, pero contada en tono de comedia, con mucha ternura y un humor punzante que desnuda los prejuicios de una familia cuando descubre que uno de sus miembros es homosexual.

A love story with a sad ending, told as a comedy but with tenderness and a sharp humour which stripes bare the prejudices of a family when they discover that one of its members is homosexual.

Voilà une histoire d’amour avec une fin triste, racontée sur un ton de comédie. Une histoire pleine de tendresse mais aussi d’un humour poignant, qui met à nu les préjugés d’une famille lorsqu’elle découvre que l’un des siens est homosexuel.

S

S

A

entado a una mesa de un bar de Santa Fe y Uriburu de la ciudad de Buenos Aires, Osvaldo cuenta a un interlocutor imaginario (que no es otro que el lector, o el espectador en el caso de una película) su historia de amor. Nico, que fue su pareja durante seis años, un día se fue sin ninguna explicación; ni él mismo sabe por qué se fue. En su monólogo, Osvaldo va relatando su vida en Rosario, su ciudad natal; cómo conoció a Nico y cómo de a poco fueron construyendo una estrecha relación con intereses comunes, a punto tal de que Nico hasta dejó de estudiar ingeniería para hacer el profesorado de Historia (una profesión más acorde con la de Osvaldo, que es profesor de Literatura). Durante seis años, la vida de la pareja se desarrolló viento en popa. Pero un día Nico abandonó todo. Osvaldo cuenta detalladamente su vida cotidiana desde que partió su compañero. Es una historia dolorosa, triste -porque él no puede resignarse a su pérdida-, pero al mismo tiempo divertida, por momentos desopilante, y cargada de ironía. La relación entre Osvaldo y Nico pone en evidencia prejuicios muy arraigados en ciertos sectores sociales respecto

- 72 -

ssis à la table d’un bar, à l’angle de l’avenue Santa Fe et de la rue Uriburu, à Buenos Aires, Osvaldo raconte son histoire d’amour à un interlocuteur imaginaire, le lecteur ou, s’il s’agit d’un film, le spectateur. Nico, son ami pendant six ans, est parti sans donner aucune explication. Tout laisse à penser que Nico lui-même ne sait pas pourquoi il est parti. Dans son monologue Osvaldo raconte sa vie à Rosario, ville où il est né et où il a connu Nico. Osvaldo et Nico ont construit peu à peu une relation de complicité, si bien que Nico a laissé tomber ses études d’ingénieur pour devenir proffésseur d’histoire et être, pour ain si dire, plus en accord avec la proffession de Nico qui est proffesseur de Littérature. Le couple a vecu dans l’harnomie pendant six ans, jusqu’à ce que Nico abandonne tout. Osvaldo fait un récit minutieux de sa vie depuis le départ de son compagnon. Un récit douloureux et triste - il ne peut pas se resigner à perdre Niico - mais aussi drôle et teinté d’ironie. La rélation entre Osvaldo et Nico met en évidence les préjugés sociaux, très enracinés, vis à vis de l’homosexualité.

itting at a table in a bar in Santa Fe Avenue and Uriburu Street city of Buenos Aries, Osvaldo tells an imaginary reader or spectator in the case of a film, his story of love. Nico, who was his partner during six years left one day with no word of explanation; not even he himself knew why he left. In his monologue, Osvaldo tells of his life in his hometown Rosario; how he met Nico and how little by little they built a close relationship based on common interests to the point that Nico stopped studying engineering to study History (a profession more in line with that of Osvaldo who was a teacher of literature). During six years the life of the couple blossomed. But one day Nico left everything. Osvaldo meticulously details his everyday life since his companion left. It’s a painful story, sad - because he can’t resign himself to his loss -, but at the same time there are funny, sometimes hysterical moments and much irony. Osvaldo and Nico’s relationship reveals entrenched prejudices to homosexuality in certain sectors of society. Both Nico’s parents and siblings were unaware of his being gay and when they found out that he was in partnership with another man, they violently rejected it trying to hinder the relationship - 73 -


Osvaldo Bazán

a la homosexualidad. Tanto los padres como los hermanos de este último desconocía su condición de gay y, al enterarse que el joven está en pareja con otro hombre, la rechazan con violencia y tratan por todos los medios de obstaculizar la relación. El conflicto, que tiene aristas dramáticas, también esta desarrollado con certeras apelaciones al humor y se va diluyendo hasta que, finalmente, la pareja será aceptada por todos. En su lucha por recuperar a Nico, Osvaldo lleva a cabo acciones desesperadas. Hace guardia frente a su casa, lo llama por teléfono centenares de veces, lo busca por las calles por las cuales suele transitar. En esta circunstancia dolorosa, Osvaldo recibe la ayuda de su amigo Roberto, un heterosexual sin prejuicios, que siente afecto por él y lo y acepta como es. Junto con su esposa Cecilia, lo ayudan a sobrellevar el duelo y hacen lo posible para que supere su tristeza. Finalmente, la mujer consigue que abandone Rosario procurándole un trabajo en Buenos Aires. Esta circunstancia permitirá a Osvaldo alejarse de los lugares en los que compartió tantas cosas con Nico. En su nueva residencia, Osvaldo encuentra rápidamente nuevos amigos y hasta participa de la primera marcha del orgullo gay en el centro de la ciudad. Pero no olvida a su gran amor. Y un día Nico reaparece. Pero lo hace de una manera muy misteriosa, porque viaja hasta Buenos Aires y sólo se encuentra con Osvaldo para decirle que él sabe que ellos van a terminar juntos. Y regresa a Rosario. Osvaldo viaja a su ciudad para intentar recuperarlo pero sus esfuerzos serán inútiles: Nico no quiere volver. - 74 -

Les parents de Nico ainsi que ses frères, ne savaient pas qu’il était gay. En apprenant que Nico est en couple avec un autre homme, ils le repoussent violement et essayent par tous les moyens de s’oposer à cette relation. Le drame va se diluer peu à peu – non sans quelques touches d’humour –, et la relation finira par être acceptée de tous. Dans sa lutte pour récupérer Nico, Osvaldo n’hésite pas à se laisser aller dans quelques folles tentatives: il monte la garde chez Nico, il lui passe des cetaines d’appelles téléphoniques, le guette dans les rues habituelles… Osvaldo compte avec le soutien de Roberto, un ami hétérosexuel dépourvu de préjugés et pris d’affection pour Roberto. Roberto est son épouse Cecilia, aident Osvaldo à surmonter le deuil et font le maximum pour que celui-ci dépasse la tristesse qui a gagné son coeur. Cecilia trouve à Osvaldo un travail à Buenos Aires, et réussit ainsi à lui faire quitter la ville de Rosario. En prénant des distances avec sa ville natale, Osvaldo en a pris aussi avec tout ce qui le leait à Nico. À Buenos Aires, Osvaldo s’est fait de nouveaux amis et participe à sa première “Gay Pride”. Or, il continue à aimer Nico. Nico fait une escapade, pour le moins mystérieuse, à Buenos Aires, au cours de laquelle il va retrouver Osvaldo afin de lui dire que “quoi qu’il en soit, ils termineront ensemble”… Osvaldo voyage à son tour à Rosario pour d’essayer de rétablir la relation avec son ami, mais Nico refuse. Nico décide de partir vivre à Rio de Janeiro. Osvaldo l’accompagne à l’aéroport. Les adieux se passent dans une

by every means available. The conflict, which has moments of edgy drama, is also developed with certain humour. Gradually the couple were accepted by everyone. In his struggle to recover Nico, Osvaldo engages in desperate acts. He stands guard outside Nico’s home, he calls him by phone hundreds of times, he looks for him in every street he used to go down. In this painful moment, Osvaldo receives help from his unprejudiced heterosexual friend Roberto who shows him affectionate and accepts him as he is. Together with his wife Cecilia, they help him through the mourning process and do everything possible to help him get over his sadness. Finally, Cecilia manages to get him to leave Rosario by getting him a job in Buenos Aires. This allows Osvaldo to put distance from the places where he shared so many things with Nico. In his new residence, Osvaldo quickly makes new friends and even participates in the first gay pride march in the centre of the city. One day Nico reappears. But he does it in a very mysterious manner, because he travels to Buenos Aires and just meets Osvaldo to tell him that he knows that they will end up being together. And then he goes back to Rosario. Osvaldo also travels back there to try to win him over but his efforts are in vain: Nico doesn’t want to come back. Towards the end of the story, Osvaldo relates that Nico is going to live in Rio de Janeiro and that he called him to say goodbye. They meet in the airport and say goodbye showing certain distance, But when he is about to board, Nico comes running back down the steps and gives him an effusive kiss in front of the scandalised passengers and disappears. - 75 -


Osvaldo Bazán

- 76 -

Hacia el final de la historia, Osvaldo cuenta que Nico se va a vivir a Río de Janeiro y que lo llamó para despedirse. Se encuentran en el aeropuerto y se despiden con cierta lejanía. Pero cuando está a punto de embarcar, Nico bajas las escaleras corriendo y le da un beso muy efusivo ante la mirada escandalizada de los otros pasajeros y desaparece. Osvaldo regresa a su departamento en Buenos Aires. El final de su relato es: “Alguno de todos esos aviones se lleva a Nico a otro país. Ninguno de esos aviones me lleva a mí. Supongo que este es el final de una historia de amor. Como decía el poeta ‘que sea infinito mientras dure‘. Y pude darme cuenta cuando me estaba pasando. Hay gente que vive toda una vida sin algo así. Creo que estoy contento.” k

Osvaldo goes back to his apartment in Buenos Aires. The end of his story is: One of all of those planes took Nico to another country. But none of those planes took me. I suppose that this is the end of this love story. As the poet says “may it be infinite while it lasts”. And I was able to appreciate this while it was happening. There are people who live all their lives without experiencing something like this. I believe I am content”. k

cartaine froideur, jusqu’à ce que Nico, devalant les marches d’un escalier, se jette dans les bras d’Osvaldo et l’embrasse aux yeaux d’une foule scandalisée. Nico, s’en vas. Osvaldo retourne chez lui, à Buenos Aires. Une pensée met un point final à son récit: “…Nico s’en vas vers un autre pays dans l’un de ces avions. Moi, je reste ici. Ce doit être la fin de cette hsitoire d’amour. Osvado s’est souvenu des mots d’un poète, “Que ce soit à l’infini le temps que ça dure”… Beaucoup de gens passent toute leur vie, sans vivre des expériences comme celle-la. Je réalise tout cela en même temps que je le vis. Je suis content. ” k

Osvaldo Bazán estudió periodismo en la Universidad Nacional de la Plata y desde 1984 hasta 1995 trabajó como periodista en Rosario, en radio, televisión y diarios. En 1996 se radicó en Buenos Aires y continúa con su profesión hasta la actualidad. “…Y un día Nico se fue” se publicó en 2000 y fue reeditado, corregido y ampliado, en el año 2005. Va por su cuarta edición.

Osvaldo Bazán studied journalism in the National University of La Plata and from 1984 to 1995 he worked as a journalist in Rosario in radio, television and newspapers. In 1996 he moved to Buenos Aires and continues working in his profession. “…And one day Nico left” was published in 2000 and was reedited, corrected and lengthened in 2005. It’s now in its fourth edition.

Osvaldo Bazán estudió periodismo en la Universidad Nacional de la Plata y desde 1984 hasta 1995 trabajó como periodista en Rosario, en radio, televisión y diarios. En 1996 se radicó en Buenos Aires y continúa con su profesión hasta la actualidad. “…Y un día Nico se fue” se publicó en 2000 y fue reeditado, corregido y ampliado, en el año 2005. Va por su cuarta edición.

- 77 -


Yair Dori

De infiernos y paraísos

Heaven and Hell

D’Enfers et des Paradis

La autobiografía de Yair Dori narra la infancia y juventud del autor en Buenos Aires, su relación con la familia, especialmente, con su hermano gemelo, su viaje a Israel para ingresar al ejército y sumarse a la lucha armada, la etapa de cautiverio en una cárcel egipcia y cómo se transformó, en la década de 1990, en un exitoso empresario de medios y espectáculos.

Yair Dori's autobiography recounts his childhood and youth in Buenos Aires, his relationship with his family, especially with his twin brother, his journey to Israel to join the army and contribute to the armed struggle, his captivity in an Egyptian jail and how he transformed himself in the 1990s, into a successful entrepreneur in media and entertainment.

L’autobiographie de Yair Dori raconte l’enfance et la jeunesse de cet auteur à Buenos Aires, sa relation avec sa famille, plus particulièrement avec son frère jumeau, son voyage à Israël pour rentrer dans les rangs et participer à la lutte armée, la période de captivité dans une prison égyptienne et comment il s’est transformé - au cours de la décennie de1990 -, en un impresario de médias et de spectacles à succès.

Y

Y

Y

air nació en 1947 en el seno de una familia judía de Buenos Aires. Fue muy apegado a su hermano gemelo Daniel. Juntos realizaron la educación primaria y secundaria. En la década del ‘60 participó de las concentraciones que organizaban los jóvenes que participaban de la Asociación Democrática Argentina, en repudio a los ataques hacia los judíos. En una de esas jornadas de protesta Yuri conoció a Susy, quien se convertiría luego en su esposa. Él tenía quince años y ella trece. El primer gran golpe de su vida llegó con la muerte de su padre, el hombre fuerte y referente de la familia. Murió de cáncer a los 53 años. Yair tenía veinte. En junio de 1967, poco después de esta pérdida y a pocos días de que estallara la Guerra de los Seis Días, Yair viajó a Tel Aviv y sirvió como voluntario en el norte del país, en el kibutz Leavot HaBashan. Allí se dedicó a las tareas rurales y como todos los miembros del kibutz recibió entrenamiento en el uso de armas. El regreso a Buenos Aires al año siguiente coincidió con la desaparición de un submarino israelí y decidió regresar a Medio Oriente, donde se incoporó al ejército. Luego de 14 meses de duro entrenamiento, ingresó como comandante de grupo al cuerpo de los “Boinas rojas”, la fuerza de paracaidistas de elite.

air est né en 1947 au sein d’une famille juive de Buenos Aires. Yair était très attaché à son frère jumeau, Daniel. Au cours des années 60 il a participé aux manifestations organisées par les jeunes de l’Association Démocratique Argentina, qui s'opposaient aux attaques contre les juifs. C’est lors d’une de ces journées de protestation, que Yair a connu à Susy, qui plus tard allait devenir son épouse. Elle avait quinze ans et lui treize. Le premier grand choc de sa vie est venu avec la mort de son père, l’homme fort et la référence pour la famille. Il est mort d’un cancer à 53 ans. Yair en avait vingt. En juin 1967, peu après la disparition de son père et peu de jours avant que la Guerre de six jours n’éclate, Yair voyagea à Tel Aviv, au nord du pays, dans le kibboutz Leavot HaBashan, en tant que volontaire. Là-bas, il s’est dédié à des taches rurales et à l’égal de tous les membres du kibboutz, il a reçu un entraînement pour l’usage des armes. Son retour à Buenos Aires, l’année d’après, a coïncidé avec la disparition d’un sous-marin israélien, et Yair a décidé de retourner au Moyen-Orient, afin de se réincorporer à l’armée. Après 14 mois d’un dur entraînement, il est rentré comme Comandant de groupe chez les “Boinas rojas”, force d’élite de parachutistes.

air was born in 1947 into the heart of a Jewish family in Buenos Aires. He was very attached to his twin brother Daniel. In the '60s he participated in groups that organized youth participation in the Argentina Democratic Association, in protest at the attacks on Jews. In one of those days of protest, Yuri met Susy, who would later become his wife. He was fifteen and she thirteen. The first major blow of his life came from the death of his father, a pillar of strength and reference in the family. He died of cancer at age 53. Yair was twenty. In June 1967, shortly after this loss and a few days after the outbreak of the Six Day War, Yair travelled to Tel Aviv and served as a volunteer in the north of the country, in the Kibbutz Leavot HaBashan. There he dedicated himself to rural activities and like all kibbutz members received training in the use of weapons. His return to Buenos Aires the following year coincided with the disappearance of an Israeli submarine and he decided to go back to the Middle East, where he joined the army. After 14 months of hard training, he became a commander of the "Red Berets" corps, the elite paratroopers force.

- 78 -

- 79 -


Yair Dori

En mayo de 1970, mientras patrullaba la zona fronteriza al norte del Canal de Suez, su grupo fue atacado por las tropas egipcias. Murieron todos menos él, que cayó a las aguas del canal. Rescatado por soldados egipcios, fue hecho prisionero y llevado a un hospital Militar en El Cairo. Perdió un brazo, el ojo izquierdo y su cuerpo quedó mutilado por las esquirlas del ataque. Fue torturado durante meses. Del hospital fue trasladado a una prisión donde compartió celda con otros diez compañeros del ejército israelí. Cada tanto, recibía la visita de funcionarios de la Cruz Roja que les llevaban alimentos y cartas que enviaban sus familiares y amigos desde Israel. A los 10 meses fue canjeado por un prisionero egipcio y retornó a Buenos Aires para encontrarse con Susy, su antigua novia. Los padres de Susy habían muerto por envenenamiento; Susy misma había sido envenenada pero salvada a tiempo. Nunca se descubrió al asesino. A los tres meses Yair regresó a Israel y comenzó estudios de filosofía. Poco tiempo después llegó Susy. El primer tiempo vivieron en un departamento de la Universidad y luego, con la indemnización que Yair recibió del Estado, compraron un departamento. Se casaron en Israel, donde habían decidido comenzar una nueva vida. La historia de Yair se fundió / fusionó?? con la historia del Estado de Israel. Su casamiento fue público. Asistieron políticos, militares, familiares de sus compañeros muertos en combate, la prensa. Hasta su luna de miel en Eilat fue objeto de las crónicas de la prensa. Nueve meses después del casamiento nació Miri, la primera de las tres hijas de Susy y Yair. Cuando en 1973 estalló la Guerra de Iom Kipur volvió al ejército durante corto tiempo. En 1978 formó parte de la comitiva que visitó Egipto en medio de las negociaciones de paz. Fue un hecho inédito entre árabes y judíos. A fines de la década de 1980, por sugerencia de su hermano Daniel, volvió a la Argentina para comenzar con su negocio de exportar - 80 -

En mai 1970, tandis qu’il patrouillait à la frontière au nord du Canal de Suez, son groupe a été attaqué par des troupes égyptiennes. Tous sont morts sauf lui qui est tombé dans les eaux du canal. Attrapé par les soldats égyptiens, il a été fait prisonnier et amené à l’Hôpital Militaire du Caire. Il a perdu un bras, l’œil gauche et son corps est resté mutilé à cause des blessures de l’attaque. Il a été torturé pendant des mois. Depuis l’hôpital, il a été transféré à une prison où il a partagé une cellule avec dix autres compagnons de l’armée israélienne. De temps en temps, il recevait la visite des fonctionnaires de la Croix- Rouge qui lui apportaient de la nourriture et des lettres que la famille et les amis avaient envoyées depuis Israël. Dix mois plus tard, il a été échangé contre un prisonnier égyptien et il est rentré à Buenos Aires pour retrouver Susy, sa fiancé. Les parents de Susy étaient morts, empoisonnés ; même Susy elle-même a failli mourir par empoisonnement, mais elle a été sauvée à temps. On n’a jamais découvert qui était l’assassin. Trois mois plus tard Yair est rentourné en Israël et il a commencé ses études de philosophie ; peu de temps après, Susy l'a rejoint Au début ils ont vécu dans un appartement de l’Université et ensuite, avec les indemnités que Yair avait reçu de l’État, ils ont acheté un appartement. Ils se sont mariés en Israël, où ils avaient décidé de commencer une nouvelle vie. L’histoire de Yair s’est mêlée à celle de l’État d’Israël. À son mariage - qui a été de notoriété publique-, ont assisté des politiciens, des militaires, la famille de ses camarades morts au combat, la presse. Même leur Lune de Miel, à Eilat, a même fait l’objet d’articles dans la presse. Neuf mois après le mariage, Miri, la première des trois filles de Susy et de Yair, est née. Lorsqu’en 1973 la Guerre de Iom Kipur a éclaté, Yair est retourné dans l’armée,

In May 1970, while patrolling the border area north of the Suez Canal, his group was attacked by Egyptian troops. Everybody died except him, because he had fallen into the waters of the canal. Rescued by Egyptian soldiers, he was taken prisoner and brought to a military hospital in Cairo. He lost an arm, his left eye and his body was maimed by shrapnel from the attack. He was tortured for months. From the hospital he was moved to a prison where he shared a cell with ten other Israeli army soldiers. Every so often, they were visited by Red Cross officials who brought them food and letters sent by their families and friends from Israel. After 10 months he was exchanged for an Egyptian prisoner and he returned to Buenos Aires to meet Susy, his former girlfriend. Susy's parents had been killed by poisoning. Susy herself had been poisoned, but was saved in time. The murderer was never discovered. After three months Yair returned to Israel and began studying philosophy. Susy came shortly after. At first they lived in a university apartment and then with the compensation Yair received from the State, they bought their own apartment. They got married in Israel, where they had decided to start a new life. Yair's story merges with the history of the State of Israel. His marriage was public knowledge. Politicians, army, families of his comrades killed in combat, press, all attended his wedding . Even his honeymoon in Eilat was the subject of press stories. Nine months after the wedding Miri was born, the first of Susy and Yair’s three daughters. When in 1973 the Yom Kippur War broke out he returned to the army for a short time. In 1978 he was part of the delegation that visited Egypt in the middle of the peace negotiations. It was an unprecedented event between Arabs and Jews. In the late 1980s, at the suggestion of his brother Daniel, he returned to Argentina to start a business exporting culture to - 81 -


Yair Dori

- 82 -

cultura destinada a la comunidad argentina que vivía en Israel.Vendió cassettes de artistas argentinos en el local de productos electrónicos que su hermano tenía en Tel Aviv e introdujo en Israel deportes, películas y telenovelas. Enseguida empezó a exportar contenidos a Rusia. Pronto se convirtió en “el rey de las telenovelas”. Llevó de gira a actores y cantantes y a las selecciones argentina y brasileña de fútbol. Luego empezó a representar a artistas. Fue amigo íntimo de la cantante argentina Mercedes Sosa, a quien llevó varias veces a Israel. Se convirtió en un hombre público y exitoso. En 1991 descubrió que debido a las transfusiones de sangre recibidas en El Cairo se había contagiado el virus de la Hepatitis C. Hizo un tratamiento experimental que fracasó pero siguió intentando y nuevamente ganó la batalla. Cuando en 1999 creó Viva TV, un canal de cable exclusivo de telenovelas, era un empresario millonario y consolidado. La muerte de su hermano Daniel fue el golpe más duro de su vida. Con él mantuvo un vínculo tan estrecho que llegó hasta la comunicación telepática. Ambos habían creado el imperio de las telenovelas y abierto las puertas de Israel a la cultura argentina y Latinoamericana. En 2011 Yair se retiró de la compañía que ya era transnacional y cotizaba en bolsa. Luego de venderla se dedicó a escribir su autobiografía y creó su nueva empresa productora: Yair Dori. k

Argentinean community living in Israel. He sold cassettes of Argentine artists in the electronics shop that his brother had in Tel Aviv and introduced Israel to sports, movies and soap operas. Soon after he was exporting similar material to Russia. He became the "king of soap operas ". He took actors and singers on tour and the Argentine and Brazilian football teams. Then he began representing artists. He was a close friend of the Argentine singer Mercedes Sosa, who he took several times to Israel. He became a well-known and successful man. In 1991 he discovered that due to blood transfusions received in Cairo he had contracted the Hepatitis C virus He underwent an experimental treatment which failed but he kept trying and finally won the battle. When in 1999 he created Living TV, an exclusive soap opera cable channel, he was an established businessman and millionaire. The death of his brother Daniel was the hardest blow of his life. He was so close to him that they even had telepathic communication. Together they had created an empire built on soap operas and had opened the doors of Israel to Argentine and Latin American culture. In 2011 Yair retired from the company that was already international and listed on the stock market. After selling it he went on to write his autobiography and create his new production company: Yair Dori. k

mais pour peu de temps. En 1978 il a fait partie de la commission qui a visité l’Egypte dans le cadre des négociations de paix. Ce fut un événement inédit entre les Arabes et les Juifs. À la fin des années 1980, suivant les conseils de son frère Daniel, Yair est rentré en Argentine pour commencer son affaire d’exportation de culture pour la communauté argentine d’Israël. Il a vendu des vidéos d’artistes argentins depuis le local de produit d’électroménagers que son frère avait à Tel Aviv, et introduit en Israël des vidéos de sport, des films et des téléfilms. Assez vite, il a commencé à exporter ces produits en Russie et il s’est converti dans « Le Roi des téléfilms » Il a amené en tournée des acteurs, des chanteurs et même les sélections argentine et brésilienne de football. Par la suite il a commencé à représenter des artistes. Lorsqu’en 1999 il créa VivaTV, une chaîne de câble exclusive pour téléfilms, il était un imprésario milliardaire et confirmé. La mort de son frère Daniel a été le choc le plus dur de sa vie. Leur lien était si étroit qu’il leur était arrivé même de communiquer par télépathie ! Tous les deux avaient créé l’empire des téléfilms et ouvert les portes d’Israël à la culture argentine et latino-américaine. En 2011 Yair quitta la compagnie qui à cette époque était internationale et cotisait en bourse. Après la vente, il s’est dédié à écrire son autobiographie et il a créé la compagnie de production Yair Dori. k

Yair Dori es empresario de medios y espectáculos. Escribió el libro “El paracaidista israelí en prisión egipcia”. La autobiografía “De infiernos y paraísos” fue publicada en 2013. Se trata de un relato motivacional, con mensaje optimista, en el cual el autor reflexiona sobre el éxito, la fama, la acción, la voluntad, el ser, los principios y los valores.

Yair Dori is a media and entertainment entrepreneur. He wrote the book "The Israeli paratrooper in an Egyptian prison", and his autobiography "Heaven and Hell" was published in 2013. This is a motivational story with an optimistic message, in which the author reflects on success, fame, actions, will power, oneself, principles and values.

Yair Dori est un impresario de medias et de spectacles. Il a écrit “Le parachutiste israélien dans une prison égyptienne”. L’autobiographie « d’Enfers et des paradis » fut publiée en 2013. Il s’agit d’un récit avec un message optimiste, dans lequel l’auteur porte une réflexion sur le succès, la célébrité, l’action, la volonté, l’être, les valeurs…

- 83 -


Washington Cucurto

Sexybondi

Sexy Bus

Sexybondi

A bordo de su autobús desvencijado Juan recorre barrios de gente marginal, en desopilantes viajes plenos de cumbia, alegría y mucho sexo, en los cuales no faltan robos y asesinatos y hasta encuentros con seres fantásticos.

On board his rickety bus, Juan travels through marginal neighbourhoods, in hilarious journeys, full of cumbia music, joy and a lot of sex, robberies, murders and even encounters with fantastic beings.

À bord d’un vieil autobus, Juan parcourt les quartiers marginaux. Voyages désopilants, rythmés de cumbias, de joie et pas mal de sexe. Voyages, au cours desquels vols, assassinats et rencontres avec des personnages fantastiques, ne sont pas en reste.

J

uan is a man on his own. He only has a faint memory of his mother’s voice and he knows little of his father. Juan is a sensitive man who falls in love easily and who embraces life. He especially loves other marginals like himself, who inhabit the neighbourhoods on his 373 bus route, between Encarnacena and San Miguel, in the south west suburban belt of the province of Buenos Aires. Juan madly enjoys every minute of his bus route through the Paraguayan immigrant communities, soaking up the happiness of cumbia music playing in the background while local characters climb into his bus: honest workers, unemployed ones, thieves, drunks, old ladies from the tenements and the “tickis”, the young beautiful girls who perfume the air and fill him with happiness when they travel to the dances. In this “joy train” many things happen to Juan. One night the police stop his bus and make all the passengers get out, they then detain the three prettiest young girls who later reappear dead. Another night, a young girl stays in the bus to seduce Juan. He suspects that it is a trick to rob him but he still goes with her until they get to a deserted area and two robbers in league with the girl appear and steal all his

J

uan est un homme seul. Il ne garde de sa mère, que le souvenir de sa voix. De son père, il ne sait que peu ou rien. Juan est un homme sensible, qui tombe facilement amoureux, jusqu’à la folie. Il prend la vie avec enthousiasme. Il aime tout particulièrement les êtres marginaux qui, tout comme lui, habitent les quartiers qu’il traverse au volant de l’autobus 375, entre Encarnacena et San Miguel, les quartiers du sud-ouest de la banlieue de Buenos Aires. Juan profite follement de ces parcours à travers les quartiers d’immigrants paraguayens, au son de joyeuses cumbia, tandis que les personnages montent dans son véhicule : d’honnêtes travailleurs, des chômeurs, des voleurs, des ivrognes, les vieilles des « conventillos » et les “tickis”, ces belles jeunes filles qui parfument l’air et le remplissent de joie lorsqu’elles prennent l’autobus pour se rendre au bal. Dans ce “train de la joie”, Juan vit de nombreuses expériences. Une nuit, la police arrête son autobus et oblige tous les passagers à descendre pour ne garder que les trois plus jeunes et jolies filles. Jeunes filles qui par la suite seraient retrouvées mortes. Une autre nuit, une jeune fille est

uan es un hombre solo. De su madre queda apenas el recuerdo de su voz y de su padre poco se sabe. Juan es un hombre sensible, enamoradizo hasta el extremo y entusiasta de la vida. Ama especialmente a otros seres marginales como él, que habitan los barrios por donde circula conduciendo su autobús 375, entre Encarnacena y San Miguel, por los barrios del suroeste del conurbano bonaerense. Juan disfruta alocadamente de su recorrido por las barriadas de inmigrantes paraguayos aprovechando la alegría de la cumbia como música de fondo, mientras a su vehículo van subiendo los personajes del barrio: trabajadores honestos, desocupados, ladrones, borrachos, viejas de conventillo y las “tickis”, las jóvenes hermosas que perfuman ambiente y lo llenan de alegría cuando viajan para ir al baile. En este “tren de la alegría” a Juan le suceden muchas cosas. Una noche lo detiene la policía y obliga a descender a todos los pasajeros para quedarse con las tres chicas más jóvenes y lindas, que luego aparecerán muertas. Otra noche, una jovencita se queda en el autobús para conquistarlo a Juan. Él sospecha que es un engaño para robarle pero igual se deja llevar hasta que, estando los dos en un descampado,

- 84 -

J

- 85 -


Washington Cucurto

aparecen los asaltantes confabulados con la joven y le roban todas sus pertenencias. Pero Juan es así, no puede resistir la tentación de amar pese al peligro y al volver a su casa piensa que acaba de vivir “el robo más dulce de mi vida”. Y junto al amor está el sexo. Juan lo huele, lo sueña, lo percibe dentro de su ómnibus, en las sonrisas de las chicas, en la cumbia. Uno de los personajes principales de su círculo más cercano es la mujer del patrón (el dueño del autobús), una morena exuberante, apasionada al sexo y capaz de entregarse al que pueda satisfacerla. En una de las desopilantes recorridas del vehículo, la mujer termina entregada al sexo con varios pasajeros al mismo tiempo, y hasta hace el amor con Juan, quien confiesa estar enamorado de ella. En los viajes de Juan aparecen otros personajes marginales que él presenta con piedad. Ranerito, el chico de seis años que muere de hambre devorado por sus propias lombrices; Changarín Músculo, un ex jugador de fútbol, ahora borracho y a la deriva, que asesina a una pareja para robarles y, finalmente, se suicida arrojándose al río donde es devorado por los peces; el abogado tramposo, que es perseguido a tiros y arroja su dinero mal habido en el bosque. Juan lo recoge pero es perseguido a su vez y acaba matando a los acosadores arrollándolos con su colectivo. Y, por último, la muchacha de “ojos perla”, una de las mujeres jóvenes secuestradas y asesinadas en el mencionado operativo policial, que una noche se sube al microbús misteriosamente. Es una aparición hermosa con quien Juan hace el amor intensamente hasta que ella vuelve a desaparecer. En el loco ómnibus de Juan hay recorridos imaginarios, metafísicos, celestiales, diálogos con los ríos, con los peces y - 86 -

restée dans l’autobus afin de le séduire. Juan soupçonne alors qu’il s’agit d’un coup monté, mais il se laisse entraîner jusqu’à ce que, une fois tous les deux dans un terrain vague, des voleurs complices avec la jeune fille, apparaissent et lui volent toutes ses affaires. Mais Juan est comme ça. Il ne peut pas résister à la tentation d’aimer, même s’il doit encourir un quelconque danger. Si bien que, en rentrant chez lui, il pense qu’il vient de vivre « le vol le plus doux de sa vie » Le sexe plane à côté de l’amour. Juan le sent, le rêve, le devine à l’intérieur de son autobus, dans les sourires des filles, dans la cumbia. Un des passagers le plus proche de son cercle d’habitués, c’est la femme du patron, le propriétaire de l’autobus : une brune exubérante, passionnée de sexe et disposée à se donner à tous ceux qui sont capables de la satisfaire. C’est par ailleurs, au cours de l’un de ces fabuleux trajets, que la femme du patron s’offre à plusieurs passagers en même temps. Elle fait même l’amour avec Juan qui, avoue être amoureux d’elle. D’autres personnages marginaux surgissent au cours de ces voyages, où Juan est au volant de l’autobus; personnages qu’il regarde avec un certain attendrissement. Ranerito, l’enfant de six ans qui meurt de faim, dévoré par ses propres vers ; Changarín Músculo, un ex joueur de foot - désormais ivrogne et à la dérive -, qui tue un couple pour le voler et qui finira par se suicider en se jetant dans un fleuve. Il y a aussi l’avocat tricheur, qui, persécuté, jette de l’argent volé dans la forêt. Juan le récupère, mais il est persécuté à son tour. Les persécuteurs finiront écrasés par l’autobus de Juan. Puis, la jeune fille « yeux de perle », l’une des filles séquestrées et assassinées

belongings. But Juan is like that, he can’t resist the temptation to love even if it's dangerous and on returning to his house, he thinks he has just lived through the “sweetest robbery of his life”. And together with love comes sex. John smells it, dreams it, feels its presence in his bus, in the smiles of the girls, in the cumbia. One of the main characters in his intimate circle is the bus owner’s wife, an exuberant brunette, passionate about sex and capable of submitting to whoever will satisfy her. In one of his crazy journeys, she ends up having sex with several passengers at the same time and even makes love with John, who confesses he is in love with her. On his travels appear other marginal characters that he presents with sympathy. Ranerito, the six year old boy who dies of hunger devoured by his own worms; Changarin Musculo, a former football player, now drunk and adrift, who kills a couple to rob them and finally commits suicide by throwing himself into the river where he is devoured by the fish; the cheating lawyer who is chased by gunfire and who throws his ill-gotten money into the woods. Juan retrieves it but is in turn chased and ends up killing his pursuers by running them over with his bus. And finally, the girl with “pearl eyes”, one of the young girls kidnapped and murdered in the aforementioned police operation, who one night mysteriously gets into his bus. She is a beautiful apparition who Juan makes passionate love to until she starts to disappear again. In Juan’s crazy bus, there are imaginary journeys, metaphysical and celestial, dialogues with rivers, with the fish and with mythological beings that harangue or frighten the - 87 -


Washington Cucurto

- 88 -

con seres mitológicos que arengan o asustan a su conductor. El vehículo, como él dice, es “un puente entre la vida y yo”. Y así llega el final de la vida de Juan, cuando se presenta en la casa del patrón y descubre a su mujer. Por casualidad, va la casa de la patrona, y allí está ella, haciendo el amor apasionadamente con el Negro Benítez, otro chofer. De pronto suena un tiro y la mujer cae muerta. Juan huye y se lo culpa del asesinato, pero él seguirá huyendo en su microbús hasta el final de su vida. En su recorrida final atraviesa zonas inundadas, intenta rescatar a los hijos de una mujer desesperada, pero éstos ya están muertos. Y sigue a pesar de todo, siente que todo puede suceder arriba de su vehículo. Juan es partidario de Boca, de Boca y peronista, y está convencido de que por eso es invencible. Tal vez porque, como él mismo dice finalmente: “a un chofer de ómnibus con corazón no lo detiene nadie”. Ubicación temporal: Actualidad. Locación: Buenos Aires, barrios del sur en el conurbano. Un colectivo desvencijado, calles marginales, ríos y basurales. También bosques, calles de Palermo y un departamento en el séptimo piso de la calle Honduras. k

driver. The vehicle, as he says, is a “bridge between life and me” And in this way Juan’s life comes to an end, when he arrives at the house of his boss and discovers his boss’s wife there. By chance, when he arrives, he finds her making passionate love with Negro Benítez, another driver. Suddenly a shot rings out and the woman falls dead. Juan flees and is blamed for the murder but he carries on escaping for the rest of his life in his bus. In his final journeys, he crosses flooded zones and tries to rescue the children of a desperate woman, but they are already dead. And he carries on despite everything, feeling that anything can happen on board his vehicle. Juan is a Boca supporter and a Peronist and he is sure that because of this he is invincible. Perhaps because, as he himself finally says “a bus driver with heart can’t be stopped by anyone”. Placing: present day. Location: suburbs in the south of Buenos Aires. A rickety bus, rough streets, rivers and rubbish dumps. Also woods, streets in Palermo and an apartment on the seventh floor of a building in the Honduras street. k

par la police, qui mystérieusement montera à nouveau dans l’autobus. « Apparition » avec laquelle Juan va faire l’amour jusqu’à ce qu’elle disparaisse à nouveau. Parmi tous ces parcours fous, on en trouve d’autres, métaphysiques ou célestes, tels que des dialogues avec des rivières, avec des poissons ou avec des êtres mythologiques qui taquinent ou épouvantent le conducteur. L’autobus, comme Juan le dit, « est un pont entre la vie et moi ». La vie de Juan prend fin lorsqu’il va chez le patron et qu’il découvre la femme de celui-ci en train de faire l’amour avec el Negro Benitez, un autre choffeur. Soudain, un tir, la femme du patron tombe. Juan fuit. On l’accuse de meurtre, mais Juan continuera à fuir dans son autobus, jusqu’à la fin. Dans ce dernier parcours, il traverse des zones inondées, il essaye de sauver les enfants (déjà morts) d’une femme désespérée. Juan continue, envers et contre tout. Il sent que tout peut arriver dans son véhicule. Parce qu’il est de Boca et péronista, Juan est convaincu qu’il est invincible. Comme il le dit aussi « Rien n’arrête un chauffeur d’autobus qui a du cœur » Repères : époque actuelle. Location: Buenos Aires, quartiers du sud dans la banlieue. Un autobus déglingué, des rues marginales, des rivières et des déchêts. Aussi, des bois, rues du quartier de Palermo y un appartement au septième étage, rue Honduras. k

Washington Cucurto nació en Quilmes, provincia de Buenos Aires, en 1973. Publicó varios libros de poesía y varias novelas. Algunas de sus obras fueron traducidas al inglés, alemán y portugués. En la actualidad es titular de la Editorial Eloísa Cartonera. Su libro “Sexybondi” fue publicado por la Editorial Interzona, en el año 2011.

Washington Cucurto was born in Quilmes, province of Buenos Aires in 1973. He has published various books of poetry and novels. Some of his work has been translated into English, German and Portuguese. Currently, he is the head of the Publisher Eloísa Cartonera. His book “Sexybondi” was published by Interzone Editorial in 2011.

Washington Cucurto né à Quilmes, banlieue sud de Buenos Aires, en 1973. Il a publié plusieurs livres de poèmes et des romans. Certaines de ses œuvres ont été traduites à l’anglais, l’allemand et le portugais. Il est actuellement à la charge de la maison d’édition Eloísa Cartonera. Son livre “Sexybondi” a été publié chez Interzona, en 2011.

- 89 -


Hernán Brienza

Maldito tú eres

Damn You!

Maudit tu es

The Von Wernich case

Le cas Von Wernich

A journalistic investigation into the complicity of Christian Von Wernich, chaplain of the Catholic church of the Provincial Police of Buenos Aires, who collaborated with the illegal repression during the military dictatorship that ruled Argentina from 1976 to 1983.

Enquête journalistique sur la complicité de Christian Von Wernich, chapelain de l’église catholique au sein de la police de la province de Buenos Aires qui a collaboré dans la répression illégale pendant la dictature des miliaires qui ont gouverné l’Argentine de 1976 à 1983.

C

hristian Von Wernich est né à San Isidro (Buenos Aires) en 1938, au sein d’une famille fortunée. Membre d’une famille de dix frères, enfant, il a vécu à Concordia, Entre Ríos, dans une grande maison coloniale en face de la place principale. Son père avait des champs d’eucalyptus et de citronniers. Il a grandi comme un typique enfant de riche qui abusait des privilèges de sa classe. Dépensier, froid et calculateur, il était le cerveau des « sales coups » qu’il réalisait avec ses frères et ses amis. Non loin de terminer l’école secondaire, et avec la complicité de l'un de ses frères, il avait obligé le recteur du collège à démissionner en allant jusqu’à perpétrer un attentat contre lui et son domicile. Il est rentré au Séminaire de Buenos Aires, mais il en a été expulsé au bout de deux ans en raison de son comportement inapproprié. Au cours des années suivantes, il a voyagé aux Etats-Unis et l’Europe et a étudié l’administration d’entreprises et l’anglais. Il est devenu radioamateur, pilote de petits avions et surtout, coureur de jupons. À la fin des années 1960 il est rentré au Séminaire de La Plata, mais en 1969 il l'abandonna une

El caso Von Wernich Investigación periodística sobre la complicidad de Christian Von Wernich, capellán de la iglesia católica en la policía de la provincia de Buenos Aires que colaboró en la represión ilegal durante la dictadura militar que gobernó la Argentina de 1976 a 1983.

C

hristian Von Wernich nació en San Isidro (Buenos Aires) en 1938 en el seno de una familia adinerada. Miembro de una familia de diez hermanos, de niño vivió en Concordia, Entre Ríos, en una casona colonial frente a la plaza principal. Su padre tenía campos de eucaliptos y cítricos. Creció como el típico niño rico de pueblo que abusaba de los privilegios que le otorgaba su posición social. Pendenciero, frío y calculador, era el cerebro de las “travesuras” que realizaban junto con sus hermanos y amigos. Cuando estaba a punto de terminar la escuela secundaria, en complicidad con su hermano, obligó a renunciar al rector del colegio y hasta realizaron atentados contra su casa y su persona. Ingresó al Seminario de Buenos Aires pero a los dos años lo expulsaron del Seminario por comportamiento inapropiado. En los años siguientes viajó por Estados Unidos y Europa y estudió administración de empresas e inglés. Se hizo radioaficionado, piloto de avionetas y, sobre todo, mujeriego. A fines de la década de 1960 ingresó al Seminario de La Plata pero en 1969 volvió a abandonarlo. Tres años después, el aún aspirante a cura ingresó en la diócesis de la localidad de 9 de Julio, en la provincia de Buenos Aires, y en 1974, a los 35 años, se transformó en el padre Christian.

- 90 -

C

hristian Von Wernich was born into a wealthy family in San Isidro (Buenos Aires) in 1938. He was one of ten children, and as a child he lived in Concordia, Entre Rios, in a colonial mansion facing the main square. His father owned eucalyptus and citric plantations. He grew up as a typical rich kid in a small town abusing the privileges granted to him by his social position. Quarrelsome, cold and calculating, he was the mastermind of "mischief " he got up to with his brothers and friends. When he was about to finish high school, in cohorts with his brother, he forced the school principal to resign going so far as to attack him and his house. He entered the Seminary of Buenos Aires but after two years was expelled for inappropriate behaviour. In the following years he travelled to the U.S. and Europe and studied business administration and English. He became a radio operator, a plane pilot and, above all, a womanizer. In the late 1960s he entered the La Plata Seminary in 1969 but abandoned it again. Three years later, still an aspiring priest, he entered into the Diocese of the 9th of July, in the Province of Buenos Aires, and in 1974, at age 35, he became Father Christian. - 91 -


Hernán Brienza

Around this time, one of his sisters, who was married to an army officer, introduced him to Ramon Camps, who would later become Chief of Police of the Province of Buenos Aires during the military dictatorship of 1976. They became friends and Von Wernich became chaplain of this police jurisdiction. During the dictatorship, Father Christian formed part of what became known as the La Plata Group, composed of the toughest and most savage representatives of the Police, the Army and the Church that organized the illegal repression between 1976 and 1983. In this role, Von Wernich was an active collaborator in the kidnapping and torture of that time. He visited the illegal detainees in the concentration camps "El Pozo de Banfield", "Arana", and in police stations in La Plata to extract information via confessions. When the leadership of the military dictatorship decided to separate Ramón Camps from his post as head of the provincial police, Von Wernich’s days as a police curate ended. He returned to the 9th of July district and dedicated himself to teaching English and philosophy. He also took charge of a parish in a small town, where he spent the next six years. Apart from sporadic trips to La Plata to collaborate with the dictatorship, Von Wernich only broke with his small provincial town routine to travel to New York in September 1978. He did this with the intention of infiltrating the Christian Organization for Action for Argentina which in the United States constantly made allegations about the disappearances occurring in Argentina. His mission failed and even though on his return Von Wernich was officially reinstated into the police force, he continued teaching. In 1984, Von Wernich gave an interview to the Seven Days magazine and made declarations for which he was detained for 7 days in the bowels of the National Congress and in due course

Por esa misma época, una de sus hermanas –casada con un militar- le presentó a Ramón Camps, quien sería jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura militar de 1976. Se hicieron amigos y Von Wernich se convirtió en capellán de esa institución policial. Durante la dictadura, el padre Christian formó parte de lo que se conoció como el Grupo La Plata, integrado por los representantes más duros y salvajes de la policía, el ejército y la iglesia que organizaron la represión ilegal entre 1976 y 1983. Desde esa función, Von Wernich fue un activo colaborador de las acciones de secuestro y tortura. Visitaba a los detenidos ilegales en los campos de concentración “El Pozo de Banfield”, “Arana”, y en las dependencias policiales de La Plata para sacarles información por medio de la confesión. Cuando la cúpula de la dictadura militar decidió separar a Ramón Camps de su cargo de jefe de la policía provincial, los días de cura policial se terminaron para Von Wernich. Volvió a la localidad de 9 de Julio y se dedicó a dar clases de inglés y filosofía y se hizo cargo de la parroquia de una pequeña localidad, donde pasó los siguientes seis años. Además de esporádicos viajes a La Plata para colaborar con la dictadura, Von Wernich solo rompió su rutina del pueblo rural bonaerense para viajar a Nueva York en septiembre de 1978. Lo hizo con la misión de infiltrarse en la Organización Cristiana de Acción para la Argentina (OCAA), que en Estados Unidos realizaba constantes denuncias sobre las desapariciones de personas que estaban ocurriendo en Argentina. La misión fracasó y, aunque a su regreso Von Wernich fue reincorporado oficialmente a la policía, continuó con las clases. En 1984, Von Wernich concedió una entrevista a una revista Siete Días e hizo declaraciones por las cuales fue detenido du- 92 -

nouvelle fois. Trois années plus tard c'est encore comme aspirant à prêtre qu'il est rentré au Diocèse de la localité 9 de Julio, dans la province de Buenos Aires ; et en 1974, à 35 ans, il est devenu le père Christian. À cette même époque, l’une de ses sœurs, - mariée à un militaire – lui présenta à Ramón Camps, qui était le chef de la Police de la province de Buenos Aires pendant la dictature militaire de 1976. Ils se sont liés d'amitié et c'est ainsi que Von Wernich est ainsi devenu chapelain de cette institution. Pendant la dictature, le père Christian a fait partie de ce qui a été connu comme le « Groupe La Plata » formé par les représentants les plus durs et les plus sauvages de la police, de l’armée et de l’église et qui ont organisé la répression illégale entre 1976 et 1983. Depuis sa fonction, Von Wernich fut un collaborateur actif des actions de séquestration et de torture. Il visitait les détenus dans les camps de concentrations “Pozo de Banfield”, “Arana”, et dans les dépendances de la police de La Plata, pour leur faire sortir de l’information par le biais de la confession. Quand la coupole de la dictature militaire décida d'écarter à Ramón Camps de son poste de chef de la police de la province, les jours du Von Wernich en tant que curé de la police prirent fin. Il est rentré alors à la localité de 9 de Julio et s'est dédié à donner des cours d’anglais et de philosophie. Il a aussi pris en charge aussi la paroisse d’un petit village où il a passé les six années suivantes. Outre les voyages épisodiques à La Plata pour collaborer avec la dictature, Von Wernich n'a seulement rompu avec sa vie routinière dans son village rural, que pour voyager à New York, en septembre 1978. Voyage qu’il a fait avec une mission précise, celle de s’infiltrer dans l’Organisation Christiane d’Action pour l’Argentine (OCAA), qui déposait des plaintes sur la disparition de personnes en Argentine. La mission échoua, et même si à son retour Von Wernich fut

- 93 -


Hernán Brienza

- 94 -

rante 7 días en los subsuelos del Congreso de la Nación y al tiempo fue exonerado de la policía. Tres años después pasó a cumplir funciones como cura en Bragado, también en la provincia de Buenos Aires, donde fue declarado “persona no grata” y se realizaron actos y marchas de repudio por su presencia. En1996 se hizo público que mantenía un romance con una mujer de Bragado y la iglesia, que lo había apoyado en su cargo a pesar de las acusaciones, decidió alejar al cura Christian Von Wernich de las parroquias nacionales y lo mandó a Chile, para ocuparse de una parroquia de El Quisco, en Valparaíso. Allí llegó con el nombre de Christian González. En 2003, dos investigaciones periodísticas descubrieron el paradero del cura Von Wernich. Repudiado por la sociedad chilena, debió abandonar el país y se refugió en la Argentina, desapareciendo de la escena pública hasta que fue llamado a declarar por la Cámara Federal del Juicio por la Verdad. Quedó detenido, pero en menos de 24 horas fue liberado por un habeas corpus. Finalmente, el 9 de octubre de 2007, el Tribunal de La Plata condenó a Christian Von Wernich por actos de lesa humanidad. En la actualidad, aunque con privilegios, está preso.k

was dismissed from the police. Three years later he went on to fulfil duties as a priest in Bragado, also in the province of Buenos Aires, where he was declared "persona non grata" and acts of repudiation and marches against his presence were held. In1996 the news came out that he was having an affair with a woman from Bragado and the Church, which had supported him in his role despite the allegations, decided to banish the priest Christian Von Wernich from national parishes and sent him to Chile, to the parish of Quisco in Valparaiso. There he arrived bearing the name Christian González. In 2003, two investigative journalists discovered the whereabouts of the priest Von Wernich. Repudiated by Chilean society, he had to leave the country and took refuge in Argentina, disappearing from the public eye until he was called to testify by the Federal Court of Judgment for the Truth. He was arrested, but in less than 24 hours was released on a habeas corpus. Finally, on October 9, 2007, the Court of La Plata sentenced Christian Von Wernich for acts against humanity. Currently, albeit benefiting from privileges, he is still in prison. k

réincorporé de manière officielle à la police, il a continué à donner des cours. En 1984, Von Wernich a donné une interview à la revue « Siete Días » dans laquelle il a fait des déclarations pour lesquelles il a été détenu pendant 7 jours dans les sous-sols du Palais des Congrès de la Nation pour être ensuite exonéré de la police. Trois années plus tard, il accomplit des fonctions en tant que curé, à Bragado, toujours dans la province de Buenos Aires, où il a été déclaré “persona non grata”. En1996 il a été connu du public qu’il maintenait une relation avec une femme de Bragado et l’église - qui l’avait soutenu malgré les accusations -, décida de l’éloigner des paroisses nationales et l’envoya au Chili pour qu’il s’occupe d’une paroisse à El Quisco, Valparaíso. Il arriva sur les lieux sous le nom de Christian González. En 2003, deux enquêtes journalistiques découvrent l'endroit où se trouve le curé Von Wernich. Répudié par la société chilienne, il a dû abandonner ce pays et il s’est réfugié en Argentine, où il a disparu de la scène publique jusqu’à ce qu’il fût appelé à déclarer devant le Procès Fédéral « Juicio por la Verdad » (Justice pour la Vérité) Il a d'abord été détenu mais il a été libéré parr un habeas corpus, en moins de 24 heures. Finalement, le 9 d’Octobre 2007, le Tribunal de La Plata a condamné Christian Von Wernich pour actes de lèse humanité. Actuellement, quoique avec des privilèges, il est en prison. k

Hernán Brienza periodista especializado en temas religiosos. Estudió Ciencia Política en la Universidad de Buenos Aires y Periodismo en TEA . Trabajó en los diarios La Prensa, Perfil y Crítica y en las revistas TXT, Tres Puntos y Acción. Colaboró en Caras y Caretas, Bacanal, Ñ y Le Monde Diplomatique. “Maldito tú eres, el caso Von Wernich” fue publicado en 2003.

Hernán Brienza is a journalist specialised in religious themes. He studied Political Science at the University of Buenos Aires and Journalism in the TEA. He worked in the newspaper La Prensa, Perfil and Critica and the magazines TXT, Tres Puntos y Acción. He has contributed to Caras y Caretas, Bacanal, Ñ y Le Monde Diplomatique. "Damn you! The Von Wernich case" was published in 2003.

Hernán Brienza est un journaliste spécialisé dans les sujets de religion. Il a étudié Sciences Politiques à l’Université de Buenos Aires et journalisme à la TEA. Il a travaillé pour les journaux La Prensa, Perfil et Crítica et pour les magazines TXT, Tres Puntos et Acción. Il a aussi collaboré avec la revue Caras y Caretas, Bacanal, Ñ et Le Monde Diplomatique. “Maldito tú eres, el caso Von Wernich” a été publié en 2003.

- 95 -


Patricio Sturlese

El Inquisidor

The Inquisitor

l’Inquisiteur

El Papa Clemente VIII encarga al Inquisidor General Ángelo DeGrasso la obtención de dos libros prohibidos por la Iglesia. DeGrasso viaja al Nuevo Mundo donde halla los libros y tiene revelaciones trascendentales para su vida.

Pope Clement VIII instructs the Inquisitor General Angelo DeGrasso to obtain two books banned by the Church. DeGrasso travels to the New World where he finds the books and confronts transcendental revelations about his life..

Le Pape Clément VIII charge l’Inquisiteur Général Ángelo DeGrasso de se procurer des livres interdits par l’église. DeGrasso voyage au Nouveau Monde, où il trouve les livres, ce qui débouchera sur des révélations transcendentales pour sa vie.

C

t is 1597. Angelo DeGrasso, Inquisitor General of Liguria, Genoa, arrives in Rome summoned by Pope Clement VIII and Cardinal Vincenzo Iuliano, Grand Lord Inquisitor of the Inquisition. He is entrusted with two missions: first to torture the heretic Eros Gianmaria until he confesses where is hidden the only copy of the Necronomicon, the Arabic book that is supposed to decode the mysteries of the stars and put an end to all evil. The second mission is to travel to the New World for a secret mission. He takes with him an envelope to be opened when he reaches the New World. DeGrasso returns to Genoa, and tortures Eros Gianmaría until he extracts a confession : the Necronomicon is in Portomaggiore, hidden in a church abandoned by the Benedictines. That same night , Cardinal Vincenzo Iuliano appears unexpectedly in DeGrasso’s convent accompanied by the astrologer Darko. DeGrasso learns that Eros Gianmaría is the last magician of a demonic sect founded in the seventh century based on the teachings of the Necronomicon . He is ordered to kill him. That night DeGrasso receives an even more unexpected visitor: Raffaela D' Alamo, the fifteen year old daughter of an old friend. The Inquisitor is attracted to the girl and ends up sleeping with her and hiding her in the convent.

I

ous sommes en 1597. Ángelo DeGrasso, inquisiteur général de Ligurie (région de Gênes), arrive à Rome appelé par le Pape Clément VIII et le Cardinal Vincenzo Iuliano, Supérieur Général de l’Inquisition. On lui confie deux missions : la première, de torturer l’hérétique Eros Gianmaria afin qu’il confesse où se trouve cachée la seule copie existante du Necronomicon, livre arabe qui, suppose-t-on, déchiffre les mystères des étoiles et sert à défaire le mal ; la deuxième, est celle de voyager au Nouveau Monde pour accomplir une mission secrète. Il emporte avec lui une enveloppe qu’il devra ouvrir dès son arrivé au Nouveau Monde. DeGrasso retourne à Gênes et torture Eros Gianmaría jusqu’à ce qu’il lui arrache la confession : le Necronomicon est à Portomaggiore, caché dans une église abandonnée par les bénédictins. Cette même nuit, le Cardinal Vincenzo Iuliano arrive de manière inattendue au couvent de DeGrasso, en compagnie de l’astrologue Darko. DeGrasso apprend qu’Eros Gianmaría est le dernier sorcier d’une secte démonia que fondée au VIIème siècle, à partir des enseignements du Necronomicon. On lui ordonne de tuer le sorcier. Cette même nuit, DeGrasso reçoit une autre visite encore plus inattendue : celle de Raffaela D’Alamo, une jeune fille de quinze ans, fille d’un vieil ami. L’inquisiteur se sent attiré par la jeune fille tant

orre el año 1597. ÁÁngelo DeGrasso, Inquisidor General de Liguria, Génova, llega a Roma llamado por el Papa Clemente VIII y el cardenal Vincenzo Iuliano, Superior General de la Inquisición. Se le encomiendan dos misiones: una, torturar al hereje Eros Gianmaria para que confiese dónde se encuentra escondida la única copia del Necronomicón, libro árabe que, se supone, descifra los misterios de las estrellas y sirve para desatar el mal. La segunda misión, será viajar al Nuevo Mundo para una misión secreta. Lleva un sobre que deberá abrir cuando llegue al Nuevo Mundo. DeGrasso regresa a Génova, y tortura a Eros Gianmaria hasta arrancarle la confesión: el Necronomicón está en Portomaggiore, escondido en una iglesia abandonada por los benedictinos. Esa misma noche, el cardenal Vincenzo Iuliano se presenta inesperadamente en el convento de DeGrasso en compañía del astrólogo Darko. DeGrasso se entera que Eros Gianmaria es el último brujo de una secta demonóloga fundada en el siglo VII en torno a las enseñanzas del Necronomicón. Le ordenan matarlo. Esa misma noche DeGrasso recibe otra visita aún más inesperada: la de Raffaela D’Alamo, la hija de quince años de un viejo amigo. El inquisidor se siente atraído por la niña y termina acostándose con ella y ocultándola en el convento.

- 96 -

N

- 97 -


Patricio Sturlese

DeGrasso visita a su antiguo maestro capuchino, quien le confirma lo que el brujo Eros Gianmaria le había dicho durante su tormento: que él es un bastardo. También le revela la existencia de la Secta de los Brujos, que desde hace cientos de años lucha con la iglesia de Roma y con la organización Corpus Carus, que está infiltrada en la iglesia católica. Los tres grupos quieren apoderarse del Necronomicón. Su maestro es misteriosamente asesinado y DeGrasso parte hacia el Nuevo Mundo a bordo de un galeón de la armada española. Lo acompaña un misterioso notario asignado por la Inquisición. El viaje termina en un paraje cercano a la ciudad de Asunción. Luego de caminar durante dos días por la selva, llegan a El Alto, un asentamiento manejado por los monjes jesuitas. La misión de DeGrasso es confiscar un cofre con dos libros prohibidos que están ocultos en el templo de San Esteban, tomar prisionero a un jesuita acusado de ocultarlos y regresar a Roma para juzgarlo. Durante el encuentro con el jesuita, DeGrasso tiene revelaciones trascendentales para su vida y queda a las puertas de ingresar a una cofradía secreta –Corpus Carus- infiltrada en la Santa Sede desde hacía cientos de años. Pero está el Gran Brujo de la Sociedad Secreta de los Brujos, que desde hace cientos de años pelea por los libros. El viaje de regreso dura ocho meses con muchos problemas. DeGrasso se decide a incorporarse a la Corpus Carus, desvía el galeón hacia Sevilla y logra hacer que los “prisioneros” -ahora sus cofrades- escapen al llegar al puerto con los libros. Él, en cambio, queda en manos del notario Evola, y de la Santa Inquisición que, a su vez, lo envían a Florencia para juzgarlo por hereje. Pero consigue escapar con la ayuda de Anastasia Iuliano, hija del Superior General de la Inquisición, y brazo derecho del Papa en la cruzada contra la Corpus Carus y la Secta de los Brujos. - 98 -

et si bien qu’il termine par coucher avec elle et ensuite il la cache dans le couvent. DeGrasso rend visite à un ancien maître capucin,, qui lui confirme ce que le sorcier Eros Gianmaría lui avait dit pendant sa torture : qu’il est un bâtard. Il lui dévoile aussi l’existence de la Secte des Sorciers, qui depuis une centaine d’années lutte avec l’église romaine et l’organisation Corpus Carus, infiltrés dans l’église catholique. Les trois groupes veulent s’approprier le Necronomicon. Le maître de DeGrasso est mystérieusement assassiné et celuici part vers le Nouveau Monde à bord d’un galion de l’armée espagnole. Il est accompagné d’un mystérieux notaire qui lui a été assigné par l’Inquisition. Le voyage s’achève dans un endroit non loin de la ville d’Asunción. Après avoir marché pendant des jours dans la jungle, ils arrivent à El Alto, une colonie dirigée par des moines jésuites. La mission de DeGrasso consiste à dérober un coffre - avec les deux livres interdits qui s'y trouvent cachés - dans le temple de San Esteban, à faire prisonniers l’un des jésuites accusé d’avoir caché les livres, puis à rentrer à Rome pour que celui-ci soit jugé. Pendant la rencontre avec le jésuite, DeGrasso a des révélations transcendentales pour sa vie, si bien qu’il est à deux pas de rentrer dans la confrérie secrète Corpus Carus - infiltrée au Saint Siège depuis des centaines d’années. Or, le grand sorcier est toujours là et il se bat pour les livres, lui aussi depuis une centaine d’années. Le voyage de retour dure huit mois, et fait face à une quantité considérable de problèmes. DeGrasso décide d'incorporer le Corpus Carus ; il dirige le galion vers Séville et réussit à ce que les « prisonniers » - désormais ses confrères - s’échappent avec les livres, dès leur arrivé au port. Lui, en revanche, reste aux mains du notaire Evola et de La Sainte Inquisition, qui l’envoie à Florence où il sera jugé pour hérésie. Or, avec l’aide d’Anastasia Iuliano - la fille du

DeGrasso then visits his old Capuchin teacher, who confirms what the magician Eros Gianmaría told him while being tortured: that he is a bastard . He also reveals the existence of the Sect of Magicians, which for hundreds of years has been fighting with the Church of Rome and with the Corpus Carus organization that has infiltrated the Catholic church. All three groups want to take possession of the Necronomicon . His teacher is mysteriously murdered and DeGrasso leaves for the New World aboard a galleon of the Spanish Armada. He is accompanied by a mysterious notary assigned by the Inquisition. The trip ends near the city of Asuncion. After walking for two days through the jungle, they arrive at El Alto, a settlement run by Jesuit monks. DeGrasso's mission is to confiscate the chest containing the two banned books that is hidden in the temple of San Esteban, take prisoner the Jesuit accused of hiding them and return him to Rome for trial. During the meeting with the Jesuit, DeGrasso faces transcendental revelations about his life and he is on the brink of entering a secret brotherhood-Corpus Carus-which has infiltrated the Vatican for hundreds of years. But the Grand Wizard of the Secret Society of Magicians is there, which for hundreds of years has been fighting for these books. The eight-month trip back is full of problems. DeGrasso decides to join the Corpus Carus, he deflects the galleon to Seville and succeeds in helping the "prisoners", now his brothers, to escape reaching the port with the books. He, on the other hand, is in the hands of the notary Evola, and the Holy Inquisition that, in turn, sent him to Florence to be tried for heresy. But he manages to escape with the help of Anastasia Iuliano, daughter of the Grand Lord Inquisitor of the Inquisition, and the right hand of the Pope in the crusade against the Corpus Carus and the Sect of Magicians. DeGrasso goes to the Del Piero Abbey to gets back the banned - 99 -


Patricio Sturlese

DeGrasso se dirige a la abadía de Del Piero y recupera los libros prohibidos. Allí descubre que es hijo de Vincenzo Iuliano y de una campesina. Enamorado de Raffaela D’Alamo (aquella jovencita de 15 años), DeGrasso traiciona a la Corpus Carus y entrega los libros a la Iglesia a cambio de la libertad de la joven, que la Inquisición tiene prisionera. Pero los inquisidores no cumplen su promesa y matan a la joven. Decidido a vengarse, DeGrasso regresa secretamente a Florencia con la idea de matar a Iuliano y robar los libros. En el palacio de los Médicis se encuentra con Darko, el astrólogo del Papa, quien le confiesa que es Gran Maestre de la Corpus Carus y le entrega los libros para que los oculte. Pero nuevamente es traicionado, porque Darko es en realidad el Gran Brujo y le da copias falsas, quedándose con las originales y dejando a DeGrasso como señuelo para escapar. Una vez más, DeGrasso salva milagrosamente su vida y se refugia en una fortaleza en Chamonix, Francia, donde escribe sus memorias, que es el relato del libro. Paralelamente, en un templo usurpado, el Gran Brujo trabaja para descifrar los conjuros del Necronomicón y del Codex Esmeralda y abrir las puertas al Anticristo, pero cuando está a punto de lograrlo, aparece Evola y le clava una daga en la nuca frustrando sus planes. k

books. There he discovers he is the son of Vincenzo Iuliano and a peasant woman. In love with Raffaela D' Alamo (the previously mentioned 15 year old girl), DeGrasso betrays the Corpus Carus and delivers the books to the Church in exchange for the freedom of the young girl, currently being help prisoner by the Inquisition. But the inquisitors fail to fulfil their promise and kill her. Determined to get revenge , DeGrasso secretly returns to Florence with the idea of killing Iuliano and stealing the books . In the Palace of the Medici, he meets Darko the Pope’s astrologer, who confesses he is the Grand Master of the Corpus Carus and gives him the books to hide. But again he is betrayed because Darko is really the Grand Wizard and he gives him fake copies, keeping the originals and leaving DeGrasso as a decoy in order to escape. Once again, DeGrasso miraculously saves his life and takes refuge in a fortress in Chamonix , France, where he writes his memoirs…the story of this book. In parallel, in a usurped temple, the Grand Wizard works to decipher spells from the Necronomicon and the Codex Esmeralda to open the door to the Antichrist, but just as he is about to do this, Evola appears and stabs a dagger into his neck thus thwarting his plans. k

Supérieur Général de l’Inquisition et le bras droit du Pape il réussit à s’échapper ! DeGrasso se rend à l’abbaye de Del Piero et récupère les livres interdits. Sur place, il découvre qu’il est le fils de Vincenzo Iuliano et d’une paysanne. Amoureux de Raffaela, d’Alamo (la jeune fille de 15 ans), DeGrasso trahit le Corpus Carus et y remet les livres à l’église en échange de la liberté de la jeune fille, prisonnière de l’Inquisition. Mais les inquisiteurs ne tiennent pas leur promesse et tuent celle-ci. Décidé à se venger, DeGrasso retourne en secret à Florence avec l’idée de tuer Iuliano et lui voler les livres. Au Palais des Médicis, il rencontre Darko, l’astrologue du Pape, qui lui confesse être le Grand Maître de l’organisation Corpus Carus et lui donne les livres pour qu’il les cache. Mais il est trahi une nouvelle fois, car, en vérité, Darko est le Grand Sorcier et ce qu’il lui a remis ce ne sont que des copies du livre, car il garde pour lui les originaux. Il se sert de cet alibi pour s'échapper. DeGrasso sauve miraculeusement sa vie une nouvelle fois et se réfugie dans une forteresse, à Chamonix, France, où il écrit ses mémoires, relatées dans ce livre. Au même moment, dans un temple usurpé, le Grand Sorcier travaille à déchiffrer les sorts de Necronomicon et du Codex Esméralda, et à ouvrir ainsi, les portes à l’Antéchrist. Or, alors qu’il est sur le point de réussir, Evola réapparaît et lui enfonce un poignard dans la nuque. k

Patricio Sturlese estudió teología y filosofía en una institución jesuita donde se formó el actual pontífice Francisco. Para escribir sus libros investigó más de 30 castillos medievales en Italia, Francia, Alemania y República Checa. Publicó La Sexta Vía, El umbral del bosque y El Inquisidor (2012).

Patricio Sturlese studied theology and philosophy at the same Jesuit institution where the current pontiff Francisco studied. To write his books he investigated more than 30 medieval castles in Italy, France, Germany and Czech Republic. He has published “The Sixth Road”, “The Threshold of the Forest” and “The Inquisitor” (2012).

Patricio Sturlese a étudié la théologie et la philosophie dans une institution jésuite où l’actuel Pape, Francisco, s’est formé. Pour écrire ses livres il a enquêté dans plus de trente châteaux médiévaux en Italie, en France, en Allemagne et en République Tchèque. Il a publié « La Sexta Vía », « El umbral del bosque » et en 2012 « El Inquisidor ».

- 100 -

- 101 -


Iosi Havilio

Paraísos

The Haven

Paradis

Una mujer de unos treinta años queda viuda y se ve obligada a abandonar el pueblo rural donde vive para mudarse a la ciudad de Buenos Aires. Allí se vincula con personajes marginales y reencuentra a una antigua amiga quien la convence de secundarla en un robo en la casa de un conocido de ambas.

A woman in her thirties is widowed forcing her to leave the rural town where she lives and move to Buenos Aires. There she meets various marginal characters and reunites with an old friend who convinces her to participate in the robbery of a mutual acquaintance.

Devenue veuve, à trente ans, une femme est contrainte à abandonner le village rural où elle habite et s’installe à Buenos Aires. Elle établit de relations avec de personnages marginaux et retrouve une ancienne amie qui la convainc de voler une maison habitée par un ami.

L

A

À

uego de quedar viuda, la protagonista (nunca se dice su nombre) se entera de que la chacra en la que vive no era de su marido y debe abandonarla porque en esas tierras construirán un barrio privado. Sin alternativa de trabajo, ella se muda con Simón, su hijo de cuatro años, a Buenos Aires. Cuando la viuda llega a la ciudad, la encuentra inundada como consecuencia de una copiosa lluvia y llega con muchas dificultades a la zona de Plaza Italia, donde transcurrirá casi toda la historia. En el hotel donde se aloja, conoce a Iris, una emigrada rumana que trabaja en el Jardín Zoológico y, gracias a ella, la emplean en el reptilario. También traba relación con un compañero, Canetti, que le propone ganar dinero extra colocando inyecciones y le presenta a Tosca, una mujer obesa, madre de un niño deficiente mental y enferma de cáncer. Tosca vive en El Buti –o la Torre-, como se conoce en el barrio a un edificio inconcluso, ocupado ilegalmente. La mujer le inyecta morfina dos veces al día y Tosca la invita a mudarse al edificio tomado.

- 102 -

la mort de son mari, la protagoniste - dont on ne dit jamais son prénom - apprend que celui-ci n’était pas le propriétaire des terres où ils habitaient ; elle doit donc, les quitter. On projette de construire sur ces terres, un quartier fermé. Sans espoir de trouver un travail, elle déménage avec son fils de quatre ans, Simon, à Buenos Aires. La protagoniste trouve la ville inondée à cause des fortes pluies, et arrive avec grande difficulté, au quartier de Plaza Italia, où cette histoire aura presque entièrement lieu. À l’hôtel, elle fait connaissance avec Iris, une immigrée roumaine qui travaille au Jardin Zoologique, et grâce à qui la protagoniste trouve un poste : elle s’occupera de la section des reptiles. Au zoo, elle fait connaissance avec un collègue, un certain Canetti, qui lui propose de se faire un argent extra : il s’agit de faire des piqûres à une amie à lui. Canetti lui présente à Tosca, une femme obèse, mère d’un enfant handicapé mental, et qui souffre d’un cancer. Tosca habite El Buti – ou La Tour -, un bâtiment inachevé et occupé de manière illégale, que tout le monde dans ce quartier, connaît sur ce nom. Deux fois par jour, la

fter being widowed, the protagonist (we never learn her name) finds out that the farm where she lives does not belong to her late husband and she has to leave because a private closed community is due to be built on the land. She has no alternative work, so she moves with her four year old son Simón to Buenos Aires. When the widow arrives to the city, she finds it badly flooded after heavy rain and with much difficulty she reaches the Plaza Italia area, where the bulk of the story takes place. In the hotel where she stays, she meets Iris, a Romanian émigré who works at the zoo and, thanks to her, she finds work in the reptile house. She also engages with a fellow worker, Canetti, who proposes she make some extra money by administering injections and he introduces her to Tosca, an obese woman, who is the mother of a mentally handicapped child and who is suffering from cancer. Tosca lives in The Buti-or-The Tower, the name by which this unfinished occupied building, is known in the neighbourhood. The widow injects Tosca with morphine twice a day and Tosca invites her to join the squatters in the occupied building. - 103 -


Iosi Havilio

Con el correr de los días. la mujer va interiorizándose de los personajes que habitan la torre, de sus ocupaciones y jerarquías: allí vive Perico (el intocable y temible hermano de El Buti), el propio Canetti (que se auto lisió para cobrar una demanda laboral que nunca cobró), Mercedes (alias El Químico, un dealer de drogas paraguayo) y su mujer Sonia y su hijo Herbert (que se convertirá en el cuidador y amigo del pequeño Simón), y Eva (una misteriosa travesti que casi nunca se deja ver). Los días de la mujer en la torre transcurren en la rutina y la desidia. Volver a trabajar y a relacionarse con gente luego de tanto tiempo en la soledad del campo no es fácil. Pasa el tiempo libre paseando con Simón e Iris, colocando las inyecciones a Tosca y obsesionada en calcar el dibujo de una víbora que hallo en un libro. Un día, la mujer se cruza con Eloísa, una vieja amiga con quien había tenido una relación homosexual. Eloísa sigue con la misma vida que ambas llevaban antes: salidas, fiestas, alcohol, drogas. Lentamente, Eloísa se va metiendo en la vida de su amiga. Le regala marihuana, la invita a fiestas, le presenta a Axel, un amigo drogadicto y millonario que vive solo en la mansión de sus padres en el barrio de Belgrano y que, presuntamente, está filmando una película que nunca termina. Eloísa le propone robar a la madre de Axel las joyas que guarda en una caja fuerte pues descubrió dónde esconde la llave. Antes de que la viuda tome una decisión, su hijo enferma y debe ser internado en un hospital. Cuando recobra la salud, Eloísa retoma la propuesta del robo sin lograr convencerla. Una tarde la viuda, Eloísa, Iris y Simón viajan al pueblo donde vivieron la mujer y el niño con la idea de ver la antigua chacra, pero un guardia les impide el paso. - 104 -

As the days go by, the widow gets to know the characters who live in the tower, their occupations and hierarchies: Perico (the untouchable and terrifying “brother” in The Buti), Canetti (who inflicted an injury on himself to reclaim compensation from his work that he never received) Mercedes (aka “The Chemist”, a Paraguayan drug dealer) and his wife Sonia and son Herbert (who later on will take care of and befriend young Simón), and Eva (a mysterious transvestite who is rarely seen). The widow’s days become a routine marked by inertia. It’s not easy to go back to work and relate to other people after spending so long in the solitude of the countryside. She spends her free time hanging out with Simón and Iris, giving Tosca her injections and obsessively tracing the drawing of a viper she found in a book. One day, she comes across Eloísa, an old friend with whom she had had a homosexual relationship. Eloísa is still living the same life that they both had before: going out, parties, alcohol and drugs. Gradually, Eloisa works her way back into her friend’s life. She gives her marijuana, invites her to parties, introduces her to Axel a millionaire junkie friend who lives alone in his parent’s home in the Belgrano neighbourhood and who is supposedly filming a movie that he never finishes. Eloísa proposes to the widow that they steal some jewels from Axel's mother after she discovers where the key to the safe is kept. Before the widow can make a decision, her son gets ill and has to be hospitalized. When Simón gets better, Eloísa refloats the idea of the robbery but doesn’t manage to convince his mother. One afternoon the widow, Eloísa, Iris and Simón travel to the village where the widow and her son

protagoniste donne de la morphine à Tosca qui ne tarde pas à l’inviter à déménager dans le bâtiment occupé. Au cours du temps, la protagoniste fait connaissance avec les personnages qui habitent La Tour, leurs occupations, les hiérarchies … : Perico (l’intouchable et redoutable frère de « le Buti ») ; Canetti même (qui s’est auto blessé afin de toucher une indemnité qu’il n’a par ailleurs jamais touché) ; Mercedes (dites « le Chimique », un dealer paraguayen) avec sa femme Sonia et leur fils, Herbert (qui plus tard deviendra l’ami du petit Simon) ; ou encore, Eva (une mystérieuse travesti qui ne se montre presque jamais) Les jours se passent entre routine et du laisser-aller… Reprendre un travail et entrer en relation avec les gens, après tant de temps dans la solitude des champs, n’est pas facile pour la protagoniste. Elle passe son temps libre en se baladant avec Simon e Iris, applique les doses de morphine à Tosca et s’adonne à faire le calque du dessin d’un serpent qu’elle a trouvé sur un livre. Un jour, elle croise une certaine Eloísa, une vieille amie, avec laquelle elle avait maintenu une relation homosexuelle. Eloísa continue avec cette vie que jadis, elles avaient partagé : des sorties, des fêtes, de l’alcool, de la drogue… Petit à petit, Eloísa entre une nouvelle fois dans la vie de son amie. Elle lui offre de la marihuana, l’invite à des fêtes et lui présente son ami Axel – un milliardaire drogué qui vit seul dans la mansion de ses parents, au quartier de Belgrano, et qui est en train de tourner un film qu’il ne termine jamais -. Eloísa propose à la protagoniste de voler les bijoux de la mère d’Axel, car elle a trouvé où celle-ci cache les clés du coffre-fort. Mais avant que la protagoniste se décide, Simon tombe malade et doit être hospitalisé. Une fois le petit soigné, Eloísa refera sa

- 105 -


Iosi Havilio

Tal vez impulsada por esa frustración, la mujer acepta participar del robo pero la acción se frustra por una inesperada visita de la mucama de los padres de Axel. Mientras esperan una nueva oportunidad, la mujer empieza a padecer insomnio, sigue calcando el dibujo de la víbora, asiste a un crimen en un supermercado y su amiga Iris parte a Rumania porque su padre está por morir. Finalmente, llega la noche del robo y ambas amigas se introducen en la casa vacía de Alex. Beben, fuman marihuana y, cuando van a buscar la llave al lugar habitual, no la encuentran. Eloísa se enfurece y empieza a destruir todo lo que encuentra. Hasta que hallan la llave y roban las joyas. Terminan en la habitación de la viuda, con Eloísa durmiendo acurrucada en la cama al lado de Simón, mientras sigue calcando el dibujo de la víbora hasta terminarlo. k

lived with the idea of seeing the old farm, but a guard prevents them from entering. Perhaps driven by this frustration, the widow agrees to participate in the robbery but the action is thwarted by an unexpected visit from the maid of Axel’s parents. While they wait for a new opportunity, various things happen: the widow begins to suffer insomnia; she continues obsessively tracing the pattern of the snake; she participates in a supermarket robbery and her friend Iris goes back to Romania because her father is dying. Finally the night of the robbery arrives and the two friends break into Alex’s empty house . They drink, smoke marijuana, and when they go to look for the key in its usual place, it’s not there. Eloísa is furious and begins to destroy everything she finds. Eventually she finds the key and steals the jewels. Later they end up in the room of the widow’s room. Eloísa sleeps curled up in bed next to Simon, while the widow finishes tracing the picture of the snake. The story takes place over eight months, from September to April of the following year. k

proposition de cambriolage, mais elle ne réussira pas à convaincre son amie. Dans l’envie de revoir les terres où elle avait vécu, la protagoniste retourne au village, accompagnée par Eloísa, Iris et Simon. Mais, sur place, un gardien les empêche d’entrer. C’est peut-être cet épisode qui fait que la protagoniste acceptera de participer au cambriolage de la maison. Or, elles vont échouer car, contre toute attente, à l’instant où elles s’apprêtaient à passer à l’action, une ancienne femme de chambre vient rendre visite à Axel. Il leur faudra attendre une nouvelle occasion… La protagoniste souffre de crises d’insomnie ; continue à calquer le dessin du serpent et devient témoin d’un crime, survenu dans un supermarché. Entre temps, son amie Iris part vers la Roumanie, se rendre auprès de son père mourant. La nuit du vol arrive enfin. Les deux amies s’introduisent chez Axel. Elles boivent de l’alcool et fument marihuana… Elles vont chercher la clé du coffre-fort, mais ne la trouvent pas. Enragée, Eloísa commence à casser tout ce qu’elle peut. Finalement, elles trouvent la clé du coffre-fort et volent les bijoux. À la fin, on les verra allongés sur un lit : blottie, à côté de Simon, Eloísa dort, tandis que la protagoniste s’apprête à achever le calque du serpent. k

Iosi Havilio ha publicado tres novelas y participó de varias antologías literarias. En 2006 se editó Opendoor, en 2010 publicó Estocolmo, su segunda novela, que relata la historia de un homosexual chileno exiliado en Suecia y en 2012, Paraísos donde retoma los personajes de Opendoor explorando un universo urbano.

Iosi Havilio has written three novels and is currently conducting writing workshops. Havens was published in 2012. Opendoor was published in 2006, his second novel Stockholm was published in 2010 and it tells the story of a homosexual Chilean in exile in Sweden. In 2012 he published Havens, where he resumes telling the story of some of the characters from Opendoor, exploring the urban universe.

Iosi Havilio a publié trois romans et participé à quelques anthologies littéraires. « Opendoor » a été édité en 2006, en 2010 ce fut le tour de « Stockholm » son deuxième roman, qui traite l’histoire d’un homosexuel chilien exilé en Suède. En 2012, il publie « Paradis », où il reprend les personnages d’Opendoor tout en explorant un univers urbain.

- 106 -

- 107 -


Fernando Braga Menéndez

La libreta negra

The Black Book

Le carnet noir

The Empire fights Latin America integration

l’Empire contre l’intégration d’Amérique Latine

Un abogado inescrupuloso es contratado por los Estados Unidos para operar en forma espuria a favor de sus intereses en América Latina, pero en el final algo saldrá muy mal.

An unscrupulous lawyer is hired by the U.S. to act in a spurious fashion defending its interests in Latin America, but in the end something will go very wrong.

Un avocat sans scrupule est engagé par les Etats-Unis afin d’opérer de manière apocryphe en faveur des intérêts de ce pays, en Amérique Latin. Or, à la fin, quelque chose va très mal tourner.

J

uan Marcelo Victoria (Marcelo) is a very shrewd and unscrupulous lawyer of approximately forty-five years of age. Actually, he is a man who adapts his ethics to his need to earn money, because since his childhood, he has had a morbid fear of losing his position in the ranks of the upper middle class and descending into poverty with his wife (Marita) and three children. The law firm Marcelo shares with a partner allows him to maintain his status but he is more ambitious. And the opportunity seems to arrive when the U.S. Embassy in Buenos Aires invites him to a confidential meeting at dawn, and proposes that he works secretly defending U.S. interests with a generous salary of over one hundred thousand dollars a month . The task entrusted to him takes place in various areas of society. On one occasion he has to launch a media campaign to raise suspicions about certain subjects, in such a way that, even after those rumours are denied, the matter will be installed in society. For these kinds of operations, Marcelo hires a former schoolmate, also shrewd and unscrupulous, who has good contacts with the mainstream press.

J

J

El Imperio contra la integración de América Latina

uan Marcelo Victorica (Marcelo) es un abogado de cuarenta y cinco años aproximadamente, muy sagaz y con pocos escrúpulos. En realidad, es un hombre que acomoda su ética a la necesidad de ganar dinero, ya que desde chico tuvo un miedo enfermizo a perder su posición en la clase media alta y caer en la miseria con su mujer (Marita) y sus tres hijos. El estudio jurídico que Marcelo comparte con un socio le permite mantener su status pero ambiciona más. Y la oportunidad parece llegar cuando desde la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires se lo cita a una reunión confidencial, en la madrugada, y le proponen trabajar secretamente en la defensa de los intereses norteamericanos con un sueldo de más de cien mil dólares mensuales. La tarea que se le encomienda se desarrolla en diversas áreas de la sociedad. En una oportunidad le encargan poner en marcha una campaña periodística para despertar sospechas sobre determinados temas, de modo tal que, aunque después estos rumores sean desmentidos, el asunto quedará instalado en la sociedad. Para este tipo de operaciones, Marcelo contrata a un ex compañero del colegio, también sagaz

- 108 -

uan Marcelo Victorica (Marcelo) est un avocat de quarante et cinq ans environ, très sagace et peu scrupuleux. En réalité, c’est un homme qui oublie quelque peu l’éthique en fonction de l’argent dont il a besoin, car, depuis sa jeunesse, Marcelo a une peur maladive de perdre sa position de classe moyenne élevée et de chuter dans la misère avec sa femme (Marita) et ses trois enfants. Le cabinet juridique que Marcelo partage avec un associé, lui permet de maintenir son statut, mais il ambitionne davantage. L’opportunité semble arriver lorsqu’il est appelé par l’Ambassade des Etats-Unis à Buenos Aires, et convoqué à une réunion confidentielle, très tôt le matin, réunion où on lui propose de travailler pour une mission secrète, dans le but de défendre les intérêts nordaméricains, avec pour salaire, plus de cent mille dollars. La tâche qui lui est confiée concerne divers groupes sociaux. Par exemple, on le charge de mettre en marche une campagne journalistique afin d’éveiller des soupçons sur certains sujets, de telle manière que, même après ces soupçons démentis, la rumeur resterait ancrée dans la

- 109 -


Fernando Braga Menéndez

e inescrupuloso, quien tiene contacto con los principales medios de prensa. Otro de sus trabajos consiste en negociar asuntos secretos en Latinoamérica, donde él actúa como un operador oculto de los Estados Unidos. También provee permanente información sobre todos los sucesos del continente latinoamericano que pueden afectar intereses de Estados Unidos y hasta contrata a un hacker para espiar en los sitios Web de los gobiernos. Marcelo mantiene en secreto su nuevo trabajo, que no revela ni a su esposa ni a su joven amante, Carla, una joven mucho menor que él, a quien conoció en un encuentro callejero. Durante cuatro años disfruta de su excelente situación económica y viaja, acompañado a veces por su amante y otras por su mujer, con quien mantiene una buena relación, más allá de la infidelidad. Entre los objetivos de Estados Unidos en la región están las reservas de gas de Bolivia, el agua dulce del acuífero Guaraní, el litio y de los alimentos que produce la Argentina y, sobre todo, la instalación de una base de operaciones en Paraguay. Se trataría de un asentamiento militar en la Base de Estigarribia de ese país, en donde habría inmunidad para los oficiales y las tropas de los Estados Unidos. Pero la base debe contar con la aprobación del Congreso paraguayo y su votación favorable depende mucho de la influencia del ministro de Defensa, don Elpidio Guzmán. Marcelo conoce bien a este personaje y sabe que es un hombre que cuida los intereses de su país y a quien será difícil convencer de que acepte una base militar norteamericana en su territorio. En las charlas que mantiene con - 110 -

société. Pour ce genre d’opérations, Marcelo va engager un ex-camarade du collège - aussi sagace et sans scrupule que lui -, qui possède des contacts dans les principaux médias de la presse. Aussi, doit-il mener des négociations secrètes en Amérique Latine, où il fait fonction d’agent secret des Etats-Unis ; ou encore, il donne en permanence de l’information sur tout ce qui se passe en Amérique Latine et qui peut nuire aux intérêts des Etats-Unis. Il va même jusqu’à engager un hacker pour surveiller les sites web des dirigeants des gouvernements. Marcelo assure son nouvel emploi en secret. Il ne dévoile rien ni à son épouse ni à sa jeune maîtresse, Carla, bien plus jeune que lui, rencontrée lors d’une balade. Pendant quatre ans, Marcelo profite de son excellente situation financière et voyage, tantôt accompagné de sa maîtresse, tantôt de sa femme avec qui il maintient une bonne relation, au-delà de l’infidélité. Parmi les objectifs des États-Unis dans la région, se trouvent les réserves de gaz de la Bolivie, l’eau douce de la réserve Guaraní, le lithium et les aliments produits par l’Argentine et, surtout, l’installation d’une base d’opérations au Paraguay. Il s’agirait d'un emplacement militaire dans la Base de Estigarribia de ce pays, où les officiers et les troupes des Etats-Unis bénéficieraient d’immunité. Mais l’installation de cette base doit être votée par le Congrès paraguayen et le vote favorable dépend pour beaucoup de l’influence du Ministre de la Défense, Elpidio Guzmán. Marcelo connaît bien ce personnage et sait qu’il s’agit d’un homme qui protège les intérêts de son pays et à qui sera difficile à convaincre pour qu’il accepte une base militaire nordaméricaine sur son territoire. Dans la conversation que

Another job is to negotiate secret affairs in Latin America, where he acts as a under cover agent for the United States. He also provides continuous information about events in Latin American that could affect U.S. interests and even hires a hacker to spy on the websites of various governments. Marcelo keeps his new job secret, not telling his wife or his young lover Carla, a much younger woman than himself, who he met while out on the streets. For four years he enjoys an excellent standard of living and he travels, sometimes accompanied by his lover and other times by his wife, with whom he has a good relationship despite his infidelity. Among the U.S. objectives in the region are the Bolivian gas reserves, the Guarani aquifer, lithium and food produced in Argentina and, especially the installation of a military base in Paraguay. This would be a military settlement in the Estigarribia base of that country, with immunity for officers and troops from the United States. But the base must be approved by the Paraguayan Congress and a positive vote depends heavily on the influence of the Minister of Defence, Mr. Elpidio Guzman. Marcelo knows this person well and knows he is a man who defends the interests of his country and it will be hard to convince him to accept a U.S. military base on Paraguayan soil. In talks he holds with Guzman, Marcelo offers highly sophisticated military equipment for the Paraguayan troops in exchange for his favourable vote, but he doesn’t think this will change the Minister’s mind. Marcelo's scepticism about the possibility of convincing the Minister grows on the eve of the voting and instead of meeting with him one last time, he stays with his lover in a - 111 -


Fernando Braga Menéndez

Guzmán, Marcelo le ofrece la entrega de material militar altamente sofisticado para las tropas paraguayas a cambio de su voto favorable, pero cree que esto no va a torcer el ánimo del ministro. El escepticismo de Marcelo sobre la posibilidad de convencer al ministro se acentúa en vísperas de la votación y, en lugar de entrevistarse con él una última vez, se queda con su amante en un paradisíaco hotel en la selva boliviana. Pero envía una comunicación a sus empleadores diciendo que la entrevista se realizó y que no pudo convencerlo, de modo que probablemente votará en contra. Misteriosamente, Guzmán aparece muerto a los pocos días. El motivo de su muerte según los diarios es shock anafiláctico, algo muy difícil de comprobar. Junto con esta noticia, Marcelo recibe una información sorprendente: el ministro pensaba votar a favor de la instalación de la base. Desesperado, trata de comunicarse con sus jefes, pero ya nadie le contesta. Viaja a Washington para entrevistarse con alguien pero no lo reciben. Regresa a Buenos Aires y esa misma semana aparece muerto como consecuencia de… un shock anafiláctico. k

fantastic hotel in the Bolivian jungle. But he sends word to his employers saying that the interview took place and that it was impossible to convince him, so probably he will vote against the motion. Mysteriously, Guzman is found dead a few days later. The reason for his death, according to the press, is anaphylactic shock, which is very difficult to prove. Along with this news, Marcelo receives some startling information: the Minister was thinking of voting in favour of installing the military base. Desperate, he tries to communicate with his bosses, but nobody responds. He travels to Washington to meet with someone but they won’t receive him. He returns to Buenos Aires and the same week appears dead from…an anaphylactic shock. k

Guzman entretient avec Marcelo, celui-ci lui offre du matériel militaire hautement sophistiqué pour les troupes paraguayennes en échange de son vote favorable. Mais Marcelo croit qu’il n’arrivera pas à séduire le ministre. Le scepticisme de Marcelo sur la possibilité de convaincre le ministre s’accroît à la veille du vote et, au lieu de s’entretenir avec lui une dernière fois, Marcelo reste avec sa maîtresse dans un hôtel paradisiaque en pleine jungle bolivienne. Or, il envoie à ses employés un communiqué pour dire que l’entretien avait eu lieu et qu’il n’avait pas pu convaincre le ministre, de manière qu’il est fort probable que celui-ci vote contre. Quelques jours plus tard, Guzmán est retrouvé mort, mystérieusement. Les journaux donnent comme motif un choc anaphylactique, ce qui est très difficile à prouver. Avec la nouvelle de la mort du ministre, Marcelo en reçoit une autre, pour le moins surprenante : le ministre pensait voter en faveur de l’installation de la base militaire. Désespéré, Marcelo essaie de se communiquer avec ses chefs, mais aucun ne répond. Afin de s’entretenir avec quelqu’un, il voyage à Washington, mais personne ne le reçoit. Il rentre à Buenos Aires et il sera retrouvé mort, la même semaine, à cause d’un choc anaphylactique. k

Fernando Braga Menéndez se inició como guionista para la televisión y se consagró luego a la publicidad donde tuvo una larga trayectoria de éxitos y reconocimientos. En 2011 volvió a la literatura con la obra “Rosalinda”; en 2012 publicó su libro de poemas “Textos” y en 2013, “La libreta negra”.

Fernando Braga Menéndez began as a writer for television and became established after working in advertising where he enjoyed success and recognition. In 2011 he went back to literature with "Rosalinda", in 2012 he published his book of poems "Texts" and in 2013, "The Black Book".

Fernando Braga Menéndez a commencé en tant que scénariste pour la TV puis s’est consacré à la publicité où il a eu une longue carrière avec des succès. En 2011 il est revenu vers la littérature avec l’œuvre “Rosalinda”; en 2012, il a publié le livre de poèmes “Textos” et, en 2013, “La libreta negra”.

- 112 -

- 113 -


Perla Suez

Humo rojo

Red Smoke

Fumée rouge

Dramática historia de dos hermanos cuya constante rivalidad desembocará en un crimen tan cruento y solitario como la dura realidad del monte chaqueño en donde suceden los hechos.

A dramatic story of two brothers whose ongoing rivalry leads to a crime as solitary and gruelling as the harsh reality of the Chaco mountain where the events take place.

C’est l’histoire dramatique de deux frères dont leur rivalité aboutit à un crime aussi cruel que la réalité des monts de la province du Chaco, où ces faits ont lieu.

L

T

O

os hermanos Oskar y Thomas Kölher son hijos de un matrimonio de inmigrantes ruso alemanes que se trasladó al monte de la provincia de Chaco, en la Argentina, huyendo de la pobreza. Ellos nacieron aquí y desde chicos se acostumbraron a la vida agreste de la región, donde su padre se ha hecho una modesta posición económica con una carbonera propia. Desde su infancia, la vida de los chicos está signada por el trato duro de su padre (Wilhelm Köhler), quien en cierto modo repite el mismo trato que recibió en la infancia por parte de su propio padre en Rusia, y por la actitud sumisa de su madre (Ute Schuldig), siempre temerosa de la furia de su marido. Ella es baja, rubia y diez años menor que su marido, a quien llama “Vati” (padre). El hombre es descripto como un ser curtido, robusto, pelirrojo, cuyo trato con su padre insensible fue a través del trabajo. A los pocos años de estar en el monte argentino, Wilhelm ansía la llegada del primer hijo, mientras se entretiene con su concubina, una india toba, que llegó hambrienta a pedir trabajo y él refugió en una cabaña, garantizándole la supervivencia para ella y su pequeño hijo Laurentino a cambio de sus favores sexuales. Cuando ella muere afectada por

skar et Thomas Kölher sont les enfants d’un couple d’immigrés russe allemand que, fuyant la pauvreté, sont venus vivre à la province du Chaco, en Argentine. Nés au Chaco, les frères se sont habitués à la vie austère de cette région où le père s’est fait une modeste situation financière, grâce à une charbonnière dont il était le propriétaire. La vie des deux frères a été marquée depuis leur enfance, par la dureté de leur père, Wilhelm Köhler. D’une certaine manière, Wilhelm ne faisait que répéter la même chose qu’il avait subie pendant son enfance à lui, en Russie ; à quoi il fallait ajouter la soumission d’une mère (Ute Schuldig), toujours téméraire devant la colère de son mari. La mère de Wilhelm était petite, blonde, de dix ans plus jeune que son mari à qui elle appelait « Vati » (Père) Quant à lui, il est décrit comme un être corpulent, roux, un peu usé, pour qui la relation avec son père se limitait au travail. Peu d’années après leur installation sur les monts argentins, Wilhelm désire avoir un enfant. En même temps, il entretient une relation avec une concubine : une aborigène Toba, arrivée sur le lieu, affamée, en demandant du travail. Wilhelm accueillit l’aborigène et assure l’essentiel pour elle et son enfant, Laurentino, mais en échange de faveurs sexuelles. Après la mort

he Kölher brothers Oskar and Thomas are children of a German Russian immigrant couple who moved to the province of Chaco in Argentina, fleeing poverty. The brothers were born there and from a young age they got used to the hard life of the region, where their father made a modest living with his own coalmine. Since childhood, the lives of the boys were marked by the harsh treatment they received from their father (Wilhelm Köhler), who in a way was repeating the same treatment he received as a child in Russia from his father, and by the submissive attitude of their mother (Ute Schuldig), who was always fearful of the wrath of her husband. She was short, blonde and ten years younger than her husband, whom she called "Vati" (father). The man is described as a tough, strong, red headed man whose only relationship with his insensitive father was through work. Within a few years of arriving to the Argentine mountain, while Wilhelm was waiting for the arrival of his first child, he amused himself with his concubine, a Toba Indian, who had arrived there starving and asking for work. He gave her refuge in a cabin, ensuring survival for herself and her little son Laurentide in exchange for sexual favours. When she died from Chagas disease, Wilhelm gave work to Laurentide in the coalmine, but he forbade

- 114 -

- 115 -


Perla Suez

el Mal de Chagas, Wilhelm le dará trabajo a Laurentino en la carbonera, pero les prohibirá a sus hijos que se junten con el indio. No obstante, el chico seguirá trabajando en la carbonera y llegará a ser capataz de la firma. Los conflictos entre los hermanos se inician en la infancia y, en realidad, están provocados por la actitud del padre, que siempre favorece ostensiblemente al menor, Thomas. Whilhem desprecia a su hijo mayor porque lo considera débil y poco hombre; no puede reconocer que Oskar nació con una seria dificultad en los bronquios, que le provoca ataques de asma y que el padre pretende curar a los gritos. Desde pequeño Thomas aprovecha esta situación y llega a mentir, acusando a Oskar de alguna travesura, seguro de que el padre siempre le dará la razón. Esta situación redunda en que el hermano mayor incube un hondo resentimiento que, cuando crecen, se ve incrementado por la presencia de una mujer, Greta, a quien al principio le gusta Thomas aunque, como éste no tiene muestra interés, finalmente se casa con Oskar. A los pocos años del matrimonio de Oskar y Greta, reaparecerá el hermano menor y se creará un triángulo conflictivo con sospechas de infidelidad, con la consiguiente humillación para Oskar. A la muerte de los padres, Oskar decide no ocuparse más de la carbonera y se dedica a la huerta y a vender verduras. La empresa familiar queda en manos del hermano menor con el indio Laurentino como su ayudante. Thomas logra hacer crecer la empresa a tal punto que el gobernador lo cita para conocerlo. Pero en realidad, lo que quiere el gobernador es convencerlo de que venda sus tierras a La Forestal, la poderosa de empresa de explotación maderera con base en el norte de la provincia de Santa Fe que se está expandiendo hacia el monte chaqueño. - 116 -

de cette femme (à cause du « mal de Chagas »), Wilhelm donnera du travail à Laurentino dans la charbonnière, mais il interdira ses enfants de fréquenter l’«indien». Or, celui-ci continuera à travailler et deviendra le chef de la petite entreprise. Il faut dire que les conflits entre frères commencent tôt, dans leur enfance. En réalité, ils sont provoqués par le comportement du père, qui donne toujours raison à Thomas, le cadet. Wilhelm méprise son enfant aîné car il le considère faible et peu viril. Il ne reconnaît pas le fait qu’Oskar soit né avec une sérieuse maladie des bronches qui lui provoque des attaques d’asthme ; maladie que le père prétend guérir en lui criant dessus ! Thomas a toujours profité de cette situation, par exemple, en accusant Oskar de quelque bêtise en sachant que le père lui donnerait toujours raison. Cette situation fait naître un profond ressentiment chez le frère aîné, ressentiment qui s’accentuera au cours des années, notamment par la présence d’une femme, Greta. Au début, c’est par Thomas que Greta se sent attirée, or, comme celui-ci ne montre pas trop d’intérêt, elle épouse Oskar. Peu de temps après leur mariage, le frère cadet reviendra : ce sera un triangle conflictuel à l’intérieur duquel il y aura des soupçons d’infidélité, avec la conséquente humiliation pour Oskar. À la mort des parents, Oskar laisse tomber la charbonnière et se consacre au potager et à la vente de légumes. L’entreprise familiale reste donc en mains du frère cadet et de Laurentino, qui est garçon à tout faire. Thomas réussit à faire progresser l’entreprise à tel point, que le gouverneur souhaite le connaître. En vérité, ce que le gouverneur veut, c’est convaincre Thomas pour qu’il vende

his children to fraternise with the Indian. Nevertheless, the boy carried on working in the coalmine eventually becoming foreman of the company. The conflicts between the brothers began in their childhood and in fact were caused by their father's attitude, which always openly favoured his youngest son, Thomas. Whilhem despised his eldest son because he considered him weak and a poor model of a man; he could not acknowledge that Oskar was born with a serious bronchial problem, which caused asthma attacks. His father aimed to cure him by shouting at him. From an early age, Thomas took advantage of this situation often lying and accusing Oskar of some mischief, secure in the knowledge that his father would believe him. This situation bred deep resentment in the older brother and as they grew up, it was increased by the presence of a woman, Greta who, in the beginning was in love with Thomas but, as he showed no interest, eventually she married Oskar. Only a few years after the marriage of Oskar and Greta, the younger brother reappears on the scene and creates a troubled three way situation spiked with suspicions of infidelity, all very humiliating for Oskar. When his parents die, Oskar decides not to work any more in the coalmine and he dedicates himself to cultivating the vegetable garden and selling the produce. The family business remains in the hands of the younger brother with the Indian Laurentide as his assistant. Thomas succeeds in expanding the company to the point where the governor wants to meet him. But in reality, what the governor wants is to convince Thomas to sell his land to La Forestal, a powerful logging company based in the north of the province of Santa Fe and which is expanding into the Chaco mountain. - 117 -


Perla Suez

Mientras, del matrimonio de Oskar y Greta ha nacido un hijo, Ungar, a quien el padre ama intensamente. Sin embargo, cuando el niño tiene diez años, la madre comienza a llevarlo a visitar a su tío Thomas sin advertirle al padre. En una de esas visitas a la carbonera, el niño se asoma a uno de los hornos, cae sobre el fuego y muere quemado. Los empleados de la carbonera, enterados de las gestiones para que Thomas venda sus tierras a La Forestal, creen que quedarán sin trabajo y, para vengarse, acusan al patrón de haber empujado al niño al fuego. Todos declaran en su contra y Thomas va preso. Sólo lo podrá salvar el gobernador, pero esto será a cambio de que Thomas venda sus tierras a La Forestal. Indultado por el gobernador, Thomas sale de la cárcel y va en busca de su hermano, quien se niega a verlo. Finalmente están frente a frente y Oskar descarga su odio acumulado contra su Thomas y lo desmaya a golpes. Lo ata con una soga, lo sube al carro y lo traslada hasta un pantano solitario donde lo deja tirado. Sabe que con las primeras lluvias, las aguas cubrirán el pantano y también el cuerpo de su hermano. k

Meanwhile, Oskar and Greta have a baby boy Ungar, who is much loved by his father. Yet, inexplicably, when the child is ten years old, his mother begins to take him to visit his uncle Thomas behind his father’s back. On one such visit to the coalmine, the child comes too close to one of the furnaces, falls on the fire and burns to death. The employees of the coalmine, aware of Thomas’s plan to sell the land to La Forestal, are sure they will become unemployed, and so in revenge, accuse their boss of pushing the child into the fire. They all declare against Thomas and he is sent to jail. Only the governor can save him, but he will only do this if Thomas sells his land to La Forestal. Pardoned by the Governor Thomas comes out of jail and goes in search of his brother, who refuses to see him. Finally they are face to face and Oskar´s accumulated hatred for Thomas explodes and he beats him senseless. He ties him up with a rope, lifts his body onto a carriage and moves it to a deserted swamp where he dumps it. He knows that with the first rain, the water will cover the swamp and also the body of his brother. k

ses terres à « La Forestal », une puissante entreprise d’exploitation de bois, dont le siège est au nord de la province de Santa Fe et qui se développe vers le Chaco. Entre temps, Oskar et Greta ont eu un enfant, Ungar. Lorsque l’enfant a dix ans, sans rien dire à Oskar, Greta amène son fils visiter son oncle Thomas. C’est au cours de l’une de ces visites à la charbonnière, que le petit s’approche de l’un des fours, y tombe dedans, et meurt. Les employés de la charbonnière (qui étaient au courant des démarches initiées par Thomas pour la vente des terres) croient qu’ils allaient perdre leur travail. Pour se venger, ils accusent Thomas d’avoir poussé le petit, à l’intérieur du four. Tout le monde témoigne contre lui et Thomas va en prison. Seul le gouverneur pourrait le sauver mais, en échange de la vente des terres. Acquitté grâce au gouverneur, Thomas sort de prison et part à la recherche de son frère qui refuse de le voir. Une confrontation aura finalement lieu : Oskar décharge sa haine en roulant des coups à son frère Thomas, si bien que celui-ci tombe, évanoui. Oskar attache alors son frère et l’amène jusqu’à un marécage où il le laisse, par terre : il sait qu’avec les premières pluies, l’eau va couvrir le corps de son frère. k

Perla Suez nació en Córdoba. Publicó, entre otros libros, “Dimitri en la tormenta”, “Memorias de Vladimir”, “Los tres pajaritos” y “El hombrecito de polvo”. Ganó el “Premio Octogonal de París”, fue finalista del “Premio Rómulo Gallegos”) y recibió el “Premio de Novela Grinzane Cavour”, de Francia. Sus libros fueron traducidos al inglés, al italiano, al serbio, al francés y al turco. “Humo rojo” se editó en la Argentina en julio del 2012.

Perla Suez was born in Córdoba, Argentina. She has published, among other books, "Dimitri in the Storm", " Vladimir’s Memoirs", "Three Little Birds" and "Little Dust Man." She has won the "Paris Octagonal Award", she was a finalist for the "Rómulo Gallegos Prize" and she received the " Grinzane Cavour" first novel prize from France. Her books have been translated into English, Italian, Serbian, French and Turkish. "Red Smoke" was published in Argentina in July 2012.

Perla Suez est née à Córdoba. Elle a publié, entre autres “Dimitri en la tormenta”, “Memorias de Vladimir”, “Los tres pajaritos” y “El hombrecito de polvo”. Elle a gagné le « Prix Octogonal de París”, et a été finaliste pour le prix “Rómulo Gallegos”) Elle a reçu aussi le prix au roman « Grinzane Cavour”, de France. Ses livres ont été traduits à l’anglais, l’italien, le serbe, le français et le turc. “Humo rojo” a été édité en Argentina en 2012.

- 118 -

- 119 -


Mariano Hamilton

Cercano Oeste Obedeciendo sólo a su propia moral y usando métodos poco convencionales, el detective Roque Centurión se enfrenta a una oscura organización que secuestra y asesina en pos de un turbio objetivo político.

R

oque Centurión es un detective clásico de la novela policial negra. Tiene su propia moral, descree de la policía y busca la verdad más allá de quien pueda estar involucrado. Su agencia “Servicios Especiales”, cuyos únicos componentes son él y María -secretaria, ayudante y amante-, ha tenido algunos éxitos importantes, pero en general pasan meses sin que llegue ningún trabajo. Un día Roque recibe el llamado de Juan Carlos Forrester. Su hija Carla, de veinte años, está desaparecida desde hace un par de meses y el hombre quiere que investigue discretamente qué pudo haber pasado. Roque se toma un trago (siempre toma, a cualquier hora) sale de su oficina del barrio de Once, en Buenos Aires, (allí vive porque dejó su departamento al no poder pagar el alquiler), se sube a su viejo automóvil Renault Gordini negro, y comienza a investigar. Su primera diligencia es visitar a su amigo el Gallego Espiño, propietario de un pequeño bar en el barrio de Palermo Viejo que para el detective es una suerte de refugio y donde nunca le falta su Cinzano con Fernet y su porción de tortilla. Espiño fue su jefe de la sección Policiales del diario Crónica (donde también trabajó Roque Centurión) y cuyo hobby en la actualidad es archivar recortes de los casos policiales más resonantes. - 120 -

The Midwest

Ouest Proche

Respecting only his own moral code and using unconventional methods, Detective Roque Centurion faces a shadowy organization that kidnaps and murders according to murky political objectives.

En ne respectant aucun ordre moral autre que le sien, et en utilisant des méthodes peu conventionnelles, le détective Roque Centurión fait face à une organisation qui perpétue des séquestrations et des assassinats, à des fins politiques pour le moins, obscures.

R

oque Centurión est le détective classique du roman policier noir. Il n'obéit qu'à sa propre morale, ne croit pas en la police et cherche la vérité au-delà de ce qui paraît y être, impliqué. Il dirige son cabinet « Service Spéciaux » avec Maria – sa secrétaire et sa maîtresse -. Il a connu d’importants succès ; mais d'une manière générale, il se passe plusieurs mois avant qu’il ne trouve du travail. Un jour, Roque reçoit l’appel d’un certain Juan Carlos Forrester : sa fille de vingt ans, Carla, est portée disparue depuis deux mois, et il demande à Roque d’enquêter en toute discrétion. Roque prend un verre - ce qu’il fait régulièrement – sort de son bureau situé dans le quartier d’Once (devenu son chez soi depuis qu’il ne peut plus payer un loyer), monte sur sa vieille Renault Gordini noire, et commence alors l’enquête. Ce qu’il fait en premier, c’est rendre visite à son frère Espiño el « Gallego » - propriétaire d’un petit bar dans le quartier de Palermo Viejo ; une sorte de refuge où ne manque jamais pour lui ni un Fernet-Cinzano ni une portion de tortilla. Espiño a été le chef de Roque Centurión, lorsqu’ils travaillaient à la section policière du journal Crónica. À présent, son hobby est de découper et d’archiver des articles sur les faits policiers les plus surprenants.

oque Centurion is a classic detective from a black crime novel. He has his own morals, distrusts the police and seeks the truth regardless of who may be involved. His agency "Special Services", whose only integrants are himself and Mary, his secretary, assistant and lover, has had some important successes, but often months pass without any work coming in. One day Roque receives a call from Juan Carlos Forrester. His twenty year old daughter Carla, has been missing for a couple of months and the man wants to investigate discreetly what might have happened. Roque has a drink (he always has a drink, irrespective of the hour), leaves his office in the Once neighbourhood of Buenos Aires (he is now living there since he left his old apartment, unable to pay the rent), climbs into his old black Renault Gordini, and sets off to investigate. His first port of call is to visit his Galician friend Espiño, owner of a small bar in the neighbourhood of Palermo Viejo which is a sort of refuge for the detective and where he can always find his favourite tipple, Cinzano with Fernet and a portion of tortilla. Espiño was his boss heading the Police Reports section of the newspaper where Roque Centurion - 121 -

R


Mariano Hamilton

Consultando los recortes sobre la desaparición de Carla Forrester, el detective se entera de que los diarios vincularon el caso con un grupo de gente que prepara la llegada de extraterrestres a nuestro planeta, entre quienes está la señora Jennifer Carter. A continuación, el detective se dirige a la casona de Forrester, ubicada en una localidad de las afueras de Buenos Aires. El padre de la secuestrada es un acaudalado cirujano plástico que recibe a Roque en compañía de su esposa Sandra -una mujer atractiva y seductora que bebe coñac en grandes cantidades- y le entrega a Centurión un informe con datos sobre el círculo cercano a Carla: Marcelo, su novio; sus amigos José Luis Marino y María Inés Acosta y los comisarios de la policía encargados de la investigación, Juan Ángel Gutiérrez y Carlos Antelo. Las pesquisas sobre la desaparición de Carla estaban prácticamente paralizadas pero la presencia del detective privado altera la situación y los conocidos de la muchacha comienzan a sufrir misteriosos desastres: Jennifer Carter aparece muerta y desaparecen los documentos referidos al plan de invasión de los extraterrestres; la pareja del amigo de la muchacha son asesinados en una estancia por cuatro encapuchados y también matan a Marcelo, el novio de Carla, que permanecía oculto. Por si fuera poco, desaparece Juan Carlos Forrester, padre de Carla. El detective sospecha de Forrester cuando se entera de que la chica lo sorprendió en la cama con otro hombre y que su amigo y colega, el cirujano Andrés Tudor, es asimismo homosexual y tal vez sea la pareja de su padre. Por una coincidencia quizá no tan extraña, Tudor estuvo casado con Susana, la mujer que recomendó a Roque Centurión a los Forrester y con quien el detective suele tener algún encuentro amoroso. Sus investigaciones llevan a Roque a descubrir que Carla está secuestrada en una quinta en las afueras de Buenos Aires. Tam- 122 -

also worked and his current hobby is archiving newspaper clippings covering the most resonant police cases. . Consulting clippings about the disappearance of Carla Forrester, the detective learns that the newspapers linked the case with a group of people who prepare the arrival of aliens to the planet, among whom is a Mrs. Jennifer Carter. The detective then goes to the Forrester mansion, located in a village in the outskirts of Buenos Aires. The father of the kidnapped girl is a wealthy plastic surgeon who receives Roque together with his wife Sandra, an attractive and seductive woman who is drinking cognac copiously. Forrester gives Centurion a report containing information on Carla’s intimate friends: her boyfriend Marcelo; her friends Jose Luis Marino and Maria Inés Acosta; and the police commissioners in charge of the investigation, Juan Ángel Gutiérrez and Carlos Antelo. The investigation into the disappearance of Carla was virtually paralyzed but the presence of the private detective agitates the waters and acquaintances of the girl begin to suffer mysterious disasters: Jennifer Carter is found dead and the documents referring to the planned invasion of the aliens disappear, the couple who were friends of the girl are murdered in a country estate by four masked men. Also Marcelo, Carla's boyfriend, is killed. As if this was not enough, Carla's father Juan Carlos Forrester disappears. The detective suspects Forrester when he learns that the girl caught him in bed with another man and that his friend and colleague, the surgeon Andrés Tudor, is also gay and perhaps the partner of her father. By a perhaps not so strange coincidence, Tudor was married to Susan, the woman who recommended Roque Centurion to the Forresters and with whom the detective sometimes enjoyed a romantic encounter.

C’est en consultant les articles concernant la disparition de Carla Forrester, que le détective apprend que les journaux parlent d’une relation entre cette disparition et un groupe de personnes qui préparent l’arrivée d’extraterrestres sur notre planète, parmi lesquelles, une certaine Jennifer Carter. Le détective se rend chez Forrester, une grande maison située aux environs de Buenos Aires. Le père de Carla - un riche chirurgien plastique - reçoit le détective, en compagnie de son épouse, Sandra. Sandra est une femme séduisante qui boit du cognac en grandes quantités. Elle remet au détective un dossier contenant les noms de ceux qui font partie du cercle proche de Carla : son fiancé, Marcelo, ses amis José Luis Marino et María Inés Acosta , et les commissaires de police chargés de l’enquête, Juan Ángel Gutiérrez et Carlos Antelo. Alors que les démarches d’éclaircissement des faits sur la disparition de Carla étaient sur le point d'être stoppées, la présence du détective privé vient altérer quelque chose. Soudain, le cercle intime de la victime commence à souffrir de mystérieuses attaques. Jennifer Carter est trouvée morte et les documents concernant l’invasion d’extraterrestres, disparaissent ; le couple d’amis de Carla, est assassiné dans une estancia, par quatre hommes masqués, et Marcelo, le fiancé de Carla, est aussi assassiné. Qui plus est, Juan Carlos Forrester, le père de Carla, disparaît. Le détective soupçonne Forrester. En effet, il a appris que la fille de Forrester avait surpris celui-ci, au lit, avec un autre homme, et avait su que le collègue de son père, le chirurgien Andrés Tudor, était homosexuel et peut-être, le petit ami de son père. Tudor a été marié à Susana, la femme qui a conseillé les Forrester d’engager Roque Centurion. C'est aussi avec cette femme que le détective a de temps en temps, quelques relations amoureuses.

- 123 -


Mariano Hamilton

- 124 -

bién se entera de que en una clínica donde trabaja el doctor Andrés Tudor suceden cosas extrañas. Haciéndose pasar por un mercenario, consigue que lo contraten para integrar una banda que se propone secuestrar a un estudiante, torturarlo y matar a otro estudiante simulando un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad. Allí aparece la verdadera trama de este policial. No existe amenaza extraterrestre, sino que Carla había descubierto que su padre integraba una organización clandestina de civiles, policías y militares creada para identificar y eliminar a presuntos guerrilleros de izquierda. Centurión logra rescatar a los muchachos que están siendo torturados en los sótanos de la clínica y se entera de que Forrester también está ahí, pero muerto. Liberados los cautivos, el detective va en ayuda de Sandra Forrester, que corre grave peligro, y también la libera. Ambos se dedicarán a luchar contra esa siniestra banda de represores y Tudor, Gutiérrez, Antelo y los policías y militares que integraban las bandas asesinas van sufriendo “accidentes” que acabaran definitivamente con la organización . k

Roque’s investigations lead him to the conclusion that Carla is in fact presently being held hostage in a villa on the outskirts of Buenos Aires. He also learns that in a clinic where Dr. Andrés Tudor works strange things happen. Posing as a mercenary he manages gets hired as a member of a band that intends to kidnap and torture a student and kill another student simulating a confrontation with the security forces. Here the real plot of this police thriller appears. There was no alien menace, but rather Carla had discovered that her father was part of a clandestine organization of civilian, police and military personnel created to identify and eliminate suspected leftist guerrillas. Centurion rescues the youths being tortured in the basement of the clinic and he finds out that Forrester is also there, but dead. The detective frees the captives and then goes to the aid of Sandra Forrester, who is in serious danger but he manages to free her too. Both dedicate themselves to fighting this sinister group of repressors and Tudor, Gutiérrez, Antelo and the police and soldiers who made up the murderous gangs start suffering "accidents" that will definitively finish off the organization. k

L’enquête conduit Roque sur le lieu où Carla se trouve séquestrée : une maison aux environs de Buenos Aires. En même temps, il apprend que dans une clinique où travaille Andrés Tudor, des choses bizarres se produisent. Roque se fait passer pour un mercenaire afin d’intégrer un groupe qui se propose de séquestrer un étudiant et de le torturer puis, d'en tuer d’autres, en simulant des affrontements avec les forces de sécurité. C’est là qu'apparaît la véritable trame de l'histoire : Il n’y a pas de menace extraterrestre, mais Carla avait découvert que son père faisait partie d’une organisation clandestine – formée par des civils, des policiers et des militaires -, qui avait été créée pour éliminer les guerrilleros de gauche. Le détective Centurión réussit à libérer les jeunes séquestrés et torturés dans un sous-sol de la clinique. Il apprend que Forrester s’y trouve aussi, mais mort. Puis, le détective porte secours à Sandra Forrester, Finalement, tous les deux vont s’associer pour combattre cette organisation. Tudor, Gutiérrez, Antelo, les policiers et les militaires, vont petit à petit, être victimes d’une série d’« accidents », ce qui aboutira à la disparition de la bande organisée. k

Mariano Hamilton es un periodista deportivo de destacada trayectoria y la novela Cercano Oeste fue finalista del Premio Planeta 2003, Es la primera entrega de una serie cuyo protagonista es el detective Roque Centurión- que continúa escribiendo con la colaboración de Alejandro Marinelli.

Mariano Hamilton is an established and well known sports journalist. His novel Midwest was short listed for the 2003 Planeta Prize. It is the first in a series, whose protagonist is the detective Roque Centurion, which he intends to continue writing in collaboration with Alejandro Marinelli.

Mariano Hamilton est un journaliste sportif, reconnu. Le roman Cercano Oeste a été finaliste pour le prix Planeta 2003. Il s’agit du premier volet d’une série qui a pour protagoniste le détective Roque Centurión, série que ce dernier continue à écrire en collaboration avec Alejandro Marinelli.

- 125 -


Javier Aguirre

Inspector Diamond Gerace

Inspector Diamond Gerace

l’Inspecteur Diamond Gerace

and the Sun Building

et la Tour du Soleil

Un caso bastante complicado en el cual el inspector Diamond Gerace, un personaje siempre solitario, cínico y empapado en brandy, deberá descubrir al autor del atentado a la gran torre de Buenos Aires.

A rather complicated case in which Inspector Diamond Gerace, a lonely character, cynical and always sodden with brandy, has to find the author of the attack on the large skyscraper building in Buenos Aires.

Voilà un cas assez compliqué, où l‘inspecteur Diamond Gerace, personnage solitaire, cynique et qui baigne dans du Brandy, devra découvrir l’auteur de l’attentat perpétré dans une grande tour de Buenos Aires.

E

I

L

y el edificio del sol

l inspector Diamond Gerace es un detective maduro, algo cínico, solitario y absolutamente adicto al brandy, bebida que toma desde el desayuno hasta la noche. No sólo está borracho casi permanentemente, sino que corre a cada rato al baño urgido por sus intestinos, o vomita en cualquier lado con disimulo y tapando todo rastro con su eterno impermeable. Un día, mientras desayuna su brandy con medialunas en el bar “Vamos Floresta”, que frecuenta a diario, ve por televisión que han hecho volar El Edificio del Sol, emblemática torre del cordón de rascacielos de Buenos Aires. Las imágenes muestran cientos de muertos y escenas de pánico y dolor que el inspector mira de reojo, mientras maldice pensando que este hecho le demandará un trabajo de investigación que no tiene ganas de afrontar. Pero el teléfono suena y Gerace no tiene más remedio que atenderlo: es el comisionado Fatton que lo requiere urgentemente en el Council, ya que quiere contar con “sus me- 126 -

’inspecteur Diamond Gerace est un détective d’âge mûr, un peu cynique, solitaire et absolument accro au Brandy, qu’il boit dès le petit-déjeuner jusqu’au soir. Non seulement il est ivre la plupart du temps, mais aussi il court en permanence aux toilettes à cause de ses intestins, ou encore, il vomit là où ça lui arrive, en essayant néanmoins de cacher son visage avec le col de son éternel imperméable. Un matin, alors qu’il petit-déjeunait au Brandy et croissants, au bar « Vamos Floresta » dont il est un habitué, il apprend par la télévision qu’on avait fait sauter la « Tour du Soleil », bâtiment emblématique de Buenos Aires. Les images montraient alors des centaines de morts, des scènes de panique et de douleur, que l’inspecteur regardait du coin de l’œil, tout en maugréant, car cet événement lui demanderait l’ouverture d’une enquête qu’il n’avait pas envie de mener. C’est alors que le téléphone sonne et Gerace n’a pas d’autre choix que d’y répondre. C’est le commissaire Fatton

nspector Diamond Gerace is a mature detective, cynical, lonely and utterly addicted to brandy, drinking it from dawn ‘til dusk. Not only is he almost always drunk, but he has to run frequently to the bathroom propelled by his intestines. He is also prone to vomiting wherever he is, surreptitiously, then covering all traces with his eternal waterproof raincoat. One day while he breakfasts croissants with brandy at the bar " Floresta" which he frequents daily, he sees on the TV that the Sun Building, iconic tower of the cordon of skyscrapers in Buenos Aires has been blown up. The images show hundreds of dead and scenes of panic and pain that the inspector watches out of the corner of his eye while cursing and thinking that this will require a level of investigation that he has no desire to engage in. But the phone rings and Gerace has no choice but to answer it: Commissioner Fatton urgently requires him in the Council, he wants to count on "his best men". Gerace replies that he is - 127 -


Javier Aguirre

jores hombres”. Gerace le responde que está muy ocupado investigando el caso de la pareja de los viejitos Vieytes, los propietarios del vivero que aparecieron muertos misteriosamente. Pero Fatton le dice que deje todo y vaya al Council. A regañadientes, Gerace parte con su botella de brandy en el bolsillo y cuando llega, ya se está llevando a cabo la primera reunión del equipo de investigación. Se comienza a especular con una larga lista de posibles terroristas: integristas iraníes, fundamentalista iraquíes, maniáticos sirios, mercenarios egipcios, profetas afganos, anarquistas polacos…, es decir, intrincadas combinaciones de siniestros personajes que pudieron haber perpetrado el atentado. Gerace lleva adelante las averiguaciones junto a la joven y atractiva inspectora Graciela Higo, que tiene cierta admiración por el viejo inspector. Comienzan a investigar en la lista de los habitantes y propietarios de los departamentos de El Edificio del Sol, y aunque logran identificar a algunos que pueden ser sospechosos, no obtienen resultados concretos. Como es su costumbre, cada tanto el inspector busca estar solo en las calles de la ciudad, para entregarse a su entretenimiento favorito: beber brandy. Pero de pronto sus pasos lo llevan al vivero de los viejitos Vieytes, donde se produjo el homicidio que había estado investigando hasta ese momento. Su olfato de detective lo ha hecho entrever alguna conexión entre este hecho y la voladura de El Edificio del Sol. Antes de entrar al vivero, llama por teléfono a la inspectora Higo y le pide que vaya hasta allí con su arma reglamentaria. Ambos investigadores ingresan cautelosamente al vivero, un edificio casi abandonado y bastante ruinoso, lleno de te- 128 -

very busy investigating the case of the Vieytes an old couple, who own a garden nursery and who are mysteriously found dead. But Fatton tells him to drop everything and go to the Council. Reluctantly, Gerace leaves with his bottle of brandy in his pocket and when he arrives, the first meeting of the investigative team is already taking place. They begin to speculate with a long list of suspected terrorists: Iranian fundamentalists, Iraqi fundamentalists, Syrian maniacs, Egyptians mercenaries, Afghan prophets, Polish anarchists ..., a full array of sinister characters who could have perpetrated the attack. Gerace conducts his inquiries together with the attractive young detective Graciela Higo, who admires the old inspector. They start investigating the list of inhabitants and owners of the departments in the Sun Building, and although they manage to identify some suspicious characters, they don’t get any concrete results. As is his custom, every so often the inspector tries to be alone on the streets of the city to indulge in his favourite pastime: drinking brandy. But this time his steps lead him to the nursery of the Vieytes old couple where the homicide occurred that he had been investigating up until now. His detective’s instinct made him suspect some connection between this murder and the bombing of the Sun Building. Before entering the nursery, he calls Inspector Higo and asks her to come there armed with her service weapon Both cautiously enter the nursery together, an almost abandoned building, quite dilapidated and full of cobwebs. With the exception of one cobweb free cabinet within which

: «Il le demande en urgence, au Council… Il a besoin de compter avec ses meilleurs hommes… » Gerace lui répond qu’il est très occupé avec l’investigation du cas de ce couple de petits vieux Vieytes, qu’on a trouvé mystérieusement morts, dans leur jardinerie. Mais Fatton lui ordonne de tout laisser et de venir au Council. Muni de sa bouteille de Brandy, Gerace part rejoindre le commissaire, en râlant. À son arrivée la première réunion de l’équipe d’investigation avait déjà commencé. On avance des hypothèses à partir d'une longue liste de terroristes : fondamentalistes iraniens, iraquiens, syriens ou encore égyptiens, ou des prophètes afghans, et même des anarchistes polonais ! autant dire une panoplie complexe de sinistres personnages, probablement impliqués dans l’attentat. Gerace mène son enquête à côté de la jeune et séduisante Graciela Higo. Celle-ci sent une certaine admiration pour le vieil inspecteur. Leur investigation débute par la Tour du Soleil et ses occupants. Mais l'enquête n’aboutit à rien de concret. Comme d’habitude, chaque soir, l’inspecteur déambule en solitaire dans les rues de la ville, afin de poursuivre son entraînement : boire du Brandy. Soudain, il se trouve à côté de la jardinerie des vieux assassinés, les Vieytes. Sans doute, c’était son instinct de détective qui l’avait conduit à faire une possible connexion entre cette affaire et l’attentat à la « Tour du Soleil ». Avant d’entrer chez les Vieytes, il appelle l’inspecteur Higo et lui demande de le rejoindre avec son arme. Les deux inspecteurs entrent précautionneusement dans la boutique d' un bâtiment presque à l’abandon où il ne

- 129 -


Javier Aguirre

larañas. A excepción de un armario que no tiene telarañas dentro del cual halla una gran cantidad de cartuchos de dinamita. Revisan la casa y dan con una puerta que comunica con un patio interno donde un hombre toma sol despreocupadamente: es el hijo de los viejitos Vieytes. Ante la evidencia de los explosivos y ya sospechando cuál fue el móvil del atentado, el inspector Gerace comienza a indagar al hombre que no tarda en confesar la autoría de la voladura del edificio. El hombre cuenta que era minero en el sur (trabajaba con explosivos), pero hacía unos meses había vuelto a Buenos Aires a vivir en la casa de sus padres. Una noche, al regresar, los encuentra asesinados por un ladrón que había entrado a robar y decide vengarse. Ante la imposibilidad de identificar al ladrón homicida, vuelve su furia sobre El Edificio del Sol. Su construcción dejó sin sol al el vivero de sus padres, sumiéndolos en la tristeza y la miseria porque ya no crecían las plantas. Y ahora los mataba un ladrón. Los habitantes de esa gran torre pagarían por la desdicha y la muerte de sus padres. k

they find a large quantity of dynamite. They check the house and break down a door leading to a internal courtyard where a man is casually sunbathing: he is the son of the Vieytes old couple. Faced with the evidence of the explosives and already suspecting what was the motive of the attack, Inspector Gerace begins to interrogate the man who soon confesses he blew up the building. The man tells them that he was a miner in the south (working with explosives), but a few months ago he returned to Buenos Aires to live in his parental home. One night, when he came back, he found them murdered by a thief who had entered to steal from them and so he decided to take revenge. Since he couldn’t identify the murderer he turned his fury on The Sun Building. Its construction left his parents nursery without sun, plunging them into sadness and poverty because the plants would not grow any more. And now they were murdered by a thief. The inhabitants of this massive tower would pay for the misfortune and death of his parents. k

manque pas des toiles d’araignée, à l’exception d’une armoire à l’intérieur de laquelle ils trouvent une quantité considérable d’explosifs. Alors qu’ils continuent la révision de la maison, ils découvrent une porte communiquant avec une cour intérieure, où un homme s'expose au soleil : c’est le fils des vieux Vieytes. L’inspecteur Gerace l'interpelle et l’homme fini par passer aux aveux. L’homme raconte qu’il travaillait dans les mines, au sud, avec des explosifs. Il était revenu vivre chez ses parents, à Buenos Aires, il n'y a pas longtemps. Parce qu'un voleur aurait assassiné ses parents, il avait décidé de se venger. Devant l’impossibilité d’identifier l’assassin, il a déchargé sa haine en faisant sauter la Tour du Soleil car, c’est cette tour qui avait privé de soleil la jardinerie de ses parents, les entraînant dans la tristesse et la misère. Maintenant qu'un voleur les avait tués, il voulait que les habitants de la Tour paient pour son malheur et la mort de ses parents. k

Javier Aguirre nació en Buenos Aires. Periodista, músico y guionista, es coautor de varios libros: “Diccionario del rock argentino”, “Ucronías argentinas”, “El libro negro del Bicentenario”. Trabajó como guionista para de televisión y colaboró para las revistas Rolling Stones, La Maga y La Garcia. Es fundador de la revista Barcelona, donde actualmente trabaja.

Javier Aguirre was born in Buenos Aires. Journalist, musician and scriptwriter, he is co-author of several books: "Dictionary of Argentine Rock", "Argentine Ucronías", "The Bicentennial Black Book". He has worked as a scriptwriter for television and has written for the magazines Rolling Stone, The Magician and The Garcia. He is the founder of the magazine Barcelona, where he currently works.

Javier Aguirre est né à Buenos Aires. Journaliste, musicien et scénariste, il est co-auteur de plusieurs livres dont “Diccionario del rock argentino”, “Ucronías argentinas”, “El libro negro el Bicentenario”. Il a travaillé en tant que scénariste pour la TV et collaboré avec les magazines Rolling Stones, La Maga y La Garcia. Il a fondé le magazine Barcelona où il y travaille actuellement.

- 130 -

- 131 -


Florencia Werchowsky

El telo de papá El micromundo de la vida cotidiana de un pueblo de la Patagonia Argentina, las relaciones familiares, el despertar del amor y el erotismo, el humor, la política y la religión y el contraste con la gran ciudad tienen como epicentro a un hotel para parejas y la mirada de una niña.

L

uego de trabajar varios años como empleado administrativo en una empresa constructora, Ñanco, un judío descendiente de inmigrantes rumanos, decide que es hora de romper con la vida rutinaria y se muda con su esposa Leticia y su hija Florencia de siete años a Allem, un pueblo de la zona frutícola del Alto Valle del Río Negro, en la Patagonia argentina. Una vez instalado, Ñaco hace una sociedad con un antiguo amigo y bajo su dirección, Ñanco construyó un albergue para parejas en las afueras del pueblo. Estaba ubicado en medio de un bosque de pinos que le daba cierta discreción, pero los fines del nuevo hotel despertaron la resistencia del párroco y de un grupo de vecinos, quienes celebraron una misa para oponerse a su apertura aunque sin resultados. El hotel Cu Cú fue la novedad de la región y pronto Ñanco y su familia mejoraron su posición económica. La vida en el pueblo se había vuelto otra vez rutinaria. Ñanco salía por las mañanas con una lista de cosas que comprar y volvía al mediodía, comía y dormía la siesta; luego discutía con su esposa y volvía a salir. Sin embargo, Leticia estaba siempre disconforme con todo lo que hacía su marido y lo acosaba con reproches, lo que no les impidió hacer nuevos amigos, entre ellos Elena y Boris, y Vilma y Perfecto. Y un día, luego de dieciocho años de casados y

Papa’s Love Hotel

Le « telo » de papa

The small world of the everyday life of townspeople in Patagonia Argentina (family relationships, the awakening of love and eroticism, humour, politics and religion) is contrasted with big city life and has as its epicentre a short stay hotel for couples and the gaze of a small girl.

Cette histoire a lieu dans un village en Patagonie Argentine. Un micro-monde où la vie quotidienne, les relations familiales, le réveil de l’amour et de l’érotisme, l’humour, la politique, la religion - en contraste avec la grande ville -, ont comme épicentre un hôtel pour couples et le regard d’une jeune fille.

A

près plusieurs années passées en tant qu’employé dans l’administration d’une entreprise de constructions, Ñanco – un juif descendent d’immigrés roumains -, décide qu’il est temps de casser la routine et déménage avec sa femme Leticia et sa fille de sept ans, Florencia, à Allem, un village dans la région fruiticultrice du ‘Alto Valle del Río Negro’, en Patagonie argentine. Une fois installés, Ñanco s’associe à un vieil ami avec qui sous la direction de celui-ci - il construit une auberge pour couples, dans les environs du village. L’auberge est située au milieu d’un bois de pins ce qui assurait une certaine discrétion. Or, la finalité de cet établissement éveille la colère du curé et de certains voisins qui organisent une messe pour exprimer leur refus. Mais cette manifestation n’a pas d’incidence dans le projet. L’auberge « Cu Cú » a été donc une nouveauté dans la région et bientôt Ñanco et sa famille se sont refait une situation financière. La vie dans le village était aussi devenue routinière : les matins, Ñanco sortait avec la liste de choses à acheter, rentrait à midi pour le déjeuner, faisait une sieste, échangeait quelques mots avec sa femme puis, repartait… Leticia était toujours en désaccord avec tout ce que son mari faisait, et elle le harcelait avec de reproches.

A

fter many years working as a clerk in a construction company, Ñanco, a descendant of Romanian Jewish immigrants, decides it's time to break with routine and he moves with his wife Leticia and their seven year old daughter Florencia to Allem, a fruit growing village in the High Valley of Río Black, Patagonia Argentina. Once installed, Ñaco forms a partnership with an old friend and with his help builds a hotel for couples on the outskirts of town. It is located in the middle of a pine forest which lends it certain discretion but the local pastor and a group of neighbours disapprove of its razon d’être and hold a mass to stop it opening, but they are unsuccessful. The Cu Cu hotel becomes the novelty of the area and Ñanco and his family soon enjoy an improved economic position. Life in the village once again becomes routine. Ñanco goes out in the morning with a list of things to buy, comes back at noon, eats, naps, argues with his wife and goes out again. Still, Leticia seems always to be dissatisfied with everything that her husband does, constantly reproaching him. This doesn’t stop them from making new friends, including Elena and

- 132 -

- 133 -


Florencia Werchowsky

de fidelidad, Ñanco engañó a su esposa con la empleada de una tienda de ropa. Mientras tanto, Florencia, pasaba los días jugando a que hacía un programa de radio con su amigo Diego y acompañaba a su padre al Cu Cú. Su principal preocupación era evitar que le preguntaran de qué trabajaba su papá. Le daba vergüenza confesar que tenía un hotel donde las parejas iban a tener sexo y sólo decía que era comerciante. Elena y Boris eran los intelectuales del pueblo; Perfecto se dedicaba a la política y Ñanco simpatizó inmediatamente con él porque compartían el mismo ideario político. Cuando Perfecto fue elegido intendente del pueblo, Ñanco lo secundó como Secretario de Obras Públicas, aunque se distanció al tiempo, desengañado y descontento con el rumbo del gobierno. La relación entre Leticia y Ñanco se hizo cada vez más complicada y, finalmente, ella abandonó la casa. Pero no tardó en ser reemplazada por Elena, la esposa de Boris, pues entre ella y Ñanco había una antigua atracción que se concretó cuando el quedó solo. Elena se mudó con los dos hijos que había tenido con Boris y Florencia creció con sus dos medios hermanos. Elena, amante del arte, fue estimulando a Florencia para que desarrollara su capacidad artística y la niña descubrió que tenía aptitudes para la danza. Así empezó a tomar clases de baile en un instituto cultural de una ciudad vecina y un buen día se presentó a rendir un examen en el Teatro Colón de Buenos Aires para ingresar a su escuela de danzas. Viajaron en auto con su padre y Elena y, al cabo de varias pruebas, Florencia fue elegida entre trescientos postulantes y se mudó a Buenos Aires con Elena. Poco tiempo después murió un amigo y las dos mujeres regresaron al pueblo patagónico para el velorio. Por este tiempo Ñanco - 134 -

Mais cela ne l’a pas pour autant empêché de se faire des nouveaux amis, parmi lesquels Elena et Boris, Vilma et Perfecto. Le jour arriva où, après dix-huit ans de mariage et de fidélité, Ñanco trompa sa femme avec l’employée d’une boutique. Quant à Florencia, elle restait avec son père à l’auberge et passait ses journées en jouant à « la radio » avec son ami Diego. Son souci à elle, le plus important, était d’éviter qu’on lui demande « en quoi travaillait son papa ?» Elle avait honte d’avouer qu’il tenait un hôtel où les couples s’y rendaient pour avoir du sexe. Elle disait seulement que son père était « commerçant » Elena et Boris étaient les intellectuels du village. Perfecto avait mis un pied en politique et comme ils partageaient les mêmes idées, Ñanco sympathisa immédiatement avec lui. Lorsque Perfecto a été choisi Maire du village, Ñanco a été nommé Secrétaire d’œuvres publiques, or, peu de temps après, déçu pas le gouvernement, il a pris ses distances. La relation entre Leticia et Ñanco est devenu de plus en plus conflictuelle si bien qu’elle quitte le foyer familial. Elle est vite remplacée par Elena, l’épouse de Boris. En effet, depuis longtemps que Ñanco et Elena se sentaient attirés l’un par l’autre ; le départ de Leticia n’a fait que transformer cette attraction, en un fait. Elena déménagea avec les deux enfants qu’elle avait eus avec Boris. Florence grandit donc, avec deux demi-frères. Amateur d’art, Elena a stimulé Florencia pour qu’elle développe ses capacités artistiques, c’est ainsi que la jeune fille découvre qu’elle possède des talents pour la danse. Elle prend des cours de danse dans un institut culturel situé dans une ville voisine puis, voulant tenter sa chance, elle voyage avec son père et Elena à Buenos Aires, pour auditionner au Théâtre Colon. À la suite de plusieurs épreuves, Florencia est retenue parmi trois cents postulants. Elle déménagea à Buenos Aires avec Elena.

Boris and Vilma and Perfecto. And then, one day, after eighteen years of marriage and fidelity, Ñanco cheats on his wife with the employee of a clothes shop. Meanwhile, Florencia, spends her days playing at doing a radio show with her friend Diego and accompanying her father to the Cu Cu. Her main worry is to avoid being asked what her father does. She is ashamed to admit that that he has a hotel where couples go to have sex and so she just says he is a businessman. Elena and Boris are the intellectuals of the town; Perfecto is in politics and Ñanco immediately identifies with him because they share the same political ideology. When Perfecto is elected mayor of the town, Ñanco seconds him as Secretary of Public Works, although after a while they became distanced as Ñanco is disillusioned and unhappy with the direction of the government. The relationship between Leticia and Ñanco becomes increasingly strained until finally she leaves home. She is soon replaced by Elena, Boris's wife, because between her and Ñanco there has been a longstanding attraction that can at last be acknowledged when he is left alone. Elena moves in with the two children she had with Boris and Florencia grows up with two half brothers. Elena loves the arts and she stimulates Florencia to develop her artistic talents and the girl discovers she has an aptitude for dance. So she begins taking dance classes at a cultural institute in a neighbouring town and a one big day she goes to take an exam at the Teatro Colon in Buenos Aires to enter their dance school. Florencia, her father and Elena travel together to Buenos Aires and after various tests, Florencia is chosen from three hundred candidates, so she moves to Buenos Aires with Elena. Soon after a friend dies and the two women return to the Patagonian town for the funeral. During this time Ñanco has - 135 -


Florencia Werchowsky

fue abandonando las reuniones políticas para ocuparse con más dedicación a administrar el Cu Cú y un nuevo emprendimiento comercial que había empezado a desarrollar con Elena. Ella compraba objetos importados en Once y los vendían en un bazar de Neuquén. La bonanza de este negocio, del que participaban todos los miembros de la familia, incluido Boris, la ex pareja de Elena que tenía una buena relación con Ñanco, se mantuvo mientras la situación económica general lo permitió pero un día comenzó a decaer. Justo en ese período de crisis económica, se incendió la casa de Ñanco y Elena regresó de Buenos Aires para ayudarlo. Durante un tiempo anduvieron deambulando por las viviendas de familiares hasta que se mudaron a una de las habitaciones del Cu Cú y la relación de la pareja empezó a deteriorarse. Florencia permaneció un tiempo más en Buenos Aires, pero cansada de la vida estricta y disciplinada de las bailarinas, decidió volver a su pueblo de la Patagonia a vivir con Elena y su padre, que estaban intentando reconstruir la casa perdida en el incendio. Mientras buscaba una escuela donde terminar el secundario, ayudaba a su padre a modernizar el y administrar el Cu Cú. k

abandoned political activities to focus on running the Cu Cu and to managing a new business venture that he is developing with Elena. She buys imported goods in Once, the rag trade district of Buenos Aires, and then sells them in a bazaar in Neuquén. The boom in business, in which all the family members are involved, including Boris (Elena's former partner who has a good relationship with Ñanco), continues as long as the general economic situation allows but one day it starts slowing down. Just in this moment of economic crisis, Ñanco’s home catches fire so Elena returns from Buenos Aires to help him. For a while they stay in different family houses until they move to into a room at the Cu Cu. Here the couple's relationship begins to deteriorate. Florencia stays a little longer in Buenos Aires, but tired of the strict and disciplined life of a dancer, she decides to return to her Patagonian home to live with Elena and her father, who are trying to rebuild their burnt down house. While she looks for a school where she can finish high school, she helps her father to modernize and manage the Cu Cu. k

Un ami meurt quelque temps après. Les deux femmes retournent au village patagonien pour l’enterrement. À ce moment, Ñanco était déjà éloigné de la politique et il travaillait dans l’administration de l’auberge « Cu Cú ». Boris participait lui aussi aux affaires de la famille. En effet, une relation cordiale subsistait entre lui et Ñanco. Ce calme s’est maintenu jusqu’à ce que la situation financière a commencé à se détériorer. C’est précisément dans cette période de crise, qu’un incendie a eu lieu dans la maison de Ñanco. Elena rentre de Buenos Aires afin de l’aider. Après une période pendant laquelle ils déambulaient de maison en maison, ils finissent par s’installer dans l’une des chambres de l’auberge « Cu Cú ». La relation du couple commence alors à se dégrader. Florencia reste encore quelque temps à Buenos Aires, mais, fatiguée de la vie rigoureuse des danseuses, elle décide de rentrer au village patagonien et vivre avec Elena et son père, qui étaient alors en train de ré construire leur maison. Florencia aide son père à moderniser et à administrer l’auberge, en même temps qu’elle cherche une école pour reprendre ses études et terminer son baccalauréat. k

Florencia Werchowsky se formó como bailarina clásica en el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón hasta sus diecisiete años. A los veintiún años entró a trabajar en el diario Clarín. También colaboró con Rolling Stone, dirigió la revista D'Mode y fue editora en la revista TXT, dirigida por Adolfo Castelo. Desde 2008 trabaja como creativa publicitaria. El telo de papá, publicada en 2013, es su primera novela.

Florencia Werchowsky trained as a classical dancer in the Instituto Superior de Arte del Teatro Colon until she was seventeen. At twenty she went to work in the daily newspaper Clarin. She has also written for Rolling Stone, directed the D'Mode magazine and was editor of the magazine TXT, directed by Adolfo Castelo. Since 2008 she has worked as an advertising creative. Papa’s Love Hostel was published in 2013 and is her first novel.

Javier Aguirre est né à Buenos Aires. Journaliste, musicien et scénariste, il est co-auteur de plusieurs livres dont “Diccionario del rock argentino”, “Ucronías argentinas”, “El libro negro el Bicentenario”. Il a travaillé en tant que scénariste pour la TV et collaboré avec les magazines Rolling Stones, La Maga y La Garcia. Il a fondé le magazine Barcelona où il y travaille actuellement.

- 136 -

- 137 -


Eduardo Álvarez Tuñón

El desencuentro A partir de un romance que inventa por dinero, Enrique Villanueva descubrirá el verdadero sentido de la belleza, la poesía y el amor más allá del aspecto físico de Celia Beatriz. Pero ya será tarde.

E

nrique Villanueva es un joven de veinte años que trabaja en el aserradero de los hermanos Iglesias (Américo y Ángel), con quienes mantiene una relación de confianza y afecto. Desde los 17 años Enrique trabaja con estos dos hombres bondadosos -que lo tomaron para ayudarlo cuando su madre, ya viuda, tuvo que jubilarse- y en estos pocos años demostró una gran capacidad de trabajo y mucha dedicación y honestidad. El problema de los hermanos Iglesias no es el dinero, ya que tienen una posición muy holgada, sino su hermana menor, Celia Beatriz, una mujer obesa que padece todo tipo de enfermedades que la obligan a estar siempre en su casa. Los hermanos han hecho todo lo posible para compensar con regalos y educación sus problemas de salud y una gordura que la coloca al borde del ridículo. Gracias a esa actitud de sus hermanos, Celia es muy culta y toca el piano. Todas las tardes interpreta su música en el salón de la casa, sumida en la semi penumbra y con la ventana entreabierta. Desde la calle, los vecinos escuchan reiteradamente la sonatina de Clementi, una melodía que con el tiempo será algo casi mágico en la misteriosa personalidad de Celia. El encuentro entre Enrique Villanueva y Celia Beatriz no se produce por casualidad sino que es provocado por los hermanos Iglesias cuando se enteran que al joven le queda poco tiempo de - 138 -

The Misunderstanding

Une rencontre manquée

After inventing a romance for money, Enrique Villanueva discovers the true meaning of beauty, poetry and love seeing beyond the physical aspect of Celia Beatriz. But it will be too late.

C’est à partir d’une relation amoureuse inventée pour obtenir de l’argent, qu’Enrique Villanueva va découvrir le véritable sens de la beauté, de la poésie et de l’amour, au-delà de l’aspect physique de Célia Beatriz. Mais, il sera déjà trop tard.

E

nrique Villanueva est un jeune de vingt ans qui travaille à la scierie des frères Iglesias (Américo et Angel), avec lesquels il entretient une relation de confiance et d’affection. Ces deux hommes généreux emploient Enrique depuis qu’il a 17 ans. Ils lui ont proposé ce travail pour l’aider à s’en sortir, au moment où la mère d’Enrique – déjà veuve – prenait sa retraite. Au cours de ces années, Enrique a fait preuve d’une grande capacité de travail ainsi que de beaucoup d’engagement et d’honnêteté. L’argent n’est pas un souci pour les frères Iglesias, car ils bénéficient d’une position aisée. Leur problème à eux est Beatriz, leur sœur cadette, une femme obèse qui souffre de toute sortes de maladies si bien qu’elle est obligée de rester tout le temps chez elle. Les frères Iglesias ont tout fait pour apporter quelques compensations aux problèmes de santé de leur sœur - notamment à ceux, liés à son poids qui frôle le ridicule – en lui offrant éducation et cadeaux. C’est ainsi que Celia a acquis une grande culture. Elle joue aussi du piano. Chaque après-midi, elle interprète ses morceaux préférés, dans le salon de la maison et dans la pénombre. Depuis la rue, les voisins entendent la Sonatine de Clémenti, une mélodie qui deviendra une sorte de potion magique, pour la mystérieuse Célia. La rencontre entre Enrique Villanueva et Beatriz n'est pas due au hasard, car elle est provoquée par les frères Iglesias, lorsqu’ils

E

nrique Villanueva is a twenty year old who works in the sawmill belonging to the Iglesias brothers (Américo and Angel), with whom he has a trusting and friendly relationship. From age 17 Enrique has worked with these two kind men, who gave him work when his widowed mother had to retire, and very quickly he showed a capacity for hard work, dedication and honesty. The problem of the Iglesias brothers is not one of money, as they are comfortably off, but rather it is their younger sister, Celia Beatriz, who is obese and suffers from all kinds of diseases that oblige her to stay at home. The brothers had done everything possible to compensate her health problems and almost ridiculously overweight size with gifts and even education. Thanks to her brothers, Celia is very cultured and plays the piano. Every afternoon she plays music in the living room, lost in the semi gloom and with the window half open. From the street, the neighbours often hear Clementi’s sonatina, a melody that with time will reflect something almost magical in Celia’s mysterious personality. The meeting between Enrique Villanueva and Celia Beatriz does not happen by chance, rather it is arranged by the Iglesias brothers when they find out that the young woman has little time to live, maybe two years at most. Determined to bring her some - 139 -


Eduardo Álvarez Tuñón

vida, tal vez dos años como mucho. Decididos a darle a Celia algo de felicidad en sus últimos meses de vida, contratan a Enrique para que sea su novio, pues se trata de una persona de confianza absoluta que no los va a defraudar. Enrique acepta porque la oferta económica le permitirá reunir el dinero necesario para abandonar la ciudad en que vive (Villa María y se inicia un ritual de visitas a la chica.Todas las tardes, desde las cinco de la tarde, hora en que sale del aserradero, hasta las ocho, Enrique va la casa de los Iglesias y se reúne con Celia a escucharla tocar el piano y charlar. Pero en estos encuentros, que al principio Enrique asume con “profesionalidad”de impostor, empiezan a aparecer detalles que van cambiando la percepción que el joven tiene de Celia. Mientras se deja llevar por la música, descubre que es una muchacha muy dulce y con manos hermosa pero, sobre todo, que su conversación es inteligente, sensible y perceptiva y que le transmite una visión del mundo y de la vida cargada de trascendencia, pureza y poesía. Celia es portadora de mensajes que van llegando al alma de Enrique de un modo angelical y de pronto, las tardes con Celia se convierten pata él en momentos mágicos, imprescindibles en su solitaria y chata vida en Villa María. Cuando los hermanos ven que Enrique y Celia ya son amigos, deciden apurar el noviazgo, ya que los médicos no son optimistas con respecto a la salud de la joven. Con gran temor a no ser aceptado, Enrique le declara su amor pero ella dice que sí, con la mayor naturalidad. Ahora son novios, hablan de amor y del futuro. Pero un día Celia encuentra la carpeta donde los hermanos Iglesias anotaron los gastos que les demanda el arreglo con Enrique: las facturas de los regalos que él le hace a Celia, el ticket de cuando tomaron el té en la Confitería Ideal y decenas de pequeños recibos. Celia interroga a Enrique sobre el tema y él sólo atina a responder - 140 -

apprennent que les jours de Celia sont comptés, il lui resterait deux années à vivre au maximum. Décidés à lui procurer un peu de bonheur, les frères Iglesias engagent Enrique pour qu’il devienne le fiancé de Célia, car Enrique est une personne de confiance qui ne saurait les décevoir. Enrique accepte car l’argent qui lui est proposé, lui permettra de quitter la ville de Villa Maria. Un rituel de visites commence. Tous les après-midi, à partir de cinq heures, l’heure où il quitte la scierie, et jusqu’à huit heures du soir, Enrique va chez les Iglesias retrouver Célia, lui faire la conversation et l’écouter jouer du piano. Mais au cours de ces rencontres - qu’au début Enrique assume avec le professionnalisme d’un imposteur -, vont apparaître des détails qui changent petit à petit la perception qu'’Enrique a de Célia. Bercé par la musique, Enrique découvre que Célia est une femme douce, avec de belles mains, mais surtout, qu’elle tient des conversations intelligentes et sensibles qui lui transmettent une vision de la vie et du monde, chargée de transcendance, de pureté et de poésie. Célia est porteuse de messages qui touchent l’âme d’Enrique, comme le ferait un ange… Soudain, les après-midi avec Célia vont devenir des moments magiques, essentiels, dans la morne existence d’Enrique, à Villa Maria. Lorsque les frères découvrent l’amitié entre Enrique et Célia, et compte tenu des pronostics peu favorables des médecins quant à la santé de celle-ci, ils décident d’ avancer l’idée d’un mariage. Avec la crainte de ne pas être accepté, Enrique déclare son amour et Célia accepte. Officiellement fiancés, ils parlent désormais d’amour et d’avenir. Mais un jour, Célia trouve les registres où ses frères notent les dépenses concernant le contrat passé avec Enrique : les factures des cadeaux que celui-ci lui offrait, le ticket de cette fois où ils ont

happiness in last months of her life, they hire Enrique to be her boyfriend, because he is a person they can trust absolutely and he will not let them down. Enrique accepts the proposal because the money he will be paid will enable him to leave the city in which he lives (Villa Maria) and so he begins a ritual of visits to the girl. Every afternoon, from five in the afternoon, when he leaves the sawmill, until eight at night, Enrique goes to the home of the Iglesias and joins Celia to listen to her play the piano and to chat. But in these encounters, which in the beginning Enrique acts out with "professionalism" the role of an impostor, details begin to appear which change the perception that the young man has of Celia . While he drifts away to the music, he discovers that she is a very sweet girl with beautiful hands but, above all, that her conversation is intelligent, sensitive and perceptive, she conveys a vision of the world and life full of significance, purity and poetry. Celia is a angelic carrier of messages that enter Enrique’s soul and suddenly the evenings with Celia become magical moments, an essential compensation for his flat lonely life in Villa Maria . When the brothers see Henry and Celia are now friends they decide to rush the courtship, because the doctors are not optimistic about the health of the young lady. Full of fear that he will not be accepted, Henry declares his love but she says yes. Now they are dating, they speak of love and the future. But one day Celia finds a folder where the Iglesias brothers noted the expenses incurred by the deal with Enrique : receipts of gifts he gave to Celia, the tab of the Ideal teashop where they took tea and many more small receipts. Celia asks Henry about this but he only manages to answer that he's sure her brothers obsession for her to be happy and the importance they gave to their courtship made them keep a folder of memories. - 141 -


Eduardo Álvarez Tuñón

- 142 -

que seguramente la obsesión de sus hermanos para que ella sea feliz y la importancia que le dan a su noviazgo los ha impulsado a hacer una carpeta de recuerdos. Convencido de que ama a Celia Beatriz, el joven decide terminar con esa farsa, que es ofensiva para Celia, interrumpir el convenio que hizo con los hermanos Iglesias y rechazar el dinero que le dan. Con ese propósito, se presenta en la casa de los Iglesias para hablar con ellos. Está muy nervioso y cuando Américo lo recibe y lo ve tan alterado, piensa que Enrique llega a reclamar más dinero. Sin dejarlo hablar, se enoja y lo trata a los gritos. Enrique intenta explicarle que no es eso, que él ama a Celia, que no quiere más seguir con la mentira pero el otro no lo escucha. Alertada por los gritos de su hermano, entra Celia y descubre todo. De nada servirá que Enrique grite que la ama de verdad, porque Celia no quiere saber nada con él. Días, semanas, meses pasará Enrique intentando que Celia lo reciba. Va a la casa, se queda cerca de la ventana.Todo es inútil. Celia decide vender el piano y pasará sus tardes en la soledad de su cuarto leyendo. Enrique un día deja su trabajo. Vaga por Villa María y encamina sus pasos a la estación del ferrocarril (“Villa María es un lugar para dejar”, recuerda que le dijo un linyera en esa misma estación). Pero Enrique no toma el tren. A la mañana siguiente lo encontrarán muerto en un banco de la estación. k

Convinced that he loves Celia Beatriz , the young man decides to end the farce , which is offensive to Celia, and to terminate the agreement he made with the Iglesias brothers and reject the money they give him. To this end, he goes to the Iglesias’s house to speak with them. He is very nervous and when Américo receives him and sees him looking so disturbed, he thinks that Enrique has come ask for more money. Without letting him speak he becomes angry and shouts at him. Enrique tries to explain that's not it, he loves Celia, that he doesn’t want to continue with the lie but Américo doesn’t listen to him. Alarmed by her brother’s shouts, Celia enters and finds out what’s been going on. Despite Enrique’s desperate protests that he loves her, she doesn’t want anything to do with him Days, weeks, months go by while Enrique tries to get Celia to see him. He goes to her house, he stands under her window, all to no avail. Celia decides to sell the piano and spend her evenings reading in the solitude of her room. One day Enrique quits his job. Wandering around Villa Maria he directs his steps to the train station ("Villa Maria is a place to leave" he remembers being told by a tramp in the same station). But Enrique doesn’t take the train. The next morning they find him dead on a bench in the station. k

pris le thé à l’Idéal, et des dizaines d’autres petits reçus… Célia interroge Enrique à ce sujet, et celui-ci avance l’hypothèse que c’est l’obsession de ses frères pour son bonheur, qui les aura certainement, poussé à garder une sorte de « registre de souvenirs» Convaincu de son amour pour Célia Beatriz, Enrique décide de mettre un point final à cette farce et d’interrompre ce qui a été convenu avec les frères de Célia, en refusant l’argent que jusqu’ici il percevait. Il va chez les frères Iglesias pour en parler. Le voyant très tendu, Américo, l’un de frères, pense qu’Enrique vient réclamer davantage d’argent. Sans lui laisser le temps de parler, il se fâche et le réprimande. Enrique lui explique qu’il ne s’agit pas de cela, mais de son amour pour Célia, et de son intention d’arrêter le mensonge. Or, Américo refuse de l’entendre. Alertée par les cris de son frère, Célia fait irruption et découvre la vérité. Il est désormais inutile à Enrique de crier son amour pour Célia, car celle-ci ne veut plus entendre parler de lui. Enrique passera des mois à essayer de revoir Célia. Il va chez elle, l’attend près de sa fenêtre, rien n’y fait. Célia décide de vendre son piano et de passer ses après-midi dans la solitude de sa chambre, en lisant. Arrive le jour où Enrique quitte son emploi. Il va à la gare de Villa Maria - « un lieu fait pour le quitter » lui a dit un jour le clochard du coin-, mais il ne prendra pas le train : le lendemain, il sera retrouvé mort sur un banc de la gare. k

Eduardo Álvarez Tuñón nació en la ciudad de Buenos Aires y desde 1980 publicó varios libros de poesía También es s autor de una obra de teatro (“La memoria y el viento”) y de las novelas “El diablo en los ojos” y “Las enviadas del final”. Tiene además un libro de cuentos, “Reyes y mendigos”, editado en la Argentina y en España y traducido al alemán. El desencuentro fue editado en el año 1999.

Eduardo Alvarez Tuñón was born in the city of Buenos Aires and since 1980 he has published several books of poetry. He wrote a play ("Memory and the Wind") and the novels "The Devil in the Eyes" and "Messengers of the End”. He also wrote a storybook, "Kings and Beggars", which was published in Argentina and Spain and translated into German. “The Misunderstanding” was published in 1999.

Eduardo Álvarez Tuñón est né à Buenos Aires. Depuis 1980 il a publié plusieurs ouvrages de poésie. Il est aussi l'auteur d’une pièce de théâtre « La mémoire du vent » et de romans tels que « Dans les yeux, le diable », « Les envoyées de la fin » ainsi que la nouvelle « Rois et mendiants » éditée en Argentine et en Espagne et traduite en Allemand. « Une rencontre manquée » a été éditée en 1999.

- 143 -


Pablo Melicchio

Letra en la sombra

Stories in the shadows

Lettre dans l’ombre

Con el objetivo de encontrar el “libro inhallable” que vio en un sueño, un psicólogo carcelario se involucra en historias dramáticas de seres marginales que interfieren y actúan en su propia búsqueda.

In order to find the "undiscoverable book" that he saw in a dream, a prison psychologist gets caught up in dramatic situations with marginal people that interfere with his search.

Dans le but de trouver le “livre introuvable”, qu’il a vu dans ses rêves, un psychologue pénitencier se mêle à des histoires dramatiques, à des êtres marginaux qui interfèrent et agissent sur sa propre recherche.

E

he protagonist (Paul) is a middle-aged psychologist, specialized in treating in young people in high risk situations, who worked for many years as a therapist for inmates in the La Roca prison. One day he has a dream in which there was an empty room with one window which overlooked an abyss where thousands of birds were flying. He also saw in the dream the hazy image of a book, "The Undiscoverable Book." Taking the dream as symbolic of a search to be undertaken, Paul resigns from his job and devotes all his time to exploring used book stores in the Primera Junta and Parque Rivadavia areas of Buenos Aires. On one of these trips he meets Mariano Enrique, "the book thief", a man he knew from the La Roca prison and who was his patient for a while. Paul begins to meet Mariano regularly; his presence becomes almost a necessity. Through these talks, Paul remembers the story of his former patient, since the moment he was sent to jail for stealing books. Also that of Victor, Mariano’s brother who ended up committing suicide in a mystical delirium and the ordeal of their mother with her drunken, violent husband. We hear of prison stories and seedy characters from an underworld that Paul knows well from his work as a therapist. We see how he interviews Mariano and tries to make his life behind

T

ablo, le protagoniste, est un psychologue d’âge moyenne, spécialiste des jeunes en situation à risque et qui a travaillé pendant des années en tant que thérapeute des prisonniers de la maison d’arrêt La Roca. Un jour, il fait un rêve : une chambre vide, avec une seule fenêtre donnant sur un gouffre dans lequel volent des milliers d'oiseaux. Dans ce rêve, il voit aussi, quoique de manière diffuse, l’image d’un livre « Le livre introuvable » Prenant son rêve comme le symbole d’une recherche qu’il doit entreprendre, Pablo démissionne de son travail et dédit tout son temps à parcourir les librairies de seconde main de Primera Junta et de Parque Rivadavia, à Buenos Aires. C’est pendant l’une de ces balades, qu’il rencontre un certain Mariano Enrique, “le voleur de livres”, un homme qu’il avait connu dans la prison La Roca et qui a été son patient pendant un certain temps. Pablo commence à rencontrer Mariano avec une certaine fréquence ; la présence de celui-ci devient, pour ainsi dire, presque un besoin. À travers leurs conversations Pablo se rappelle petit à petit l’histoire de son expatient depuis qu’il a été incarcéré à cause d'un vol de livres ; et aussi, Victor, le frère de Mariano, qui s’est suicidé au milieu d’un délire mystique, ainsi que le calvaire de sa mère avec un mari ivrogne, qui la battait. Au cours du récit, surgissent des histoires carcérales et des personnages sordides d’un sous-monde que Pablo

l protagonista (Pablo) es un psicólogo, de mediana edad, especializado en jóvenes en situaciones de riesgo, que durante años trabajó como terapeuta de los presos de la cárcel La Roca. Un día tiene un sueño en el que aparece una habitación vacía con una sola ventana que da a un abismo donde vuelan mil pájaros. También se ve en el sueño la imagen difusa de un libro, “El libro inhallable”. Tomando el sueño como un símbolo de una búsqueda que debe emprender, Pablo renuncia a su trabajo y dedica todo su tiempo a recorrer librerías de usados en Primera Junta y en el Parque Rivadavia, en Buenos Aires. En uno de esos paseos se reencuentra con Mariano Enrique, “el ladrón de libros”, un hombre el que conoció en la cárcel La Roca y que fue su paciente durante un tiempo. Pablo empieza a encontrarse con Mariano periódicamente; su presencia es casi una necesidad. A través de las charlas, Pablo va recordando la historia de su ex paciente, desde que cayó preso por robar libros; También la de Víctor, hermano de Mariano que terminó suicidándose en un delirio místico; el calvario de su madre, con su marido borracho y golpeador. En el relato aparecen historias carcelarias y personajes sórdidos de un submundo que Pablo conoce bien por su trabajo - 144 -

P

- 145 -


Pablo Melicchio

como terapeuta. Se ve cómo se entrevista con Mariano y trata de hacer más soportable su vida entre rejas. Éste es un ladrón raro (“ladrón de libros”) y, como sabe que será menospreciado por ese delito tan tonto, se inventa delitos más “pesados” para sobrevivir en la cárcel. Aparece “Faquita”, un hombre acostumbrado a estar preso y que se acerca a Mariano para ayudarlo a soportar la vida en la cárcel. Faquita es maltratado a veces por defender a sus compañeros, hasta que un día queda libre y ya no lo ven más. Faquita, Mariano, Víctor, su madre, son todas víctimas de la pobreza, la marginalidad, la violencia social. Estas historias se cruzan de algún modo con la propia búsqueda de Pablo, quien a través de ellas comienza a entrever el significado de su propia vida. En medio de esta búsqueda personal, aparecen historias de amores perdidos. Una noche solitaria Pablo llama a Milena, una antigua novia. Ella está sola y lo acompaña esa noche, tomando vino y leyendo versos de Borges antes de hacer el amor. Pero a la mañana siguiente, Milena no está. ¿Se fue, o Pablo soñó con este encuentro? Lo cierto es que esa mujer (en realidad, “la” mujer, genéricamente) también es una incógnita en la vida de Pablo que él podrá resolver, quizás, encontrando el libro inhallable. Pablo intenta salvar a Mariano de su destino de eterno ladrón de libros, siempre marginal y con riesgo de volver a la cárcel. Pero no lo logra. Sí podrá llegar, a través de la experiencia que le transmiten estos seres desgraciados y de la muerte de Víctor, la respuesta que estaba buscando para su propia vida. Porque Víctor, en su primer y frustrado intento de suicido en un puente sobre las vías del tren, se encuentra con un hombre que dice ser “el enviado”, una persona que evita su suicidio y que le habla de una esperanza de vida a través de algo mágico: el dia- 146 -

bars more bearable. This is a rare thief ("a book thief") and, since he knows he will be belittled for his crime, he invents "heavier" crimes in order to save face and survive in prison. A man called “Faquita" appears. Accustomed to being in prison, he approaches Mariano to help him put up with prison life. Faquita is sometimes treated badly for defending his companions, until one day he is set free and we do not see him anymore. Faquita, Mariano, Victor and his mother, are all victims of poverty, marginalization and social violence. These stories intersect with Paul’s search who, through them, begins to glimpse the meaning of his own life. Amidst this personal quest, appear stories of love lost. One lonely night Pablo calls Milena, a old girlfriend. She is on her own and she accompanies him that night, drinking wine and reading verses of Borges before making love. But next morning, Milena is not there. She has gone, or was it just a dream? The truth is that this woman (actually, “women” in general) is also an unknown factor in Pablo's life that he perhaps can resolve, if he finds the undiscoverable book. Pablo tries to save Mariano from his destiny of being an eternal book thief, always marginal and at risk of returning to prison. But he fails. But perhaps he can find, through the experience of these unfortunate beings and the death of Victor, the answer he was looking for in his own life. Victor, in his first unsuccessful attempt to commit suicide from a bridge over train tracks, encounters a man claiming to be "the messenger", a person who prevents his suicide and generates hope in his life talking about something magical: tomorrow’s newspaper. In this paper he points out the winner of a major horse race. Victor rushes to bet all his money, but while he is waiting at the bookie’s window he reads in the morning paper of a plane

connaît bien, de par le travail de thérapeute qu’il a effectué. On découvre les entretiens de Mariano avec Pablo, qui essaie de lui rendre plus supportable la vie entre les barreaux. Mariano se sait un voleur « rare » et comme il sait aussi qu’il sera méprisé pour un délit aussi bête, il s’en invente d’autres, plus lourds, afin de survire en prison. Un certain « Faquita » fait son apparition”, c’est un homme habitué à la vie en prison et qui s’approche de Mariano pour l’aider. Faquita a été parfois maltraité en prison pour être le défenseur de ses compagnons, jusqu’au jour où il récupère sa liberté et on ne le voit plus. Aussi bien Faquita que Mariano, Víctor et la mère, tous sont victimes de la pauvreté, de la marginalité, de la violence sociales. Leurs histoires s’entrecroisent, d’une certaine manière, avec la recherche de Pablo, qui commence à travers celles-ci, à entrevoir un sens pour sa vie. Au milieu de cette recherche personnelle, surgissent aussi des histoires d’amours perdus. Un soir, Pablo appelle Milena, une ancienne fiancée. Elle est seule et cette même nuit, Milena lui tiendra compagnie. Ils lisent du Borges et boivent du vin avant de faire l’amour. Mais au petit matin, Milena n’est plus là. Est-elle partie, ou Pablo a-t-il rêvé cette rencontre ? Toujours est-il que cette femme (en réalité « la femme » de manière générale) est aussi un mystère dans la vie de Pablo, un mystère qu’il pourrait peut-être résoudre, en trouvant le « livre introuvable ». Pablo essaie de sauver la vie à Mariano, de le libérer de son destin d’éternel voleur de livres, toujours dans la marginalité et risquant de retourner en prison. Mais il n’y arrive pas. En revanche – à travers l’expérience transmise par ces êtres malheureux et par la mort de Victor -, il parvient à trouver la réponse qu’il cherchait pour sa propre vie. Car Victor, lors de sa première (et frustrée) tentative frustrée de suicide (sur un pont qui traverse des vois ferrées) rencontre un homme qui lui dit être «l’envoyé » ; c’est précisément cet homme qui lui évite le

- 147 -


Pablo Melicchio

- 148 -

rio de mañana. Allí se le señala el nombre del ganador de una importante carrera de caballos. Corre a apostar con todo su dinero, pero mientras aguarda ante la ventanilla lee en el diario de mañana la noticia de un accidente de aviación que causó la muerte de 115 personas. Víctor no apuesta y corre al aeropuerto a pedir que revisen el avión. Logra evitar el accidente pero sigue tan pobre como siempre y al final terminará por suicidarse. La historia culmina con un llamado telefónico en el que la policía le cuenta a Pablo que han encontrado el cuerpo de Mariano, muerto de un balazo en la calle y le piden que confirme su identidad. Pablo reconoce el cuerpo y vuelve a taparlo con ternura. A los pocos días tiene un sueño. Es Mariano que esta vez se aparece ante él, más joven, sereno y con mirada transparente y le dice: “ahora ya lo sabés. El Libro Inhallable está dentro de tu ser, es el que nunca terminarás de escribir. Toda su escritura será su sombra, su representación y el impulso para que puedas seguir escribiendo, a pesar del dolor.” Pablo de algún modo encontró su destino: escribir el libro que acaba de terminar. k

crash that killed 115 people. Victor does not place his bet instead he runs to airport to demand the plane is checked. He succeeds in preventing the accident but is still as poor as ever and finally ends up committing suicide. The story ends with a phone call in which the police tell Pablo that they have found Mariano’s body, shot dead on the street and they ask him to confirm his identity. Paul recognizes the body and covers it up again with tenderness. A few days later he has a dream. It is Mariano who appears before him younger, serene and with a transparent gaze and he says, "now you know. The Undiscoverable Book is within you, it’s the one you will never finish writing. All of your writing will be in its shadow, its representation and the drive you will find to continue writing, despite the pain." Paul in a way found his destiny. To write the book which had just ended. k

suicide et qui lui parle d’un espoir de vie grâce à quelque chose de magique : le journal du lendemain. C’est dans ce journal qu’on lui donne le nom du gagnant d’une course de chevaux renommée. Victor s'apprête à miser tout son argent, mais alors qu’il attend au guichet, il apprend par le journal l’accident d’un avion qui a causé 115 morts. Victor laisse tomber sa mise et part en courant vers l’aéroport afin de demander qu’on révise l’avion et ainsi empêcher l’accident. Il réussit à éviter le crash mais il reste pauvre comme toujours et finit par se suicider. L’histoire se termine par un appel téléphonique au cours duquel la police annonce à Pablo, qu’on a trouvé le corps de Mariano, mort d’une balle, dans la rue. On lui demande de venir pour une reconnaissance d'identité. Pablo reconnaît le corps. Quelques jours plus tard, il fait un rêve. Cette fois-ci, c’est Mariano qui apparaît devant lui, plus jeune et serein, le regard translucide et qui lui dit : « maintenant tu le sais. Le livre introuvable est à l’intérieur de toi, c’est celui que tu ne finiras jamais d’écrire. C’est l’écriture et son mystère, tout ce qu’il contient, ce qu’il représente qui te donne de l’élan pour que tu puisses continuer à écrire, malgré la douleur » Pablo trouva ainsi, d’une certaine manière, son destin : écrire le livre qu'il vient de terminer. k

Pablo Melicchio Nació en Buenos Aires en 1969. Estudio Psicología en la Universidad de Buenos Aires, se especializó en psicoanálisis y se dedicó a la psicología clínica. Trabajó como investigador y docente universitario en instituciones de salud mental y en cárceles de la Ciudad de Buenos Aires. Ha escrito libros de cuentos y poemas. “Letra en la sombra” es su primera novela.

Paul Melicchio was born in Buenos Aires in 1969. He studied Psychology in the University of Buenos Aires, and specialized in psychoanalysis, and then dedicating himself to clinical psychology. He worked as a researcher and university lecturer in mental institutions and prisons belonging to the city of Buenos Aires. He has written books of short stories and poems. "Stories in the shadows" is his first novel.

Pablo Melicchio est né à Buenos Aires en 1969. Il a étudié la psychologie à l’Université de Buenos Aires, et s’est spécialisé en psychanalyse. Il a travaillé en tant que chercheur et professeur universitaire dans des institutions de santé mentale et des prisons. Il a écrit des nouvelles et des poèmes. “Letra en la sombra” est son premier roman.

- 149 -


Adriana Puiggrós

El inspector Ratier

Inspector Ratier

L’inspecteur Ratier

and the Teachers from the Interior

et les maîtres de “Tierra adentro”

La lucha de un inspector de escuelas que recorre lejanas regiones de la República Argentina luchando por renovar la educación mientras en el país hay una profunda disputa entre distintas visiones pedagógicas..

This novels tells of the struggles of a school inspector who travels through far flung regions of Argentina trying to renovate the educational system while in the country a profound dispute between different educational visions is taking place.

Ce roman raconte la lutte d’un inspecteur d’écoles qui sillonne les établissements situés dans des régions lointaines de l’Argentine, et qui se bat pour rénover l’éducation tandis que dans le pays, des visions pédagogiques divergentes provoquent de sérieuses disputes.

H

H

H

y los maestros de tierra adentro

oracio Ratier es un inspector de escuelas que viaja por la República Argentina supervisando el trabajo de los maestros y creando guías para su trabajo. En su recorrido por las distintas regiones, desde la fría Patagonia en el extremo sur hasta el cálido Litoral en el noreste del país, Ratier enfrenta situaciones muy diversas, en las cuales junto a la pobreza y el aislamiento, aparecen otras realidades como los de pueblos originarios que en algunos casos ni siquiera hablan castellano. El trabajo de Ratier es complicado porque requiere de una gran habilidad para congeniar estas distintas realidades con la burocracia y también las demandas del gobierno nacional que pugna por unificar la educación con un sentido federal. Así, deberá enfrentar la visión realista que obtuvo en el lugar de los hechos, con la de quienes en la Capital Federal diseñan las políticas a seguir. Desde su realismo, Ratier tiene una visión renovadora de la educación y también defiende a los maestros desde una perspectiva sindical. - 150 -

oracio Ratier est un inspecteur d’écoles qui voyage dans la République Argentine, pour superviser le travail des instituteurs et créer les manuels nécessaires à leur travail. Dans son parcours à travers les diverses régions du pays, de la froide Patagonie à l’extrémité sud, au Littoral tropical, au nord-est du pays, Ratier est confronté à des situations bien diverses, dans lesquelles, au milieu de la pauvreté et de l’isolement, émergent d’autres réalités : celles des peuples originaires, dont certains ne parlent pas l’espagnol, par exemple. Le travail de Ratier est compliqué car il demande une grande habilité pour concilier ces diverses réalités tantôt avec la bureaucratie tantôt avec les demandes du gouvernement national qui met la pression pour unifier l’éducation dans un sens fédéral. C’est ainsi qu’il devra confronter la réalité du terrain avec celle des autorités qui, depuis la Capitale, dictent les politiques à suivre. D’après ce point de vue de la

oracio Ratier is a school inspector who travels throughout Argentina supervising the work of teachers and creating guidelines for their work. In his tour of the regions, ranging from the cold Patagonia in the extreme South to the warm Littoral in the northeast of the country, Ratier faces very different situations in which, along with poverty and isolation, other realities appear such those of native peoples who in some cases do not even speak Castilian. Ratier’s work is complicated because it requires an ability to reconcile these different realities with the bureaucracy and also the demands of the national government which is striving to unify education under a federal banner. So he will have to reconcile the reality he discovers in the places themselves with the vision of the Capital Federal policymakers. From this reality, Ratier develops a renovating vision of education and finds himself defending teachers from a trade union perspective. - 151 -


Adriana Puiggrós

La actividad de Horacio Ratier comienza a principios de la década de 1930 y continuará hasta entrada la década de 1960, época en que el inspector ya lucha desde adentro como vocal del Consejo Nacional de Educación. A lo largo de su vida, su desafío será buscar la mejor manera de renovar la educación en un marco complejo en el que conviven diversas tendencias pedagógicas, culturales y políticas, que él procurará encausar aun a riesgo de caer en contradicciones. Horacio Ratier está casado con Zoraida Bernabó (Zora), una mujer muy creativa, a la sazón hermana del artista y periodista Carybé. Ella, y también su hermano, ejercen una influencia artística en el inspector, que así irá fortaleciendo su lucha por incentivar la creatividad de los chicos y lograr un clima de alegría en las escuelas. En esta búsqueda el inspector conoce el trabajo de Olga Cossettini, la gran educadora, que le cuenta de su “orquesta de pájaros”, en la que los niños cantan imitando el gorjeo de las aves, y se junta con el titiritero Javier Villafañe, y viaja con él para llevar el teatro a las escuelas. También habrá otros logros como los clubes de niños jardineros (escuelas granja), las escuelas para minusválidos que buscan la cura a través del trabajo, las cooperativas escolares, etc. En el final de su vida, retirado a su departamento en el edificio “Palacio de los Patos”, de la ciudad de Buenos Aires, Horacio Ratier repasa su pasado mirando fotografías y releyendo las cartas de tantos maestros por los que luchó toda su vida. Junto al desarrollo de la vida de Ratier, se introducen en un relato simultáneo- algunas situaciones vividas por un - 152 -

réalité, Ratier a une vision de renouveau de l’éducation et soutient les instituteurs dans une perspective syndicale. Horacio Ratier commence ces activités au début des années 1930 et les continuera jusqu’au début des années 1960, époque à laquelle il mène sa lutte de l’intérieur, en tant que Conseiller de l’Education Nationale. Le défi de sa vie, sera celui de trouver un meilleur moyen de renouveler le système éducatif, dans un cadre complexe à l’intérieur duquel cohabitent diverses tendances pédagogiques, culturelles et politiques, tendances qu’il va se proposer de faire converger. Horacio Ratier est un homme marié. Son épouse, Zoraida Bernabó - dite : Zora - est une femme très créative, qui plus est, soeur de l’artiste et journaliste Carybé. Zora et son frère ont une certaine influence artistique chez l’inspecteur, qui va fortifier sa lutte pour motiver la créativité des enfants et réussir à installer un climat de joie dans les écoles. C’est aussi pendant ce travail de recherche, que l’inspecteur fait connaissance avec le travail d’une certaine Olga Cossettini, la grande éducatrice, qui lui parle de l’« orchestre d’oiseaux”, dans lequel les enfants chantent en imitant le chant des oiseaux, en compagnie du marionnettiste Javier Villafañe, avec qui ils voyagent afin d’apporter le théâtre dans les écoles. Horacio Ratier constate d’autres réussites tels les clubs d’enfants jardiniers - dit les écoles potager -, des écoles pour l’insertion professionnelle des enfants handicapés, ainsi que les coopératives, etc. À la

Horacio Ratier’s activities begin in the early 1930’s and continue until the late 1960’s, when the inspector continues his fight from the inside as a member of the National Education Council. Throughout his life, his challenge is to find the best way to renew education in a complex framework in which different pedagogical, cultural and political trends coexist, which he will seek to channel even at the risk of falling into contradictions. Horacio Ratier married Zoraida Bernabo (Zora), a very creative woman and sister of the artist and journalist Carybé. She, and her brother, exert an artistic influence on the inspector and so strengthen his struggle to encourage creativity in the children and to bring an atmosphere of joy to the schools. In this mission the inspector gets to know the work of Olga Cossettini, the great educator, who tells him of her "orchestra of birds", in which children sing imitating the chirping of birds, and he gets together with the puppeteer Javier Villafane, and travels with him to bring theatre to schools. There are also other achievements such as the young gardeners clubs (farm schools), schools for the disabled who seek healing through work, school cooperatives, etc. At the end of his life, now retired in his apartment in the building "Palacio de los Patos", in the city of Buenos Aires, Horacio Ratier reviews his past looking at photos and re-reading letters from many teachers for whom he had fought all through his life. Parallel to development of Ratier’s life, as a simultaneous story, are some situations experienced by a young teacher (a - 153 -


Adriana Puiggrós

- 154 -

maestro joven (un personaje de ficción, utilizado como recurso para ilustrar desde otro lugar la realidad de la educación en aquella época). Éste es Rolando Juárez, quien luego de su paso por escuelas del interior del país, es trasladado a la ciudad de La Plata y allí entra de lleno en la discusión entre las distintas corrientes pedagógicas, buscando su mejor síntesis. Pero en el fondo, Rolando quiere averiguar, además, qué pasó con Francesco, otro personaje de ficción, también maestro, que desapareció misteriosamente después de haber sido acusado por un cura de abuso sexual. k

fictional character, used to help us see the reality of education at that time from another perspective). This is Rolando Juarez who, after passing through schools in the interior of the country, is transferred to the city of La Plata where he falls headlong into the on-going argument between the different educational schools of thought, looking for the best synthesis. But deep down, Rolando also wants to find out, what happened to Francesco, another fictional teacher, who mysteriously disappeared after being accused by a priest of sexual abuse. k

fin de sa vie, l’inspecteur va revenir sur son passé, à l’aide de photographies et en relisant les lettres que les instituteurs pour qui il a lutté toute sa vie lui ont envoyées tout au long de ces années. Un autre récit, parallèle à celui d’Horacio Ratier, s’introduit. C’est celui de Rolando Juárez, un jeune instituteur, personnage de fiction que l’auteur utilise pour illustrer depuis un autre point de vue, la réalité de l’éducation de l’époque. Après son passage par les écoles de l’intérieur du pays, Rolando Juarez est muté à la ville de La Plata où il entre d’emblée au cœur des disputes entre les courants pédagogiques. Rolando Juarez mène aussi une quête personnelle : il veut savoir qu’est-ce qui est arrivé à un certain Francesco, un autre personnage de fiction, disparu mystérieusement après avoir été accusé d’abus sexuel. k

Adriana Puiggrós es historiadora y especialista en política educativa. Fue Decana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y Secretaria de Estado para la Ciencia, Tecnología y la Innovación Productiva en el año 2001. Fue directora General de Cultura y Educación de la provincia de Buenos Aires y lleva publicados más de veinte libros, en su mayoría dedicados a temas de historia y educación. “El Inspector Ratier y los maestros de tierra adentro” fue editado en 2012.

Adriana Puiggrós is a historian and specialist in education policy. She was Dean of the Faculty of Philosophy and Literature in the University of Buenos Aires and Secretary of State for Science, Technology and Productive Innovation in 2001. She was Director General of Culture and Education in the province of Buenos Aires and has published more than twenty books, mostly on history and education. " Inspector Ratier and the Teachers from the Interior" was published in 2012.

Adriana Puiggrós est historienne et spécialiste en politique éducative. Elle a été maître de conférences à la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires et Secrétaire d’Etat pour la Science, la Technologie et l’Innovation Productive en 2001. Elle a été aussi directrice de la Culture et de l'Education de la Province de Buenos Aires et a publié plus de vingt ouvrages, dont la plupart dédiés aux sujets d’histoire et d’éducation. “El Inspector Ratier y los maestros de tierra adentro” a été édité en 2012.

- 155 -


Gustavo J. Nahmías

Alma de bandoneón

Soul of the Bandoneón

l’Âme du bandoneón

Aníbal Troilo es uno de los músicos fundamentales del tango. A lo largo de 60 años fue desarrollando una carrera como director y compositor inigualable. Pero su vida cotidiana encierra historias que son tan ricas como las del artista, que están prolijamente contadas en esta biografía novelada.

Aníbal Troilo is one of the most important tango musicians. Over 60 years he developed a career as a conductor and composer, as yet unmatched. But his everyday life contained stories just as rich as those of the artist and these are rigorously catalogued in this fictionalized biography.

Aníbal Troilo est l’un des musiciens incontournables du tango. Pendant 60 ans, il a développé une carrière en tant que directeur et compositeur, inégalable. Mais, sa vie privée est aussi riche en histoires que celle de l’artiste. Ce sont ces histoires qui sont racontées dans cette biographie romancée.

A

A

níbal Troilo, el hombre que hacía "hablar" al bandoneón, tuvo una vida de novela. Más conocido como Pichuco, su nombre fue sinónimo del tango y de la bohemia porteña. Alma de bandoneón reconstruye en forma novelada la historia de este mítico e inolvidable personaje. Músico, bandoneonísta, director y compositor, Troilo, fue un artista de excepción. La imagen de sus ojos entrecerrados cada vez que colocaba el paño de terciopelo sobre las rodillas, para apoyar su instrumento, su cuerpo levemente inclinado hacia adelante y el inicio del ritual componían la figura del talentoso autodidacta. Troilo nació el 11 de julio de 1914 en el barrio del Mercado del Abasto, en la ciudad de Buenos Aires, donde vivió el legendario Carlos Gardel. A los 10 años su madre le compró ese instrumento que lo fascinó despertando su veta artística. Un año después hizo su debut artístico en un café de su barrio y en 1930 dio un primer paso esencial: formó parte del sexteto que conducían Osvaldo Pugliese, Elvino Vardaro y Ciriaco Ortiz, quien fue una de sus influencias más significativas como bandoneonísta.

- 156 -

A

níbal Troilo, l’homme qui faisait « parler » le bandoneón, a eu une vie de roman. Connu sous le surnom de Pichuco, son nom a été synonyme du tango ainsi que de la nuit porteña. l’Âme du bandoneón raconte l’histoire de ce personnage mythique et inoubliable. Musicien, bandonéoniste, directeur et compositeur, Troilo, a été un artiste d’exception. L’image de ses yeux entrouverts, chaque fois qu’il plaçait l’étoffe de velours sur son genou pour ensuite appuyer son instrument, son corps légèrement penché vers l’avant, tel un rituel ; tout cela agençait la figure du talentueux autodidacte qu’il était. Troilo est né le 11 Juillet de 1914 dans le quartier de l’Abasto - le « Les Halles » de Buenos Aires-, le même quartier où vécu le légendaire Carlos Gardel. Lorsqu’il avait dix ans, sa mère lui a acheté un bandonéon, instrument qui l’a fasciné et éveillé en lui, sa veine artistique. Une année plus tard, Troilo a fait son début dans un café de son quartier et, en 1930, il a donné un pas essentiel pour sa carrière : il intègre le Sextette dirigé par Osvaldo Pugliese, Elviro Vardano et Ciriaco Ortiz ; recevant ainsi l’une d’influences les plus significatives en tant que bandonéoniste.

níbal Troilo, the man who made the bandoneón "talk", had a life worthy of a novel. Better known as Pichuco, his name was synonymous with tango and bohemian life in Buenos Aires. Soul of the Bandoneón reconstructs in fictionalized form the story of this legendary and unforgettable character. Musician, bandoneón player, director and composer, Troilo, was an exceptional artist. The image of his half closed eyes whenever he placed the velvet cloth on his knees, to support his instrument, his body slightly leaning forward and the beginning of the ritual made up the figure of this talented self taught man. Troilo was born on July 11, 1914 in the neighbourhood of the Abasto Market, in the city of Buenos Aires, where the legendary Carlos Gardel also lived. At age 10, his mother bought him an instrument which fascinated him, awakening his artistic spirit, the bandoneón. A year later he made his artistic debut in a cafe in his neighbourhood and in 1930 he made an important step forward: he joined a sextet lead by Osvaldo Pugliese, Elvino Vardaro and Ciriaco Ortiz, one of his most important influences as a bandoneón player. - 157 -


Gustavo J. Nahmías

En el boite Marabú, un sótano en pleno centro de la ciudad, fue donde debutó su orquesta y conoció a “Zita”, la mujer que al año siguiente se convertiría en su esposa y compañera de toda la vida. Bajo la dirección de Troilo tocaron bandoneonísta de la talla de Astor Piazzola y entre los cantores que formaron parte de la orquesta estuvieron: Roberto Goyeneche, Fiorentino, Alberto Marino, Floreal Ruiz, Edmundo Rivero, Roberto Rufino, Ángel Cárdenas, Elba Berón, Tito Reyes y Nelly Vázquez, todos ellos, un sello de identidad en la música de Buenos Aires. Troilo, el hombre de las mil anécdotas recreadas en la novela, fue profundamente querido y respetado por los músicos, amigos y Zita, quienes lo acompañaron hasta el final de su vida. El fútbol, el casino, las giras, las carreras de caballos, los shows, la noche y el alcohol fueron las pasiones que signaron una existencia fuera de serie, como si vivir fuera por sobre todas las cosas, un modo de forjar anécdotas. Entre el jovencito que a los diez años se juró tocar el bandoneón y el músico famoso, entre el hombre generoso que hacía un culto de la amistad y la galantería, caritativo con íntimos y extraños y el hombre de la noche, apasionado, con sus desbordes, entre el muchacho de barrio y el hombre de la noche, Troilo debatió su vida entre Aníbal y Pichuco. Troilo solo puede comprenderse como un hombre de tango, nacido de su música y sus letras. La novela da cuenta de esa escisión, del esplendor y el ocaso de una vida singular, de las luces y sombras de un alma de bandoneón. Como si fueran los lados de un disco de vinilo o de pasta, el relato se estructura en Lado A y Lado B. Cada uno de los capítulos lleva el título de un tango grabado por Troilo en ese año, como hilo conductor de la cronología. - 158 -

It was in the boite Marabou, a basement in the heart of the city, that he debuted his orchestra and met "Zita", the woman who, the following year, would become his wife and lifelong companion. Under the direction of Troilo, bandoneón players of the stature of Astor Piazzola played and among the singers who were part of the orchestra featured: Roberto Goyeneche, Fiorentino, Alberto Marino, Floreal Ruiz, Edmundo Rivero, Roberto Rufino, Ángel Cárdenas, Elba Berón, Tito Reyes and Nelly Vázquez, all of them hallmarks in the music of Buenos Aires. Troilo, was a man of a thousand anecdotes, many of them recounted in the novel. He was deeply loved and respected by the musicians, his friends and Zita, who accompanied him to the end of his life. Football, the casino, touring, horse racing, shows, nightlife and alcohol were the passions that marked an existence outside of the norm, as if living on the outside, above everything, was a way a way of forging anecdotes. Between the boy who swore at ten years old he could play the bandoneón and the famous musician, between the generous man who made a cult of friendship and gallantry, was charitable to strangers and those close to him, and the man of the night, passionate, with all his excesses, Troilus lived his life vacillating between Aníbal and Pichuco. Troilo can only be understood as a tango man, born of his music and lyrics. The novel features this split, the rise and fall of a singular life, the lights and shadows of a soul of the bandoneón. Like the two sides of a vinyl or pasta record, the story is divided into Side A and Side B. Each of the chapters is headed by the title of a tango song recorded by Troilo in that year, as a chronological thread .

C’est dans Marabú, une boîte située dans un sous-sol, au centre ville, qu’il a fait ses débuts avec son propre orchestre. C’est là aussi qu’il a connu “Zita”, la femme qui allait être son épouse et compagne pendant toute sa vie. D’autres bandonéonistes de taille ont joué sous sa direction, tel Astor Piazzola. Parmi les chanteurs qui se sont produits avec lui, on peut nommer Roberto Goyeneche, Fiorentino, Alberto Marino, Floreal Ruiz, Edmundo Rivero, Roberto Rufino, Ángel Cárdenas, Elba Berón, Tito Reyes y Nelly Vázquez; marquant tous d’une identité propre, la musique de Buenos Aires. Troilo (l’homme aux mil anecdotes) a été très aimé et respecté par ses pairs, ses amis et bien sûr, Zita, qui ont tous été auprès de lui jusqu’à la fin de sa vie. Le fútbol, le casino, les tournées, la course de chevaux, les shows, la nuit et l’alcool, ont été des passions qui ont marqué cette vie hors du commun : comme si, avant toute chose, vivre était une manière d’en créer des anecdotes. Tantôt le gamin de dix ans qui s’était juré de jouer le bandonéon, ou le musicien reconnu, tantôt l’homme galant et généreux, qui cultivait l’amitié aidant aussi bien à son cercle intime qu’à des étrangers, ou encore, l’homme passionné, le garçon du quartier… Troilo, peut-on dire, s’est débattu entre « Anibal » et « Pichuco ». On peut seulement comprendre Troilo en tant qu’homme de tango, né de sa musique et de ses paroles. Le roman rend compte de cette scission, de la splendeur et du crépuscule de cette vie singulière, des lumières et des ombres d’une « âme de bandonéon ». Comme s’il s’agissait d’un disque vinyle, le récit est divisé en « face A » et « face B ». Chaque chapitre porte le titre

- 159 -


Gustavo J. Nahmías

El 18 de mayo de 1975, murió aquel que ostentó el título de “El bandoneón mayor de Buenos Aires” dejando unas sesenta obras ampliamente difundidas y registradas: María, Garúa, Barrio de tango, Sur, La última curda, Pa’ que bailen los muchachos, entre tantos clásicos de su cancionero. Sus tangos y grabaciones son conocidos en todo el mundo y hasta en el lejano Japón cuenta con admiradores de su obra. A un siglo de su nacimiento, hoy más que nunca resuenan las palabras de su famoso poema Nocturno a mi barrio: “Alguien dijo una vez que yo me fui de mi barrio. ¿Cuándo?, ¿Cuándo? Si siempre estoy llegando”. k

On May 18, 1975, died the man who held the title of "The greatest bandoneón player in Buenos Aires" leaving some sixty works widely distributed and recorded: María , Garúa, Tango Neighbourhood, South, The Final Intoxication, Pa’ the Boys Dance, are among many of his classic songs. His tangos and recordings are known throughout the world and even faraway Japan has admirers of his work. A century after his birth, the words of his famous poem Night in My Neighbourhood echo more than ever: "Someone once said that I left my neighbourhood. When?, When? If I'm always arriving. " k

d’un tango enregistré par Anibal Troilo, et qui constitue le fil conducteur et chronologique du récit. Le 18 mai 1975 meurt celui qui a arboré le titre du « “Bandonéon Majeur de Buenos Aires” Il a laissé une soixantaine d’œuvres enregistrées : María, Garúa, Barrio de tango, Sur, La última curda, Pa’ que bailen los muchachos, en voilà quelques unes parmi tant de classiques de son chansonnier. Les tangos de Troilo sont connus dans le monde entier. Même dans la lointaine Japon, on compte les admirateurs de son œuvre ! À un siècle de sa naissance, résonnent encore les mots de son poème Nocturno a mi barrio: “Quelqu’un a dit une fois, que j’ai quitté mon quartier. Quand ? Quand ? Si je suis toujours en train d’arriver ». k

Gustavo J. Nahmías es sociólogo, doctor en Ciencias Sociales y docente en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA). Es autor del libro “La Batalla Peronista” De la unidad imposible a la violencia política (Argentina 1969 -1973); de varios ensayos entre los que se destacan El eclipse Sarmiento: para una sociología de las pasiones, Mito y dramaturgia sacramental: el 17 de octubre de Leonardo Favio, La odisea del cuerpo peregrino. Actualmente es Subsecretario de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires.

Gustavo J. Nahmías is a sociologist, Doctor in Social Sciences and professor in the Faculty of Social Sciences (University of Buenos Aires). He is the author of The Peronist Battle From Impossible Unity to Political Violence (Argentina 1969 -1973), and of several essays: The Sarmiento Eclipse: a Sociology of Passion, Myth and Sacramental Drama; the 17 October of Leonardo Favio; and The Odyssey of the pilgrim's body. He is currently Secretary of Human Rights in the Province of Buenos Aires.

Gustavo J. Nahmías est sociologue, docteur en Sciences Sociales et professeur à la faculté de Buenos Aires. Il est l’auteur du livre “La Bataille Péroniste” (Argentine 1969 1973); de plusieurs essais parmi lesquels, L’éclipse de Sarmiento: pour une sociologie des passions ; Mythe et dramaturgie sacramentale: le 17 d’octobre de Leonardo Favio ; l’Odyssée du corps pèlerin. Actuellement il est sub-secrétaire des droits de l’homme, à la province de Buenos Aires.

- 160 -

- 161 -


Patricia Ratto

Trasfondo

Deep Below

Dans les grands fonds

Durante la guerra de Malvinas, la tripulación de un submarino, acosada por el aislamiento y la desesperanza, navega sin claras líneas de acción, con un motor averiado y torpedos que no van a estallar.

During the Falklands War, the crew of a submarine, beset by isolation and despair, navigates with no clear line of action, with a broken engine and torpedoes that will never explode.

Durant la guerre de Malouines, l’équipage d’un sous-marin touché par l’isolement et le désespoir, navigue sans ligne d’action claire, avec un moteur avarié et des bombes qui n’éclateront pas.

L

T

L

a historia transcurre durante la guerra de las Islas Malvinas (entre la Argentina y Gran Bretaña en el año 1982), dentro de un submarino de guerra que se encuentra sumergido a la espera de órdenes para actuar. Los protagonistas son miembros de la tripulación, suboficiales que cumplen distintas funciones en la nave, algunos en sala de máquinas, otros en la zona de lanzamiento de torpedos o en la cocina. El narrador, en primera persona, es Quiroga, uno de los suboficiales. Por los diálogos que mantienen se percibe una situación de aislamiento, ya que poca información llega de las autoridades que están en tierra y apenas saben lo que está sucediendo en la guerra. A esta situación de aislamiento, en un viaje que por momentos parece ser a la deriva, se suma el temor a ser atacados por los portaaviones ingleses. De hecho, en un momento son descubiertos y deben huir hasta ocultarse silenciosamente en lo más profundo del mar, mientras sienten cómo estallan las bombas a su alrededor. Para peor, uno de los motores del submarino no funciona, como tampoco la computadora que guía los torpedos para atacar. - 162 -

’histoire a lieu pendant la guerre de Malouines (déclarée en 1982 entre l’Argentine et la Grande-Bretagne), à l’intérieur d’un sous-marin de guerre qui se trouve immergé en attendant des ordres pour entrer en action. Les protagonistes sont les membres de l’équipage, et des sousofficiers chargés de diverses fonctions à l’intérieur du navire : de la salle de machines, du lancement des torpilles ou encore, de la cuisine. Le narrateur, qui parle à la première personne, s’appelle Quiroga et c’est l’un des sous-officiers. Les dialogues permettent de comprendre la situation d’isolement dans laquelle se trouvent les protagonistes, car très peu d’information arrive aux oreilles des autorités qui se trouvent à terre et qui donc, savent peu de ce qui se passe pendant la guerre. À cette situation d’isolement, accompagnée d’une sensation de dérive, vient s’ajouter la crainte d’être attaqué par les porte-avions anglais. En effet, ils ont déjà été découverts et ils ont dû fuir se cacher dans les grands fonds de l’océan, au milieu d’un bombardement. Pis encore, l’un des moteurs du sous-marin ne marche pas, ou ainsi que l’ordinateur qui dirige les torpilles !

he story takes place during the Falklands war (between Britain and Argentina) in 1982, inside a submerged war submarine awaiting orders to act. The protagonists are the crew members and sub officials who perform different functions in the vessel; some in the engine room, some in the kitchen and others in the torpedo launch area. The narrator, in first person, is Quiroga, one of the sergeants. From their dialogues, we feel their isolation; little information is received from land based authorities and they scarcely know what is happening in the war. To this situation of isolation, and seemingly adrift from their path, is added the fear of being attacked by the British aircraft carriers. In fact, in one moment they are discovered and have to flee, to hide silently in the deepest sea while they feel how the bombs explode around them. Worse still, one of the engines of the submarine does not work, neither does the computer which guides the torpedoes. As well as the dialogues between the crew members for example on how to run the submarine, other issues appear related to daily life inside the ship. Also personal matters - 163 -


Patricia Ratto

En los diálogos entre los tripulantes aparecen, junto a los asuntos propios del funcionamiento del submarino, otros temas referidos a las cosas cotidianas de la vida dentro del barco. Surgen también asuntos más personales como el permanente miedo a no sobrevivir, el extrañamiento de sus seres queridos, un hijo que nace, etc. La historia se narra como en sordina. La vida dentro del barco se percibe como detrás de un velo; los diálogos son cortos, a media voz, y casi todos los movimientos (carga de torpedos, elevación del periscopio, puesta en marcha de un motor, ascensión del submarino, etc.) se realizan silenciosamente. El lector se entera que el narrador es un muerto, Quiroga, quien murió al comenzar la navegación y, por lo tanto, lo que cuenta está teñido de subjetividad. Quiroga (o su fantasma) siente que está en el submarino igual que los demás, se cruza con ellos y cree que trabaja a la par de todos. Aunque hay cosas que le parecen raras, como el hecho de que sus botas desaparecen y vuelven a aparecer; o la aparición de un extraño libro que empieza a leer y en el que se habla de un animal acorralado que entra y sale de su guarida (una suerte de metáfora de su condición de muerto que va y vuelve). En el desarrollo su relato, Quiroga va percibiendo cambios en su interior y en el entorno. De pronto le parece que siempre tiene sueño, que duerme mucho y que a veces confunde los tiempos. También cree advertir una rara actitud en sus compañeros, quienes parecen mirarlo sin verlo. Y por último, se presenta un síntoma que lo acerca al final: empieza a perder la sensibilidad de sus pies, siente que no los tiene y otra vez vuelve a recordar sus botas que aparecen en distintos lugares. Toda esta subjetividad se enlaza con lo que va sucediendo en la travesía - 164 -

Dans les conversations inter-équipage, outre les échanges autour du fonctionnement du navire, d'autres sujets sont évoqués : la vie quotidienne à l’intérieur du sous-marin mais aussi des questions personnelles, comme par exemple, la peur constante de ne pas survivre, le regret de ne pas être auprès des êtres chers, la naissance d’un enfant, etc. L’histoire, peut-on dire, est racontée comme en sourdine. À l’intérieur du sous-marin, la vie et perçue comme derrière un voile, les dialogues sont courts, à mi-voix, et presque tous les mouvements (charge d’une torpille, mise en marche d’un moteur, ascension, etc.) sont exécutés de manière silencieuse. Le lecteur apprend que Quiroga, le narrateur, est un mort, décédé tout au début du périple. Tout ce qu’il raconte est donc, teinté de subjectivité. Quiroga (ou son fantôme) sent qu’il est tout aussi présent dans le sous-marin que les autres, il les croise et croit qu’il travaille à leurs côtés. Il faut dire, qu’il lui arrive certaines choses un peu bizarres : des bottes qui apparaissent et qui disparaissent ; un livre étrange qu’il commence à lire et qui parle d’un animal coincé qui entre et qui sort de sa cachette (sorte de métaphore de sa condition de revenant) Quiroga perçoit des changements à l'intérieur de lui et dans ce qui l’entoure. Soudain, il a l’impression d'avoir toujours sommeil, de dormir beaucoup et parfois confondre le temps dans lequel il transite. Il croit aussi percevoir une attitude douteuse chez ses camarades, qui semblent le voir sans le voir. Enfin, il est pris d’un symptôme qui symbolise sa fin : il commence à perdre la sensibilité dans ses pieds, il sent qu’il ne les a plus et se souvient à nouveau des bottes qui disparaissent et qui apparaissent dans des lieux différents.

such as the permanent fear of not surviving, missing loved ones, a child who is born, etc. The story is told in muted tones. Life on board is perceived as being behind a veil; dialogues are short, murmured, and almost all movements (loading the torpedoes, raising the periscope, starting an engine, the submarine ascending, etc.) are performed silently. The reader learns that the narrator is dead. Quiroga, died at the beginning of the trip and therefore, what he relates is tinged with subjectivity. Quiroga (or his ghost) feel that he is in the submarine like every one else, he crosses paths with them and thinks that he works on par with everyone. Although there are things that seem strange to him like the fact that his boots disappear and reappear, or the appearance of a strange book that he begins to read which speaks of a cornered animal that enters and leaves his lair (a kind of metaphor for his dead condition that comes and goes). As his account develops, Quiroga perceives changes in his interior and in the environment. Suddenly he seems to always be sleepy and sometimes he confuses time. Also he perceives a strange attitude in his team-mates, who seem to look at him without seeing him. And finally, a symptom occurs which indicates the end is near: he begins to lose feeling in his feet , he feels he like he no longer has them and again remembers his boots that appear in different places. All this subjectivity is linked to what is happening on the journey of the submarine. There are situations where confusion prevails among the officers, even disagreements. Finally, the submarine receives orders to sail to the islands and remain on guard , submerged close to Puerto Argentino. - 165 -


Patricia Ratto

del submarino. Se dan situaciones en las que prima la confusión de los oficiales y hasta desacuerdos entre ellos. Finalmente, el submarino recibe órdenes de navegar hasta las islas y quedar de guardia, sumergido en las inmediaciones de Puerto Argentino. Ya han pasado varios días desde que comenzó a navegar, nunca pudo entrar seriamente en combate, ya que sus torpedos fallaron y estuvo a punto de ser alcanzado por buques enemigos. Llega a las Malvinas, pasa una vigilia en las inmediaciones de las islas, siempre sumergido, y de pronto recibe órdenes de volver. Se entiende que la guerra terminó. El buque llegará por fin al continente y sus tripulantes tendrán que esperar a que se haga de noche para que el desembarco sea secreto (nadie quiere mostrar la vuelta de las tropas derrotadas en una guerra perdida). Quiroga cuenta cómo sus compañeros desembarcan. Se supone que él también va desembarcar. Sin embargo, ve que uno de ellos se lleva sus botas. Alguien le pregunta de quién son: “Quedaron ahí tiradas, desde que murió Quiroga; se las llevo a la mujer, o a la madre…”, responde su compañero. Quiroga se queda en el submarino. Está muy cansado, quiere dormir. k

It's been several days since they started, they could never seriously engage in combat, as their torpedoes are unusable and they are almost within enemy range. They reach the Falklands, passing a vigil close to the islands, always submerged, when suddenly they receive orders to return. They understand that the war is over. The ship finally arrives to the continent and its crew has to wait for it to get dark so that the landing is secret (no one wants to show the return of the troops defeated in a lost war). Quiroga tells how his companions disembark. One assumes that he too will disembark. However, he sees that one of his companions is carrying his boots. Someone asks who they belong to: "They've been over there since Quiroga died, they will be taken to his wife, or mother ...". Quiroga remains in the submarine. He is very tired, he wants to sleep. k

Finalement, le sous-marin reçoit l’ordre de naviguer jusqu’aux Îles et d’y rester en garde, submergé non loin de Puerto Argentino. Plusieurs jours se sont passés depuis son départ et le sous-marin n’a jamais pu entrer en combat, car ses torpilles n’ont pas fonctionné et il a failli être touché par les bateaux ennemis. Le sous-marin arrive aux Îles Malouines, reste au loin, en vigile jusqu’à ce qu’il reçoive des ordres de retour. On comprend que la guerre est terminée. Le sous-marin touchera enfin le continent et l’équipage devra attendre la nuit pour débarquer en secret (personne ne veut montrer le retour des troupes vaincues) Quiroga raconte le débarquement. On suppose que lui aussi en sera. Or, il s’aperçoit qu'un marin de l’équipage part avec ses bottes. Quelqu’un demande, à qui appartiennentelles ? « Elles étaient là, depuis la mort de Quiroga, je les apporte à sa femme ou à sa mère… » Quiroga reste dans le sous-marin. Il est très fatigué et veut dormir. k

Patricia Ratto es escritora y docente de literatura. Ha publicado artículos relacionados con la formación de lectores y la escritura en la escuela. Actualmente vive en la ciudad de Tandil, provincia de Buenos Aires, y coordina talleres de lectura y escritura. “Trasfondo” se editó en abril del año 2012.

Patricia Ratto is a writer and professor of literature. She has published articles related to how to stimulate reading and writing in schools. She currently lives in the city of Tandil, Province of Buenos Aires, and coordinates reading and writing workshops. "Background" was published in April 2012.

Patricia Ratto est écrivaine et enseigne la littérature. Elle a publié des articles autour de la formation à la lecture et à l’écriture à l’école. Actuellement, elle habite la ville de Tandil, dans la province de Buenos Aires, et anime des ateliers de lecture et d’écriture. “Trasfondo” a été édité en 2012.

- 166 -

- 167 -


Pablo de Santis

Enciclopedia en la hoguera

Encyclopaedia on the bonfire

Une Encyclopédie au bûcher

A partir de la edición de un libro sobre la vida del misterioso Gabriel Di María en la ciudad de Summa (donde todo pasa tan rápido que toda una vida dura pocos días) miles de lectores agotan las ediciones y otros miles las compran para quemarlas.

After a book is published about the life of the mysterious Gabriel Di Maria in the city of Summa (where everything happens so fast that a lifetime only lasts a few days) thousands of readers deplete the editions and thousands of others buy them to burn.

Dès la parution d’un livre sur la vie du mystérieux Gabriel Di María, dans la ville de Summa (où tout passe si vite, qu’une vie ne dure que peu des jours), des milliers de lecteurs épuisent le stock de livres tandis que d’autres en achètent, pour les brûler.

G

abriel di Maria is a young man who since he was a child loved encyclopaedias and one day he decides to start writing one himself, dreaming of making a book in which all of the objects of the world will enter. Gabriel begins his encyclopaedia writing about his own environment, but he is concerned that he can’t cover the entire universe. One day, when he is fifteen, he reads a piece in a newspaper: “Summa. The city where things happen fast. A whole life in a day.” Gabriel goes to the dark shop listed in the piece and finds there Ramos, who invites him to travel to Summa, where he can work as a journalist in the town newspaper, The Voice. Gabriel takes a train and travels to the end station: Summa. There Ramos II is waiting, the twin brother of the previous Ramos, who immediately takes him to the newspaper. Gabriel is named editor and his first piece is for the Police

G

G

abriel di María es un joven que desde chico ama las enciclopedias y un día decide empezar a escribir una, soñando con hacer un libro en el que entren todos los objetos del mundo. Gabriel empieza su enciclopedia escribiendo sobre su entorno, pero le preocupa no abarcar todo el universo. Un día, a los quince años, lee un aviso en un diario: “Summa. La ciudad donde las cosas pasan rápido. Una vida entra en un día”. Gabriel va hasta el oscuro local cuya dirección consta en el aviso y se encuentra con Ramos, quien lo invita a viajar a Summa, donde podrá trabajar de periodista en el diario de la ciudad, La Voz. Gabriel toma un tren y viaja hasta la última estación: Summa. Allí lo recibe Ramos II, un gemelo del Ramos anterior, que lo lleva inmediatamente al diario. Gabriel es nombrado redactor y su primera nota es para la sección de - 168 -

abriel di María est un jeune qui aime les encyclopédies depuis qu’il est tout petit. Un jour, il décide d’en écrire une, son rêve étant de faire un livre dans lequel on puisse trouver tous les objets du monde. Gabriel commence par écrire sur ce qui l’entoure, mais il s’inquiète de ne pas cerner l’univers entier. Un jour, alors qu’il a quinze ans, il lit dans le journal une annonce : “Summa, la ville où tout passe vite. Un seul jour suffit pour faire rentrer une vie”. Gabriel se rend au sombre bureau dont l’adresse figurait sur l’annonce et rencontre un certain Ramos. Celui-ci l’invite à voyager à Summa, où il pourra travailler en tant que journaliste dans le journal local « la Voix ». Gabriel se rend à Summa en train. Au terminus, il est reçu par Ramos II, un jumeau de Ramos, qui le conduit aussitôt jusqu’au siège du journal. Gabriel est nommé rédacteur et

- 169 -


Pablo de Santis

Policiales. De esa manera conoce a Rodez, el asesino del pueblo (a quien siempre condenan a muerte pero nunca ejecutan porque es el único asesino que tienen). Todo en Summa pasa muy rápido. Tan es así que, cuando Gabriel vuelve al diario luego de hacer su primera nota, ya es ascendido a Secretario de Redacción. Y un par de días después será el Director del Diario. Gabriel conoce a Daniela, una compañera de trabajo. Se enamoran, pasean y tienen un encuentro amoroso. Al día siguiente Daniela lo llama con urgencia: lo está esperando vestida de novia en una iglesia. Se casan y un día después ella está embarazada. Otro día pasa y nacen los mellizos. Abrumado, Gabriel resuelve no volver a la casa que comparte con Daniela y pasa la noche al hotel que ocupó cuando llegó a Summa. Daniela se enoja, lo acusa de ser un mal padre y ofrece una entrevista al diario La Voz, que dirige Gabriel, en la cual se lo acusa de ser un canalla. Gabriel expulsa al redactor que hizo la nota y éste jura vengarse. Es sobrino de Rodez, el asesino del Summa, y todo el pueblo espera el asesinato de Gabriel. Saben que Rodez nunca falla. Desesperado, Gabriel huye de Summa, se dedica a terminar la enciclopedia en la que cuenta sus aventuras en esta rara ciudad y publica un único ejemplar con su propio dinero. El libro llega misteriosamente a manos de un empleado de una librería de viajes, quien se lo presta a un amigo editor que suele interesarse por cosas extrañas. El editor se entusiasma y hace una nueva edición de quinientos ejemplares. - 170 -

réalise son premier reportage dans la section policière. C’est ainsi qu’il fait connaissance de Rodez, l’assassin du peuple (que l’on condamne toujours à la peine de mort mais qu’on n’exécute jamais car il est le seul assassin du lieu). À Summa, tout passe très vite. Si bien que, lorsque Gabriel rentre du journal après avoir fait sa première couverture, il a déjà été promu « Secrétaire à la Rédaction », et deux jours plus tard, il sera le Directeur. Gabriel se lie avec Daniela, une collègue de bureau. Ils tombent amoureux, se promènent, couchent ensemble. Le lendemain, Daniela l’appelle en urgence : elle l’attend à l’église, en robe de mariée ! Ils se marient et le jour suivant, Daniela tombe enceinte. Le surlendemain, des jumeaux sont nés. Abasourdi, Gabriel décide de ne pas rentrer à la maison qu’il partageait avec son épouse et il passe la nuit dans un hôtel, le même qu’il occupait le jour de son arrivé à Summa. Fâchée, Daniela l’accuse d’être un mauvais père et donne une interview au journal « La Voz » au cours de laquelle elle accuse Gabriel de traître. Celui-ci vire le rédacteur qui avait fait l’interview. Le rédacteur promet de se venger. Or, c' est un neveu de Rodez, l’assassin de Summa. Désormais, tout le peuple attend l’assassinat de Gabriel. Tout le monde sait que Rodez n’épargne jamais ses victimes. Gabriel fuit Summa, désespéré. Il s’investit dans l’encyclopédie - où il raconte ses aventures dans la bizarre ville de Summa – pour la terminer. Il en édite un seul exemplaire qu’il paye de sa poche. Le livre arrive, de manière

Department. In this way he meets Rodez, the town murderer (who is always condemned to death but never executed because he is the only murderer in town). Everything happens very quickly in Summa. So much so that when Gabriel returns to the newspaper after doing his first piece, he has been promoted to Managing Editor. And a couple days later he becomes the director of the paper. Gabriel meets Daniela, a work companion. They fall in love, go out together and have a romantic encounter. The next day Daniela urgently calls him: she is waiting for him in her wedding dress at a church. They get married and one day later she is pregnant. Another day goes by and the twins are born. Overwhelmed, Gabriel decides not to return to the home he shares with Daniela and he spends the night at the hotel where he stayed when he first arrived at Summa. Daniela gets angry, accuses him of being a bad parent and offers an interview to The Voice newspaper (which Gabriel runs), in which she accuses him of being a scoundrel. Gabriel fires the editor who wrote the piece and who swears revenge. He is the nephew of Rodez, the murderer of Summa, and everyone waits for Gabriel’s murder. They know that Rodez never fails. Desperate, Gabriel flees from Summa, he dedicates himself to finishing the encyclopaedia in which he recounts his adventures in that strange city and he publishes a single copy using his own money. The book arrives mysteriously into the hands of an employee of an old bookstore, who lends it to a publisher friend interested in strange things. The editor gets excited and publishes a new edition of five hundred copies. - 171 -


Pablo de Santis

- 172 -

El libro se agota y aparecen nuevas ediciones, que son rápidamente agotadas por el público. Pero junto a los fanáticos, aparecen los detractores que rechazan la enciclopedia al extremo de comprar todos los ejemplares que pueden para quemarlos en una gran hoguera. El librero que relata esta historia supone que entre estos detractores, seguramente estará Gabriel Di María, escondido, desconocido y feliz. k

The book is sold out and new editions appear, which are rapidly depleted by the public. But together with fans, appear detractors who reject the encyclopaedia going to the extreme of buying all the copies available to then burn them in a bonfire. The bookseller who tells the story implies that among these detractors will surely be Gabriel Di Maria, in hiding, incognito and happy. k

mystérieuse, aux mains d’un employé d’une librairie spécialisée en voyages qui le prête à un ami éditeur, amateur des livres étranges. Séduit, l’éditeur fera éditer l’encyclopédie en cinq cents exemplaires. Le livre s’épuise et il s’ensuit de nouveaux tirages, tous épuisés à leur tour. Mais parmi les fanatiques, il y a des détracteurs qui eux, s’opposent à l’encyclopédie au point d'acheter tous les livres qu’il leur est possible pour ensuite les brûler dans un gigantesque bûcher. Cette histoire est racontée par le libraire, et celui-ci laisse entendre qu’il est probable que Gabriel de Maria soit de côté des détracteurs, caché, heureux et anonyme. k

Pablo de Santis nació en Buenos Aires. Es escritor, periodista y guionista de historietas. En 2007 ganó el Premio Planeta-Casa de América por su novela El enigma de París y también el Premio de Novela de la Academia Argentina de Letras. Es autor de más de diez libros para adolescentes, por los que ganó en 2004 el Premios Konex de platino. Para la televisión, escribió los textos de los programas El otro lado y El visitante, y fue guionista de la miniserie Bajamar, la costa del silencio.

Pablo de Santis was born in Buenos Aires. He is a writer, journalist and scriptwriter of comics. In 2007 he won the Planeta-Casa de America Prize for his novel “The Enigma of Paris” and also the Best Novel Prize of the Argentine Academy of Literature. He is the author of more than ten books for adolescents, for which he won the 2004 Platinum Konex Awards. For television, he wrote the texts of the programs “The Other Side” and “The Visitor”, and was scriptwriter for the miniseries “Low tide, the Silent Coast”.

Pablo de Santis est né à Buenos Aires. Il est écrivain, journaliste et scénariste de BD. En 2007 il a gagné le prix Planeta-Casa de América pour son roman « l’Enigme de París » ainsi que le prix du roman de l’Académie Argentine de Lettres. Il est l’auteur de plus d’une dizaine de livres pour adolescents, ce qui lui a valu le prix Konex de platine 2004. Pour la TV il a écrit notemment pour des émissions telles que « El otro lado « et « El visitante » et il a été scénariste de la mini série Bajamar, la costa del silencio»

- 173 -


María Rosa Lojo

Finisterre

Finisterre

Finisterre

Londres, 1874. A través de las cartas de una antigua amante de su padre, Elizabeth, a sus veinte años, descubrirá su origen y conocerá la historia de su dramático cautiverio en una tribu indígena de la pampa argentina

London, 1874. On reading the letters of a former lover of her father, Elizabeth, in her twenties, discovers her origin and finds out about the dramatic story of her captivity by an indigenous tribe from the Argentine pampas.

Londres, 1874. À travers les lettres d’une ancienne maîtresse de son père, Elizabeth, qui a vingt ans, découvrira ses origines et connaîtra l’histoire de sa dramatique captivité dans une tribu d’indiens de la pampa argentine.

E

lizabeth Armstrong lives in London with her father, an older widowed man, a wealthy merchant and man of few words. Like any girl from a good family in the nineteenth century (1874), she plays the piano, reads books and makes dresses for social events. When she is about to turn twenty, Elizabeth receives a letter from Finisterre, a isolated village in the Spanish region of Galicia. The author is Rosalind Kildare Neira, who claims to know many secrets about her father and also about Elizabeth and her mother. From this moment the story unravels on two different levels. On the one hand in this moment in London 1874 when Elizabeth waits anxiously for each new letter, and on the other, in Buenos Aires around 1832, when Rosalind arrived in Buenos Aires in the company of her new husband, Thomas Farrell. With the idea of settling in Cordoba, Thomas and Rosalind board a stagecoach and embark on a long journey of several days. They share the coach with an Englishman Mr. Oliver Armstrong (Elizabeth's father) and Ana de Caceres, a Spanish actress with more pride than success. Halfway through the journey, the travellers are attacked by Ranquel Indians, who kill Thomas Farrel and injure Rosalind. Mr. Oliver survives the attack unharmed and Rosalind falls into the hands of the witch-doctor of the tribe, "See

E

E

lizabeth Armstrong vive en Londres con su padre, hombre algo mayor, viudo, acaudalado comerciante y de pocas palabras. Como toda chica de buena familia del siglo XIX (1874), ella toca el piano, lee libros y prepara vestidos para los encuentros sociales. Cuando está a punto de cumplir veinte años Elizabeth recibe una carta enviada desde Finisterre, un solitario pueblo de la región española de Galicia. La autora es una tal Rosalind Kildare Neira, quien declara conocer muchos secretos sobre su padre y también acerca de Elizabeth y su madre. A partir de ese momento la ficción transcurre en dos planos distintos. Por un lado en el presente de Londres 1874, cuando Elizabeth espera cada nueva carta con ansiedad, y por el otro, en Buenos Aires hacia 1832, cuando Rosalind llegó a Buenos Aires en compañía de su flamante marido, Tomás Farrell. Con el propósito de instalarse en Córdoba, Tomás y Rosalind abordan un carruaje y emprenden una larga travesía de varios días. En el mismo vehículo viajan el inglés Mr. Oliver Armstrong (padre de Elizabeth) y Ana de Cáceres, una actriz española con más orgullo que éxito. A mitad de la travesía, los viajeros son atacados por los indios ranqueles, quienes matan a Tomás Farrel e hieren a Rosalind. Mr. Oliver sobrevive ileso al

- 174 -

lizabeth Armstrong vit à Londres avec son père, un homme assez âgé, veuf, riche commerçant et peu enclin aux mots. Comme toute fille de bonne famille au XIX siècle, (1874), Elizabeth joue du piano, lit des livres et soigne ses robes pour les rencontres en société. Près de son vingtième anniversaire, Elizabeth reçoit une lettre, postée de Finisterre, un village isolé de la région de Galice, en Espagne. L’expéditeur est une certaine Rosalind Kildare Neira, qui affirme connaître beaucoup de secrets sur son père et aussi sur Elizabeth et sa mère. À partir de ce moment la fiction se passe dans deux temps distincts. D’un côté, le présent, en 1874, à Londres, lorsqu'Elizabeth attend les lettres avec anxiété ; de l'autre, à Buenos Aires, vers 1832, lorsque Rosalind arrive dans cette ville en compagnie de son mari, Tomás Farrell. Avec l'objectif de s’installer à Cordoba, Tomás et Rosalind montent sur une carriole et commencent une longue traversée de plusieurs jours. Dans la même carriole voyagent l’anglais Mr. Oliver Armstrong (père d’Elizabeth) et Ana de Cáceres, une actrice espagnole avec davantage d’orgueil que de succès. À la moitié de la traversée, les voyageurs sont attaqués par les aborigènes « Ranqueles » qui tuent à Tomas Ferrel et blessent à Rosalind. Mr. Oliver survit à l’attaque ; Rosalind tombe aux mains d’un médecin-

- 175 -


María Rosa Lojo

ataque, Rosalind cae en manos del brujo-médico de la tribu, “Mira más lejos”, quien al encontrar los instrumentos de su esposo supone que la médica es ella y decide hacerla su ayudante, y Ana de Cáceres es tomada cautiva por el jefe de la tribu, el criollo Baigorria, para convertirla en su esposa. Durante largos años permanecen los tres cautivos en una toldería indígena en medio de la llanura pampeana. Oliver y Rosalind no simpatizan demasiado pero aquella desolación termina por acercarlos y hacerlos amantes. En tanto, Ana no tiene otra alternativa que casarse con Baigorria y vivir amargamente, como una mujer enterrada en vida. Un día se conoce la noticia de que el gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, va a emprender una campaña para desalojar a los indios de la Pampa y la tribu se dispersa. Mientras Rosalind va hacia el sur con “Mira más lejos”, Oliver, parte con otro grupo, y logra escapar. Pasan varios años, Rosalind sigue en la tribu y un día recibe una carta de Oliver. Es una misiva fría en la que él cuenta que viajó a Inglaterra, hizo algún dinero, y volvió a Buenos Aires donde siguió comerciando hasta junta una suma suficiente para rescatarlas a ella y a Ana. Pero Ana muere en esos momentos y Rosalind, dolorida por la larga ausencia de su amante, se niega a aceptar el rescate y permanece con los indios hasta 1852, cuando Rosas deja el gobierno y es trasladada al Fuerte Tres de Febrero, en manos de los soldados del gobierno. Allí se reencuentra con Oliver Armstrong, quien llega con una pequeña hija que tuvo con una india de la tribu de Calfucurá, muerta de sarampión. Oliver le pide que cuide a la niña y Elizabeth permanece en el fuerte, donde también vive el hijo de un aventurero inglés y una criolla, algo mayor que ella. Oliver regresa al cabo de un tiempo y, pese a las protestas de Rosalind, lleva a su hija a Inglaterra. Rosalind entonces re- 176 -

Beyond," who upon finding her husband’s medical instruments assumed that she is the doctor and decides to make her his assistant. Ana de Cáceres is taken captive by the chief of the tribe, the Creole Baigorria, to become his wife. For many years the three remain captive in the Indian encampment in the middle of the Pampas. Oliver and Rosalind are not overly fond of each other but the desolation ends up bringing them closer and they become lovers. Meanwhile, Anna has no choice but to marry Baigorria and live resentfully, like a woman buried alive. One day they hear the news that the governor of Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, is going to embark on a campaign to evict the Indians from the Pampas and the tribe will be scattered. While Rosalind goes south with "See Beyond," Oliver leaves with another group and manages to escape. Several years go by, Rosalind is still with the tribe when one day she receives a letter from Oliver. It's a distant letter in which he informs her that he travelled to England, made some money, and returned to Buenos Aires where he carried on trading until he had amassed a sum of money sufficient to rescue her and Ana. But Anne has died during this time and Rosalind, grieved by the long absence of her lover, refuses to accept the rescue and stays with the Indians until 1852, when Rosas leaves the government and she is transferred to Fort Tres de Febrero, in the hands of the government soldiers. There she meets again Oliver Armstrong, who arrives with a young daughter he had with an Indian from the Calfucurá tribe, who died of measles. Oliver asks her to look after the child and Elizabeth stays on in the fort, where the son of an English adventurer also lives and a Creole woman, somewhat older than her. Oliver comes back after a while and, despite Rosalind’s protests, takes his daughter to England. Rosalind then returns to

sorcier de la tribu “Mira más lejos”, qui au moment de trouver les instruments du mari, suppose que le médecin c’est elle et décide qu’elle devienne son adjointe. Ana de Cacéres devient captive du chef de la tribu, le créole Baigorria, pour la faire son épouse. Les trois personnages restent captifs pendant de longues années, dans un taudis indigène au beau milieu de la plaine de la pampa. Oliver y Rosalind, qui ne sympathisaient pas trop, vont devenir des amants. Cependant, Ana n’a pas d’autre choix que de se marier avec Baigorria. Un jour, la nouvelle est connue, que le gouverneur de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, va entreprendre une campagne pour déloger les indiens de La Pampa. La tribu se disperse. Alors que Rosalind va vers le sud avec “Mira más lejos”, Oliver, part avec un autre groupe et réussit à s’échapper. Des années passent. Rosalind continue dans la tribu et un jour elle reçoit une lettre d’Oliver. C’est une froide missive dans laquelle celui-ci raconte qu’il a voyagé en Angleterre, qu’il a gagné un peu d’argent et qu’il est retourné à Buenos Aires où il a continué à faire du commerce jusqu’à ce qu’il ait une somme assez importante d’argent pour les délivrer, elle et Ana. Mais Ana meurt et Rosalind, endolorie par une si longue absence de son amant, refuse qu’on vienne la délivrer et reste avec les indiens jusqu’en 1852, lorsque Rosas, abandonnant le pouvoir, est transféré au Fort Tres de Febrero, aux mains des soldats du gouvernement. C’est là qu’il revoit Oliver Armstrong, arrivé avec une petite fille, qu’il a eu avec une aborigène de la tribu Calfucurá, morte à cause d’une rougeole. Oliver lui demande de garder la petite. Elizabeth est restée dans le fort en compagnie du fils d’un aventurier anglais et d'une créole, un peu plus âgés qu’elle. Au bout d’un certain temps, Oliver revient et, malgré les protestations de Rosalind, il amène sa fille en Angleterre. Rosalind retourne donc à Finisterre, le village galicien de ses ancêtres. Le

- 177 -


María Rosa Lojo

- 178 -

gresa a Finisterre, el pueblo gallego de sus ancestros. Hasta que un día envía aquella primera carta a Elizabeth, quien, en los meses siguientes, no sólo se entera de su pasado sino que desarrolla una gran curiosidad por aquellas tierras de la pampa. En ese momento conoce a Frederick Barrymore, un hombre joven que trabaja para su padre y es amigo de Manuelita Terrero de Rosas, la hija de Don Juan Manuel, quien vive en Londres con su marido y sus hijos. Por intermedio de Frederick, Elizabeth conoce a Manuelita y le cuenta que le gustaría viajar a la Argentina para conocer su lugar de origen y el de su madre. Sin contarle su propósito a su padre, la muchacha consigue un trabajo de institutriz en Buenos Aires y le pide a la tía Audrey que la acompañe. En el barco se encuentra con Frederick, quien se ha enterado por Manuelita del viaje de Elizabeth y decide seguirla pues está enamorado de ella. Allí descubren que es aquel niño que conoció en el fuerte al cuidado de Rosalind. Ahora son grandes, están enamorados y viajan hacia la Pampa, su origen y tal vez su destino. Llega una última carta de Rosalind que se despide ya de su epistolario y tal vez de la vida. Había pasado un año desde la primera carta. k

Finisterre, the Galician village of her ancestors. One day she decides to send that first letter to Elizabeth, who, in the coming months, not only learns of her past but develops a great curiosity about those lands of the pampas. In this moment she meets Frederick Barrymore a young man who works for her father and is a friend of Manuelita Terrero de Rosas, daughter of Don Juan Manuel, who lives in London with her husband and children. Through Frederick, Elizabeth meets Manuelita and tells her that she would like to travel to Argentina to know her place of origin and that of her mother. Without telling her father, she gets a job as a governess in Buenos Aires and asks her Aunt Audrey to accompany her. On board ship she meets Frederick, who has found out from Manuelita about Elizabeth’s trip and decides to follow her because he is in love with her. There they discover that he is the child who she met in the Fort while under Rosalind’s care. Now they are grown up, they are in love and travel together to the Pampas, their homeland and perhaps their destiny. A final letter arrives from Rosalind signing off, perhaps from life too. A year has passed since the first letter arrived. k

jour arrive où elle envoie cette première lettre à Elizabeth, qui, non seulement va apprendre des événements de son passé mais qui va aussi être prise d’une grande curiosité pour ces terres de la Pampa. C’est à ce moment-là qu’elle connaît Frederick Barrymore, un jeune homme qui travaille pour son père et qui est lié d'amitié avec Manuelita Terrero de Rosas, la fille de Don Juan Manuel. Manuelita vit à Londres avec son mari et ses deux enfants. C’est par l’intermédiaire de Frederick qu’Elizabeth connaît à Manuelita. Elizabeth lui raconte qu’elle aimerait voyager en Argentine pour connaître le lieu de ses origines ainsi que celui de sa mère. Sans raconter son dessein à son père, la jeune femme trouve un emploi d’institutrice à Buenos Aires et demande à sa tante Audrey de l’accompagner. Sur le bateau, elles rencontrent Frederick qui, ayant appris par Manuelita le voyage d’Elizabeth, avait décidé de la suivre, car il est amoureux. C’est là qu’ils découvrent qu’il s’agit de cette enfant qu’il avait connu au fort, sous la protection de Rosalind. Désormais ils sont adultes, ils sont amoureux et se dirigent vers La Pampa, leur origine et peut-être aussi leur destin. Une dernière lettre de Rosalind arrive, celle-ci conclue l’échange épistolaire ; une manière, peut-être, de conclure aussi sa vie. Une année s’était écoulée depuis la première missive. k

María Rosa Lojo es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado La Pasión de los nómades, Una mujer de fin de siglo, Finisterre y Árbol de familia. En 1984 fue distinguida con el Primer Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires y a lo largo de su carrera obtuvo otros reconocimientos entre los que se destacan la Medalla del Bicentenario de la Ciudad de Buenos, en 2010. Finisterre fue editado por primera vez en 2000.

María Rosa Lojo has a PhD in Literature from the University of Buenos Aires. She has published “The Passion of the Nomads”, “A Woman from the End of the Century”, “Finisterre” and “Family Tree”. In 1984 she was awarded the First Prize in the International Book Fair of Buenos Aires and throughout her career she has won other awards including the Bicentennial Medal of the City of Buenos, in 2010. Finisterre was first published in 2010.

María Rosa Lojo est docteur en Lettres de l’Université de Buenos Aires. Elle a publié « La Pasión de los nómades », « Una mujer de fin de siglo », « Finisterre » et « Árbol de familia ». En 1984 elle a été distinguée avec le Premier Prix à la Foire du Livre de Buenos Aires. Parmi les nombreux prix qu’elle a obtenus, on remarque celui de la Médaille du Bicentenaire de la ville de Buenos, en 2010. Finisterre a été édité en 2000.

- 179 -


Daniel Moyano

El Oscuro Un oscuro coronel, autoritario y mediocre, intenta desentrañar los dos grandes fracasos de su vida: su matrimonio y el vínculo con su padre ya muerto, a quien despreció en vida mediante un sórdido itinerario de violencia, humillación y culpa.

D

esde su nombre, esta novela define el perfil del personaje central de la obra: un oscuro coronel que llegó a jefe de policía y hasta fue partícipe de un alzamiento militar contra un gobierno democrático. Su mujer, Margarita, lo desprecia abiertamente desde que supo que él había sido responsable de “la muerte del estudiante”, un joven que muere luego de haber sido sometido a torturas. Tal vez Margarita lo despreciaba desde antes, pero después de este conocimiento, la mujer decide aislarse, separarse de él en su propia casa, es decir, seguir viviendo con su marido pero en compartimientos separados, evitando todo posible contacto. La presencia de Olga, la empleada de toda la vida, actúa como un catalizador de esta rara convivencia. El coronel está obsesionado con su mujer. Si en los primeros años la espiaba por la cerradura del baño, ahora, que es un extraño en su propia casa, la espía a través de los sonidos, escucha sus pasos, procura adivinar sus movimientos. El está convencido de que ella lo engaña con Mario, un novio que tuvo antes de conocerlo a él, y con quien compartía la misma pensión en que se conocieron todos. Para seguirla y convencerse de que está en lo cierto, contrata a un - 180 -

The Dark Man

L’homme obscur

An obscure colonel, authoritarian and mediocre, attempts to unravel the two great failures of his life: his marriage and his relationship with his dead father, who he despised while alive, and which was reflected in a sordid itinerary of violence, humiliation and guilt.

Un obscur colonel, autoritaire et médiocre, essaie de comprendre les deux grands échecs de sa vie: son mariage et le lien avec son père décédé qu’il a dédaigné avec violence, l’humiliant, le culpabilisant.

L

e titre de ce roman en dit déjà beaucoup sur le profil du personnage central : un obscur colonel qui devient chef de police et qui participe à un coup d’état militaire. Sa femme, Margarita, le méprise ouvertement depuis qu’elle a su qu’il était responsable de la « mort de l’étudiant », un jeune qui est mort après avoir subi des tortures. Peut-être Margarita le méprisait-elle déjà avant cet épisode, mais après avoir appris la vérité, elle décide de s’isoler dans sa propre maison, tout en continuant à vivre avec son mari mais en faisant chambre à part. La présence d’Olga, la domestique, agit comme un catalyseur dans cette cohabitation conflictuelle. Le colonel est obsédé par sa femme. Pendant leurs premières années de vie commune, il la guettait par le tour de la serrure de la salle de bains ; maintenant, qu’il est devenu un étranger dans sa propre maison, il la guette à travers les sons, en écoutant ses pas, en essayant de deviner ses déplacements… Il est convaincu que sa femme le trompe avec Mario, le petit ami qu’elle avait connu avant de le rencontrer, lui, et avec qui elle avait partagé la même pension où tous les trois se sont rencontrés par la première

T

he name of this novel defines the profile of the central character of the play: an obscure colonel who became chief of police and who even participated in a military uprising against a democratic government. His wife, Margaret, openly despises him since she found out that he had been responsible for "the death of the student," a young man who died after being tortured. Perhaps Margarita despised him from before, but after this realisation, she decides to isolate herself, to separate from him in their own home, that is, to carry on living with her husband but in separate rooms, avoiding any possible contact. The presence of Olga, their lifelong maid, acts as a catalyst for this strange coexistence. The Colonel is obsessed with his wife. If in the early years he spied on her through the keyhole of the bathroom door, now that he is a stranger in his own home, he spies on her through sounds, he listens to her steps, trying to guess her movements. He is convinced that she is cheating on him with Mario, a boyfriend she had before meeting him, and with whom she shared the same boarding house where they all met. To follow her and to convince himself that he is right, he hires a detective, - 181 -


Daniel Moyano

detective, un ex policía que fue su subalterno y también compartió la antigua pensión. El coronel espera que el llamado del detective le confirme lo que siempre sospechó: que su mujer lo engaña con Mario. Y que también le confirme que ya lo engañaba cuando eran novios. Para cumplir con este trabajo el detective tendrá que volver a la antigua pensión, que aún existe, y tratar de que los pocos sobrevivientes de aquellos años le ayuden a desentrañar el pasado. Mientras, el coronel sigue enclaustrado en su dormitorio haciendo un repaso de su vida, en el que no solo aparece su pareja sino algo que está latente desde el principio de esta historia: su padre y su relación con él. El padre del coronel, ya muerto, fue un hombre sencillo (tocaba el tambor en una banda), que prácticamente vivió para su hijo (la figura de la madre aparece muy desdibujada, apenas imágenes fugaces que el coronel recuerda vagamente). De chico el coronel admira a su padre; pero, por alguna razón, cuando va creciendo empieza a alejarse y termina despreciándolo, tal vez avergonzándose de él. Vemos a través de su recuerdo que toda su vida el coronel se debatió entre el desprecio por su padre y su culpa. El desprecio, o tal vez odio, aumenta a medida que su padre, tan sólo por ver a su hijo, aunque sea de lejos, empieza a perseguirlo, a espiarlo. Esto genera horribles escenas en las que el coronel humilla cruelmente a su padre. Contradictoriamente, habrá otras escenas en que el hijo trata de cuidar a su padre y hasta intentará autoritariamente que su padre sea otra cosa, no este hombrecillo que tocaba el tambor en una banda. Pero ahora, en el epílogo de su vida, el coronel recuerda una frase que le dijo su padre: “usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos, hay que saber aferrarse a la re- 182 -

a former policeman who was his deputy and who also lived in the old boarding house. The Colonel waits for the call from the detective to confirm what he always suspected: that his wife is cheating on him with Mario. And also to confirm that she was cheating on him when they were dating. To this end, the detective will have to return to the old boarding house, which still exists, and try to get the few survivors of those long-gone years to help him to unravel the past. Meanwhile, the Colonel carries on cloistered in his bedroom reviewing his life, in which not only his partner appears but a dormant presence from the beginning of this story: his father and his relationship with him. The Colonel's father, now dead, was a simple man (he played a drum in a band), who virtually lived for his son (the mother figure appears as very blurred, fleeting images that the Colonel only vaguely remembers). As a boy the Colonel admired his father, but for some reason as he grew up, he began to put distance between them and ended up despising him, even being embarrassed by him. Through his memories we see that all his life the Colonel was torn between contempt for his father and guilt. Contempt, or maybe even hatred, which increases as his father, only trying to see his child, even from afar, begins to follow him, to spy on him. This creates horrific scenes in which Colonel cruelly humiliates his father. Paradoxically, there are other scenes where the son tries to care for his father and even attempts in an authoritarian manner to make his father into someone else, not this simple man who plays the drum in a band. But now, in the twilight of his life, Colonel recalls something his father told him: "You can’t adapt the world to the way you think, you have to keep pace with reality." And

fois. Afin de confirmer ses soupçons, le colonel décide alors d’engager un détective – un ex-subalterne qui avait lui aussi habité la pension – pour faire suivre sa femme. Le colonel attend un appel du détective qui lui confirmerait ce qu’il a toujours soupçonné, mieux encore, que cette tromperie daterait de l’époque où lui et sa future femme étaient encore fiancés. Afin de mener sa quête, le détective doit se rendre à la pension où les personnages se sont rencontrés, et essayer de démêler les ficelles du passé avec l’aide de quelques survivants de cette époque. Entre temps, le colonel reste cloîtré dans sa chambre, il revient sur son passé, et ce voyage dans le temps fait apparaître non seulement sa femme mais aussi, son père et la relation qu’il entretenait avec lui. Le père du colonel était un homme simple. Il jouait dans un petit orchestre et n’a pratiquement vécu que pour son fils. Quant à sa mère, elle n’apparaît que très vaguement. Des images fugaces que le colonel se remémore. Enfant, le colonel admirait son père, mais, pour une raison inconnue, il finit par le mépriser jusqu’à en avoir honte. C’est à travers ce souvenir qu’on s’aperçoit que le colonel s’est battu toute sa vie, entre le mépris de son père et les remords. Ce mépris (peut-être de la haine) grandit en lui, au fur et à mesure que son père, dans sa volonté de le voir, même de loin, commence à le suivre et à l’espionner. Cette situation provoque des scènes violentes au cours desquelles le colonel humilie son père. Paradoxalement, il y aura des scènes au cours desquelles le colonel prendra soin de son père en essayant de faire en sorte que celui-ci devienne autre chose que « ce petit bonhomme qui jouait du tambour dans un petit orchestre ».

- 183 -


Daniel Moyano

- 184 -

alidad”. Y ahí se da cuenta de que, en realidad, él no se parece a esa madre difusa, de rasgos que él supone europeos, sino que se parece a su padre, que siempre se pareció a él, que ese gesto adusto, ayudado por su bigote, y ese autoritarismo marcial, en realidad fueron intentos de ser otro. En este conmovedor darse cuenta él ahora querrá leer las miles de cartas que le envió su padre y que él apenas miró en su momento. Esta es la verdad revelada en el final de su vida. Como también es una verdad el llamado del detective diciéndole que su mujer no se encuentra con nadie, que no lo engaña. Sin embargo él, insistirá, obsesionado por ella, mientras oye el ruido de sus pasos subiendo la escalera. El final es abierto. Quién sabe si él la esté esperando para matarla, sintiendo algo parecido a cuando mató al estudiante (“no me culpes ni me odies, lo que mata es el material”), o tal vez para seguir oyendo sus pasos cada día sumido en su culposa soledad. k

here he realizes that, in fact, he does not look like the fuzzy image he has of his mother, with what he supposes are European traits, but that he looks like his father, he always has; that his grim gesture, reinforced by his moustache, and his martial authoritarianism were really an attempt to be someone else. In this moving realization he now wants to read the thousands of letters his father sent him and which, at the time, he barely looked at. This is the truth revealed at the end of his life. As is the detective’s call revealing that his wife is not seeing anyone, she isn’t cheating on him. Nevertheless, he carries on, obsessing about her, while he hears the sound of her footsteps coming up the stairs. The ending is left open. Who knows if he is waiting to kill her, feeling something like when he killed the student ("do not blame me or hate me, what kills is the weapon"), or perhaps he will carry on hearing her steps every day immersed in his guilty loneliness. k

Maintenant, qu’il fait le bilan de sa vie, le colonel se souvient d’une pensée de son père : « vous ne pouvez pas adapter le monde à votre pensée, il faut s’attacher à la réalité ». Il réalise qu’en réalité, il ne se ressemble pas à cette image diffuse de sa mère qui aurait, suppose-t-il, des traits européens, mais à son père. Ses traits durs, soulignés par la moustache, son autoritarisme martial, c’étaient en réalité des tentatives d’être un autre. Emu par cette découverte, le colonel voudra lire le millier de lettres que son père lui avait envoyé et que jadis, il avait pratiquement ignoré. Voilà la vérité qui se dévoile à la fin de sa vie. Mais il y en a encore une autre, celle du détective qui l’appelle pour lui dire que sa femme n’est avec personne, qu’elle ne le trompe pas. Or, le colonel va insister, obsédé par cette idée. La fin reste ouverte. On ne sait pas si le colonel attend sa femme pour la tuer (il se souvient de l’étudiant et des mots prononcés « ne m’accuse pas, ne me hais pas, ce qui tue, c’est l’arme »), ou, peut-être, continuera-t-il à écouter les pas de sa femme, tout en restant dans sa solitude coupable. k

Daniel Moyano nació en Buenos Aires y vivió en las sierras cordobesas y en La Rioja. En 1976 se exilia en España. Muere en 1992. Entre sus obras se destacan la novela "Una luz muy lejana" y su libro de cuentos "El fuego interrumpido". Su novela “El Oscuro” obtuvo el Primer Premio de Novela en el Concurso “Primera Plana-Sudamericana”, con un jurado integrado por Gabriel García Márquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos.

Daniel Moyano was born in Buenos Aires and lived in the hills of Cordoba and La Rioja. In 1976 he went into exile in Spain where he lived until his death in 1992. His work includes the novel "A Very Distant Light" and his book of short stories "The Interrupted Fire ". His novel "The Dark One" won the first prize in the Novel Competition "Primera Plana- Sudamericana " with a jury composed of Gabriel García Márquez, Lopoldo Marechal and Augusto Roa Bastos.

Daniel Moyano est né à Buenos Aires et il a vécu à La Rioja et dans les Sierras cordobesas. En 1976 il s’exile en Espagne où il continue son travail. Il décède en 1992. Parmi ses œuvres on peut citer le roman "Una luz muy lejana" et un livre des nouvelles "El fuego interrumpido". “El Oscuro” a obtenu le primier prix du roman au Concours “Primera Plana-Sudamericana”, dont le juré était formé par Gabiel García Márquez, Lopoldo Marechal et Augusto Roa Bastos.

- 185 -


Ana María Shua

La muerte como efecto secundario

Death as a Side Effect

La mort, comme effet secondaire

En un mundo del futuro, donde impera la violencia y los viejos son descartados en Casas de Internación, Ernesto quiere rescatar a su padre, o matarlo, para resolver su propia identidad.

In a future world where violence reigns and old people are interned against their will, Ernesto wants to rescue his father, or kill him, in order to resolve his own identity.

Dans un monde du futur où règne la violence et où les personnes âgées sont mises dans des « Maisons de récupération », Ernesto veut retrouver son père, ou peut-être le tuer, pour résoudre l’énigme de son identité.

E

I

n una larga carta escrita a la mujer que lo abandonó, Ernesto Kollody cuenta lo sucedido a su padre desde que se le descubrió un tumor maligno. Ernesto es un hombre de mediana edad, tiene una novia (Margot) a la que no le da demasiada importancia pues su interés se concentra en su padre enfermo y en la mujer que lo dejó, a quien va destinado este relato. Completa el cuadro familiar de Ernesto su hermana Cora, que también tiene una relación enfermiza con su padre, y su madre, que ha perdido la razón. Los personajes de esta historia habitan una sociedad del futuro, en la que la violencia social se ha disparado: no se puede salir a la calle, salvo en autos blindados y la gente tiene guardias o ejércitos privados para defenderse. Hay muchísimos asaltos y las muertes de ciudadanos, policías y ladrones, se suceden como algo normal. Sólo se puede caminar por los “paseódromos”, espacios de calles que simulan barrios, custodiados por las fuerzas del gobierno. Pero lo más cruel de este mundo de ficción es que cuando las personas llegan a determinada edad o enferman, se las envía a las Casas de Recuperación, una especie de geriátricos subvencionados por el gobierno, donde los ancianos viven sus últimos días alejados de la sociedad. Para ocultar su en- 186 -

n a long letter written to the woman who left him, Ernesto Kollody recounts what has happened to his father since they discovered he had a malignant tumour. Ernesto is a middle-aged man with a girlfriend (Margot) who he generally ignores because his interest is focused on his ailing father and the woman who left him, to whom his story is addressed. Rounding out Ernesto’s family picture is his sister Cora, who also has an unhealthy relationship with her father, and her mother, who has lost her reason. The characters in this story inhabit a future society in which social violence has soared. It is impossible to go out on the street, except in armoured cars and people contract guards or private armies to defend them. There are numerous assaults and dead citizens, squadrons of cops and robbers, all perceived as totally normal. Walking is only possible in the "walking dome " spaces that simulate neighbourhood streets, and which are guarded by government forces. But the cruellest part of this fictional world is when people reach a certain age or get sick, they are sent to Recovery Houses, a sort of government-funded nursing home, where the elderly live out their last days well away from society. To hide his illness, Ernesto's father was treated by a "clandestine

D

ans une longue lettre, Ernesto Kollody raconte à son ex-femme, ce qui arriva à son père, après qu’on lui découvre une tumeur maligne. Ernesto est un homme d’âge moyenne. Il a une petite amie – Margot - à qui il ne donne pas beaucoup d’importance car son attention est davantage portée vers son père malade et vers la femme qui l’a abandonné (que par ailleurs est la destinataire de ce récit). D’autres personnages intègrent la famille : Cora, la sœur d’Ernesto, qui a aussi une relation tendue avec le père, et leur mère, qui a perdu la raison. Les personnages de cette histoire vivent dans une société du futur dans laquelle la violence a pris le dessus : on ne peut pas sortir dans la rue (sauf dans des voitures blindées) et les gens, pour se protéger, engagent des garde-corps ou des petites armées privées. Les braquages sont nombreux et les morts sont monnaie courante. On peut seulement se balader sur les « balodrômes », des espaces qui simulent des quartiers, surveillés par les forces du gouvernement. Or, ce qui est le plus cruel dans ce monde de fiction c’est le fait que, lorsque les êtres arrivent à un âge avancé, ou qu’ils tombent malades, on les envoie dans des « Maisons de

- 187 -


Ana María Shua

fermedad, el padre de Ernesto se trató con un “médico secreto” (un profesional que trabaja ilegalmente, al margen del Estado) pero queda al descubierto cuando debe operarse y es enviado a una Casa de Recuperación. Ernesto tiene una relación ambivalente con su padre. Por un lado lo admira, y por el otro, lo odia y lo quiere matar en venganza por haber sido ridiculizado por él desde que fue pequeño. Ahora el hijo quiere demostrar a su padre que él es capaz de sacarlo de la Casa donde está recluido y donde sufre dolores terribles porque le retacean los calmantes). Se propone rescatarlo para que muera en paz o matarlo para que deje de sufrir. Se siente un fracasado y, en cierto modo, se impone este objetivo para mejorar su visión de sí mismo. Para rescatar a su padre Ernesto se introduce en un “barrio tomado” (suerte de vecindario donde los marginales han desplazado a las familias y ocupado sus casas) y contrata a una pandilla que ataca violentamente la Casa y libera a su padre. Ernesto lo esconde en la casa de su novia y, contra todo lo previsto, su padre, lejos de la Casa, empieza a recuperarse. Los guardias de la Casa buscan al padre de Ernesto para volver a internarlo pues no quieren perder un paciente por cuya manutención cobran al Estado. Ernesto entonces se refugia en el grupo de los “Viejos Cimarrones”, un grupo de hombres que tomó un antiguo club de campo y se las arregla para vivir con huertas y animales. El trabajo en el campo acentúa la mejoría del padre y resurge en Ernesto el deseo de matarlo. Su odio se origina en que su padre fue el causante de que su pareja lo dejara; sedujo a su ex novia y ella se dejó seducir por él. Ernesto se prepara para matar a su padre. Lo espera en la huerta, al mediodía, para darle un golpe en la cabeza con - 188 -

doctor" (a professional who works illegally, outside state conventions) but he is discovered when he needs an operation and so is sent to a Recovery House. Ernesto has an ambivalent relationship with his father. On the one hand he admires him, and on the other, he hates him and wants to kill him in revenge for being ridiculed by him since he was small. Now the son wants to show his father he is capable of getting him out of the Recovery House where he is being held and where he is suffering terrible pain because they are withholding painkillers. His plan is to rescue him so he can die in peace or to kill him thus ending his suffering. He feels himself a failure and in a way, he imposes this goal to improve his self image. To rescue his father Ernesto goes to a "squatters” neighbourhood, where marginal groups have displaced families and occupied their homes. There he hires a gang which violently attacks the Recovery House and frees his father. Ernesto hides him in his girlfriend's house and, against all expectation, his father away from House, starts to get better. The House guards look for Ernesto’s father to rehospitalize him; they don’t want to lose a patient whose maintenance is paid by the State. So Ernesto takes refuge with the "The Old Maroons", a group of men who have taken over an old country club and who survive by growing their food and rearing animals. The outdoor work improves further his father’s health and the desire to kill him resurfaces in Ernesto. His hatred stems from his father being responsible for Ernesto’s partner leaving him; his father seduced Ernesto’s exgirlfriend and she allowed herself to be seduced by him. Ernesto prepares to kill his father. He waits for him in the vegetable garden at midday planning to hit him on the head - 189 -

récupération ». Il s’agit de sortes de maisons de retraite qui bénéficient des subventions du gouvernement, des lieux où les personnes âges vivent leurs derniers jours, éloignés de la société. Afin de cacher sa maladie, le père d’Ernesto s’est fait suivre par un « médecin secret », un homme qui exerce de manière illégale. Mais le père est découvert et on l’envoie dans une Maison de récupération. Ernesto maintient une relation ambiguë avec son père. D’un côté, il l’admire, d’un autre, il le hait et voudrait le tuer afin de se venger de l’avoir ridiculisé lorsqu’il était un enfant. À présent, il veut montrer au père qu’il est capable de le sortir de la Maison de récupération où celui-ci est en souffrance, car on ne lui donne pas assez des calmants. Ernesto se propose donc de récupérer son père pour qu’il meure en paix, ou bien, le tuer pour qu’il cesse de souffrir. D’une certaine manière, Ernesto se sent un échec et s’impose cet acte pour avoir une vision, plus positive, de luimême. Pour s’y faire, il s’introduit dans un « quartier assiégé » (sorte de voisinage où les malfaiteurs ont chassé les familles pour ensuite en occuper leurs maisons) et engage un clan qui attaque violement la maison où se trouve son père, qui est ainsi, libéré. Ernesto, cache son père chez sa petite amie et, contre toute attente, celui-ci commence à se récupérer de sa maladie. Les gardiens de la maison cherchent à retrouver le père d’Ernesto car ils ne veulent pas perdre un patient prit en charge par l’Etat. Ernesto cherche alors refuge chez un groupe de « vieux sauvages » qui se sont appropriés d’un ancien club de campagne. Le travail de la campagne accélère l’amélioration du père et cela fait ressurgir chez Ernesto, l’envie de le tuer. La haine qu’il porte sur son père tient du fait que celui-ci est à


Ana María Shua

el azadón. Pero mientras aguarda descubre que para dejar de ser hijo, no hace falta matar a su padre; lo puede lograr creando un mundo mejor, un mundo en el que ella, la mujer que lo abandonó, no tenga que escaparse para no elegir. Sabe ahora que no quiere matar a su padre: lo que quiere es dejar de compartir con él este universo. Para eso, va a crear un mundo nuevo. Porque no es la muerte, sino solamente esa nueva forma del universo lo que desea conseguir y si para obtenerla debe llamar a la muerte habrá sido sólo una consecuencia no deseada, un simple efecto secundario. Se dedicará a escribirle cartas a la mujer amada que lo abandonó y sus palabras serán la prueba de que ese mundo que imagino es posible y también la prueba de que sigue en él, de que empezó por fin, huérfano y liviano como el aire, su verdadera vida”. k

with a hoe. But while he is waiting for him he realises that to stop being a son, it is not necessary to kill his father; he can make a better world, a world in which the woman who left him, doesn’t have to escape to be able to choose. He knows now that he doesn’t want to kill his father: what he wants is to stop sharing the same world with him. For this to happen, he needs to create a new world. Because it is not death, but only this new way of life that he wants to achieve and if, in order to get it he had to call on death, this was an undesirable consequence, a simple side effect. He begins to write to the woman who abandoned him and his words are proof that this imaginary world is possible. It exists in him, now orphaned and light as air…his real life has finally begun. k

l’origine de la séparation avec son ex-femme : le père a séduit sa fiancée et elle s’est laissé séduire. Ernesto s’apprête à tuer son père. Il l’attend, à midi, sur le jardin potager, pour lui donner un coup de bêche sur la tête. Mais, à cet instant, il réalise que pour se défaire du rôle du fils, il n’est pas nécessaire de tuer le père, qu’il peut y parvenir en créant un monde plus beau, un monde sur lequel, la femme qui l’a abandonnée n’aie pas besoin de s’y échapper pour choisir. Ernesto comprend qu’il ne veut plus désormais, tuer son père, ce qu’il veut c’est de ne plus partager avec lui son univers et pour y arriver, il va en créer un autre. C’est à quoi il veut aboutir. Avoir eut recours à la mort aurait été une conséquence non souhaitée, une sorte d’effet secondaire. Ernesto écrit des lettres à cette femme qu’il aime tant, celle qui l’a abandonnée. Ces mots seront la preuve que le monde qu’il a imaginé est possible. La preuve, aussi, que ce monde est latent en lui, qu’il a, enfin, commencé à vivre sa véritable vie. k

Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Publicó las novelas “Soy paciente” (Premio Losada) y “Los amores de Laurita”, que fueron llevadas al cine. Otras obras de ficción son “Viajando se conoce gente” y “Días de pesca”, y dos libros de relatos breves: “El Marido Argentino Promedio” y “El pueblo de los tontos”. En 1993 obtuvo la beca Guggenheim para terminar su novela “El libro de los recuerdos”. Su obra se ha traducido a varios idiomas.

Ana María Shua was born in Buenos Aires in 1951. She has published the novels "Patient" (Losada Award) and " Laurita’s Loves", which were made into films. Her other works of fiction include "Travelling You Meet People" and "Fishing Days" plus two books of short stories: "The Average Argentine Husband" and "The Village of Fools". In 1993 she won a Guggenheim Fellowship to finish her novel "The Book of Memories". Her work has been translated into several languages.

Ana María Shua est née à Buenos Aires en 1951. Elle a publié les romans : “Soy paciente” (Prix Losada) et “Los amores de Laurita”, tous deux adaptés au cinéma. Elle a aussi publié d’autres œuvres de fiction “Viajando se conoce gente” et “Días de pesca”, ainsi que deux récits brefs : “El Marido Argentino Promedio” et “El pueblo de los tontos”. En 1993 elle obtient la bourse Guggenheim pour terminer son roman “El libro de los recuerdos”. Son œuvre a été traduite à plusieurs langues.

- 190 -

- 191 -


Marcelo Figueras

El espía del tiempo

The Spy Through Time

L’espion du temps

Cuando en Trinidad cae la dictadura de los Pretorianos, comienzan a asesinar a miembros de ese gobierno. El detective Van Upp investiga el caso ignorando que al final lo aguarda un descubrimiento que alterará su vida para siempre.

When the dictatorship ends in Trinidad, the Praetorians begin to kill members of the government. Detective Van Upp investigates the case unaware that, when it is concluded, a discovery that will alter his life forever will be revealed.

Lorsque la dictature des Prétoriens s’impose sur la Trinité, on commence à assassiner les membres du gouvernement. Le détective Van Upp enquête sur ces faits, tandis qu'il ignore que sa découverte changera le cours de sa vie, à jamais.

L

T

L

a acción se desarrolla en la República de Trinidad, donde gobierna una dictadura militar, los Pretorianos. Dos generales, Ferrer y Abellán, aparecen asesinados con diferencia de días en el pueblo de Santa Clara y, luego de varios fracasos en el esclarecimiento de los crímenes, el Ministro de Gobierno pone al frente de la División Sexta de la Policía a Van Upp, un investigador con un pasado brillante y un presente de sospechosa insania mental. Molesto, el Jefe de la Policía decide que Benet, un salvaje militar devenido policía, maniobre para hacer fracasar la investigación de Van Upp. Van Upp es cerebral, lee, investiga, reflexiona, exhuma cadáveres. Cree estar detrás de un asesino serial que seguirá matando a otros militares Pretorianos que participaron de la dictadura. Van Upp es hijo de una actriz de Hollywood, nacido de una aventura amorosa y abandonado en Trinidad cuando nació y que fue adoptado por un ex maestro del orfanato donde había pasado los primeros doce años de su vida. La sospecha de que alguien con gran conocimiento de las Escrituras es quien está cometiendo los crímenes conduce a Van Upp hasta Pedro Martín Quiroz, un sacerdote - 192 -

’action a lieu dans la République de la Trinité, alors gouvernée par une dictature militaire, les Prétoriens. Deux généraux, Ferrer et Abellán, sont retrouvés assassinés, dans le village de Santa Clara. Après que de nombreuses tentatives d’éclaircissement de ces deux crimes se soient soldées par un échec, le Ministère du Gouvernement désigne un certain Van Upp (un détective au passé brillant et au présent douteux) à la tête de la Sixième Division de la Police. Offusqué, le chef de la Police demande à un certain Benet, - un militaire sauvage reconverti en policier -, d'oeuvrer pour que l’enquête de Van Upp tombe à l’eau. Van Upp est un homme cérébral, il lit, enquête, exhume des corps… Il croit être sur les pas d'un assassin en série qui continuera à tuer d’autres militaires. Prétoriens. Il est le fils d’une actrice d’Hollywood. Né d’une aventure amoureuse et abandonné à la Trinité à sa naissance, il a été adopté par la suite par un ex-instituteur de l’orphelinat où il passe les douze premières années de sa vie. Van Upp soupçonne que l’auteur des crimes est quelqu’un qui possède une grande connaissance des Ecritures, et ce soupçon le conduit vers un certain Pedro Martín Quiroz, un

he action takes place in the Republic of Trinidad, which is governed by a military dictatorship, the Praetorians. Two of the generals, Ferrer and Abellán, are found murdered only days apart in the town of Santa Clara, and, after various failed attempts to resolve the crimes, the Interior Minister puts Van Upp in charge of the Sixth Police Division. He is a an investigator with a brilliant record in the past but he is now suspected to be mentally unstable. Annoyed by this appointment, the Chief of Police orders Benet, a savage military officer turned policeman, to derail Van Upp's investigation. Van Upp is a thinker, he reads, investigates, reflects, and exhumes corpses. He believes himself to be tracking a serial murderer who will carry on killing other Praetorian soldiers who participated in the dictatorship. Van Upp is the son of a Hollywood actress, born out of a romantic liaison and abandoned at birth in Trinidad. He was later adopted by a former teacher at the orphanage where he spent the first twelve years of his life. The suspicion that someone with great knowledge of the Scriptures is committing the crimes leads Van Upp to consult Pedro Martín Quiroz, a learned priest who lives in the - 193 -


Marcelo Figueras

erudito que vive en el aislamiento de un monasterio. Con el sacerdote reflexiona acerca de las interpretaciones de algunos pasajes de la Biblia. Curiosamente, el cura está leyendo un libro policial titulado El espía del tiempo. Mientras tanto, Prades, otro Pretoriano, aparece muerto, con el vientre abierto en un pozo, en la zona rural rodeando Santa Clara. Paralelamente, una noticia conmueve a Trinidad: el Papa visitará la isla próximamente. En esos días, el Jefe de Policía arresta a un hombre a quien presenta ante la prensa y la opinión pública como al autor de los crímenes, pero Van Upp descubre que no es verdad; y también que Dumont, uno de sus colaboradores, trabaja con Benet a sus espaldas. Al día siguiente de estos episodios, el médico forense se suicida arrojándose al mar desde el techo de El Acantilado. Gracias a Nora, su otro ayudante, Van Upp se entera que Lucas, el hijo de Carranza, había sido secuestrado y asesinado por la dictadura de los Pretorianos. Para desprestigiar a Van Upp, Benet investiga el incendio de los depósitos que la compañía transnacional EuroBombay tenía en el muelle de Santa Clara. El día del incendio hubo un tiroteo en el que intervinieron la policía y agentes secretos y de entre las llamas salió Van Upp, semi inconsciente y hablando en un idioma extraño. Luego de eso, fue confinado por diez años en un neuropsiquiátrico y EuroBombay acusada de contrabando de armas y drogas. David Chiang, su gerente local, está encarcelado y Dumont y Benet lo torturan, obteniendo por respuesta un libro: El espía del tiempo. Cuando el Papa llega a Trinidad le cuenta a Van Upp que es su padre biológico y simultáneamente se descubre que el asesino del tercer general pretoriano había sido Benet, el - 194 -

seclusion of a monastery. With the priest’s help he reflects on the interpretation of some Biblical passages. Interestingly, the priest is reading a police thriller called The Spy Through Time. Meanwhile, another Praetorian, Prades, is found gutted in a pit, in the rural area around Santa Clara. At the same time, Trinidad is in an upheaval with the news that the Pope will come soon to visit the island. Shortly after, the Chief of Police arrests a man and presents him to the press and public as being the author of these crimes, but Van Upp discovers this is not true. He also finds out that Dumont, one of his collaborators, is working with Benet behind his back. A day later, the coroner jumps to his death from a high spot into the sea. Thanks to Nora, his other assistant, Van Upp learns that Lucas, Carranza’s son, was kidnapped and murdered by the Praetorians. In his effort to discredit Van Upp, Benet investigates the depot fire of the multinational company EuroBombay in the dock of Santa Clara. On the day of the fire there was gunfire in which police and secret agents participated and out of the flames emerged Van Upp, semi-conscious and talking in a strange language. After this episode, he was confined for ten years to a neuropsychiatric hospital and EuroBombay was accused of smuggling weapons and drugs. David Chiang, its local manager, was imprisoned and tortured by Dumont and Benet, who extracted by way of a response to their questions, the title of a book: The Spy Through Time. When the Pope arrives in Trinidad , he tells Van Upp that he is his biological father and simultaneously he discovers that the murderer of the third Praetorian General was Benet, the thug appointed by the Chief of Police. He is found and killed by Nora Duarte, Van Upp’s assistant, while trying to escape.

prêtre érudit qui habite un monastère. C’est avec ce prêtre qu’il s’engage dans une réflexion sur l'interprétation de quelques passages de la Bible. Curieusement, le prêtre est en train de lire un roman policier dont le titre est l’Espion du temps. Entre temps, un certain Prades (un autre prétorien) est trouvé mort, le ventre ouvert, son corps dans un trou, dans une zone rurale près de Santa Clara. En parallèle à ces événements, une nouvelle émeut la ville de la Trinité : Le Pape se rendra prochainement sur l’île. Le chef de la Police tient en détention un homme qu’il présente à la presse comme étant l’auteur des crimes. Or, Van Upp découvre que cela n’est pas vrai. Il découvre aussi qu’un certain Dumont, un collaborateur de Benet, mène une enquête pour son propre compte. Le lendemain de ces événements, le médecin légiste se suicide en se jetant dans la mer. Van Upp a une collaboratrice, Nora, c’est elle qui lui apprend que Lucas, fils d’un certain Carranza, avait été séquestré et assassiné par les prétoriens. Benet cherche à discréditer Van Upp c’est pourquoi il enquête sur un incendie survenu dans un entrepôt que la compagnie internationale Euro Bombay avait près du port de Santa Clara. Le jour de l’incendie, il y a eu un affrontement armé avec la police et des agents secrets. C’est là qu’on a vu sortir Va Upp d’entre les flammes ! à demi conscient, et parlant une langue étrange. À la suite de cet incident, il a été enfermé dans un hôpital psychiatrique où il est resté dix années tandis qu' Euro Bombay a été accusée pour vente illégale d’armes et de drogues. David Chiang, le directeur général, va en prison. Dumont et Benet le torturent et obtiennent pour seule réponse, le titre d’un livre : l’Espion du temps.

- 195 -


Marcelo Figueras

matón designado por el Jefe de Policía, quien fue descubierto y asesinado por Nora Duarte, la ayudante de Van Upp, cuando intentaba escapar. Ese mismo día Van Upp desapareció de Santa Clara y no se supo de él hasta que reapareció en un tren que unía Copenhague con Hundested bajo el nombre de Leopold Jan Krupke. Por todo equipaje llevaba un pequeño maletín con cigarrillos, una botella de ajenjo y un sobre con una carta del forense en la cual el médico le confiesa que había matado a Ferrer y a Abellán en venganza por la muerte de su hijo. Durante el viaje en el tren, Van Upp puede por fin recordar claramente lo que había ocurrido durante el incendio del muelle en los galpones de la EuroBombay. Allí había estado su padre adoptivo y David Chiang, quienes le revelaron que él era el Espía del tiempo, un ser especial que tiempos remotos se movía en el mundo de los hombres como un falso dios, pasando de un cuerpo a otro mediante un virus que debía ser destruido. Luego de cerrar para él mismo su historia, y mientras atravesaba un puente, Van Upp saltó del tren a un lago congelado. k

That same day Van Upp disappears from Santa Clara and nothing is heard of him until he reappears on a train bound from Copenhagen to Hundested, travelling under the name of Leopold Jan Krupke. He only has with him a small bag containing cigarettes, a bottle of absinthe and a letter from the coroner in which the doctor confesses that he killed Abellán Ferrer in retaliation for the death of his son. During the journey, Van Upp finally remembers clearly what happened the night of the EuroBombay warehouse fire. His adoptive father David Chiang was also there, and he revealed to him that he was The Spy through Time, a special being that in ancient times moved in the world of men as a false god, passing from one body to another as a virus, that had to be destroyed. After discovering the end of his personal story, as the train crosses a bridge, Van Upp jumps off the train into the frozen lake below. k

Lorsque le Pape arrive à la Trinité, il apprend à Van Upp qu’il est son père biologique. On découvre en même temps, que l’assassin du troisième général prétorien était Benet. Quant au chef de la Police, il a été découvert alors qu’il tentait de s’enfuir, et a été assassiné par Nora Duarte, l’adjointe de Van Upp. Le jour même, Van Upp disparaît de Santa Clara. On n’a plus entendu parler de lui jusqu’à ce qu’on le retrouve dans un train reliant Copenhague à Hundested, sous le nom de Leopold Jan Krupke. Il avait pour tout équipage, une petite malle avec des cigarettes, une bouteille d’absinthe et une enveloppe contenant une lettre dans laquelle le médecin légiste lui avoue avoir tué Ferrer et Abellán, pour venger la mort de son fils. C’est pendant ce voyage en train que Van Upp peut enfin se rappeler ce qui était arrivé pendant l’incendie des entrepôts de l’Euro Bombay : son père adoptif et David Chiang étaient sur place. Ils lui avaient révélé qu’il était l’Espion du Temps, un être très particulier, qui dans des temps anciens se promenait parmi les hommes comme une fausse divinité, qui passerait d’un corps à un autre, grâce à un virus qu’il fallait détruire. Le train traverse un pont et Van Upp saute, sur un lac gelé. k

Marcelo Figueras es un laureado escritor y periodista. Escribió novelas, cuentos y guiones de películas. Entre sus obras, pueden mencionarse El muchacho peronista, El espía del tiempo (traducida al francés en 2002 y polaco en 2006), Kamchatka (traducida al ruso, polaco, alemán, francés, holandés e inglés, La batalla del calentamiento y Aquarium.

Marcelo Figueras is a journalist.and writer. He has written novels, stories and screen plays. The Spy Through Time was published en 2002. Other works include Peronist boy, The Spy Through Time (translated into French in 2002 and Polish in 2006), Kamchatka (translated into Russian, Polish, German, French, Dutch and English), The Warmup Battle and Aquarium.

Marcelo Figueras est un écrivain et journaliste fort reconnu. Il a écrit de romans, de nouvelles et de scénarios pour des films. Parmi ses œuvres, on peut citer « Le garçon péroniste » « L’espion du temps » (traduite au français en 2002, et au polonais en 2006) « Kamchatka » (traduite au russe, au polonais, l’allemand, le français, l’hollandais et l’anglais) « La bataille du réchauffement » et « Aquarium »

- 196 -

- 197 -


Silvia Iparraguirre

La tierra del fuego El contraste entre la cultura inglesa y los yámanas de Tierra del Fuego en el Siglo XIX. El frustrado intento de educar a un indio en Inglaterra, en 1830, la matanza de ingleses en el Cabo de Hornos y el posterior juicio de 1860 en las Islas Malvinas.

J

ohn William Guevara es un hombre de unos cincuenta años que vive retirado en medio de la llanura pampeana (Argentina), en las afueras de la ciudad de Lobos. Como única compañía tiene a Graciana, una criada analfabeta, mucho más joven que él, con quien comparte a veces el lecho. En 1865 Guevara recibe una carta del Almirantazgo Británico, en la que se le solicita su versión de lo ocurrido con Jemmy Button, un indígena juzgado en las Islas Malvinas cinco años antes por la matanza de religiosos ingleses en el Cabo de Hornos. Guevara responde con una larga carta en la que cuenta su propia vida, el encuentro con Jemmy Button, sus andanzas por la Patagonia en el buque del Capitán Fitz Roy y, finalmente, como se desarrolló el juicio. Guevara es hijo de un inmigrante británico y una mujer criolla, de la que tomó el apellido. Su padre, William Mallory, llegó a la Argentina en busca de riquezas y logró comprar tierras en Lobos, donde construyó la casa que ahora ocupa Guevara. A principios de siglo, Mallory se alistó para pelear en la lucha contra los ranqueles y a su regreso tomó como mujer a Lucía de Guevara, con quien tuvo a John. Cuando el chico tenía 10 años de edad, murió su madre y el padre se encargó de su crianza. Le en- 198 -

The Land of Fire

La terre de feu

The Land of Fire contrasts English culture with that of the Yamana Indians of Tierra del Fuego in the nineteenth century, the unsuccessful attempt in 1830 to educate an Indian in England, the massacre of Englishmen in Cape Horn and the subsequent trial in the Falkland Islands in 1860.

Voici une histoire de contrastes - qui se situe au XIXème siècle -, entre la culture anglaise et celle des autochtones, les Yámanas de la Terre de Feu (au XIXème siècle) : la tentative – déçue - d’éduquer un aborigène en Angleterre, en 1830 ; le massacre des Anglais au Cap Horn et leur jugement en 1860, aux Iles Malouines.

J

J

ohn William Guevara is a retired man in his fifties who lives in the middle of the Pampas in Argentina, on the outskirts of the city of Lobos. His only companion is Graciana, an illiterate maid much younger than himself, with whom he sometimes shares his bed. In 1865 Guevara receives a letter from the British Admiralty, in which he is asked for his version of what happened with Jemmy Button, an indigenous man tried in a court in the Falkland Islands five years previously, for the slaughter of English missionaries in Cape Horn. Guevara responds with a long letter in which he tells of his own life, an encounter with Jemmy Button, his travels through Patagonia on the ship of Captain Fitz Roy, and finally how the trial unfolded. Guevara is the son of an British immigrant and a Creole woman, from whom he took his name. His father William Mallory, came to Argentina in search of riches and managed to buy land in Lobos, where he built the house now occupied by Guevara. Early in the century, Mallory enlisted to fight in combat against the Ranquel Indians and on his return he took Lucia Guevara as his wife, producing a son John. When the boy was 10

ohn William Guevara, la cinquantaine, vit retiré au beau milieu de la plaine de la Pampa (Argentine), aux environs de la ville de Lobos. Il a pour seule compagnie Graciana, une bonne analphabète, beaucoup plus jeune que lui et avec laquelle il partage parfois le lit. En 1865 Guevara reçoit une lettre de l’Amirauté Britannique dans laquelle on lui demande de raconter sa version de ce qui est arrivé à Jemmy Button, un aborigène jugé aux Iles Malouines, cinq ans auparavant, pour la tuerie de religieux anglais, au Cap Horn. Guevara répond par une longue lettre où il raconte sa vie, la rencontre avec Jemmy Button, ses aventures en Patagonie, sur le navire Capitán Fitz Roy et comment s’est déroulé le jugement. Guevara est le fils d’un immigré britannique et d’une créole dont il a pris le nom de famille. Son père, William Mallory, est venu en Argentine à la recherche de richesses et il a réussi à acheter des terres à Lobos, où il a bâti la maison que Guevara habite. Au début du siècle, Mallory s’est engagé comme volontaire pour lutter contre les indiens « ranqueles », et c’est au retour de cette guerre qu’il a épousé Lucía de Guevara ; de cette union est né John. La mère décède lorsque l’enfant a eu dix

- 199 -


Silvia Iparraguirre

seño a leer y escribir, pero cuando el muchacho tenía 17 años, su padre se ahorcó y él se trasladó a Buenos Aires. Guevara consiguió trabajo de grumete en el barco del capitán Fitz Roy y pronto se vio navegando hacia Tierra del Fuego. Allí conoció a los yámanas, los indios de la región, que mantenían inmensas fogatas para combatir el frío, andaban desnudos, cubiertos por grasa de foca y aparecían y desaparecían misteriosamente en sus veloces canoas. En uno de los encuentros de negociación, el Capitán Fitz Roy tomó como rehén a un indio yámana de 17 años y como paga dejó unos botones de nácar de su chaqueta. A partir de ahí, el joven indígena pasó a llamarse James Buttón (botón) y en el barco quedó al cuidado de Guevara, que tenía su misma edad. El propósito de las autoridades inglesas era llevar a Jemmy Button y a otros dos indios más pequeños a estudiar a Inglaterra, donde se les enseñaría el idioma y las costumbres del Imperio. Al llegar a Londres, los chicos son enviados a un colegio mientras Jemmy Button permanece en el puerto con Guevara. Durante días, los jóvenes recorren las calles de la ciudad y las tabernas. Button va aprendiendo el idioma y Guevara intenta rastrear el pasado de su padre, lo que finalmente logra en una taberna a través de un viejo que lo conoció. A principios de 1830, cuando Guevara tiene ya veinte años, los tres indios abordan nuevamente el barco de Fitz Roy (en compañía de un joven Charles Darwin) y son devueltos al Cabo de Hornos, donde les construyen una casa que equipan con muebles y fina vajilla inglesa. Pero cuando vuelven, un tiempo después, se encuentran con la casa destruida y con que Jemmy Button habría retomado sus viejos hábitos yámanas, con la única diferencia de que hablaba un precario inglés. - 200 -

years old, his mother died and his father took charge of his upbringing. He taught him to read and write, but when the boy was 17, his father hanged himself, so he moved to Buenos Aires. Guevara got a job as a cabin boy on the ship of Captain Fitz Roy and soon after he found himself sailing to Tierra del Fuego. There he met the Yamana, the Indians of the region, who built enormous bonfires to keep warm, went around naked, covered only in seal blubber and who appeared and disappeared mysteriously in their swift canoes. In one of these trading meetings, Captain Fitz Roy took hostage a 17 year old Yamana Indian and, as payment, gave one of the mother of pearl buttons from his jacket. From then on, the young Indian was renamed Jemmy Button and on the boat he was looked by Guevara, who was the same age as Button. The idea of the English authorities was to take Jemmy Button, and two other younger Indians to study in England, where they would be taught the language and customs of the Empire. On arriving to London, the boys are sent to school while Jemmy Button remains in the port with Guevara. For several days, the young boys roam the city streets and its taverns, Button learning the language and Guevara attempting to trace the past of his father. The latter finally manages to do this through an old man who knew his father, who he meets in a tavern. In the early 1830’s, when Guevara is already 20 twenty years old, the three Indians again board the Fitz Roy’s ship (in the company of a young Charles Darwin) and they are returned to Cape Horn, where they build the Indians a house equipped with furniture and fine English crockery. But when they return, some time later, they find the house destroyed and that Jemmy Button has resumed his old Yamana habits, the only difference is that he speaks broken English. - 201 -

ans. C’est donc le père qui s’est occupé de son éducation. Lorsque John a eu dix-sept ans, le père s’est donné la mort par pendaison. John est alors parti pour Buenos Aires. John Guevara, cadet marin, sur le bateau capitan Fitz Roy s’est trouvé très tôt en train de naviguer vers la Terre du Feu. Sur place, il a rencontré les Indiens de la région, les « yámanas », qui faisaient d’énormes feux pour combattre le froid, vivaient nus, recouverts de graisse de phoque et qui apparaissaient et disparaissaient mystérieusement sur leurs rapides canoës. C’est pendant l’une de ces rencontres que le Capitán Fitz Roy prend un indien yámana, de 17 ans, en otage. En échange, il a laissé une paire de boutons de nacre. À partir de ce moment-là, le jeune aborigène s’est appelé James Buttón (bouton) et sur le bateau, il était sous la tutelle de Guevara, qui avait alors le même âge que lui. Les autorités anglaises avaient pour but d'obtenir que Jemmy Button, et deux autres enfants aborigènes, étudient en Angleterre afin qu’ils apprennent et la langue anglaise et les coutumes de l’Empire. Dès leur arrivée à Londres, les enfants sont envoyés dans un collège tandis que Jemmy Button reste avec Guevara. Les jeunes parcourent les rues de la ville et les tavernes. Tandis que Button apprend petit à petit la langue, Guevara en profite pour sonder le passé de son père : un vieil ami de celui-ci, rencontré dans une taverne, lui donnera pas mal d’information. Au début de l’année 1830, alors que Guevara a vingt ans, les trois Indiens montent une nouvelle fois à bord du Fitz Roy (sur lequel se trouve aussi un certain Charles Darwin) et se rendent au Cap Horn. Sur place, ils bâtissent une maison qu’ils aménagent avec meubles et vaisselle, anglais. Le temps passe et lorsque Guevara rentre à son tour, il trouve une maison délabrée


Silvia Iparraguirre

Unos veinte años después de estos episodios, los ingleses intentaron instalar en la zona un asentamiento religioso, la Misión, confiando en que los indios que llevaron a Inglaterra serían sus aliados. Pero al poco tiempo, los naturales mataron a los misioneros y el único sobreviviente, el cocinero, afirma haber que uno de los atacantes había sido Jemmy Button. Cuando van en su búsqueda para llevarlo a juicio, el hombre se entrega pacíficamente El juicio se lleva a cabo en 1860 en el Puerto Stanley de las Islas Malvinas y Guevara viaja especialmente para ver a Button, a quien considera su amigo. En los alegatos se ponen en evidencia las contradicciones entre los propios ingleses acerca de cómo relacionarse con los aborígenes. En su precario inglés, Button les explica que él quiere seguir viviendo como siempre y que la matanza pudo haber sido obra de cualquiera, porque en el Cabo de Hornos habitan muchas tribus, incluso alguna de antropófagos. Button es declarado inocente por falta de pruebas y regresa al Cabo de Hornos. Guevara, por su parte, retorna a la Argentina para vivir en el campo con la sola compañía de su criada y su perro. Termina su carta de respuesta al Almirantazgo Británico y queda en silencio mirando la llanura. Ha visto que Graciana lo espiaba mientras escribía. Piensa que es hora de enseñarle a leer y escribir. k

Some twenty years after these events, the British try to install a religious mission in the area trusting that the Indians they took to England would be their allies. But shortly afterwards, the natives kill the missionaries and the only survivor is the cook, who confirms that one of the attackers was Jemmy Button. When they find him to bring him to trial, he surrenders peacefully. The trial was held in 1860 in Port Stanley in the Falkland Islands and Guevara travels especially to see Button, whom he considers his friend. The allegations in the trial highlight the contradictions between the English themselves about how to interact with the natives. In his poor English, Button explains that he wants to carry on living as normal and that the killing could have been done by anyone, because many tribes live in the Horn, including cannibals. Button is acquitted for lack of evidence and he returns to Cape Horn. Guevara returns to Argentina to live in the country with the sole company of his maid and his dog. He finishes his letter in response to the British Admiralty and quietly watches the flatlands. He has seen Graciana watching him as he wrote. He thinks that it's time to teach her to read and write. k

et un Jemmy Button qui avait repris ses vieilles habitudes yámanas, la seule différence était qu’il parlait un anglais précaire. Vingt ans après ces événements, les Anglais essayent de créer une implantation réligieuse, La Misión, espérant que les enfants amenés en Angleterre seraient leurs alliés. Or, peu de temps après, des autochtones ont tué les missionnaires. Le seul survivant de cette tuerie a été le cuisinier, qui a affirmé que l’un des attaquants était Jemmy Button. Lorsqu’on vient le chercher pour le juger, Jemmy Button se rend sans opposer de résistance. Le jugement a lieu en 1860, à Puerto Stanley aux Iles Malouines et Guevara fait spécialement le voyage pour revoir Button, dont il se sent l'ami. Les accusations portées sur Button, mettent en évidence les contradictions entre anglais et aborigènes sur le moyen d'établir des relations. Dans son anglais précaire, Button explique qu’il souhaite continuer à vivre comme il l’a toujours fait et indique que la tuerie a pu être l'œuvre d’autres tribus existant au Cap Horn, dont les antropophages. Button est jugé innocent par manque de preuve et rentre au Cap Horn. Quant à Guevara, il rentre en Argentine pour s’installer à la campagne où il va vivre avec son chien et la bonne. Il achève l'écriture de la lettre de réponse à l’Amirauté Britannique, les yeux sur la plaine. Il s’est aperçu que Graciana l’épiait pendant qu’il achevait la lettre et pense qu’il est temps de lui apprendre à lire et à écrire. k

Silvia Iparraguirre es una escritora y profesora con una larga carrera literaria. Ha publicado las novelas El parque, La Tierra de Fuego, El Niño con los pechos de goma y la orfandad, y varios libros de cuentos. La Tierra del Fuego fue traducido al Inglés, francés, alemán, italiano, portugués, holandés y hebreo.

Sylvia Iparraguirre is a writer and teacher with a long literary career. She has published the novels The park, The Land of Fire, The Boy with the Rubber Breasts and the Orphaning, and several books of short stories. The Land of Fire was translated into English, French, German, Italian, Portuguese, Dutch and Hebrew.

Sylvia Iparraguirre une écrivaine et enseignante avec une longue carrière littéraire. Elle a publié des romans : «El parque », « La tierra del fuego » « El muchacho de los senos de goma » et « La orfandad » ainsi que des contes et des récits. « La tierra del fuego » a été traduit à l’anglais, le français, l’allemand, l’italien, l’hollandais et l’hébreu.

- 202 -

- 203 -


Rubén Tizziani

Un tiburón de ojos tristes

A Shark with Sad Eyes

Un requin aux yeux tristes

Una isla en las Antillas. Un antiguo paraíso turístico que fue devastado por un cataclismo y que vuelve a estremecerse con crímenes horrendos.

An island in the West Indies. An former tourist paradise, devastated by a cataclysm then rudely shaken again by horrendous crimes.

Une île aux Antilles. Un ancien paradis touristique qui fût dévasté par un cataclysme et qui, une nouvelle fois, est bouleversé par des crimes horribles.

N

obody knew the cause of the catastrophe that ten years before this story starts, had wiped out more than 90% of its inhabitants. The 200 odd survivors lived in the few inhabitable places still standing at the extreme points of the ruined island. In the North, a now almost empty enormous tourist hotel had survived the catastrophe together with a small shopping centre and a few houses but most of the population of this geographical point lived in the hotel. In the South, at the foot of the Cathedral, was a small fishing port and the original high street with almost all its shops now abandoned and a handful of very modest buildings. The only means of communication between the two groups of humans was the boat of Sinbad, a fisherman who traveled every day to and fro between the port and the hotel. He was also the oldest resident of the island and the voice of authority on the sea around it, which was constantly patrolled by a giant solitary shark. They say that in the comfortable quiet of resignation, people find meaning in their lives. But this deceptive peace only lasted until the afternoon when the Gypsy read the death of her Latin lover in the cards; three days later he was found

N

O

unca se supo la causa de la catástrofe que diez años antes de que se inicie esta historia borró del mundo al noventa por ciento de los habitantes del islote. Los dos centenares de sobrevivientes vivían en los pocos lugares habitables que quedaron en pie en los extremos de la isla en ruinas. En el norte, se habían salvado de la catástrofe un enorme hotel turístico ahora casi vacío, un pequeño centro de compras y algunas casas, pero la mayoría de los pobladores de ese extremo vivían en el hotel. En el Sur, seguían en pie la Catedral, el pequeño puerto de pescadores, la vieja calle comercial con casi todos sus locales abandonados y un puñado de construcciones muy modestas. El único medio de comunicación entre los dos grupos humanos era la barca de Simbad, un pescador que todos los días hacía un viaje de ida y vuelta del puerto al hotel. Era, además, el nativo más antiguo de la isla y la mayor autoridad en el mar que la rodeaba, todo el tiempo recorrido por un gigantesco tiburón solitario. Se diría que en la confortable quietud de la resignación, esas personas encontraron sentido a sus vidas. Pero la engañosa paz dura hasta la tarde en que la Gitana ve en las cartas

- 204 -

n n’a jamais su ce qui a causé cette catastrophe qui, dix années avant le début de cette histoire, effaça du monde les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses habitants. Les deux centaines de survivants vivaient dans les quelques lieux habitables qui restaient, aux extrémités de l’île dévastée. Au nord, un énorme hôtel touristique - à présent presque vide - a été épargné par la catastrophe. Il en était de même pour un petit centre commercial et quelques maisons. Mais la plupart des habitants de cette extrémité de l’île habitaient à l’hôtel. Au sud, étaient encore débout, la Cathédrale, le petit port de pêcheurs, l’ancienne rue commerciale avec la presque totalité de ses commerces abandonnés, et une poignée de bâtisses très modestes. Entre ces deux groupes humains, le seul moyen de communication était la barque de Simbad, un pêcheur qui quotidiennement assurait l’aller-retour entre le port et l’hôtel. Simbad était aussi l’insulaire le plus ancien et une autorité pour ce qui est de la mer et du requin gigantesque et solitaire qui la sillonne tout le temps. On pourrait dire que dans cette résignation devenue « confortable », les survivants trouvèrent un sens pour leurs vies. Mais, cette paix trompeuse s’achève le jour où une Gitane lit

- 205 -


Rubén Tizziani

la muerte de Latinlaver quien tres días más tarde es hallado con un puñal clavado en el pecho en uno de los salones desiertos del hotel. Convencida de que las desgracias habían regresado para quedarse, la Gitana pide ayuda al Canario, un amante de su juventud que era detective privado en Marbella y a quien no veía desde hacía 30 años. Un segundo crimen confirma los temores de la Gitana: en el extremo del puerto es asesinada con el mismo método una mujer que vivía con su hermana. El reencuentro de la Gitana y el Canario despierta la antigua pasión que los había unido de jóvenes y el libro desarrolla, paralelamente, la historia de ese amor recuperado en la madurez y la investigación de los crímenes que, además, acentúan la antigua animosidad existente entre ambas comunidades. En el hotel viven personas que, a pesar de su pobreza, se sienten superiores a la gente del puerto; la desconfianza y el resentimiento elevan hasta niveles peligrosos la tensión entre ambos grupos. La Gitana y el Canario descubren que están frente a muertes rituales parecidas a los sacrificios humanos que practicaban los primitivos habitantes de la isla en homenaje a sus dioses sedientos de sangre. Un tercer homicidio, el de un peluquero vecino del hotel, precipita los acontecimientos y en ambos sectores de la isla pandillas de exaltados comienzan a armarse en vista a un enfrentamiento que parece inevitable. Encabezados por un comerciante marsellés que había recuperado en secreto un barco varado durante años, un numeroso grupo del hotel, equipado con armas precarias pero enardecidos por el miedo, comienza los preparativos para atacar a la comunidad del puerto desde el mar. - 206 -

dead with a knife buried in his chest in one of the deserted salons of the hotel. Convinced that misfortune is once again upon them, the Gypsy asks help from the Canarian, a lover from her youth, now a private detective in Marbella and who she has not seen for over 30 years. A second crime confirms the Gypsy’s fears: in the far point of the port, a woman who lived with her sister is murdered in the same way. The Gypsy and the Canarian meet up again and the flame of passion that united them in their youth rekindles. The book develops in parallel the story of this mature love revisited with the investigation of the crimes which exacerbate the long standing animosity between the two communities. In the hotel live people who, despite their poverty, feel themselves superior to the people from the port; this mistrust and resentment increases the tension between both groups to almost dangerous levels. The Gypsy and the Canarian discover that they are facing ritual killings similar to the human sacrifices made by the primitive inhabitants of the island to their blood thirsty gods. A third murder, that of a hairdresser from next to the hotel, precipitates events and in both sectors of the island gangs of hotheads begin to arm themselves ready for a confrontation which seems inevitable. Lead by a Marseilles merchant who had recently secretly recovered a long grounded boat, a large group from the hotel, equipped with shoddy arms but motivated by their fear, begin to prepare to attack the port community from the sea. Racing against the clock and faced with the suspicious disappearance of Sinbad and his boat, the Gypsy and the

dans les cartes la mort de Latinlaver. Trois jours plus tard, celuici est trouvé, un poignard enfoncé dans sa poitrine, dans l’un des salons désertés de l’hôtel. Convaincue du retour des malheurs, la Gitane demande de l’aide à Canario, l’amant de sa jeunesse qu’elle ne voyait plus depuis trente ans. Canario était détective prive à Marbella. Un deuxième crime confirma les craintes de la Gitane: une femme qui vivait avec sa sœur fut assassinée avec la même méthode et son corps trouvé à l’extrémité du port. Au cours des retrouvailles de la Gitane y de Canario la passion qui les avait unis au temps de leur jeunesse, se rallume. Le livre développe en parallèle l’histoire de cet amour retrouvé, à l’âge mure ainsi que l’enquête sur les crimes. Crimes qui par ailleurs accentuent l’animosité existante entre les deux groupes de survivants. L’hôtel est habité par des personnes qui, malgré leur pauvreté, se sentent supérieures aux gens du port. La méfiance et le ressentiment exacerbent les tensions entre les groupes, jusqu’à des limites dangereuses. La Gitane et Canario réalisent qu’il s’agit de morts ritualisées, semblables aux sacrifices humains que les habitants primitifs de l’île pratiquaient, en hommage à leurs dieux assoiffés de sang. Un troisième homicide, celui d’un coiffeur voisin de l’hôtel, provoque un bouleversement radical, et de chaque côté de l’île, des groupes exaltés commencent à s’armer en vue des affrontements qui semblent désormais, inévitables. Ayant pour chef un commerçant marseillais qui avait récupéré en cachette un bateau échoué, un grand nombre d’habitants de l’hôtel, commence les préparatifs pour attaquer la communauté du port, depuis la mer, enhardi par la peur et équipé d’armes précaires. Dans une course vertigineuse contre la montre, et face à la

- 207 -


Rubén Tizziani

En una vertiginosa carrera contra el tiempo y ante la sospechosa desaparición de Simbad y su barca, la Gitana y el Canario deciden llegar por tierra al otro extremo, una peligrosa travesía que nadie había intentado desde la catástrofe que destruyó el 90% de la isla. Venciendo mil obstáculos, llegan al puerto a tiempo de ver que la nave se acerca a la costa, donde los hombres-leopardos esperan con las armas en las manos. De la superficie del mar en calma emerge la aleta del tiburón, que ronda al barco. El Canario descubre la barca de Simbad y tiene una corazonada. La inspecciona y encuentra un cuchillo manchado de sangre, velas y otros elementos similares a los utilizados en los asesinatos. Interroga a Simbad y el pescador reconoce haber ayudado al marsellés, quien cometió los crímenes. Entretanto, los invasores se aprestan a desembarcar pero una sorpresiva ola hace zozobrar el barco. Sus ocupantes tratan de ganar la costa a nado encabezados por el marsellés pero el tiburón lo devora de una sola dentellada. Es evidente que sin ayuda, los frustrados atacantes se ahogarán en su mayoría ante la impasible actitud de quienes están en tierra. Pero luego de breves momentos de dudas, los habitantes del puerto se meten en el mar para salvarlos. Un nuevo tiempo comenzaba en la isla. k

Canarian decide to cross to the other extreme of island by land, a dangerous journey which no-one has attempted since the catastrophe which destroyed 90% of the island. Overcoming many obstacles, they arrive at the port in time to see the shop coming close to the coast where the leopard men are waiting, arms at the ready. From the calm surface of the sea, emerges the shark’s fin, circling the boat. The Canarian finds Sinbad’s boat and on a hunch inspects it, finding a blood stained knife, candles and other elements similar to those used in the murders. He questions Sinbad and the fisherman confesses to having aided the Marseilles merchant who committed the crimes. Meanwhile, the invaders are about to disembark when a sudden large wave capsizes the boat. Its occupants try to swim for shore, lead by the Marseilles merchant but the shark swallows him whole. It is clear that, without help, the frustrated attackers are doomed to drown, faced with impassive attitude of those on land. But after a few moments of doubt, the port people rush into the sea to save them. A new era is beginning on the island. k

disparition douteuse de Simbad et de sa barque, la Gitane et Canario décident d’aller de l’autre côté de l’île, par voie terrestre. Après avoir vaincu d’innombrables obstacles, ils arrivent enfin au port, où les hommes-léopards attendent, armes en main. C’est à cet instant que de la surface calme de la mer, émerge l’aile du requin, qui encercle le bateau. En découvrant la barque de Simbad, Canario a un pré sentiment. Il fouille la barque et y trouve un couteau taché de sang, des bougies et d’autres objets similaires à ceux utilisés pour les assassinats. Canario interroge Simbad et celui-ci reconnaît avoir aidé le marseillais, qui n’est autre que l’auteur des crimes. Entre temps, les envahisseurs s’apprêtent à débarquer. Or, une vague fait chavirer le bateau. En suivant le marseillais, les envahisseurs essayent alors de gagner la côte à la nage, mais le requin dévore le marseillais d’un seul coup. Tout laisse à penser que, sans l’aide de ceux qui étaient sur terre (jusqu’ici impassibles) les assaillants, frustrés, périraient noyés. Or, après un moment d’hésitation, les habitants du port plongent dans la mer pour les sauver. Des vents nouveaux soufflent alors sur l’île. k

Rubén Tizziani es escritor y periodista. Ha publicado siete novelas, dos de las cuales fueron llevadas al cine: Las galerías (Sudamericana, 1969), Los borrachos en el cementerio (Siglo XXI, 1974), Noches sin lunas ni soles (Siglo XXI, 1995), El desquite (Emecé 1978), Todo es triste al volver (Poniente 1983), Mar de olvido (Emecé 1992) y Un tiburón de ojos tristes (Catálogos, 2000).

Rubén Tizziani is a writer and journalist. He has published 7 novels, two of which were filmed: The Galleries (Sudamericana, 1969), The Drunks in the Cemetery (Siglo XXI, 1974), Nights without Sun or Moon (Siglo XXI, 1995), The Revenge (Emecé 1978) All is Sad Revisited (Poniente 1983), Sea of Amnesia (Emecé 1992) and A Shark with Sad Eyes (Catálogos, 2000).

Rubén Tizziani est écrivain et journaliste. Il a publié sept romans, dont deux adaptés au cinéma: Las galerías (Sudamericana, 1969), Los borrachos en el cementerio (Siglo XXI, 1974), Noches sin lunas ni soles (Siglo XXI, 1995), El desquite (Emecé 1978), Todo es triste al volver (Poniente 1983), Mar de olvido (Emecé 1992) y Un tiburón de ojos tristes (Catálogos, 2000).

- 208 -

- 209 -


Sumario Martínez, Guillermo; Acerca de Roderer ............................................................................Pág. 18 Puenzo, Lucía; 9 minutos ....................................................................................................Pág. 24 Eloy Martínez, Tomás; Santa Evita ....................................................................................Pág. 30 Bonelli, Florencia; Marlene ..................................................................................................Pág. 36 Rolón, Gabriel; Los padecientes ............................................................................................Pág. 42 Sasturain, Juan; Brooklyn y medio ........................................................................................Pág. 48 Osorio, Elsa; A 20 años luz ................................................................................................Pág. 54 Goloboff, Mario; El criador de palomas ................................................................................Pág. 60 Massuh, Gabriela; La omisión ..............................................................................................Pág. 66 Bazán, Osvaldo; Y un día Nico se fue ..................................................................................Pág. 72 Dori, Yair; De infiernos y paraísos ......................................................................................Pág. 78 Cucurto, Washington; Sexybondi ........................................................................................Pág. 84 Brienza, Hernán; Maldito tú eres (El caso Von Wernich) ......................................................Pág. 90 Sturlesse, Patricio; El inquisidor ........................................................................................Pág. 96 Havilio Iosi, Paraísos ............................................................................................................Pág. 102 Braga Menéndez, Fernando; La libreta negra ......................................................................Pág. 108 Suez, Perla; Humo rojo ........................................................................................................Pág. 114 Hamilton, Mariano; Cercano oeste ........................................................................................Pág. 120 Aguirre, Javier; El Inspector Diamond Gerace y el edificio del sol ............................................Pág. 126 Werchowsky, Florencia; El telo de papá ..............................................................................Pág. 132 Álvarez Tuñón, Eduardo; El desencuentro ............................................................................Pág. 138 Melicchio, Pablo, Letras en la sombra ..................................................................................Pág. 144 Puiggrós, Adriana; El inspector Ratier y los maestros de tierra adentro ..................................Pág. 150 Nahmías, Gustavo J.; Alma de bandoneón ............................................................................Pág. 156 Ratto, Patricia; Trasfondo ....................................................................................................Pág. 162 De Santis, Pablo; Enciclopedia en la hoguera ........................................................................Pág. 168 Lojo, María Rosa; Finisterre ................................................................................................Pág. 174 Moyano, Daniel; El oscuro ..................................................................................................Pág. 180 Shua, Ana María; La muerte como efecto secundario ..............................................................Pág. 186 Figueras, Marcelo; El espía del tiempo ..................................................................................Pág. 192 Iparraguirre, Silvia; La Tierra del Fuego ..............................................................................Pág. 198 Tizziani, Rubén; Un tiburón de ojos tristes ............................................................................Pág. 204 - 211 -


Summary

Sumario

Martínez, Guillermo; Regarding Roderer ............................................................................Pág. 18 Puenzo, Lucía; 9 Minutes ..................................................................................................Pág. 24 Eloy Martínez, Tomás; Saint Evita ....................................................................................Pág. 30 Bonelli, Florencia; Marlene ..............................................................................................Pág. 36 Rolón, Gabriel; The Sufferers ..............................................................................................Pág. 42 Sasturain, Juan; Brooklyn and a Half ................................................................................Pág. 48 Osorio, Elsa; My Name is Light ..........................................................................................Pág. 54 Goloboff, Mario; The Pigeon Fancier ..................................................................................Pág. 60 Massuh, Gabriela; The Omission ........................................................................................Pág. 66 Bazán, Osvaldo; And One Day Nico Left ............................................................................Pág. 72 Dori, Yair; Heaven and Hell ................................................................................................Pág. 78 Cucurto, Washington; Sexy Bus ........................................................................................Pág. 84 Brienza, Hernán; Damn You! (the Von Wernich case) ......................................................Pág. 90 Sturlesse, Patricio; The Inquisitor ......................................................................................Pág. 96 Havilio Iosi, The Haven ......................................................................................................Pág. 102 Braga Menéndez, Fernando; The Black Book ....................................................................Pág. 108 Suez, Perla; Red Smoke ......................................................................................................Pág. 114 Hamilton, Mariano; The Midwest ......................................................................................Pág. 120 Aguirre, Javier; Inspector Diamond Gerace and the Sun Building ........................................Pág. 126 Werchowsky, Florencia; Papa’s Love Hotel ..........................................................................Pág. 132 Álvarez Tuñón, Eduardo; The Misunderstanding ..............................................................Pág. 138 Melicchio, Pablo, Stories in the Shadows ............................................................................Pág. 1444 Puiggrós, Adriana; Inspector Ratier and the Teachers from the Interior ..............................Pág. 150 Nahmías, Gustavo J.; Soul of the Bandoneón ....................................................................Pág. 156 Ratto, Patricia; Deep Below ................................................................................................Pág. 162 De Santis, Pablo; Encyclopedia on the Bonfire ....................................................................Pág. 168 Lojo, María Rosa; Finisterre ..............................................................................................Pág. 174 Moyano, Daniel; The Dark Man ........................................................................................Pág. 180 Shua, Ana María; Death as a Side Effect ............................................................................Pág. 186 Figueras, Marcelo; The Spy Through Time ..........................................................................Pág. 192 Iparraguirre, Silvia; The Land of Fire ..................................................................................Pág. 198 Tizziani, Rubén; A Shark with Sad Eyes ..............................................................................Pág. 204

Martinez, Guillermo; Au sujet de Roderer..........................................................................Pág. 18 Puenzo, Lucía; 9 Minutes ................................................................................................Pág. 24 Eloy Martinez, Tomás; Sainte Evita ..................................................................................Pág. 30 Bonelli, Florencia; Marlène ..............................................................................................Pág. 36 Rolon, Gabriel; Les Souffrants ..........................................................................................Pág. 42 Sasturain, Juan; Brooklyn & Demi ....................................................................................Pág. 48 Osorio, Elsa; À vingt années-lumière ................................................................................Pág. 54 Goloboff, Mario; Éleveur de pigeons ................................................................................Pág. 60 Massuh, Gabriela; l’Omission ............................................................................................Pág. 66 Bazan, Osvaldo; …Un jour, Nico s’en est allé ......................................................................Pág. 72 Dori, Yair; d’Enfers et des Paradis ......................................................................................Pág. 78 Cucurto, Washington; SexyBondi ....................................................................................Pág. 84 Brienza, Hernan; Maudit tu es ! (Le cas Von Wernich) ....................................................Pág. 90 Sturlesse, Patricio; l’Inquisiteur ........................................................................................Pág. 96 Havilio Iosi, Paradis ..........................................................................................................Pág. 102 Braga Menéndez, Fernando; Le carnet noir ......................................................................Pág. 108 Suez, Perla; Fumée rouge ..................................................................................................Pág. 114 Hamilton, Mariano y Marinelli, Alejandro; Ouest Proche................................................Pág. 120 Aguirre, Javier; l’Inspecteur Diamond Gerace et la Tour du Soleil. ....................................Pág. 126 Werchowsky, Florencia; Le « telo » de papa ......................................................................Pág. 132 Alvarez Tuñon, Eduardo; Une rencontre manquée ..........................................................Pág. 138 Melicchio, Pablo, Lettre dans l’ombre ................................................................................Pág. 144 Puiggros, Adriana; L’inspecteur Ratier et les maîtres de “Tierra adentro” ..........................Pág. 150 Nahmías. Gustavo J; l’Âme du bandoneón ......................................................................Pág. 156 Ratto, Patricia; Dans les grands fonds ................................................................................Pág. 162 De Santis, Pablo; Une Encyclopédie au bûcher ..................................................................Pág. 168 Lojo, Maria Rosa; Finisterre ..............................................................................................Pág. 174 Moyano, Daniel; L’homme obscur ......................................................................................Pág. 180 Shua, Ana Maria; La mort, comme effet secondaire ..........................................................Pág. 186 Figueras, Marcelo; L’espion du temps ................................................................................Pág. 192 Iparraguirre, Silvia; La terre de feu ....................................................................................Pág. 198 Tizziani, Ruben; Un requin aux yeux tristes......................................................................Pág. 204

- 212 -

- 213 -


FICCIONES PARA VER 2014  

Publicado en Marzo de 2014 por la Secretaría de Cultura de la Nación. Proyecto dirigido por Victor Bassuk. Producción: Ariel Piluso

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you