MEREHEN. IN THE SEA. SUR LA MER.

Jean-Yves Vigneau

MEREHEN.

IN THE SEA.

SUR LA MER.

← Åland – Encre sur papier fait main / Ink on handmade paper

Jean-Yves Vigneau

.

MEREHEN

.

IN THE SEA

.

SUR LA MER

Textes/Texts Jean-Yves Vigneau Godfrey Baldacchino Franรงois Chalifour

4

LORS, ELLE NAGE LOIN DE TERRE, ELLE FAIT HALTE VERS LE LARGE : CE SONT LES RÉCIFS DE LA MER, LES BRISANTS CACHÉS SOUS LA VAGUE POUR LE NAUFRAGE DES NAVIRES, LA MALEMORT POUR LES MARINS. AINSI LES ÎLES SONT BROSSÉES, LES RÉCIFS PIQUÉS SUR LA MER.

~

THEN SHE SWAM FURTHER FROM LAND, PAUSED UPON THE MAIN: FORMED THE CRAGS IN THE WATER, GREW THE HIDDEN REEFS TO BE PLACES FOR SHIPWRECK, THE DISPATCH OF SAILORS’ HEADS. NOW THE ISLANDS WERE ARRANGED AND THE CRAGS FORMED IN THE SEA.

~

UI SIITÄ ULOMMA MAASTA, SEISATTELIHE SELÄLLE: LUOPI LUOTOJA MEREHEN, KASVATTI SALAKARIA, LAIVAN LASKEMASIJAKSI, MERIMIESTEN PÄÄN MENOKSI. JO OLI SAARET SIIVOTTUNA, LUOTU LUOTOSET MEREHEN. La naissance des îles tirée du Kalevala, la grande fable fondatrice de la culture finnoise.

The birth of islands from the Kalevala, epic poem of the Finnish culture.

Riutta (écueil) – Goudron de pin sur table en bois Riutta (reef) – Pine tar on wooden table 5

Ö comme île / Ö for Island 6

JEAN-YVES VIGNEAU

SUR LA MER. Dans la mer Baltique entre la Finlande et la Suède, on dit qu’il y a autant d’îles que d’étoiles dans le ciel. Elles sont regroupées en constellations ou archipels, dont Åland, une agglomération de plus de 6500 îles, sans compter les rochers et les récifs. Dans cet archipel finlandais, la langue officielle est le suédois et le mot « île » se dit « ö », comme le dessin d’une petite île avec deux rochers.

Zigzagant entre les îles d’Åland, j’ai appris que la distance insulaire ne se calcule pas en kilomètres, mais en temps.

J’ai vu des îles qui poussent. Oui, elles poussent les îles de la mer Baltique; un millimètre par année depuis que les glaciers se sont retirés et que les îles de granit rebondissent comme des coussins enfin soulagés du poids de l’épaisse couverture glaciaire.

Mais les îles ne sont pas toutes sorties hors de l’eau. Il en reste autant de cachées sous la mer — écueils pour la navigation, hauts-fonds pour déchirer la coque des bateaux qui s’y aventurent. C’est pourquoi les routes maritimes sont parsemées de balises, phares et autres marqueurs qui font de la navigation sur cette mer une véritable course à obstacles. Le Kalevala, la grande fable fondatrice de la culture finnoise, raconte ainsi la naissance de ces îles : « Lors, elle nage loin de terre, elle fait halte vers le large, ce sont les récifs de la mer, les brisants cachés sous la vague, pour le naufrage des navires, la malemort pour les marins.

Ainsi, les îles sont brossées, les récifs piqués sur la mer. »

L’islomane que je suis ne pouvait résister à l’appel de tant de petits mondes à étreindre et à caresser.1

1 Godfrey Baldacchino, « Dessine-moi une île », Le livre de bord

des islomanes, AdMare 2006

IN THE SEA. In the Baltic Sea between Finland and Sweden, it is said that there are as many islands as there are stars in the sky. They are grouped in constellations or archipelagos like Åland, which has more than 6,500 islands, not counting crags and reefs. In this Finnish archipelago, the official language is Swedish and the word “island” is written as “ö”, like a drawing of a small island with two little rocks.

Zigzagging through the Åland archipelago, I learned that, in the world of islands, distance is not calculated in kilometres, but in time. I saw islands growing. Yes, the granite islands in the Baltic Sea have been growing since the glaciers pulled back, and they have grown a millimetre every year, like expanding cushions, finally free of the weight of the ice mass.

But not all the islands have come into view. Many still lie hidden under the sea — shoals and reefs that threaten to tear apart the hulls of ships adventuring into the area. So the maritime routes are dotted with beacons, buoys and other markers that make navigation on the Baltic Sea a veritable obstacle course. The Kalevala, the epic poem heralded as the foundation of Finnish culture, tells the story of the creation of these islands: Then she swam further from land, paused upon the main: formed the crags in the water, grew the hidden reefs to be places for shipwreck, the dispatch of sailors’ heads. Now the islands were arranged and the crags formed in the sea.

The islomane that I am could not resist the call of so many tiny worlds just waiting to be embraced and caressed.1 1 Godfrey Baldacchino, "Island Shapes, Island Forms", Le livre de

bord des islomanes, AdMare 2006

JEAN-YVES VIGNEAU

GODFREY BALDACCHINO

ISLANDS: IDEOLOGIES OF WISH-FULFILMENT “Visit an uninhabited island” is one of the 100 exclusive things you should do while you’re alive, according to a glitzy advertising campaign launched by credit card giant Visa in 2008. The activity is meant to be enticing and appealing because it is “exclusive” — not for the masses, but rather for those “high net worth” individuals that Visa wants to lure and snare as its clients.

I am sorry to disappoint Visa, but visiting an uninhabited island is not such an exclusive affair. Visit a sandy beach on a summer’s day when the tide is coming in, gently, in slow deliberate surges. Watch how the sun-worshippers on their deckchairs get progressively flustered in response to this act of invasion. When they find themselves trapped on a sand bar with water on all sides, they make their move to safety, forcing their way through the lapping, shallow waters to higher ground. Ironic, isn’t it? They leave their own little island just when they can claim it as theirs and theirs alone. That exact same island will never exist again. Why do they not relish the moment?

Perhaps it’s because we fear islands just as much as we crave them. Islands represent all the things we yearn for: stability, completeness, harmony, unity, community. But they also trigger anxieties that challenge our civility and poise; they can send us spiralling toward chaos, anarchy, despotism, brutality.

In the sea.

From our 21st century perch — of peak oil and climate change challenges, but also of sophisticated technology and heroic engineering prowess — we continue the ageless pursuit for islands, though with somewhat different objectives in mind. As members of the obscenely wealthy transnational elite, we dream islands to escape stifling regulation and taxation. As statebashing but imaginative libertarians, we dream floating islands to steer us clear of the clutches of jurisdiction (and more taxation). As green activists, we dream islands to provide the first tangible beacons of eco-sustainable living or of habitats cleansed of invasive species. As tourists, we dream islands as multifunctional cleansers that will suck out our anxieties and purge our souls, if only for a few days. And as exasperated policy makers or pseudo-nationalist supporters, we turn islands into detention centres for undocumented migrants (who do not matter politically because they have no vote).

The stage is set for experimentation. Islands — material, fantastical, and any combination in between — quickly fall victim to human projects, taunting us as they do, like sirens of rock and sand and tree, with their impressive self-composure. Theirs is an enticing repertoire of natural perfection and stark completeness.

They are the essence of order and the paragon of simplicity in a complex, turbulent and unpredictable world. But, just as quickly, the dream is shattered, the magic is broken, and the dream is exposed for what it is: a fantasy. Unlike mainlands, whole islands are bought… and then sold. Sooner rather than later, it is time to move on: to the next island, perhaps?

In the sea.

10

Here, there are as many islands as the eye can see: the Åland archipelago, a Swedish-speaking autonomous jurisdiction within the state of Finland, lies in the middle of the Baltic Sea, and contains the world’s largest concentration of islands per unit area. Take the fivehour ferry from the Åland capital, Mariehamn, to the Finnish port city of Åbo/Turku, as I have. Forgo the cabin and venture on deck. You will relish your first close encounter with an island astern, taking it all in, framing it with your photographic eye. Easily done. And you’ll do the same with the next island, and perhaps the next. But soon a saturation effect sets in: there is nothing else to see. The mainland destination is a welcome antidote to the bewildering ocean of islands.

In the sea.

And thus it appears destined to remain: to savour the island, we need to be mainlanders. Gripped by an ennui with our material base, we harbour an urge to seek solace and redemption elsewhere, and are fated never to find them. Islanders are not amused, but they themselves cultivate the dream since it offers them a privileged presence on the travel agent’s glossy brochure or fancy website, and precious tourism revenue as a result. Better this exotic existence in the minds of many, than no existence at all.

Godfrey Baldacchino is Professor of Sociology and Canada Research Chair (Island Studies) at the University of Prince Edward Island, Charlottetown, Canada. Website: www.islandstudies.ca

11

Tama on vene (ceci est un bateau) Tama on vene (this is a boat) 12

FRANÇOIS CHALIFOUR

L’ÎLE

EST UN BATEAU , LE BATEAU EST UNE ÎLE

Terre improbable et mystérieuse, l’île est toujours en lien avec l’inaccessible. Isolée du point de vue du continental, elle est en même temps isolante du point de vue de l’insulaire. Curieusement, l’île apparaît, dans l’imaginaire collectif, comme le pays du retour.

Il y a dans le concept d’île une idée de patrie, peutêtre même de matrice. Par ailleurs, entre l’île et le continent, il y aura toujours la mer, cette surface mouvante, sinon molle, dangereuse et fascinante.

Mais pourquoi donc cet attrait? Sommes-nous invariablement appelés par l’horizon? Peut-être sommes-nous plutôt poussés vers ce vide immense qui s’étale devant nous et que nous pensons toujours pouvoir combler en le rejoignant. Y aurait-il un chant de l’île comme il y a un chant des sirènes, un appel irrésistible, cruel et fatal? En fait, il y a dans ce rapport topique entre l’île, le continent et la mer une rencontre parfaite des principes de nostalgie et d’anticipation. Désir double et trouble qui convie au retour autant et irrépressiblement qu'il lance à la conquête. Comme si une insatisfaction latente saisissait notre mémoire comme un mal intenable et notre imagination en serait un remède assuré. Ainsi, l’île se présente à la fois comme l’ombilic de notre mémoire mythologique et l’utopie de nos projections euphorisantes.

Un bâton qui sort de l'eau, qui semble en jaillir en fait, traduit bien cette image de l'ombilic — centre du monde — dont la périphérie n'est que le vide immense d'un océan dont on ne peut percevoir

(concevoir?) les limites. Le soi isolé dans cette mer des autres, voilà sans doute le nœud du problème qui pose les bases de la métaphore du marin conquérant, toujours assoiffé d'ailleurs, toujours ennuyeux du sol natal. Le piquet dans l'eau, une fascine, un tangon, se dresse fier au milieu des rides marines qui témoignent du frémissement de l'onde comme autant de paroles envoûtantes sur lesquelles se déploie, moins assuré, le reflet de la tige comme un autre soi-même, mystérieux et transparent, ondoyant et sombre.

Une vue plus ouverte, plus large, révèle d'autres pieux, tout aussi jaillissants, tout aussi seuls, tout aussi inaccessibles les uns pour les autres; comme si chacun était à la fois présent et absent, présent dans la potentialité, mais absent dans la contextualité. Ils apparaissent l'un comme l'écho de l'autre, dédoublement identitaire et infini. Rien ne les relie que cette eau dont la dynamique est ambigüe, fragile et confondante : chemin peut-être, piège sûrement, en tout cas défi dans l'esprit du conquérant. Ne faut-il pas en effet combler l'absence, pourvoir au manque, créer des liens? L’absence est une des conséquences intrinsèques du voyage et l’île évoque puissamment l'idée du départ, du périple, littéralement de l'odyssée.

Quand il s'embarque pour Troie, Ulysse laisse derrière lui sa femme Pénélope et son jeune fils Télémaque. Son histoire, comme une sorte de roman chevaleresque, ramène à l’esprit, de façon patente, le concept d’utopie dans la mesure où Ithaque, l’île d’origine du voyageur, lui semble

14

inaccessible par la force du destin qui agit contre lui.

Or, pour Ulysse, Ithaque est bien réelle, même si après tant de temps, elle n'existe peut-être plus que dans sa mémoire. Elle est investie de valeurs symboliques : un pays lumineux, aux belles femmes, dont les promesses lui restent en tête comme un leitmotiv qui nourrit son besoin de retour. Pourtant cette nostalgie qui habite le héros est constamment contrariée par un autre sentiment qui peut sembler contradictoire, celui de la découverte, de la nouveauté, de l'autrement.

Paradoxe parfois déchirant, on sent bien que le navigateur « sur la mer » trouve dans les îles qu'il aborde des sujets d'émerveillement, des ancrages, qui, telle Circé, compromettent son retour autant que les éléments déchaînés mettent sa vie en péril.

Dans sa pérégrination, en effet, Ulysse refuse la mort, il la combat à maintes reprises et chaque fois, il en évite les pièges. Ainsi en est-il quand la nymphe Calypso lui promet la jeunesse éternelle : il choisit la vie humaine, non l'immortalité du héros. Et là, la solitude l'envahit à nouveau. Loin d'Ithaque, son île à lui, le mal du retour le saisit. « Seul, assis sur le rivage, et toujours au même point, il pleurait, son cœur se brisait en larmes, gémissements et chagrins. Et sur la mer inlassable il fixait ses regards en répandant des pleurs. »1

En fait, la Terre patrie constitue une telle utopie pour l’exilé que lorsqu’il retrouve Ithaque, il ne la reconnait tout d’abord pas, Athéna l’ayant changée par enchantement. Voilà le signe que la mémoire est 1

Homère, L’Odyssée, traduction, introduction, notes et index par Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 17-18 puis 79 15

chose fluide et qu’associée au principe de nostalgie, elle arrive à changer dans le tréfonds de nos esprits la connaissance même que nous avons, ou disons, que nous gardons des lieux dont on se rappelle mais que nous transformons insensiblement en objet d’utopie, par l’odeur de parfum qu’ils gardent en nos cœurs.

Tel est le pouvoir de l’île, lieu de paix et d’ordre, que nous contemplons, par-delà l’horizon, à travers nos yeux embués de larmes. Telle est bien, aussi, la consistance de la nostalgie en lien avec l’utopie. Sous cet angle, la question du manque se pose d’un point de vue existentiel qui concerne le rapport à soi comme « autre ». Le temps qui passe, inexorable, crée une altérité entre le soi d’aujourd’hui et le soi d’avant. L’enfant et l’adulte de la même personne constituent deux étants qui sont, à toutes fins pratiques, aussi différents et irréconciliables que le soi réel et le soi fictionnel projetés dans le monde des croyances. La rupture entre les deux, le gap toujours plus large, plus creux, accentue cet effet par l’oscillation constante entre mémoire et oubli. Cette oscillation, qui exacerbe le trouble à mesure que la reconstruction de la mémoire compense pour les lacunes de l’oubli, produit cette agitation irrépressible de la nostalgie, le mal du retour : retour au soi / autre à jamais perdu et pourtant toujours inscrit au plus profond de nos affects.

La perte est d’autant plus douloureuse, d’ailleurs, qu’elle est inévitable dans le sens même du temps, par le fait même de la vie qui s’écoule, et inéluctable par l'hégémonie de la conscience qui maintient un

16

rapport à la mémoire et cherche à y consigner une sorte de port d’attache constamment plus ténu et fuyant. Comme si les piquets dans l'eau, pareils à autant d'îles distantes et inaccessibles, s'éloignaient toujours plus les uns des autres.

Il faudrait composer un autre mot qui ressemblerait à nostalgie et qui voudrait dire non pas « mal du retour » mais plutôt « retour impossible », même et jusque dans le fabuleux monde de la mémoire qui est, comme chacun le sait, une faculté qui oublie.

François Chalifour est artiste et docteur en sémiologie. Il s’intéresse à la nostalgie, à la Grèce antique et à leur consonance actuelle. Il poursuit par ailleurs une carrière d’enseignement au Cégep de l’Outaouais et à l’Université du Québec.

17

18

20

21

22

26

27

28

38

41

← Saaremaa, Kalskär, Harakka, ↑ Saaremaa – Encres sur papier fait main / Inks on handmade paper

� Suomenlinna – Encre sur papier fait main / Ink on handmade paper

JEAN-YVES VIGNEAU

REMERCIEMENTS Les résidences d’artistes peuvent prendre des formes multiples mais elles impliquent toujours un dépaysement et la rencontre avec d’autres lieux, d’autres gens. Je remercie d’abord le Conseil des arts et des lettres du Québec qui m’a permis un séjour de trois mois en Finlande. Merci à Riikka et Tuula de la Fondation finlandaise des résidences d’artistes pour l eu r accu ei l ai ns i q u ’à l ’éq u i pe d e HI A P (Helsinki International Artist Program) pour les communications quasi-quotidiennes et les belles rencontres d’artistes sur l’île Suomenlinna.

Merci au voisin Petr pour le bon café et les réponses aux questions de l’étranger que j’étais; à Tero pour la visite de son île Harakka, une ancienne caserne militaire convertie en ateliers d’artistes; à Anti qui traverse l’écran avec son île flottante tirée à la rame.

Merci à Åsa de son invitation à parler de mon travail au centre d’artistes Muu. Un merci tout particulier à Rita Jokiranta pour le bon temps à Mariehamn et la visite d’Echero avec sa résidence d’artiste dans un petit port de pêche. Merci à Christian Pleijel qui m’a appris sur Kökar que les îles de la mer Baltique poussent toujours. Dans ma découverte de l’archipel d’Åland, Rita et Christian ont été des guides passionnés qui ont su partager leur relation profonde avec les îles.

Enfin, merci à tous ceux qui ne sont pas nommés ici mais qui cohabitent dans mes beaux souvenirs de voyage avec le cochon de béton, gardien impassible devant l’atelier, Haasta le sympathique chien de Christian, et le sauna finlandais.

Phare sur Saaremaa, Estonie Lighthouse on Saaremaa, Estonia 47

JEAN-YVES VIGNEAU

ACKNOWLEDGEMENTS Artist residencies, no matter what their shape or form, are all about the discovery of new territories and new people. I want to thank the Conseil des arts et des lettres du Québec, which gave me the opportunity to spend three months in Finland. Thanks to Riikka and Tuula of the Finnish Foundation of Artist Residencies for their warm welcome and to the Helsinki International Artist Program (HIAP) for the information it sent out almost daily and the rich artist encounters on the Island of Suomenlinna.

Thanks to my neighbour Petr for the great coffee and answers to questions from the foreigner that I was; to Tero for the visit to Harakka, an island of artist studios converted from military barracks; to Anti, who rows across the video screen pulling his floating island.

Thanks to Åsa for the opportunity to give a talk about my work at the Muu artist-run centre.

A special thanks to Rita Jokiranta for the fine time in Mariehamn and the visit to the Echero artist residency nestled in a small fishing port. Thanks to Christian Pleijel, who taught me on Kökar that the islands in the Baltic Sea are still growing. In my discovery of the Åland archipelago, Rita and Christian were passionate guides who shared their deep relationship with the islands.

Finally, thanks to all those who are not named here but who co-exist in my fond travel memories along with the concrete pig impassively guarding the studio, Christian’s adorable dog Haasta, and the Finnish sauna.

48

Photos, conception et montage Jean-Yves Vigneau, www.vigjy.net Infographie Marcel Jomphe Textes Jean-Yves Vigneau Godfrey Baldacchino François Chalifour English translation and editing Patricia Balfour Révision Christine Martel Imprimé numériquement chez Sagamie www.sagamie.com © vigjy2012, tous droits réservés

Åland – Encre sur papier fait main / Ink on handmade paper →

Les côtes de la Finlande sont baignées par une mer d’îles dont Åland n’est qu’un des archipels. Composé de plus de 6 500 petites îles, il constitue une province autonome de la Finlande où la seule langue officielle est le suédois, langue dans laquelle le mot « île » se lit « ö » (comme le dessin d’une petite île avec deux rochers?).

The coastlines of Finland are bathed by a sea of islands. Åland is just one of the archipelagos in the area. Made up of more than 6,500 small islands, it is an autonomous province of Finland, where the only official language is Swedish, in which the word “island” is “ö” (an island with two little rocks?).