Car il y eut un son. Un son pour dire qui et d’autres pour dire quoi ; puis d’autres sons encore, noms propres ou communs, qui vinrent dire d’autres quoi, présentèrent d’autres qui. Comment avions-nous su dénicher ces passages ? La nostalgie, peut-être, des temps océaniques : les mots ouvraient des mondes, nous éloignaient d’ici. Ils disaient tous les possibles et faisaient l’impossible. Autour du totem, le clan écoutait le chaman réveiller les morts pour annoncer les fils. Il disait ce qui était et prévoyait ce qui serait. Poète, le maître des lieux cousait sur le temps les mots dans tous les sens et brodait tout un monde, toute une vie : une Histoire. Le temps lentement s’étira. Dans cet empire de mots, nous étions un empire.
20