Page 1

戰 後 左 翼 口 述 計 畫 系 列( 三 ): 以 陳 映 真 為 線 索

林麗雲

典範在夙昔 側寫林孝信

第一次聽到林孝信的名字是在八○年代中期,台灣尚未解嚴,但風雲 已啟,各路好漢躍躍欲試,街頭運動一日烈過一日,就在這烽煙四起的亢奮 中,我聽到友人說:「如果想買台灣看不到的書,在美國開書店的林孝信可 以幫忙。」那時節,社運風塵中,應該沒有幾個人靜得下心來看書,可我真 的把這件事記下,還很好奇地詢問友人:林孝信是誰啊? 那時的林孝信被描述得有點傳奇,台大物理系畢業、芝加哥物理博士候 選人、《科學月刊》創辦人、保釣風雲人物,最重要的是,他因保釣被台灣 政府列為黑名單,無法返台也放棄了博士學位。當下不明白的是,保衛釣魚 台是愛國行為,怎麼會因此回不了家呢?日後再聽到林孝信的名字,除了保 釣外,還有他和黃武雄一起推動的社區大學,以及他全島奔走鼓吹的通識教 育。社區大學和通識教育都是育化他人的工程,這與我年輕時所聞:「幫他 人買書」的林孝信,形象倒是一致,就是擺渡的工作,從此岸到彼岸,能渡 幾人算幾人。 當然,沒有日後的台灣戰後左翼社會史的口訪調查,我是怎麼也無法明 白,像林孝信這樣的擺渡人,在六○、七○、八○年代,有著成百成千的他 們,冒著身家性命的危險、冒著無法返鄉的悲戚、冒著自毀前程的決絕,在 台灣以及台灣以外的他鄉異地,戮力於將後生晚輩從絕對霸權的此岸擺渡到 較為理想的彼岸。我們受惠於此,也當了解此在的歷史。 第一次採訪林孝信是為了吳耀忠的「尋畫」研究案。這場採訪其實是個意 外,依稀記得好像在某個場合碰到了林孝信,問他認不認識吳耀忠,林說認

戰 後 左 翼 口 述 計 畫 系 列( 三 ): 以 陳 映 真 為 線 索 典範在夙昔:側寫林孝信


識,我們也沒細問,就約他擇日見面訪問,林也爽快地答應了。2009 年 11 月 6 日,尋畫三人小組在紫藤廬對林進行訪問,雖然訪談過程幾無涉及到吳耀 忠,但當晚的訪問卻拉出了台灣戰後左翼社會史與保釣運動的線索。 根據日後研究調查,吳耀忠入獄前所參與的讀書會,劉大任是成員之 一,劉於 1966 年前往美國柏克萊大學進修,因此逃過 1968 年 5 月的大逮捕。 林孝信受訪時表示,陳映真等人被捕,劉大任應該受到很大的刺激,保釣前 夕,劉早已積極運作讀書會和辦雜誌,林之所以和劉相識,就是因為聽聞三 人:劉大任、郭松棻、唐文標,從美國西岸柏克萊大學一路駕車前往東岸的 摩根鎮(Morgantown),拜訪就讀於西維吉尼亞大學(West Virginia University) 中,一群來自台灣胸懷大志要救國救民的「大風社」。 從柏克萊到西維吉尼亞途中,芝加哥是交通中樞,因彼此有相識的友 朋,所以劉大任等三人暫停芝加哥並與林孝信等人碰面,林也因此知道了發 生在台灣的「鄉土文學論戰」、陳映真的「台灣民主同盟案」。林孝信對唐文標 濃濃廣東腔的國語印象深刻,也驚訝於劉大任對文化大革命的狂熱。這應該 是林孝信第一次接觸到來自台灣和香港的左翼人士。根據林孝信的理解:「台 灣人至少有三、五千人和保釣有關係,但在保釣前已接觸社會主義思想的, 我估計不會超過二十個,劉大任、郭松棻大概都是。」在那個時代,左翼和 紅色中國有著諸多聯繫,日後劉大任成為保釣運動的靈魂人物,釣運轉向統 運,劉應該也起過重要的作用罷! 除了釣運前的社會主義思潮,保釣運動作為歷史事件,對那一世代的 台灣留學生而言,是社會、國家甚至世界意識啟蒙的重要分水嶺。事件衝擊 下,有人選擇認同海峽對岸的共產政權,並積極加入到建設新中國的行列; 也有人選擇認同新台灣並且投入獨立建國的未來工程。但也有一批人受到社 會主義的理想召喚,或隱姓埋名潛回台灣進行基礎工作,或滯留海外支持、 聲援島內的民主運動、人權運動、原住民運動、環保運動、勞工運動等。就 如信孝信在訪談中所言:

另外一支就是從保釣中漸漸認識台灣的問題,經過這番洗禮,更關

48


心台灣的現況,慢慢地知道了原來台灣仍處戒嚴,過去對戒嚴沒有什麼 感覺;了解台灣的歷史,像是二二八與白色恐怖,自然而然感受到我們 僅僅是參加保釣運動就受到這樣的迫害,那台灣可能有更多人受到更多 的迫害,就覺得應該支持他們。加上保釣期間,很多人竟莫名其妙地變 成了黑名單,變成黑名單後反而刺激我們更加想要了解台灣的歷史、台 灣的現況。

1

這應該是我收到「可以幫忙買書」訊息背後的急切動力罷。不知道當年有 多少後生晚輩真的請託林孝信買書並後繼成為勇猛鬥士,我雖生性魯頓、膽 怯終究未曾麻煩林孝信買書,但心中確實惦記著此人,也希望此生有緣見到 此人,但那也是數十年之後的緣分了。 第二次訪問林孝信,沒想到竟是絕訪。2015 年 3 月 24 日黃昏,我跟光興 去清大教育館樓下接他,剛上完課的林孝信不顯疲憊,隨後長達五小時的訪 問,他始終神采奕奕、侃侃而談,如今回想,還是無法相信,當林孝信條理 分明地回溯整理往事時,深藏在他體內的癌細胞卻已大肆擴張,並於月後全 面爆發。也因此我對林孝信的印象,始終停格在那晚的訪談,保釣世代中一 位永恆的形象:堅毅、不懈的擺渡人。

1

摘自尋畫三人小組於 2009 年 11 月 6 日對林孝信所做訪談的整理稿,該訪談稿將於近期刊 登於《台灣社會研究季刊》,歡迎有興趣的讀者進一步閱讀。

戰 後 左 翼 口 述 計 畫 系 列( 三 ): 以 陳 映 真 為 線 索 典範在夙昔:側寫林孝信

典範在夙昔 側寫林孝信  

作者:林麗雲