Page 1

www.antoniano.it 1


Intro

Un centro di accoglienza notturno con l’unico obiettivo di offri-

solo apparentemente lontana da noi, ma con la quale inve-

re una “tregua”, un periodo di protezione dalla vita di strada, per

ce dobbiamo imparare a fare i conti ogni giorno.

chi ha condizioni di vita così fragili da far temere per la vita stessa.

Auguro a tutti gli operatori della struttura di non perdere

Questo è il Centro di accoglienza notturno di via capo di

mai il senso del loro lavoro e a tutte le persone che lì tro-

Lucca 37 a Bologna.

veranno ospitalità, di saper cogliere l’opportunità che quel

La nostra città merita luoghi come questo, per chi è più de-

periodo offrirà loro.

bole, più affaticato, più sofferente.

Un ultimo pensiero va a colui che darà il nome alla struttu-

Ce lo meritiamo tutti un posto come questo, dove non si

ra: Rostom, il sig. Rostom M. che questa città ha accolto e

aspira alla risoluzione di tutti i problemi delle persone accol-

che, seppur con povertà di risorse, ha accompagnato, fino

te, dove non si pretende il cambiamento a tutti i costi.

all’ultimo momento.

Le difficoltà fanno parte delle relazioni umane, ancor di più

Grazie anche a Rostom, perché anche da lui abbiamo impa-

quando le persone sono molto ferite, molto sole, quando

rato ad essere migliori.

hanno vissuto molti abbandoni. Ed è davanti a tali difficoltà che l’impegno deve essere ancora più forte, più determinato. Le immagini dell’E- Book non sono solo belle da un punto di vista artistico ma ci fanno entrare in un’altra dimensione, 2

Amelia Frascaroli / Assessore Politiche Sociali Comune di Bologna


Presentazione Capo di Lucca nasce come un riparo notturno del piano

ciali territoriali e il Servizio a Bassa Soglia per non residenti

freddo bolognese, precisamente durante l’inverno fra il

del Comune di Bologna, dal Servizio Immigrati dell’ASP, e

2010 e il 2011. Antoniano onlus e Piazza Grande si impegna-

dai vari Servizi sanitari del territorio bolognese.

no a gestire una struttura del Comune di Bologna che da lì

L’equipe di lavoro è composta da quattordici persone, ognu-

a poco viene trasformata nell’attuale Centro di accoglienza

na di queste con un percorso di studio o di tirocinio forma-

notturno, aperto tutto l’anno.

tivo professionale adeguato al lavoro svolto con persone in

La sua peculiarità è diventata così quella di accogliere per-

stato di estrema fragilità, spesso non solo sociale.

sone in emergenza socio-sanitaria, indipendentemente dal

Il materiale raccolto in questo testo si riferisce al Piano Fred-

fatto che queste siano residenti a Bologna o in altri comuni

do 2010-2011 e al primo anno della successiva conduzione

d’Italia, regolari o irregolari. Il loro bisogno è valutato priori-

della struttura. 365 giorni di Capo di Lucca è la testimonian-

tario rispetto alla loro condizione anagrafica. A loro, oltre al

za di un’esperienza nuova, nata dall’entusiasmo di giovani

posto letto, qualora fosse necessario, è garantito l’accom-

operatori, e supportata dal Comune di Bologna, che ha

pagnamento di un operatore ai servizi sanitari e sociali del

come obiettivo la sperimentazione di strade partecipate

territorio. La struttura è in grado di ospitare fino a quaranta

nella gestione del disagio sociale.

persone, sia uomini che donne, con l’unico vincolo della

La direzione è quella del coinvolgimento delle persone alla

maggiore età.

vita comune e dell’incoraggiamento all’acquisizione di una

Attualmente l’accesso in struttura è regolato dai Servizi so-

maggiore autonomia.

Luca Decembrotto / Coordinatore Centro di accoglienza notturno Capo di Lucca 3


Sostieni Antoniano Onlus L’Antoniano lavora per aiutare persone in difficoltà (bambini e adulti) che hanno bisogno di un sostegno per vivere. Sia questo un pasto caldo nella nostra mensa per i poveri a Bologna, una scuola in Africa, un centro di accoglienza in America del Sud, un ospedale in Asia o semplicemente tanta attenzione e magari una canzone che porti allegria. Fin dall’inizio della nostra lunga storia abbiamo creato un indissolubile legame tra il nostro lavoro e l’aiuto ai più deboli.

Aiutaci ad aiutare: ecco come donare Conto corrente postale

Numero: 16841405 intestato ad Antoniano - via Guinizelli 3, 40125 Bologna

Conto corrente bancario

IBAN: IT96C0503411750000000000222 presso BANCO POPOLARE

Carta di credito

Contattando il numero verde: 800 200 302

5x1000

Basta mettere una firma sulla propria dichiarazione dei redditi nella casella dedicata alle ONLUS all’interno del riquadro destinato al 5X1000 e inserire il codice fiscale di Antoniano onlus 01098680372.

Dona online

Vai su www.antoniano.it: puoi aiutarci ad aiutare in pochi passi, utilizzando il modulo per la donazione online in modo semplice e sicuro. Ricordati di conservare l’originale dell’estratto conto della tua carta di credito o del tuo conto corrente bancario o postale, hanno valore di ricevuta. Le donazioni fatte ad Antoniano onlus sono deducibili o detraibili. I nostri sostenitori beneficeranno delle novità fiscali previste dalla legge 80/2005 pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale n. 111 del 14 maggio 2005 denominata anche “più Dai meno Versi”. Scopri come usufruire di tali benefici! Per informazioni scrivici a aiutaci@antoniano.it

Per avere informazioni sui progetti di Antoniano visita il sito www.antoniano.it oppure chiamaci al numero 051-3940220. 4


365 giorni di Capo di Lucca / Note / Gallery / Capita. / Dati / 5

6 74 76 81 84


I nomi degli ospiti di Capo di Lucca protagonisti di questo racconto sono di pura fantasia.

6

12

Dicembre

01

Gennaio

02

Febbraio

03

Marzo

04

Aprile

05

Maggio

06

Giugno

07

Luglio

08

Agosto

09

Settembre

10

Ottobre

11

Novembre


Dicembre “È il 24 dicembre, la sveglia suona tardi oggi a Capo di Lucca, in sala comune va qualche vecchio film di Natale, c’è odore di caffè ed inizia a fioccare, è la prima giornata di neve a Bologna!”. “Capo di Lucca ha messo il vestito della festa, occhi curiosi entrano dal cancello spalancato. Tre ragazzi mai visti suonano per farsi sentire, le spalle al garage e l’attenzione di tutti, a cibo finito. Qualcuno batte timidamente il piede per terra, poi qualcuno si muove, sembra addirittura ballare. A. inizia a girare, porta il tempo con le gambe e sorride, 'ma non era sordo’ dicono gli occhi stupiti, ‘si, ma i sordi sentono le vibrazioni!’ rispondono quelli che sanno, a me non importa, Capo di Lucca balla ed è uno spettacolo.”

Serena / operatrice

7

12 / 01 / 02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


8


Boham è in bagno da circa un’ora. È stato chiamato dagli operatori, ma ancora non esce (ore 23.56). 03/12/2010

Erminia e Dalila litigano. Dalila dice che Erminia l’ha picchiata mentre dormiva. Erminia dice che è da quando è entrata che la prendono in giro e che le dicono parolacce. Si intromette anche Alena, succede un gran casino. Alla fine si stabiliscono alcuni punti: 1) visto che Erminia la mattina deve andare a lavorare molto presto si sveglia prima delle altre, ma non accende la luce ed apre la porta; 2) se succede qualcosa non si alzano le mani ma si riferisce all’operatore presente in turno. “Tenere d’occhio tutte e tre”. 09/12/2010

9

12 / 01 / 02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Elon, Dimitri e una loro paesana rumena (…) si sono messi d’accordo per dormire qui dentro senza che lei abbia il foglio d’invio1. Nonostante le avessimo trovato un posto allo Zaccarelli2, l’hanno fatta entrare lo stesso di nascosto e si sono messi in due nello stesso letto! Ho messo alla porta sia lei che Dimitri! 09/12/2010

Il Sig. Lucas alle 23.30 riferisce agli operatori che qualcuno gli ha tirato una mela in faccia e chiede di essere spostato in un’altra stanza, altrimenti, dice, andrà a dormire in stazione. Si è sistemato per terra nella sala comune. 28/12/2010

10

12 / 01 / 02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Marco mi dice di dire a tutti di conservare il suo posto, anche se arriva in ritardo, e di non segnarlo assente, altrimenti s’incazza! 30/12/2010

11

12 / 01 / 02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Gennaio Quando vidi per la prima volta il dormitorio rimasi abbastanza “turbato”, sia per la struttura che lo ospita - un sotterraneo oscuro ed umido - sia per l’atteggiamento arrabbiato e ostile verso tutti di alcuni ospiti che per varie vicende personali, sicuramente faticose e dolorose, si erano ritrovati ad essere inviati, da qualche servizio sociale, in Via Capo di Lucca 37. Superata questa fase iniziale, ciò che ho imparato ad apprezzare è la volontà degli operatori (miei colleghi), e di alcuni servizi che vi orbitano intorno, di voler creare un luogo familiare ed umano, dove le persone possano confrontarsi e creare legami, dove prestare un orecchio a qualcuno che ha bisogno di parlare o sfogarsi o dove, anche più semplicemente, condividere con un altro per sentirsi meno soli. Inoltre sono anche tante le associazioni, ma anche singole persone, che aiutano la struttura portando cibo e vestiti e rendendo Capo di Lucca un luogo di incontro e non semplicemente un posto dove passare la notte come alternativa alla strada.

Carmine / operatore

12

12 /

01 / 02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


13


C’è il solito problema nella stanza delle donne: le signore

Ratek: la polizia è venuta a prelevarlo con tanto

che creano più fastidi e litigano sono Maria e la signora

di manette, abbiamo ricordato agli agenti che siamo

Mila… Forse sarebbe il caso di prendere provvedimenti.

in emergenza freddo, ma è stato inutile3.

01/01/2011

05/01/2011

Roman non si è presentato ‘sta sera… è uscito in bici.

Soliti litigi nella stanza donne per l’apertura e chiusura

È mezzanotte, ma internet non va, pertanto

della finestra. Alena chiede di essere trasferita in un’altra

il report presenze di stasera lo invierò da casa mia.

struttura. Mahela monta una storia assurda per farsi del

02/01/2011

the; dopo un bel po’ si mette tranquilla. 06/01/2011

Marco è venuto a rompere anche ‘sta sera. Campeggia un’ora davanti all’entrata e urla minacce

Alle ore 6.30 passa il sig. Fusco a prendere la sua borsa;

contro gli operatori.

troviamo la suddetta (anche se non c’è più il foglio con

03/01/2011

il suo nome), ma è completamente vuota; lui dice che c’era la sua biancheria, io non so che dirgli se non di passare o richiamare questa sera… e nel frattempo passo la palla a voi. 07/01/2011

14

12 /

01 / 02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


15


Bagam ruba sempre asciugamani, lenzuola cibo e fuma in bagno… è da riprendere per bene. 12/01/2011 Notte tranquilla. C’era un ubriaco cotto che si era presentato alle 21.00 e abbiamo detto che non potevamo accoglierlo, poi si è messo a dormire davanti all’ingresso4. 12/01/2011

Il nostro amico Mahan è arrivato alle 00.00. Non voleva andare in questura per un invio e non voleva nemmeno andare via5. Dopo un piantonamento di un’ora, mio malgrado, mi sono trovato costretto a chiamare la polizia. 15/01/2011

Anghela continua a dire che le altre donne della stanza le fanno i dispetti, le rubano le cose ecc… 19/01/2011

16

12 /

01 / 02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Carlos ha rubato tutti gli effetti personali di Piero ed è fuggito, di conseguenza si è liberato un posto nel corso della serata. 20/01/2011 Moustafa (il marito di Ana) ha tentato di “affogare” la moglie fuori dalla struttura. 29/01/2011

Anghela ha dato di matto perché Lala e Alena le hanno detto che non era più 6 incinta . 31/01/2011

17

12 /

01 / 02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


18


Febbraio

Ho conosciuto Capo di Lucca quando ancora era una delle strutture del Piano Freddo comunale. Anni fa, un paio di anni prima della protesta dei senza dimora bolognesi che ha portato alla riapertura del dormitorio come struttura per persone particolarmente fragili, qui si dormiva sopra teli di plastica. Non erano ammessi nemmeno i cartoni. Il lavoro era quello di sorvegliare una zona potenzialmente pericolosa. Attualmente il nostro lavoro è tutt’altro: oltre a fornire un riparo notturno e a conoscere i nostri ospiti per capire meglio loro e le loro esigenze, oggi affianchiamo e accompagniamo chi ha più bisogno presso tutti quei luoghi dove semplici compiti (compilazione di moduli, dialogo con i medici, richieste all’anagrafe) diventano azioni complesse. Ciò che ci contraddistingue è il provare di fare le cose assieme. A partire dalle assemblee comuni dove si parla della vita in dormitorio, alle feste che organizziamo, sia per noi stessi, che quelle aperte per la comunità tutta. Noi tentiamo di coinvolgerci, per quello che ognuno può, tutti assieme.

Luca / operatore

19

12 / 01 /

02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Alle 20.00 si sono presentate 7 persone ubriache

È stata trafugata una scarpa bianca con una striscia blu

e violente che pretendevano di entrare, chi per doccia

corrispondente al piede sinistro di Abdel. Chiunque la

e chi per letto… Molto rigidi sia io che Luca abbiamo

rinvenisse è pregato di restituirla al legittimo proprietario.

mandato fuori tutti (quelli nella sala comune a cercare

8/02/2011

amici, sia quelli dentro al cancello che bevevano) catena chiusa e chiamati i carabinieri.

Anche questa sera ci sono problemi: stavolta non

1/02/2011

si trova più lo zaino blu di Abdel. Probabilmente sono

Il bollitore è andato; notte molto tranquilla. 4/02/2011

scherzi che gli fanno gli altri del Marocco, perché forse lo hanno preso di mira (probabilmente sono Hamid ed Jalil), e Nabil sembra tenti di convincerli a smetterla (ma in arabo si capisce il giusto). Dopo un po’ proprio loro trovano lo zaino: avvisati che se sparisce

Stare attenti a Nicola quando va in bagno!

qualcos’altro a Abdel verranno presi provvedimenti.

8/02/2011

9/02/2011

20

12 / 01 /

02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Questa notte nella stanza comune c’è stato casino fino

Tiziana è ubriaca e se la prende con Anika. Jalal e Piero

alle 02.30 passate. I signori hanno detto che Talib ha

cominciano a discutere. Piero ha chiamato i carabinieri.

aperto la porta e si è messo a fumare lì in camera.

È arrivata la polizia e si è intromesso anche Samir…

Bisogna stare attenti perché se ne approfitta. Secondo

rischio litigi. Dopo un po’ la polizia calma tutti e tre

me se lo rifà è da allontanare (il solito drastico7), ma è un

e se ne vanno a dormire.

personaggio molto molesto (stasera aveva con sé 3 zaini

27/02/2011

non suoi). Tutti in stanza si lamentano. La situazione è tesa. 11/02/2011

Alle 23.50 Bashir urla contro Mahan. È diventata una questione di fazioni tra diverse etnie.

Ismail è arrivato ubriaco in struttura. Non gli è stato

Tutto il dormitorio è coinvolto.

aperto il cancello9 e per tal motivo ha scavalcato,

27/02/2011

si è ferito, è entrato dando un calcio alla porta e ha attaccato verbalmente gli operatori. Siamo riusciti

Finiti i biscotti, finiti i cracker, è rimasto poco thè,

a farlo uscire prima di chiamare le forze dell’ordine.

serve un asciugamano.

22/02/2011

27/02/2011

Anghela è stata trovata in possesso di un bastone lungo 30 cm circa con un lungo chiodo piantato in cima. Lo abbiamo confiscato. 25/02/2011

21

12 / 01 /

02 / 03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


22


23


“Ascolta!” Il padre si rivolge al figlio, il maestro al discepolo o il saggio all’epigono. Un’intera scuola di pensiero vede in questo monito una successione d’insegnamenti che si riproducono verticalmente e che, forse, perdono potenza interrogativa e fascino dialogico. Il giovane che cresce con questo monito sussurrato all’orecchio non vede l’ora di sostituirsi al canuto ammaliatore per divenire, a sua volta, sorgente pedagogica e occasione di crescita per altri. La nostra storia, e forse anche altre, interrompe questa verticalità confermando le molteplici sfaccettature della vita. Il dormitorio di Capo di Lucca è un luogo dove difficilmente ci si può rapportare con le persone in modo verticale, utenti od operatori che siano, esigendo, in qualche modo, una presunta risposta ai problemi e alle incognite di ognuno. Ogni giorno i grandi insegnamenti del pensiero duellano violentemente con le pesanti verità della vita vissuta; tutte le storie hanno un loro percorso e faticano ad essere classificate sotto un unico argomento; qualunque volto diviene un viso incarnato nel tempo, attore di una storia da raccontare, da rispettare e sulla quale interrogarsi… “Ascolta” Più che un monito da tramandare di generazione in generazione diviene un consiglio. Maturando, perde l’esclamazione che attira l’attenzione verso colui che l’ha pronunciato e spinge, chi l’ha accolto, a crescere e a trasformarsi. Più che un nuovo maestro emulatore, capace di cambiare gli altri in qualcosa che forse non li caratterizzano, questa

Marzo 24

esperienza necessita di un ascoltatore curioso e rispettoso delle vite che gli passano davanti agli occhi. Da “Ascolta me!” diviene “Ascolta”: “Mettiti in ascolto”

Enea / operatore

12 / 01 / 02 /

03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Sarik litiga per motivi futili con un gruppo di rumeni.

Rina ha dato in escandescenza urlando come

Nel momento in cui interveniamo, per più volte tenta

una matta e sputando inizialmente contro

di usare le sedie come armi, e ne lancia prima una

Fabrizio9 e poi anche contro Luca.

di plastica poi una di metallo.

23/03/2011

05/03/2011 Nayf è stato espulso dalla struttura, Rina si ripresenta alle 21.30. Vuole dormire qui

ha picchiato Mahan e si è opposto alla polizia.

a tutti i costi e ci dice che domattina ci denuncerà.

25/03/2011

06/03/2011 Alle ore 22.00 circa sono passati i carabinieri e hanno constatato che il clima è sereno. 08/03/2011

Le scarpe di Rostom sono state messe nel garage perché puzzavano troppo… 27/03/2011

25

12 / 01 / 02 /

03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Alberto e Calogero hanno accompagnato Rostom in bagno a lavarsi i piedi perchĂŠ gli ospiti si sono lamentati. 29/03/2011 Alle 21.23 sono arrivati gli infermieri a prendere Dagon che è stato aggredito da Joan con un pugno in un orecchio. Ăˆ stata avvisata la polizia. 30/03/2011 Rostom parla molto nel sonno, sembra quasi Silvio Berlusconi in conferenza stampa! 31/03/2011

26

12 / 01 / 02 /

03 / 04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


27


Aprile La prima volta che ho visto la struttura mi è sembrata vuota, senza vita. Era tutta sporca, con i bagni rotti, in disuso, abbandonata. In pochi mesi, invece, si è animata di persone, di operatori, di letti, di lenzuola e coperte; il magazzino è stato occupato da bustine di the, biscotti, piatti e bicchieri per la colazione… Al muro sono stati appesi quadri colorati, sono stati realizzati due murales e ogni ospite si è organizzato il proprio spazio letto. Questo mi ha colpito: il loro riuscire a crearsi questo piccolo mondo proprio, come una piccola stanzetta tutta per loro accanto a tante piccole altre stanzette. A poche ore dall’apertura, le stanze si sono riempite di voci, risate, ma anche di litigi, conflitti, di scherzi non compresi. Mi ha colpito il modo in cui in struttura riescano a convivere le debolezze di ognuno degli ospiti, il loro stare male, la loro rabbia con i momenti di quiete, di tranquillità, momenti in cui anche chi non riusciva ad aprirsi lo ha fatto. Mi ha colpito la loro richiesta di un albero di Natale, la loro partecipazione ai compleanni altrui, il modo che hanno di scherzare tra loro, quasi a voler dimostrare che quel posto lo sentivano proprio. Di Capo di Lucca mi ha colpito sostanzialmente la sua trasformazione.

Eleonora / operatrice

28

12 / 01 / 02 / 03 /

04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


29


La polizia municipale è passata verso le 19.20

Rostom, come chiunque altro, ha necessità di lavarsi.

dicendo che alle 19.30 avrebbero avuto il cambio turno.

Incentivarlo a fare la doccia tutte le sere.

Ci hanno quindi lasciati soli dicendo che in caso

12/04/2011

di necessità possiamo chiamare la centrale. 08/04/2011

Ore 20.00 sono arrivati i vigili e hanno assistito ai 10 minuti di urla di Anghela.

Si sono presentati qui Khalid e Saad in cerca di posto,

12/04/2011

come se non sapessero nulla, scaldandosi poi sono andati via… Ho chiamato i carabinieri che mi hanno passato la

Stanotte ho trovato Rostom chiuso fuori dalla porta

polizia che mi ha detto di chiamare la polizia municipale.

della stanza A. Era uscito per fumare e si è chiuso fuori.

Ottimo direi!

Per fortuna ho fatto un giro di controllo e l’ho trovato.

10/04/2011

Stava scalzo, mezzo nudo e da non so quanto tempo fuori. Pensavamo fosse un ladro. Bisogna chiudere la porta.

La Nara si è lanciata in un’impresa di pulizia docce!

13/04/2011

A ben 72 anni suonati… direi che si merita un applauso! 11/04/2011

Stasera Christian si presenta più ubriaco del solito. Non si regge in piedi, lo abbiamo aiutato a svestirsi.

È tornato Rostom e sono iniziate le prime lamentele.

16/04/2011

Auguri a tutti! 12/04/2011

30

12 / 01 / 02 / 03 /

04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Non si sa che fine abbia fatto l’asciugamano di Rostom! 16/04/2011

Ci vuole pace e tranquillità 28/04/2011

Antoneta pretende che non voli una mosca nella stanza quando c’è lei. Grida e inveisce in modo arrogante verso tutti. 18/04/2011 Anghela urla con me (Luca) perché le ho tolto un paio di forbici e dice che le abbiamo tolto le sue cose di casa come il coltello e altri oggetti. È infuriata e parla sempre meno italiano. Ha girato il caffè con la punta dell’ombrello! Inoltre grida continuamente rivolgendosi nel vuoto: è convinta di parlare con qualcuno (un uomo) ed è molto arrabbiata con questa persona immaginaria. 22/04/2011 Anghela ormai è incontenibile! Minaccia di morte le donne. Uno di questi giorni lo fa veramente. È pericolosa! È da allontanare. Non lascia dormire nessuno! Antoneta urla. 24/04/2011

31

12 / 01 / 02 / 03 /

04

/ 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 / 11


Maggio 17 maggio – Porte Aperte a Capo di Lucca. Capo di Lucca è uno scoglio. Una volta era arido e roccioso, ma il vento vi ha trasportato dei semi per caso, che ora sono germogliati nonostante il terreno brullo, delle piante sono cresciute lentamente, sono piante che stanno dando i loro frutti e con la loro ombra danno un po’ di refrigerio al naufrago sfinito che vi approda. C’è un gruppo di giovani (gli operatori) che hanno preso a cuore questo luogo e ne hanno quasi fatto la loro casa, ogni giorno lo curano con amore facendolo diventare un piccolo giardino, nonostante i venti lo tempestino incessantemente. “Capo di Lucca” è un luogo che conosco molto bene, dove nelle lunghe notti ho pensato! È un enorme sforzo sopravvivere / Quando non si riesce più a sorridere / Quando le membra sono pesanti come i cieli di piombo / Quando i pensieri sono come uno stagno torbido, / quando oltre l’equilibrio alita la follia!... / Ma ogni mattina, abbiamo rivolto lo / Sguardo in alto, cercando il sole, la speranza! Amici bando alle tristezze, oggi è un giorno di festa, i ragazzi danzano e gozzovigliano allegramente, un abbraccio.

Carmine a tutta la ciurma.

32

12 / 01 / 02 / 03 / 04 /

05 / 06 / 07

/ 08 / 09 / 10 / 11


Abbiamo dato un materassino in più che era in magazzino a Remo perché hanno rubato il suo. 06/05/2011

Blaga e Alex avevano il permesso10. Sono rientrati verso le ore 2.00. Sono stati bravi e gli abbiamo fatto un applauso. Notte tranquilla e molto russamento! Sembra quasi la nona sinfonia di Beethoven. 07/05/2011 Tariq dice di aver litigato l’altro ieri con un altro arabo che l’ha minacciato, non mi ha voluto dire il nome perché dice che provvederà Allah a punirlo. 09/05/2011

33

12 / 01 / 02 / 03 / 04 /

05 / 06 / 07

/ 08 / 09 / 10 / 11


34


“Chi va piano va sano e va lontano. Chi va forte alla morte.”

Anghela al momento non si è presentata in struttura:

(Io e Jacques siamo in riflessione.)

Nessun permesso. Niente vigili. Un divertimento bestiale.

13/05/2011

22/05/2011

Alfredo ha vagato durante la notte per le stanze:

Servirebbe la polvere per le formiche: la stanza A è invasa12.

è sonnambulo. In alcuni casi è caduto sopra gli ospiti

30/05/2011

assente per il primo giorno. Tutti presenti alle 23.

che dormivano in branda. 14/05/2011

Altre verifiche da fare in struttura13: • la stanza comune ha un buco nel muro,

Sequestrati due coltelli da cucina grandi a Anghela!

coperto da un quadro;

15/05/2011

• le formiche girano nella stanza uomini A, forse arrivano da un buco dietro al letto A31;

Ore 3:30. Alfredo (il sonnambulo) continua a vagare

• sono rotte le lampadine dei primi

tra corridoi, bagno e stanza A, inoltre si è già chiuso

due bagni della stanza A;

e addormentato nel bagno delle donne.

• nel bagno A è rotto uno dei due neon;

18/05/2011

• nel bagno A e in quello B sono rotti uno dei neon sopra gli specchi.

Simone se la prende prima con Fabrizio, poi con

31/05/2011

tutti gli operatori perché il SMS11 non gli ha dato un cestino di fragole. 21/05/2011

35

12 / 01 / 02 / 03 / 04 /

05 / 06 / 07

/ 08 / 09 / 10 / 11


Avete presente quel gioco della settimana enigmistica che tutti odiano? “Trova le differenze” credo si chiami. Nei tempi morti dei turni provo a farlo in struttura, metto i cerchi rossi a tutto quello che è cambiato e non la smetto più di cerchiare e allora cambio gioco e mi ricordo di quando fosse noioso. Allora provo a giocare ad un gioco che mi piace: rimettere in ordine le foto di questi mesi, le più belle sono quelle scattate con l’obiettivo nascosto, il

Giugno

flash spento e le mani veloci per non perdere nulla. “Carmine ha le mani sporche, dai gessetti prende forma una donna. Intorno secchi, acrilici e pennelli. Io ho il mio ruolo: tiro via lo scotch carta a lavoro ultimato, è un ruolo che adoro perché tolto lo scotch le linee sono dritte e tutti guardano stupiti. Con l’ultimo scotch tiro via un po’ di muro, troppo in fretta, ma è la parete viola, l’ultima e questa è la nostra nuova sala comune.” “C’è l’assemblea, le sedie all’inizio sono poche, poi aumentano, oggi si parla di problemi di convivenza, delle docce, della religione e dell’omofobia. A Capo di Lucca le assemblee sono strane: mentre si parla della carta igienica, qualcuno interviene e dice ‘dobbiamo imparare a stare insieme, qui funziona così!’. G. interrompe di continuo vuole raccontare una barzelletta, B. gli da un calcio da dietro la sedia, alzo lo sguardo: ci siamo quasi tutti, guardo Luca: sta funzionando!...” Enea mi riprende, è tempo di ritornare a lavorare, e allora eccomi di ritorno “all’odore di Capo di Lucca”, alle discussioni, alle lenzuola da cambiare e alle luci da spegnere, ma ho ancora le mani sporche del gioco e mani pronte a scattare…

Serena / operatrice

36

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 /

06 / 07

/ 08 / 09 / 10 / 11


Antoneta entra in struttura parlando con me (Luca)

La quiete dopo la tempesta, ma solo sino alle 02.00.

perché è stata chiamata dalla questura per le denunce

Arriva un marocchino conosciuto in struttura, non so

di Anghela e mi ha accusato di avergliele scritte io. Non

come si chiami, ha il cappello perenne in testa. Citofona

c’è modo di calmarla perché non capisce ciò che le

insistentemente, chiedendo di entrare per una coperta,

diciamo: è troppo agitata. Dopo circa 30 minuti proviamo

è completamente ubriaco e ad una piccola indecisione

a riparlarle, ma la discussione si conclude con una sua

comincia a gridare e minacciare.

sentenza: sarei io, come tutti i giovani della mia età, ad

Purtroppo la polizia tarda a venire, scavalca pure il

essere agitato. Lei invece, quarantenne, è calmissima.

cancello. La polizia arriva alle 02.40, viene allontanato

01/06/2011

dopo una lunga discussione, ma a quel punto la stanza delle donne si sveglia a giorno, Ana al telefono e Cristina

Ana mette fuori (nel cortile) coperte e cibo per i suoi

vagante per la struttura. Si ritorna alla normalità solo alle

“bimbi” 14, in modo tale che quando vengono la notte

04.00. In mattinata (ore 06.00) Antoneta urla contro Jamil,

possono prenderle scavalcando. Così infatti fanno all’1.35.

che però dorme beato e si alza, come al solito, per ultimo.

Con Ana ho parlato, ma dice che se non ci pensa

12/06/2011

lei a loro, questi muoiono fuori in strada. Li ho fatti uscire subito dal cortile. 09/06/2011 Cezar non è riuscito a cambiare le lenzuola perché troppo stanco, domani deve cambiarle. 11/06/2011

37

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 /

06 / 07

/ 08 / 09 / 10 / 11


Jibril: I medici di Sokos15 hanno portato l’insulina

Simone è agitato perché non è riuscito ad entrare

e il macchinino per misurare la glicemia. Deve misurare

all’Antoniano. Se la prende con tutti e alla fine si arrabbia

la glicemia prima di ogni pasto (colazione, pranzo e cena),

perché alle 22.00 viene accesa la luce nella stanza B.

e prima di andare a letto.

Gli dico (Serena) che la luce può stare accesa fino alle

Dopo aver misurato la glicemia deve mangiare e poi farsi

23.00. Dice che domani ci denuncerà tutti da Alessandro

l’insulina arancione. I medici hanno portato anche una

e ci farà licenziare.

boccetta di Lantus, che deve prendere prima di andare a

15/06/2011

letto. È molto importante che lui rispetti le consegne. I medici gli hanno preso un appuntamento per

Il cineforum, nonostante la sorte avversa, ha riscontrato

lunedì 20/06/2011 all’Ospedale Maggiore. Porterò tutti i

un notevole successo e si è svolto senza problemi.

documenti all’Antoniano16 e vediamo se Luca riesce ad

15/06/2011

accompagnarlo alla visita lunedì, dato che parla solo con lui e stasera la prima cosa che ha chiesto è stata se c’era

Alfredo dice che è la terza volta che gli rubano i calzini

Luca. Ha comunque parlato con i medici.

appena lavati stesi in bagno.

14/06/2011

16/06/2011 Viene la parrocchia a portare i panini. Anche Jaques va a prendere le paste. I nostri utenti mangiano troppo! Stanno scoppiando! 17/06/2011

38

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 /

06 / 07

/ 08 / 09 / 10 / 11


Jibril porta un fuoco d’artificio enorme, glielo togliamo

Giro di controllo. Nel lavandino grande

subito e gli diciamo che lo teniamo in magazzino.

ci sono molti vestiti in ammollo.

17/06/2011

19/06/2011

Alle 22:30 rientra Rostom visibilmente ubriaco; dice che

Ore 5.30: inizia il buon giorno dando la sveglia a Simone,

ieri è stato in ospedale, ma non riesce ad esprimersi

che il buon Dio ci assista.

bene per via della sbronza; dice inoltre di esser stato

Ore 6.30: diamo la sveglia a Antoneta, sperando

picchiato e derubato. Dario lo controlla per vedere

che non urli.

eventuali tumefazioni. Dopo il controllo non vengono

Ore 7.00: sveglia per tutti, inizia la Rumba.

rilevati ematomi o segni si colluttazione. È semplicemente

Ore 8.00: tutti fuori felici e sorridendo.

ubriaco e comunque lavora ancora a Porta San Donato.

Sembra un circo. Buon lavoro a tutti!

Il lavoro al semaforo si fa seguendo vari turni: Rostom non

21/06/2011 notte

so con esattezza che turno abbia poiché è un’istituzione ormai decennale a Porta San Donato. Mi auguro che

Rostom: Labeb si lamenta dicendo che sono due

nessuno decida di togliergli quei pochi turni che ha.

giorni che Rostom non si fa la doccia, e che puzza. Lo

18/06/2011

convinciamo ad andare a farsela. 21/06/2011 sera

Alfredo rientra in orario col permesso, con una bici. La lega in cortile!

…Durante il cineforum qualcuno esclama:

18/06/2011

“Dario ha un pantalone pornografico, ogni tanto va giù e tutti sembrano essere contenti”. 22/06/2011

39

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 /

06 / 07

/ 08 / 09 / 10 / 11


40


Jamil: è arrabbiato perché non gli abbiamo aperto una scatola di fagioli. Ci accusa di avere un apriscatole e di nasconderglielo (ma c’è questo apriscatole o era solo l’alcool a parlare?). 23/06/2011 Rostom arriva un po’ brillo ma ci dice che sta ancora lavorando al semaforo. 24/06/2011

Simone se la prende con Alessandro e con la sua Assistente Sociale perché sono in ferie. 30/06/2011

Abbiamo scoperto che quando Rostom parla di notte, Christian gli butta l’acqua in faccia per farlo smettere. 25/06/2011 Roman continua a stare attaccato alle tirocinanti, oggi si è anche esibito in un lungo massaggio a Virginia durante il laboratorio di riciclo, decidiamo di parlargli. 27/06/2011 Turri ci chiede di cambiare le lenzuola perché il suo letto è sotto alla finestra e gli cade qualsiasi cosa sul letto. Lo facciamo. 29/06/2011

41

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 /

06 / 07

/ 08 / 09 / 10 / 11


Luglio Ho visto cose che voi umani non potreste immaginare... un essere con un baldacchino in testa (v. bagaglio per mantenere diritta la capoccia sul collo) aspettarsi un taxi che lo portasse in struttura, una bionda dell’est parlare di servizi segreti e intrighi di governo (ad un cancello) alle 5 della mattina, uno spirito libero fare pipÏ direttamente dal letto sul pavimento, un fachiro incidersi con la lametta e chiedere l’arrivo dei giornalisti, un vecchietto con la giacca foderata di pacchetti di sigarette, goloso di salsiccia cruda, ma intollerante al pagamento del ticket per il ritiro dei referti degli esami del sangue, una pantera nera farsi bella e uscire in ritardo ogni santa mattina, un poeta ubriacone mendicante desiderare un figlio dalla regina dei bassifondi‌

Matteo / operatore

42

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 /

07

/ 08 / 09 / 10 / 11


43


Christian e Federico si sono lamentati riguardo a Labeb

Labeb ci chiede di poter avere il materasso perché oggi è

perché con la dentiera pro voca rumore e non riescono a

stato operato per il cambio della batteria del pace-maker.

dormire. Alle 21.15 ho parlato con Labeb e dice che può

Decidiamo di dargli uno di quelli non occupati nella

essere e se ne scusa, la dentiera la metterà in un bicchiere!

stanza delle donne ma solo fino al 20/7, giorno in cui gli

Sembra sincero.

verranno tolti i punti (come riportato sul referto medico).

02/07/2011

06/07/2011

Rientra Roman dal permesso. Fatto un giro con Matteo

Simone continua a lamentarsi e ad insultare una ormai

per far vedere la bellissima struttura di Capo di Lucca.

lunga lista di persone che ce l’hanno con lui.

03/07/2011

08/07/2011

La sera è stata particolarmente dura. Nonostante tutto

Ricordiamo che ci sono i neon da sostituire, nonché

Jibril, Tariq e Daniele sono stati molto simpatici: hanno

fornirci di un kit conto le zanzare. Siamo invasi.

provato a cantare, suonare e ballare rallegrando i pochi

11/07/2011

momenti di non-tensione. 04/7/2011

Roman: dice che starà fuori tutta la notte. Vuole dormire davanti alla Caritas17 per essere subito lì domani mattina.

Jibril prende del pane, lo guarda, lo tocca. Lo rompe e poi lo getta nello scatolone!

Messa la N18. 13/07/2011

06/7/2011

44

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 /

07

/ 08 / 09 / 10 / 11


Alle 01.20 viene accompagnato dalla polizia Labeb,

Siamo pieni di topi, serve il veleno.

decisamente ubriaco. Viste le condizioni di salute

18/07/2011

Simone è polemico, non gli piace la gente che scrive sui quaderni.

decidiamo di farlo entrare, proviamo ad accompagnarlo a letto ma comincia a gridare e fare parecchio casino in

Il vento ha fatto sbattere una finestra in fondo

camera svegliando tutto il dormitorio, ad un certo punto

al magazzino, il vetro si è frantumato.

tira fuori dalla borsa un taglierino e si taglia in un braccio.

18/07/2011

Lo portiamo fuori disarmandolo e chiamando l’ambulanza cerchiamo di calmarlo inutilmente. Dopo la visita dei

Sistemazione dormitorio: Jacques, Labeb e Florian,

medici, non vuole andare in ospedale e in preda ad un

si stanno occupando del giardinetto. Florian sta togliendo

attacco isterico stavolta tira fuori un coltello e si taglia

le erbacce nella zona davanti al garage e Jacques e Labeb

pancia e braccio, con la forza riusciamo a tenerlo fermo

stanno togliendo le pietre all’ingresso e annaffiando

e togliergli il coltello e chiamiamo la polizia che arriva

l’aiuola.

e aiutando i medici lo legano in barella e lo portano al

21/07/2011 (sera)

02/07/2011

S.Orsola (ore 03.00). Vista la situazione e il casino fatto (si sono svegliati veramente tutti) proponiamo che

Domanda: ....Ma perché Simone continua a farsi dare

vengano presi provvedimenti.

la sveglia alle ore 05.30 e poi non esce???!!!

18/07/2011

23/07/2011

A parte Agostino che ha fatto la pipì in giardino tutto bene.

Giro turistico per il grande museo archeologico Capo di Lucca: tutto tranquillo. 24/07/2011

21/07/2011 (notte) 45

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 /

07

/ 08 / 09 / 10 / 11


Ore 06.30: Simone chiede carta igienica. Si lamenta che glie ne diamo poca e dice: “Me ne spetta un rotolo intero. Minchia! Nun facimmu i spiritusi.” 29/07/2011

00.05 Roman esce con disinvoltura dalla stanza delle donne. Non ce ne eravamo accorti. Richiamato e sgridato a dovere. 25/07/2011 Ore 04.00 altro giro; la solita routine, chi russa chi va in bagno, chi ti viene a chiedere biscotti. 26/07/2011 Verso le ore 21.00 Federico si toglie un calzino e inizia a sanguinare copiosamente da un buco sotto la pelle. Puliamo il bagno e chiamiamo il 118. I volontari della croce rossa medicano Federico e gli chiedono di seguirlo in ospedale, ma lui rifiuta e si fa lasciare garze pulite. 30/07/2011 L’acqua calda esce gialla e tiepida… 31/07/2011

46

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 /

07

/ 08 / 09 / 10 / 11


47


02/08/2011 ore 18,30. Era di martedì e c’era l’Equipe quasi al completo quando sono entrato a Capo di Lucca e, interrompendo la riunione (con un certo imbarazzo) mi sono presentato. Ricordo con piacere l’accoglienza coinvolgente di Dani (la mia “guru” spirituale) e la sensazione che, avrei avuto a che fare con un concentrato di intelligenze al servi-

Agosto

zio di una realtà sociale di frontiera e di cui mi ci sarei confrontato volentieri e poi... al prossimo turno porterò un paio di cacciaviti per fare piccole manutenzioni. Ciao a tutti (meno uno)

Claudio / operatore

48

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 /

08 / 09 / 10 / 11


Ore 07.20: Simone esige un lenzuolo pulito per stirare.

Manuele esce alle 4.00 dalla camera, mi dice:

01/08/2011

“Buona sera” e poi se ne torna a dormire. Sono perplesso… 10/02/2011

Manuele deve aver assunto delle pastiglie un po’ particolari. È sempre a confabulare con Roman.

Notte tranquilla su tutti i fronti!! Provare per credere!

04/08/2011

Comunque a parte Blanco che tiene il suo concerto in do maggiore, tutto bene. Martin ha dormito in sala comune

Non ci sono asciugamani. Simone improvvisa una

perché Blanco russa troppo forte! La stanza A è tutta

scenata. Il problema però è reale.

sveglia a sentire il concerto! Anche Federico (coi tappi).

05/08/2011

11/08/2011

Non c’è più carta igienica! Agli ospiti che diamo???

Arriva una signora la quale mi dice che deve prendere

Urge un segnale!

una busta con un cellulare e che Domenico sa tutto.

06/08/2011

Proviamo a chiamare Domenico, ma non risponde (pare che Domenico si sia offerto di caricare il cellulare della

Agostino prende una P per andare all’XM

signora qua e che poi sia sparito per non doverglielo

perché ha avuto problemi con il suo frigo.

rendere).

08/02/2011

13/08/2011

49

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 /

19

08 / 09 / 10 / 11


Virgil ci fa vedere lo sfogo. Abbiamo chiamato Daniela, il medico di turno e il reparto infettivi del S. Orsola20. Abbiamo cosÏ determinato la contagiosità di Virgil (soprattutto mette a rischio i sieropositivi a causa della varicella). Carmine lo porta al pronto soccorso. Al telefono ci avevano accertato che avrebbero potuto tenerlo una settimana, ma quando Carmine e Virgil sono arrivati gli hanno assegnato un semplice codice bianco e ora Virgil è in attesa della visita. 15/08/2011 Manuele arriva dicendo che vuole denunciare Roman e Domenico accusandoli di averlo rapinato 3 giorni fa. Asserisce anche di aver fatto denuncia ai carabinieri, ma non ha una copia della denuncia... sospettiamo non ci sia niente di vero in quello che ci ha riferito. 15/08/2011

50

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 /

08 / 09 / 10 / 11


Roman, Manuele e Enrico chiedono il permesso, il modo

Samira e Barbara: litigano perché ambedue vogliono

in cui sono usciti desta preoccupazione. Alle 10 infatti

appendere i vestiti bagnati alla maniglia della porta

Roman appare alterato, è pallido e sudaticcio, lui dice di

antincendio. Abbiamo risolto il problema vietando

aver bevuto solo una birra, ma è evidente che non è così.

di appendere lì la roba e mettendo 3 sedie in camera

Poco dopo trovo Roman vicino al letto di Luigi mentre

dove mettere i vestiti.

quest’ultimo si versa dell’altro Rivotril nel bicchiere.

25/08/2011

21

Faccio finta di allontanarmi e colgo Roman armeggiare col bicchiere di Luigi. Mettiamo sotto torchio Manuele

Jibril si lamenta perché Domenico gli ha rubato i calzini

(gli facciamo presente che mischia alcol alla tp22)

(dice di averlo visto girare per Bologna).

che nonostante verbalmente neghi a livello di mimica

Barbara dice che i signori delle pulizie gli hanno rubato i

facciale invece “ammette” di aver ceduto farmaci a Roman

biscotti. A Simone hanno rubato la bicicletta, lui prende

che infatti arriva poco dopo ammonendoci di non

un permesso per andare a cercare il ladro (è visibilmente

accusarlo visto che non l’abbiamo mai colto sul fatto.

furioso). A Federico hanno rubato il bagnoschiuma, dice

Arriva a giurare di non aver mai preso uno psicofarmaco

che ormai non si può lasciare più niente in dormitorio.

in vita sua!

26/08/2011

16/08/2011 Stamattina abbiamo fatto i cacciatori! Abbiamo lottato pesantemente con un piccione che si è intrufolato in struttura senza il permesso. Volevamo chiamare i carabinieri! Alla fine è andato fuori terrorizzato. Esausti... Buona notte a tutti. 27/08/2011

51

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 /

08 / 09 / 10 / 11


Manuele: entra alle 23.30 perchÊ dice che ha avuto dei problemi con le valigie. Poco dopo chiede un P fino alle 2 non per andare a prendere le valigie al Sabatucci3 come Roman sosteneva e chiedendo anche lui un P per accompagnarlo, ma per andare in stazione a fare la ricarica telefonica alla ragazza. In sostanza ci hanno preso in giro in maniera plateale, ma prendere dei permessi è un loro diritto e non abbiamo potuto negarglieli. Ci sembra verosimile, ma dovremmo ragionare sui permessi. 28/08/2011

Mansour chiede di informare la comunitĂ che stasera ha provveduto a nutrire gli affamati con delle ottime pizze. 31/08/2011

52

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 /

08 / 09 / 10 / 11


Settembre Sono le 3.25, M. non dorme da giorni, le hanno rubato un cal-

Alba all’uscita del dormitorio. In piazza VIII agosto le om-

zino. Questa notte è uscita cinque volte dalla stanza delle don-

bre di due uomini si stirano verticali fin sul tetto. L’alba è un

ne. Sorride storta, indica una gigantografia alla parete. “Non ce

filo di bava che sfila di perline dorate la grande parete qua-

la faccio più è colpa loro, è colpa loro capisci?”. Si infila gli oc-

drata. Lassù una larva di lumaca ha colmato d’aria mattutina

chiali da sole, le cuffie di una vecchia radio anni ottanta che la

il cavo del suo buio attorcigliato. V. raccoglie un guscio di lu-

rende sorda e si chiude in bagno. La foto rappresenta una folla

maca lo rigira sul pollice, illustra a Z. la logica che ordina se-

posizionata sugli spalti. Assistono all’ esibizione di un motoci-

condo un preciso disegno i colori delle striature, le forme che

clista sospeso in volo a 10 metri a testa in giù. Proprio sotto il

li contiene e separa, le impercettibili scanalature. Poi stringe

motociclista le casacche arancioni del pronto intervento. M. è

il pugno. V. estrae una ad una le briciole del guscio conficca-

ancora in bagno, fuma nell’angolo più buio della stanza illumi-

te sul palmo della mano. “Incollerò i frammenti, domani sarà

nata appena dalle luci d’emergenza, scosta di poco gli occhiali

una casa nuova”, pensa.

e mi fissa obliqua “Ci sono troppe luci la notte. È per questo

Banana. “È buona la banana vero?” ha detto P. rivolto all’o-

che mi proteggo gli occhi. Sarei già uscita a passeggiare, ma

peratrice. P. è soddisfatto, qualcuno ha annuito, la banana è

questa notte è Natale, troppe luci. Ma non è colpa di nessuno”.

buona. Ride di gusto a bocca piena, si scorge la poltiglia nel

Lune Nere. A. dorme qui da un po’. Durante la notte si alza

palato attraverso la fessura di un incisivo mancante. P ha 28

più volte a fumare. Mi racconta che il giorno in cui se ne è

anni, non è fidanzato. “Tra due anni mi sposo e avrò due figli,

andato ha lasciato un monolocale e centinaia cerchi di caffè

c’è tempo”. Una notte l’ho sorpreso nel corridoio del bagno

rappreso. Si è vestito adagio, ha chiuso la porta a tre mandate.

accovacciato a terra. “Cosa fai?” gli ho detto. “Non riesco a dor-

Poi ha suonato il campanello accostando l’orecchio alla porta.

mire, preparo le sigarette per domani”

Luca M. / operatore 53

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 /

09 / 10 / 11


Mansour ha portato carne per tutti (Cristina insinua che sia cane). Ci spiega che le paste le prende da Re di Pane, ma non ci va direttamente. Ci va tramite una persona. (Scopriremo poi che in realtà le estorce, a questa persona!)

Veronica entra regolarmente in struttura. Poi, più tardi, arriva un signore che ci spiega che stasera Veronica deve andare a testimoniare a Pontelungo perché l’hanno accusata di aver commesso un furto ieri notte. Lei, invece, sostiene di aver dormito dalle suore di Madre Teresa24. Non sappiamo cosa stia combinando ma tutta la storia sembra un po’ strana… 06/09/2011

03/09/2011

54

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 /

09 / 10 / 11


55


Buongiorno, verso 00.45 Tariq è tornato alla carica.

Alle ore 05.00 è passata la polizia per verificare se un certo

Poco dopo è arrivata Ana e con una collaborazione

Khaled di origini tunisine fosse ospite del dormitorio

Servizio Mobile e Capo di Lucca25 si è fatto in modo

perché il fratello si è arrampicato su una gru per protesta

che varcasse la soglia senza entrare in contatto con il

dicendo di volere parlare con lui.

suo compagno. Ci sono stati due tentativi di dirimere le

12/09/2011

loro questioni alla presenza ferrea del cancello e degli operatori ma in un caso Ana, oltre ad essere apostrofata

Nabil stuzzica Rostom che finalmente strappa un sorriso,

con vari epiteti che hanno a che fare con una professione

e gli chiede cosa ride visto che la moglie è morta ed è in

antichissima, si è presa uno sputo, e nell’altro, unitamente

cielo. Allora dico a Nabil di stare zitto e lui mi risponde che

alle oramai note declamazioni, un lancio di birra che ha

anche lui andrà in cielo e quando ci sarà mi scriverà di

colto anche l’incredulo scrivente. Le restanti ore della

raggiungerlo.

notte sono scoccate senza altre breaking news.

16/09/2011

P.S.: ho portato una batteria funzionante per l’N70, evitate di lasciarla in carica quando è già a livello

Luigi esce alle 22.00 vestito di tutto punto chiedendomi

e vedrete che durerà.

come mai non lo abbiamo svegliato alle 7.00. Quando gli

07/09/2011

dico che è sera non mi crede ed esce fuori a controllare. 18/09/2011

Litigio stanza donne: Sara se la prende con Veronica, appena arriva, e la aggredisce dicendo che non vuole

Serve un po’ di pittura bianca perché il muro nella stanza

prendersi pidocchi e piattole perché lei non si lava!

A, in corrispondenza del letto 18, è sporco di sangue.

08/09/2011

22/09/2011

56

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 /

09 / 10 / 11


Ottobre L’anno scorso a Capo di Lucca non c’erano brandine, non c’era un vero servizio di accoglienza né tantomeno di accompagnamento. Quest’anno, ho fatto anche io l’operatrice in struttura, e ciò che ho potuto vedere è stato un luogo di prima accoglienza molto diverso rispetto a prima. Le persone che vi trascorrono la notte riportano tutte gravi problemi socio-sanitari, e sono tutte molto stanche e snervate dal vivere in strada. Nonostante ciò gli operatori, con la collaborazione di altre realtà del territorio, sono riusciti ad instaurare dei rapporti che hanno portato alla realizzazione di un vero e proprio accompagnamento sociale. Con tutte le difficoltà che ho vissuto come operatrice, posso dire che l’esperienza di Capo di Lucca non è solo una semplice erogazione di un servizio, ma può rappresentare un modello di assistenza che, basato sulla solidarietà, mira a dei reali percorsi di accompagnamento per le persone che vivono in situazioni di difficoltà.

Elena / operatrice

57

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 /

10 / 11


58


Pensiamo che Ana abbia del cibo andato a male tra la sua roba: avvertirla di fare un controllo per verificare che non ci siano alimenti scaduti e quindi maleodoranti. 04/10/2011

Verso le ore 22.00 con la presenza di Ana, Jacques

si sia rintanato agonizzante in qualche anfratto;

e Claudio abbiamo controllato l’angolo dove dorme.

3) stamani Barbara individua con un sistema GPS olfattivo

Vi erano diverse sportine con cibo e frutta avariati e tanti

l’esatta ubicazione del cadavere.

moscerini. Il tutto è stato buttato nella spazzatura.

A parte gli scherzi davanti alla camera delle girls

Dopo il piccione moribondo di Daniele è arrivato

probabilmente incastonato su uno dei pannelli c’è

il momento del topolino passato a miglior vita sopra

un essere ex-vivente in putrefazione, bisogna smontarli

i pannelli antistanti la camera delle donne. Faccio una

e levarlo al più presto da lì oltre a bonificare l’ecosistema

breve sintesi delle puntate precedenti:

intorno al letto di Ana.

1) martedì sera si sente un olezzo nauseabondo provenire

06/10/2011 notte

dalla camera delle donne e seguendo l’effluvio si giunge alla catasta di beni appartenenti a Ana fra i quali vengono rinvenuti reperti di frutta di varie età geologiche; 2) ieri notte Carmine aggirandosi nei pressi della camera delle donne avanza l’ipotesi che un roditore sia incappato nelle varie trappole disseminate per la struttura e che poi 59

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 /

10 / 11


Problema topo: abbiamo provato a cercarlo. Eleonora

Antony: è stato finalmente a fare la denuncia di

si è arrampicata sul tavolo e ha provato a guardare fra

smarrimento del passaporto, ma... l’ufficiale che ha fatto

le assi, ma il tutto è ricoperto da una tela: non si vedeva

il verbale ha scritto che Antony è di sesso femminile,

niente! La puzza però è diminuita…

quindi è da andare a rifare (Elena è senza parole!)

06/10/2011 (sera)

Barbara ha aiutato a pulire la stanza comune, mentre Wang ha aggiustato una TV che ora si vede tramite il

Buongiorno, alle 7.30 lo strillone che vende il Capo

lettore DVD. Insieme a Martino abbiamo messo un mobile

di Lucca Street Financial Times era fuori di sé perché

(probabilmente provvisorio) e con la mano di Carmine

aveva già venduto tutte le copie!

la parete è diventata un’opera d’arte (ha lavorato fino a

La prima pagina era dedicata interamente all’arrivo della

mezzogiorno!). Ora abbiamo una sala comune seria.

mega tower di distribuzione bevande de luxe mentre

Ci mancano alcune cosette, la macchina distributrice

il resto dell’uscita snocciolava approfondimenti dei vari

di bevande calde deve ancora essere attivata, ma siamo

esperti nazionali di medicina legale e cronaca nera ed

a buon punto.

una carrellata di contributi di medium, esorcisti con bolla

08/10/2011

papale, parapsicologi e persino un rabdomante tutti incentrati sul mistero oramai sempre più fitto del sorcio

La puzza del topo morto si sente anche dal tavolo del

morto che nonostante tutto non ne vuole sapere di stare

computer, specialmente con porte e finestre chiuse.

fermo. A Capo di Lucca anche il rigor mortis è un’opinione.

Non si riesce a capire come si smontano i pannelli del

To be continued…

controsoffitto a iniziare dalla parte della camera delle

P.S. stasera i tecnici della mega tower de luxe tornano per le donne dove la puzza è più forte… la stanza comune è ultime calibrature del delicato apparecchio. C’è persino chi davvero bella! dice che esiste un bottone segreto che la trasforma in razzo 09/10/2011 con tanto di testata balistica dai micidiali effetti distruttivi. Non è dato però di sapere contro chi o che cosa sia diretto. 07/10/2011 60

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 /

10 / 11


Abbiamo parlato con Agostino del fatto che si rifiuta di

poltiglia informe e multicolor. Diciamo quindi al Pierdavide

pagare le analisi del sangue. Dice che sta bene, che il suo

di spostare il tutto in sala comune, visto che è stata adibita

sangue è purissimo e il suo fegato a posto e quindi non

a questi scopi. Non l’avessimo mai detto! Nella lunga via

intende pagare. Se costassero 5 euro le potrebbe anche

crucis verso la sala comune, Pierdavide è stato in grado

pagare. Dice di non aver chiesto nulla se non una casina

di: far cadere il gelato per terra, riempire un bicchiere di

che costi 90 euro al mese, e non capisce il perché di tutto

gelato direttamente dalla vaschetta (stile acqua fresca),

questo! Il 9 ha appuntamento con l’As.Soc26., alle 13, ma

rovesciarselo addosso, nonché leccarsi le dita che ormai

si lamenta e dice che così non riesce a mangiare e non

sembravano dei coni gelato.

vuole andarci. Lo convinco promettendogli di comprargli

Anche il pavimento non è rimasto indenne e ha così

un panino al prosciutto dopo il colloquio.

potuto assaggiare questa meraviglia. Pierdavide chiede

13/10/2011

infine se qualcuno ne vuole un po’, dicendo che altrimenti lo avrebbe buttato, poi si guarda attorno e dice: “Beh, ma

Petite Histoire de Pierdavide: siamo senza parole! Entra

non ho poi fatto molto sporco!”. A Labeb facciamo molta

in struttura con un borsone in mano che si incastra nella

pena e ci pulisce tutto (probabilmente in preda a forti sensi

porta mentre cerca di entrare.

di colpa)!! Infine Pierdavide ha preso un P. notturno

Dice che ci vuole mettere dentro i vestiti sporchi per poi

e per stasera ce la caviamo così.

lavarli e portarli a Villa ai Colli . Mostra il contenuto della

Macchinetta: viene il tecnico e cerca di capire perché non

valigia: uno zaino verde che ha visto tempi migliori, una

funziona. Ha sistemato la pompa che si ostruiva e ha offerto

maglia impregnata di quello che una volta era gelato,

caffè, the e cappuccini a mezzo popolo di Capo di Lucca

nonché due belle vaschette sempre di gelato che non

(operatrici comprese). E bravo omino della macchinetta!!

si sa neanche da quanti secoli stavano là dentro…

Ricordato a Daniele (che allieta tutti con la chitarra, tranne

Appoggia le vaschette sul tavolo operatori e lì succede

Tariq, che non ne può più perché non riesce a risolvere il

di tutto: Labeb apre le confezioni spargendone in giro

sudoku) che domani alle 15.00 deve essere in Piazza San

il contenuto. Pierdavide a quel punto ci butta sopra dei

Francesco per biblioteca vivente.

biscotti e ci infila dei cucchiai, stile aperitivo, mosso da

14/10/2011

27

generosità verso il prossimo. Ci troviamo così sul tavolo una 61

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 /

10 / 11


Vanna dice che la segue il Sert di Imola e che ci è stata

Ho rassicurato un drappello di increduli sismologi che

anche stamattina ma non è molto positiva su questo.

stava compiendo delle rilevazioni negli immediati pressi

Questa sera si presenta con una sua amica e vorrebbe

del dormitorio spiegando loro che le onde telluriche

farla dormire qui. Spiego a entrambe che non è possibile

registrate dagli arnesi del mestiere provengono dal letto

e tutto ok. Poi dice che si deve operare al Sant’Orsola,

A1, quello di Anselmo.

ma pare che non ci sia un medico di riferimento, e mentre

20/10/2011

lo dice comincia a svestirsi per farmi vedere la sacca dell’intestino. Imploro pietà e riesco a non partecipare

(Claudio) Propongo agli operatori della notte

allo spettacolo. Poi, in seguito alle lamentele di Barbara

di autotassarsi di 30 centesimi e offrire alla mattina

riguardo all’igiene personale di Vanna, le chiedo di avere

il cappuccino con cioccolato a Rostom.

rispetto delle sue compagne, e lei dice che non c’è

Si mette a sedere per 5 minuti e se lo gode, come

bisogno che glielo dica perché è madre di 4 figli. Auguri!

noi quando siamo davanti a un piatto di lasagne

Agostino: arriva presto e va a letto. Poi, verso le 22.00,

o ad un pollo ruspante arrosto.

si sveglia e decide di andare in sala comune provvisto

22/10/2011

di bagaglio a rotelle al seguito. Da lì, estrae la sua solita salsiccia kilometrica e la divora, cruda, ovviamente (siamo molto invidiosi, ‘ché se la facciamo noi una cosa così ci viene come minimo la peste). 19/10/2011

Stanotte sono passati dei pinguini a trovarci. 25/10/2011 notte

62

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 /

10 / 11


63


In un momento di buffe coincidenze Joan e Abdel

- Qualche scampolo della notte odierna: alle 6.10

guardano assieme un film riguardante una ragazza madre

spuntano Giosué e Domenico, si recano davanti al

e suo figlio, mentre Tobia e Rostom preparano un’insalata

monolite dispensatore di nettari celestiali e, interrogati

molto colorata in una bacinella verde in stanza B. Fattogli

sul destino ultimo delle loro peregrinazioni antelucane,

notare che non possono mangiare lì, si dirigono tutti felici

soddisfano la mia curiosità annunciandomi: “Andiamo

in sala comune dove condividono la cena vegetariana

a fare un servizio”. Per la serie: la banda bassotti è

mangiandola con le mani.

nettamente meno losca!

25/10/2011 sera

Giro di sveglie personalizzato alle 7.00. Laura mi fa presente che “non ha dormito” perché il vetusto tubo catodico collocato nella sala comune diffondeva oltremodo onde sonore. Poi ci sarebbe un altro problemuccio: Vanna emana un fetore terrificante. Non è che una delle ladies operatrici potrebbe accompagnarla nei pressi di una doccia? Inoltre sarà il caso di consultare un qualche fisico - ma di quelli bravi - perché stamani una scarpa di Vanna è volata dal letto di quest’ultima al letto della Sig.ra Diaz. 26/10/2011

Delirio nella stanza donne! Spostate il letto di Laura per non sentirla parlare più! 29/10/2011

64

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 /

10 / 11


Un fotografo passa per fare delle foto, lavora per un

Passa Ben a chiedere un posto, è ubriaco, augura la

quotidiano e dice che deve fare alcune foto per un

morte a me (Federica) e a Alessandro. Strani approcci in

articolo. Si crea tensione tra gli utenti che non vogliono

stanza A: Christian fa avances a Jibril e Kanam che escono

essere ripresi. Lui ci mette del suo (è molto nevrotico e

dalla stanza e si rifugiano dagli operatori. Poi Christian li

sgarbato). Dopo aver ricevuto insulti e minacce (Christian

convince a entrare promettendo di non infastidirli (dice

dice che se continua “le prende”), abbandona l’impresa e

“Soccia! Non sono mica un violentatore io!”). I pantaloni

se ne va, anche perché si scopre che in realtà non doveva

che Elena ha regalato a Christian sono molto belli ma li

farle! È riuscito comunque a farne qualcuna. Antony dice

ha indossati giusto 20 minuti poi ha preferito rimettersi in

che lo denuncerà e che gli staccherà la testa. Scena finale:

mutande perché fa troppo caldo.

il giornalista scappa con il motorino con Antony che

28/10/2011

lo minaccia! Eleonora si dimentica di portare a Christian i pantaloni che il giorno prima aveva promesso di

Rimosso materasso con lenzuola e coperte appartenente

indossare. Per questo motivo decide di mostrare a tutti il

a Carlo. Il tutto è stato gettato nei cassonetti della nettezza

suo paio di slip verde fluorescente e - in aggiunta - mostra

urbana in quanto intriso di liquami organici.

una parte di chiappa, imitando il modo di camminare di

30/10/2011

Antony. Passa Joan e dice che fa schifo! Anselmo russa e Federica gli fa il verso di un cane per farlo smettere (è

Il tecnico del CERN sta ripristinando il monolite elargitore

scientificamente provato che funzioni). Infatti, nonostante

di nettari celestiali e si è formato un codazzo di queruli

Italo29 sostenesse che il suono fosse più simile a quello

questuanti pronti a spergiurare di avere inserito ducati

di un gatto, ha funzionato per qualche istante. Appena

e scudi prima per un caffè e poi per un cappuccino.

riprende a russare, si sveglia Wilburn urlante. Sostiene che

Interrogati sul perché di cotanto autolesivo accanimento

Anselmo faccia “brum brum” e che lui debba dormire.

hanno risposto di non essere intelligenti. Buona giornata.

27/10/2011

31/10/2011

65

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 /

10 / 11


Cosa mi ha lasciato Capo di Lucca? Una bionda dagli occhi azzurri, piena di affetto, amante del caffè, che se non avessimo provveduto a mettere fuori ogni cosa avrebbe sommerso il dormitorio di ogni genere di paccottiglia: vestiti, scarpe, borse, bicchieri di plastica e ogni oggetto trovato per la città da lei considerato di una qualche utilità; lei che per ore di notte se ne sta nel cortile della struttura ritta davanti alla ringhiera a vociare ai suoi demoni, con foga e dolore, di intrighi governativi di ogni genere in cui è stata coinvolta, da Prodi a Piazza Grande, da Ceausescu ai servizi segreti pakistani. Io che le porto la cioccolata che so che le piace. Un ragazzo bulgaro, tossicodipendente, che a momenti si faceva voler bene, gran manipolatore, che in occasione della nevicata di febbraio 2012 nel vedermi spalare la neve davanti al cancello mi toglie quasi la pala di mano per quanto sono impedito, lui che è stato fin da ragazzino a lavorare nei cantieri e che la manovra come fosse una propaggine del suo corpo. Ci mette poco ad arrivare a buon punto, mi chiede del tabacco sicuro che la sua scelta di privarmi di questa fatica valga bene una piccola concessione da parte mia. Io che gli rispondo che se vuole ho un’arancia. Un lavavetri divorato dall’alcol e dalla lontananza incolmabile da ogni affetto familiare che evita di farsi la doccia perché in fondo non può togliersi di dosso quello che sente.

Novembre

Io che mi arrampico con la sedia per guardare se non sta soltanto facendo scorrere l’acqua. Una donna che è stata bella, con una scorza come nessuna, una che per strada è rispettata e forse addirittura temuta. Lei, tossica, che sorregge un altro ospite alcolizzato non più in grado di stare in piedi e che lo mette a letto. Lui, sgangherato poeta mendicante, che le dice che le darà un figlio. Io che rido. Un vecchietto che un tempo è stato un postino. Goloso di salsiccia cruda e aranciata, mite e quasi sempre sulle sue. Ha una discreta pensione ma quasi non la tocca, non ammette neanche di pagare il ticket per poter ritirare i referti delle analisi del sangue, figurarsi quando gli dicono che devono amputargli un piede che è andato in cancrena.

Matteo / operatore 66

Non ne vuole sapere. Io che sono andato a trovarlo e che mi sento solo.

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 /

11


Roman si presenta alle ore 2.50 chiedendo di entrare

Vari giri di controllo durante la notte cercando di far capire

ma lo lascio fuori dato che è stato segnato come assente

agli ospiti che C.d.L non è la Casa delle Libertà!

ingiustificato. Dopo circa 3 minuti qualcuno suona

3/11/2011 notte

al citofono e scappa… Chissà chi è? Magari qualche fantasma, è la notte di Halloween!

Nel dormitorio manca una spugna per togliere

01/11/2011 notte

l’appiccicoso dai tavoli! Stasera sembra di essere al Mercato delle Erbe.

Ci sono problemi nella stanza delle donne: Ana non sopporta Vera, Barbara non sopporta Vanna, Vanna non sopporta nessuno! 1/11/2011 sera

3/11/2011 sera Notte molto “arieggiata” nella stanza degli uomini! Fulmini e saette all’ingresso... non aprite quella porta B! 04/11/2011 Vanna stanotte emanava eroina, Roman era messo maluccio, sfuggente ed in uno stato di agitazione che sbarrava l’accesso alla sua persona. Solo il monolite dispensatore di nettari celestiali può salvarci. Propongo una adorazione di gruppo in occasione della prossima équipe. 06/11/2011

67

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 /

11


Ana e Antoneta continuano a bisticciare.

Tutto bene solo Vanna

La Ana ci fa presente che la sua connazionale attirerebbe

dice che ha un trattore in camera (?).

lascivamente in camera personaggi come Domenico

14/11/2011 notte

e che casualmente ci siano stati dei furti proprio lì! 09/11/2011 notte

Reena dorme interrotta da conati di vomito. Proviamo a svegliarla prima delicatamente poi la strattoniamo e

Ore 23.20: chiamiamo Fabio che ancora non è rientrato. Ci

le tiriamo via le coperte: finalmente si sveglia! Ha preso

risponde, dice che si era addormentato per strada (ma al

psicofarmaci e scotch. Chiamiamo l’ambulanza. Quando

telefono sembrava anche molto ubriaco). Dice che arriva.

arriva Reena si fa allacciare le scarpe e riesce in circa 30

09/11/2011

minuti a vestirsi. Alla fine va via e con voce metallica saluta Labeb: “Vado via amore” poi si gira verso Vanna e le dice “

Joan se la prende con Luca per motivi futili. Cerchiamo

Che la morte ti prenda”.

di evitare di alzare la tensione, ma evidentemente è

14/11/2011

alticcio e dice a tutti che Luca è più freddo di un freezer, è il cattivo fra gli operatori... ma ce n’è anche per Matteo.

Christian a Salvatore: “sei romano?” “No, siciliano.”

10/11/2011

“Complimenti, parli benissimo l’italiano!” Ebbene, anche io ho avuto l’onore di vedere l’intestino

Vanna è ossessionata da Reena.

di Vanna. Cominciavo a sentirmi un po’ esclusa

13/11/2011

effettivamente. Qui è lo show dei records Rostom somiglia a Bud Spencer: ha ben 8 magliette addosso (le abbiamo contate) 16/11/2011

68

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 /

11


Rostom arriva ubriaco come ieri sera. Ieri era talmente

Quand’ero piccolo questo era un giorno particolare,

ubriaco che si è urinato addosso mentre l’infermiera gli

mancava un mese all’agognato Natale. Quest’anno

faceva la vaccinazione

manderò l’ennesima letterina a S.Precario pregandolo

19/11/2011

di concedermi la sua protezione anche l’anno prossimo. Matteo... cambia Santo!!! Fai ancora in tempo...

All’una sentiamo un gran botto! Hanno tirato una bottiglia

Hai una vasta gamma di scelta. La mia (ad es.) è S.Sfiga

di vino vuota contro la porta di ingresso!

del Borgo (Panigale) che mi aiuta davvero.

20/11/2011

L’ho adottata da circa 60 anni e nel tempo mi ha insegnato a reagire e “morsicare” a chi mi rompe le palle

Vanna sbraita e urla perché le hanno rubato uno yogurt.

non in modo costruttivo.

Lancia anche una spazzola verso Elena!

Vanna: ieri sera augurava la morte a Reena. Stasera, non

22/11/2011

si sa per quale motivo, le ha rifatto il letto, tolto le scarpe, accompagnata fuori a fumare e si vanta coi volontari che hanno portato i panini di alzarsi a controllarla ogni 5 minuti. 25/11/2011

Ana ha trovato una soluzione al problema di Florian: gli serve una moglie! 25/11/2011

69

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 /

11


70


La globalizzazione non è solo dei mercati, ma anche degli

Fede una manata in faccia. Mobilitiamo tutti: ambulanza e

incazzimma. La Romania è incazzimma con il Marocco e

polizia, la polizia ci dice che se sta arrivando l’ambulanza loro

l’Italia, il Marocco è incazzimme con l’Italia e la Romania,

non vengono e ci dicono di chiamarli solo nel caso in cui

L’Italia è incazzimma con Romania e Marocco, La Slovacchia

l’ambulanza non riesca a risolvere.

è incazzimma con Romania, Italia e Marocco.

Arriva l’ambulanza, Reena si è calmata un po’, urla ancora,

In Europa? No! In camera delle donne.

ma non vuole andare in ospedale. I soccorritori ci dicono

26/11/2011

che non possono costringerla, ma vista la delicata situazione ci dicono di provare a chiamare la polizia. Richiamiamo la

SITUAZIONE DONNE: Reena entra in struttura e pare

polizia che fa arrivare una pattuglia, ovviamente nessuno

tutt’altro che calma, chiede lenzuola nuove, le si dice di no

se la porta via! Le facciamo dire dalla polizia che se torna

(le diamo solo un’asciugamani, viste le condizioni igieniche).

violenta ritornano a prenderla e la portano in questura.

Dopo poco iniziano le urla disperate di Reena che ce l’ha

Reena sembra essersi vagamente calmata e se ne va a

con Vanna la quale ovviamente risponde a tono. Calmiamo

dormire. Vanna già dorme, la svegliamo per chiederle di farci

le acque e Vanna ci dice che Reena produce arie moleste in

vedere la borsa per trovare il coltello, ci fa vedere e ci svela in

faccia a lei e poi ci ride su e spruzza il deodorante.

realtà che il coltello era il manico di una spazzola. Parliamone

Dopo poco ricomincia il battibecco (è Reena che con

domani perché Reena sta diventando ingestibile.

pretesti vaghi attacca Vanna la quale nuovamente le

Ore 22: arriva Elena e ci urla: “In bagno correte, è per terra,

risponde, la invita ad uscire e dice di avere un coltello).

è per terra”, la seguiamo con tanto di cellulare in mano e

Reena continua e lancia uno strofinaccio in faccia ad Vanna,

troviamo Daniele a terra a pancia in giù, pare morto, ma

inizia a spostare il suo letto e il materasso sempre urlando.

in realtà non lo è: stava solo scrivendo e trovava la giusta

Interveniamo separandole: Claudio riceve uno spintone e

concentrazione stando sdraiato nel bagno! 28/11/2011

71

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 /

11


Ana dice che non riesce a camminare: quella che chiama una “poco di buono”, presumiamo intenda Reena, le avrebbe ha rubato la trousse con le forbicine e ciò le crea delle dolorosissime unghie incarnite) e la crema per i piedi (e ciò fa si che le sue piante si sono infiammate) e tutto questo per cosa? 29/11/2011

72

12 / 01 / 02 / 03 / 04 / 05 / 06 / 07 / 08 / 09 / 10 /

11


73


Note Foglio di invio: durante il periodo più freddo dell’anno, il Comune di Bologna allestisce dei posti aggiuntivi rispetto a quelli ordinari dei dormitori durante il resto dell’anno. Per accedere a questi posti letto è necessario dotarsi di un “foglio di invio” presso un servizio cosiddetto “inviante”. Quest’ultimo, infatti, che è un servizio aperto durante il giorno, verifica la disponibilità di posti letto presso le varie strutture del Piano Freddo e consegna alla persona il foglio con il quale può presentarsi in dormitorio la sera stessa, e dormire quindi lì per un periodo di 15 giorni, rinnovabile.

1

Zaccarelli: dormitorio del Comune di Bologna, a cui, durante il Piano Freddo, si affianca un’ulteriore struttura a questo dedicata, detta “Capannoncino”. 2

Durante il periodo di Piano Freddo, anche le persone irregolari e quindi senza Permesso di Soggiorno hanno diritto ad accedere alle misure di protezione quali i posti letto dedicati ai periodi più freddi dell’anno, pertanto, nonostante i dormitori siano tenuti a dichiarare i nominativi degli ospiti alla Questura, questa avrebbe in realtà concordato con l’Assessore di non procedere con arresti per queste motivazioni, solo in questo periodo dell’anno. 3

La struttura di Capo di Lucca si trova al piano terra, e l’ingresso è situato proprio davanti al tavolo operatori, in modo che questi possano sempre tenere monitorato l’accesso delle persone al dormitorio. 4

Durante il periodo di Piano Freddo, le Forze dell’Ordine ed i presidi sanitari possono attivare il Pronto Intervento Sociale durante tutto l’anno, non solo durante il Piano Freddo. 5

Anghela soffriva di problemi psichiatrici ed era convinta di essere in stato di gravidanza. Le sue compagne quella sera le hanno detto che la cosa non era vera, ed avendo lei problemi di salute mentale, non ha accettato positivamente la cosa. 6

74

Chi scrive si ritiene drastico dal momento che, per ragioni educative nei confronti dell’ospite, decide di allontanare questa persona dalla struttura. 7

All’esterno della struttura è presente un cancello che, per motivi di sicurezza, gli operatori preferiscono tenere chiuso ed aprire al momento dell’arrivo di una persona. 8

Fabrizio è una borsa lavoro (operatore pari). La borsa lavoro è uno strumento di re-inserimento lavorativo che può fare una persona, solitamente durante un percorso di presa in carico ad un servizio sociale, la quale viene inserita in contesti lavorativi in cui la sua presenza è richiesta per un numero di ore inferiore rispetto ai tradizionali contratti. Questa modalità permette alle persone che sono ormai fuori dal mercato del lavoro da tempo, a causa di loro personali problemi, di reinserirsi un po’ alla volta nella società, dando così anche la possibilità di guadagnare qualcosa. 9

Permesso serale, o P: gli ospiti della struttura hanno diritto a 10 permessi serali, detti “P”, con i quali possono rientrare in struttura entro le 02.00 di notte, invece che alle ore 23.00 come da regolamento.

10

SMS: Servizio Mobile di Sostegno dell’Associazione Amici di Piazza Grande. Questo servizio, durante l’anno, fa uscite serali sul territorio mirate a contattare le persone che si trovano in situazioni di fragilità e che per qualche motivo non hanno un posto letto. Durante il Periodo di Piano Freddo, il SMS è attivo anche come servizio inviante.

11

In alcuni momenti, in struttura si sono verificati problemi di infestazione da parte di insetti, specialmente formiche.

12

Essendo il dormitorio di Via Capo di Lucca in condizioni non ottimali, periodicamente si rendeva necessario verificare lo stato di alcune cose, alcune di normale manutenzione, altre più strutturali,

13


altre ancora più “emergenziali” come l’infestazione di alcuni insetti.

dagli utenti, che ne fanno abuso usandolo come stupefacente.

Ana era solita chiamare con l’appellativo “bimbi” alcuni ragazzi del Marocco e della Tunisia a cui lei decideva di dare le sue attenzioni, procurando loro vestiti e cibo. Questi ragazzi non facevano parte degli ospiti della struttura.

22

14

Sokos: Associazione di medici volontari che, dopo il loro lavoro, decidono di curare gratuitamente chi non ha diritto ad avere un medico di base. L’Associazione è convenzionata con la AUSL di Bologna ed ha sede in Via Beroaldo 4/2.

15

Antoniano: il dormitorio di Via Capo di Lucca è gestito da Antoniano, pertanto alcune pratiche amministrative e organizzative vengono gestite da lì.

16

Caritas: il Centro di Ascolto Caritas, in Via Sant’Alò, fa colloqui con persone che lo chiedono ed eroga delle tessere per poter accedere alla mensa serale di Via Santa Caterina. Essendo la lista di persone che chiedono questo servizio molto lunga, la prassi ormai in uso è quella di fare la fila davanti al centro di ascolto già dalle prime ore della mattino.

17

N: è il permesso notturno con cui un ospite del dormitorio può non tornare in struttura a dormire. Il dormitorio di Via Capo di Lucca ha deciso che ogni persona può chiedere massimo 5 permessi notturni, “N”, al mese.

18

19

XM: Locale di Bologna in quartiere Bolognina.

Essendo molti degli ospiti della struttura affetti da diversi tipi di malattie, gli operatori del dormitorio cercano di essere in raccordo con i medici degli ospedali in modo non solo da verificare lo stato di salute delle persone accolte e aiutarle a curarsi, ma anche di essere informate sul rischio che queste siano affette da patologie infettive (che implicherebbero un problema di contagiosità in un luogo come quello di Via Capo di Lucca, a causa soprattutto del numero di persone che dormono nella stessa stanza).

20

Psicofarmaco usato soprattutto nel trattamento dei sintomi di ansia e stress. Questo farmaco è spesso usato in maniera impropria

21

75

Tp: terapia farmacologica prescritta dal medico.

Dormitorio Beltrame: struttura del comune di Bologna che ospita persone senza fissa dimora secondo diverse modalità. Una parte della struttura, stabile durante l’anno, è dedicata alle accoglienze dette “di secondo livello”, che permettono una permanenza a lungo termine ed è legata ad un progetto condiviso con il proprio servizio sociale di riferimento. La seconda parte del dormitorio è invece dedicata ad una accoglienza detta “di bassa soglia”, che funziona ad accesso diretto ed è rivolta a tutte le persone senza fissa dimora, quindi anche non residenti, presenti sul territorio e senza altre soluzioni abitative. Il tempo di permanenza, in questo caso, è limitato ad un periodo di 15 giorni, in seguito ai quali si può accedere nuovamente solo dopo aver trascorso 28 giorni all’esterno. Durante il periodo di Piano Freddo, questa struttura trasforma i posti dedicati alla “bassa soglia” in posti adibiti appositamente al Piano Freddo.

23

La struttura è in via del Terrapieno ed è gestita dalle suore di Madre Teresa. L’accesso può avvenire in modo diretto o tramite segnalazione di un servizio sociale. Non è richiesto alcun requisito.

24

I ragazzi che lavorano al servizio mobile di sostegno, passati da Capo di Lucca, hanno collaborato con gli operatori in turno quella sera in struttura per evitare il contatto tra queste due persone.

25

26

Assistente Sociale.

Villa ai Colli: ospedale privato accreditato e convenzionato con il Servizio Sanitario Nazionale. Si occupa della diagnosi e cura delle patologie psichiatriche.

27

28

Persona inserita nell’equipe con un contratto di Borsa-lavoro.

Termine dialettale tipicamente napoletano usato da una operatrice, in maniera ironica, per descrivere un atteggiamento di conflitto da parte di alcuni ospiti verso altri, all’interno del dormitorio e non solo, a causa della loro provenienza geografica.

29


Gallery Foto

76


Alcune immagini delle vite e delle storie che abitano a Capo di Lucca 37.

77


78


79


80


Non è parole!‌ il ricordo di un ospite amico Gli operatori del centro di accoglienza notturno di via Capo di Lucca 37 raccontano la storia di Rostom, storico lavavetri di Porta San Donato, recentemente deceduto.

81


di Luca Decembrotto Forse non tutti ricordano il dormitorio di via Capo di Lucca

portato lentamente (nel giro di qualche anno) alla morte.

37, nato come dormitorio del Piano Freddo bolognese, dato

Tuttavia il suo decesso non ha fatto notizia, perché Rostom

in gestione ad Antoniano Onlus e Piazza Grande dal 2010 e

non è morto nel freddo della strada, ma mentre si trovava

ora, ancora attivo 365 giorni l’anno, ancora gestito da Anto-

al Malpighi, in terapia intensiva, in solitudine. Agli operato-

niano per dare riparo ed assistenza alle persone (indifferen-

ri la notizia è stata data dopo un paio di settimane (prima

temente italiane o straniere, regolari o irregolari, residenti o

non era dato sapere), così non hanno potuto essere lì con lui

non residenti) che per un motivo o per l’altro si trovano per

in quel momento, nonostante i quasi due anni di continua

strada, pur avendo urgenti necessità socio-sanitarie. Persone

“convivenza”, cura e – in un certo qual modo – amicizia.

come Rostom, arrivato dal Bangladesh nel 1990, arrivato a Bologna in cerca di lavoro per mantenere la propria famiglia

Un legame forte: Rostom arrivò a Capo di Lucca nel 2010 mal

rimasta nel paese d’origine.

nutrito, in grave stato di alterazione alcolica e con una spalla slogata a causa di un incidente stradale. Da allora è sempre

82

La storia di Rostom somiglia a quella di tanti altri senza dimo-

stato presente nel dormitorio, importante quasi quanto gli

ra stranieri. Lui la raccontava cambiando ogni volta i dettagli:

operatori stessi. Chiamava tutti “flatello” (a parte i pochi ospi-

nove anni come aiuto cuoco o cameriere, poi la disoccupa-

ti che non gli piacevano, magari perché gridavano troppo).

zione e il passaggio a lavavetri di Porta San Donato, qual-

Con lui si ballava durante le feste in dormitorio e si ascolta-

che soldo a sua moglie e ai suoi tre figli in Bangladesh, tanta

va i suoi canti tradizionali, praticante sempre stonati. Era un

solitudine e, come consolazione, l’alcol. Quest’ultimo lo ha

uomo dal sorriso facile.


Passava la sua giornata a Porta San Donato, talvolta lavo-

era un bambino di quarant’anni incapace di volersi bene

rando bene, talvolta facendosi cacciare via da altri lavavetri

e prendersi cura di sé. Per andare incontro alle sue proble-

più giovani e meno cordiali di lui. Accadeva anche che le

matiche sanitarie, sono stati attivati ricoveri in vari ospeda-

Forze dell’Ordine lo fermassero per chiedergli i documenti,

li, un blando supporto terapeutico al SerT e due tentativi

ma raramente gli è stata fatta più di una multa. Poi tornava

di inserimento in comunità: nessuno di questi percorsi ha

in dormitorio, con calma, una bustina piena di cibo. Gli ope-

dato i risultati sperati e Rostom si è sempre auto dimesso

ratori gli ricordavano di prendere le medicine, farsi una doc-

per tornare di propria volontà a Capo di Lucca.

cia, e le volte in cui era più sobrio ci stava il racconto della giornata passata. A volte, nel sonno, cantava o si svegliava

Tutti erano avvisati di questo possibile finale brusco, Ro-

piangendo.

stom incluso. I medici erano stati chiari. Tuttavia un operatore, anche in situazioni simili, soprattutto in presenza di

L’abuso di alcol gli ha provocato una grave cirrosi epatica,

forti legami, ci sta stretto nell’atteggiamento professionale

problematiche diabetiche e una demenza non certificata:

di distacco. Non riesce sempre.

Non è parole esclamava Rostom di fronte a brutti eventi. Lo ricordiamo così. Rostom, non è parole.

83


Dati

84


aprile 2011 - inizio 2013

85


Credits Testi: Cinzia Del Vecchio Elena Farini Manuela Gargiulo Fotografie: Michela Zucchini Grafica: Art director: Jona Sbarzaglia Multimedia: Enrico Boccali Samanta Villa Contatti: via Guinizelli 3, Bologna 051 3940211 www.antoniano.it stampa@antoniano.it

Equipe attuale: Enea Bernasconi Simone Bianconcini Luca Decembrotto Eleonora De Francesco Erica Foy Carmine Liardi Luca Magi Tullio Melis Michele Miceli Jacques Ntchanji Foumba Serena Panico Carmine Roccia Claudio Secchi Federica Tortelli Hanno fatto parte dell’equipe: Matteo Bossi Marco Carlucci Alberto Dalfreddo Elena Farini Daniela Ghinello (Coordinatrice Capo di Lucca da Dicembre 2010 ad aprile 2012)

Dario Marino Jacopo Novella 86

Calogero Perna Agata Tabuso Stefano Toricini Hanno fatto un’esperienza di tirocinio formativo: Said Abdifatah Italo Cella Fabrizio Contu Girolamo Gimmi De Meo George Egbon Idowu Giovanni Forma Gianni Gelmetti Mirko Gomman Giuseppe Lozio Abdi Mudalib Abdulahi Omar Salah E tanti altri tirocinanti universitari... Medici volontari: Andrea Accolti Cristina David La supervisione d’équipe è stata guidata da: Marco Zanotti Tiziana Prisco

Ebook 356 giorni di Capo di Lucca