Page 1

Issue One, Summer 2011


Persimmon Press  proudly presents   the inaugural edition of Winged Seeds  for the summer of 2010–2011    conceived, birthed and edited by Anthony Fennell  a.fennell@ugrad.unimelb.edu.au Bronwyn James   b.james2@ugrad.unimelb.edu.au  Alex O’Brien  alexjohnobrien@gmail.com   though, in truth, we are all entirely indebted to Kay Rozynski  Kevin Brophy  not only for their guidance, but creating a subject that required this of us. if you crave contact, details or magazine related information, please email wingedseeds@live.com  or visit wingedseeds.wordpress.com    the cover was designed by Alex O’Brien  the views expressed in Winged Seeds, no matter how brilliant, inspiring or troubling they might be, are entirely those of the contributors, and in no way reflect the views of the editors (unless of course we do in fact agree). all non-attributed images are used fairly and gratefully under the terms of creative commons practice. copyright belongs to the individual contributors, and no part of their work can be re-produced, re-published – in whole or part – without the particular contributor’s express written consent.


Contents Hans Ammitzboll North by South                6  Sarah Wreford Of Skin and Insects           15 Natasha Jansz The Other Side

23

Georgia Mill In Salt Water                29  Matt Lacorcia

Of Stones and Feathers 

    38 


4


Winged Seeds, Summer 2011

5


words and music by

Hans Ammitzboll interviewed by

Anthony Fennell

Image source: myruso.deviantart.com

North by South


Song Number One – 52

Winged Seeds, Summer 2011

7


is in on it too, and that maybe one day  the facade will slip and the streets will  fracture and swallow everybody up.   I guess that it’s this mystery beneath  the  surface  (made  more  peculiar  be­ cause  of  the  simplicity  of  the  surface)  that appealed to me in Sarah Wreford’s  short  story  ‘Of  Skin  and  Insects’.  For  me,  the  character  of  the  mother  repre­ sented  the  slipping  suburban  facade  and  the  tumult  beneath  calm  appear­ ance – much like the seaside where she  takes her children – being both an ide­ alized safe  haven for family fun and a  dangerous place of depth, mystery and   of course death.     AF: In which order would you recommend that our readers take the scores and the corresponding songs on CD and where would be the best reading and listening location? HA:  I  wrote  the  first  two  scores  and  therefore the first two songs on the CD  for Sarah’s short story. They can be lis­ tened to in reverse order  (if the reader  wishes),  and  I  would  suggest  that  as 

© N. Jansz 2009

AF: Which work of other artist/s in Winged Seeds did you decide to collaborate with and why? HA:  I  live  near  and  work  within  the  bushland  of  the  Mornington  Peninsula  National  Park,  which  also  includes  coastal  environments  like  Cape  Schanck,  Bushrangers  Bay,  Flinders,  and  Gunnamatta.  It’s  strange  and  maybe  mythic  territory:  a  ship­wreck  coast  of  sorts,  and  home  to  colonial  violence  and  conflict  between  Settlers  and  the  Boonwurrung  people  of  the  Kulin nation. Yet today the land and its  frontier  stories  are  covered  over  with  the  sprawl  of  suburbia,  its  shopping  centres, wineries, restaurants, and their  consumerist narratives (which is why, I  suppose, the Peninsula boasts the label  of ‘Melbourne’s playground’).   It’s  a  strange  and  alienating  feeling  to  live  in  and  amongst  the  supposed  domestic  lifestyle  which  has  literally  and  figuratively  come  to  cover  a  his­ tory  of  violence  in  such  a  short  space  of time. It almost seems like everybody  is playing a big trick and that the earth 

8

North By South


Song Number Two – 54 bpm

Winged Seeds, Summer 2011

9


‘Buffalo Skull Pile’ (to be ground for fertilizer) by Anon., published c. 1870.

obvious as it sounds, the seaside – pref­ erably  on  a  windy,  rough,  and  lonely  day  –  is  a  great  listening  location.  I  spent  time  at  a  beach  in  Westernport  Bay  to  get  in  amongst  Sarah’s  short  story  and  its  mood.  The  salty  breeze,  the  smell  of  seaweed,  the  squawking  seagulls  and  the  sea  stretching  to  the  horizon  definitely  fed  into  the  overall  sound of the songs. Just don’t get sand  or  water  in  your  instruments  if  you  choose to learn the scores at the beach!  The  last  score  (written  over  two  pages), and therefore the third song on  the CD, seems a little dissociated from  the  spirit  of  Sarah’s  short  story.  It  seems to possess an upbeat sense of ad­ venture, so perhaps it could be listened  to on the walk to the seaside to preface  the  unsettling,  slow,  and  pensive  sounds of the first two songs.    AF: Should our readers stick rigidly to the scores and the specific instruments as written, or would you recommend experimentation?

10

HA: I  kept  the  scores  simple  so  that  there  could  be  some  experimentation.  The  recorded  songs  on  CD  are  inter­ pretations  of  these  scores,  because  as  you can hear there isn’t any piano and  there  is  a  simple drum  line  in  the  sec­ ond song. I like the idea of using found  objects (that have acoustic qualities) as  non­traditional  instruments.  For  exam­ ple,  I  have  access  to  corrugated  iron,  slate, wood, glass jars and gravel, all of  which can be struck, scraped, or sifted  to  make  interesting  sounds.  I’ve  been  in  the  process  of  moving  house  and  most  of  my  instruments  are  packed  away,  but  I  have  a  lot  of  cardboard  boxes  lying  around,  one  of  which  I  used as a makeshift drum in the second  song.  So  by  all  means  experiment  and  use the songs as a springboard to create  other  soundscapes  or  even  paintings,  photographs, short stories or poems.    AF: Were there other winds of influence, within the world of myth and fairytale, which gave spirit to these

North By South


songs aside from the work which they collaborate with and accompany? HA:  I  suppose  there  were  other  writ­ ings or certain images that fed into the  first  and  second  songs  which  I’d  ex­ perienced  around  the  time  of  writing  and recording. One is an excerpt from  the  manuscript  journals  of  Alexander  Henry,  an  early  English  explorer  of  North  Dakota  (taken  from  Larry  Woi­ wode’s Beyond the Bedroom Wall):    ‘Jan.  14,  1801.  At  daybreak  I  was  awakened by the bellowing of buf­ faloes  ...  The  Plains  were  black,  and appeared as if in motion, S. to  N.  ...  I  had  seen  almost  incredible  numbers  of  buffalo  in  the  fall,  but  nothing  in  comparison  to  what  I  now  beheld.  The  ground  was  cov­ ered at every point of the compass,  as  far  as  the  eye  could  reach,  and  every animal was in motion.’    ‘April 1, Wednesday. The river was  

clear of  ice,  but  the  drowned  buf­ falo  continue  to  drift  down  by  herds  ...  It  really  is  astonishing  what vast quantities must have per­ ished, as they formed one continual  line  in  the  middle  of  the  river  for  two days and two nights.’ 

These passages and accompanying pic­ tures  suggested  to  me  the  bittersweet  nature of so many myths that take rise  and  reside  in  contemporary  Western  societies.  That  is,  the  great  swathes  of  buffalo that wound a ribbon around the  prairies  and  plains  of  America  were  hunted to the  edge of  extinction at the  hands  of  human  violence  and  hyper­ consumerism,  and  it  is  this  approxi­ mate  obliteration  which  has,  to  my  mind,  most  assuredly  made  them  ‘mythic’.  So for me it seems as if the creation of  the mythic (or at least that which some  societies have deemed worthy to ele­ vate in remembrance or mourning) has,  to a large degree, destruction at its core  

‘Buffalo Galloping’ by Eadweard Muybridge (1830–1904), published in 1887.

Winged Seeds, Summer 2011

11


Song Number Three – 90 bpm

12

North By South

cont.


Winged Seeds, Summer 2011

13


or as its springboard. Perhaps it is then that ‘mythmaking’ is somewhat gro­ tesque:  buffaloes  often  only  remembered  because  of  the  violence  that  beset  them and deemed worthy of admiration after the fact of their near or complete  obliteration. It’s troublesome that it takes the threat of their disappearance to  ensure their appreciation and survival. It’s a very find line to tread and is one  which humankind constantly straddles, often without success.  However,  having  mythic  narratives  of  animals  (written  in  the  ‘active’  voice) within society may also be necessary to help restore mere memory to  reality, if not literally – in the case of the buffalo, bred back into existence –  then  at  least  as  a  moral  tale  or  omen  to  ward  off  inequitable,  hyper­ consumerist human behaviours which so often bring about the annihilation of  other species.  The  audio  of  Hans’s  can  be  found  exclusively  online,  free  of  charge,  at  wingedseeds.wordpress.com. Ws 

14

North By South


Image source: Shaire Productions

by SARAH WREFORD  

      interviewed by Bronwyn James  


I

tried to ignore the smell of overripe fruit lacing my nostrils, tried to avoid look­ ing at their small, tender bodies waiting to be peeled and ripped open. But I could do  nothing about the noise. It felt as if the delicate skin of my eardrums had perforated.  A muffled     scratching     scratching     was all the tiny shells in my middle ear  could do to make sense of the waves coming in. The ticking rhythm scrambled eve­ rything and I felt that I was being eaten alive, from the inside out, by insects click      click     clicking their pincers through flesh.   The withered man beside me in the queue nudged his elbow gently into my arm.  Beautiful colour. He indicated my strawberries with a gnarled finger, smiling so  the  pearly  white  of  his  teeth  shocked  me,  and  for  a  minute  everything  was  quiet  again. My ears returned to themselves, noises and insects sucked back into a great  dark void. I peered, blurry eyed, at the pile of fruit and nodded, returned my atten­ tion to the concrete floor.  When I got home I held the keys carefully to the door, wanting everything to be  quiet, hoping there would be no metal scraping into the barrels deep within the lock.  There was one click. I shrugged the door away, placed the keys down on the bureau  and  slipped off  my  shoes.  I  was hot underneath  my  jumper  so  I  pulled it  over  my  head and it fell away from me like a petal. I wanted water. The shells in my ears be­ gan to echo.   I heard a knock at the door, the scrape of another key.   Kate? We’re home! The nanny found me in the kitchen, Henry in her arms. 

I heard them moving, breathing, sighing through a dream, They’ll sleep  well  tonight.  Annie  and  Jack  toddled  in  after  her. 

16

Of Stones and Feathers


all static and shimmering. So I smiled at her and took the enve­ lope  from  the  windowsill  above  the  sink,  exchanging  it  for  Henry.  She  left  with  a  promise that she’d return in two days.   I  turned  to  my  children.  Would  you  like  to  see  the  ocean?  Shall  we  go  to  the  beach?   Annie and Jack chortled in agreement and Henry looked up at me with eyes as  big as moons.           unbuckled  the  children  and  they  hopped out  of the  car,  humming  in  its shadow,  waiting  for  me  to  release  Henry  from  the  strapping  of  his  seat.  Go  on.  I  sung  the  magic words and they came alive, skipped towards the grass of the foreshore to hunt  for sticks, rocks, feathers, charcoal. My little  natives. I watched as their fair curls,  stung  by  the  wind,  shifted  around  their  cheeks.  Grit  lodged  itself  underneath  their  fingernails  and  burrs  latched onto  their  clothes.  Henry  watched  them  too, between  his eyelashes, mimicking their coos with little gasping sounds and a wriggle in my  arms.  Let’s go to the water.  We  fought  against  the  onshore  breeze,  over  the  scratchy,  grassy  dune  to  the  beach. Wind seared the skin of my face, pressed itself into my nostrils and down to  my lungs. I let it sit there for a second, as I had done every visit for years, and won­ dered if this angry, potent place was something like another world.   Descending from the crest, Annie and Jack clung to my side again. They felt the  invisible string just as I did. I stopped near the bottom and we waited, taking in the  ribbon  of  horizon  and  the  foamy  lip  of  water  that  kissed  the  sand  again          again      again. I peeked down at their faces; they stood hand in hand, pious and as lovely as  angels. I touched their arms, one after the other. They understood and bobbed away  to trawl through the sand for more treasures.   I spied a rock jutting out from the dune and moved across to sit down, making  sure Henry’s blanket exposed no part of his body to the breeze. He lay quietly on my  lap  and  we  watched  the  twins  against  the  smoky  water  like  two  gold  medallions,  their soft, secret whispers floating back to us on the wind. My eyes burned. I felt a  twinge in my temple and gripped Henry’s tiny wrist, rubbed my thumb over the in­

Winged Seeds, Summer 2011

17


side where  the  skin  is  translucent­blue.  The  children  gripped  shells  in  both  hands  and stood ankle­deep together at the edge. I blinked and an insect pinched again be­ hind  my  eye. They  shuffled around  in the  water  and  moved out  to  where  it  licked  their knees. I got up from the rock and padded my way towards them, Henry curled  into my chest. Jack swiveled as I approached, holding both the shells and his pants  out of the water. The hems were soaked.   Doesn’t matter.   He  released  them,  exhilarated.  I  waded  out,  listening  to  the  clicking  and  the  sloshing of the waves. I could feel water landing on my legs and arms and I could  see the nest reflected in the marble­coloured sky. I reached up to press my temples,  squeeze the bridge of my nose. I was waist high in water. The breeze whipped past  me, wailing     wailing.             loorboards creaked. A shuffle. Blankets were tucked around me, pressed into my  sides, swaddling me. I could tell the hours had strung me along like a rag doll. My  insides  were  clotted,  swelling  with  their  own  heat.  My  thoughts  were  soupy,  es­ tranged from my body, free to somersault where they would, weaving in and around  the  pincers.  I  lay  back  and  listened  to  the  soft  clicking,  deep  down,  reverberating  from the base of my skull in waves and waves. I tasted sea water.   Eyes still closed, I sensed a figure cut through the air, move away; the whirl left  behind smelled of tuberose.   Jilly, Jilly.   Yes, my darling, how do you feel?  Shadows flickered across my eyelids as she lowered her face to mine. Even her  breath was sweet.  You look a bit queer, Katherine. You came to me all wet and sandy. Did you for­ get your swimming trunks?  My  tongue  was  sticky  in  my  mouth  and  she  pressed  a  glass  into  my  hand.  I  opened my eyes just a little and looked at her through the gaps, brought the rim to  my lips. Water swelled to my cheeks. I swallowed. And again. I was in Jilly’s lounge  room, on a thick day­bed with a carved, wooden back. She sat on a stool watching  me over her glasses.  Are you hungry? Shall I make us tea? 

F

18

Of Stones and Feathers


I nodded carefully. She snapped into life, a sail suddenly caught in the breeze. I  followed her with my eyes as she left for the kitchen, waiting for the clink of china  against china and for the dull thud of her feet on the floorboards. I heard her pick up  the  telephone  receiver  in  the  next  room,  heard  the  low  hum  of  her  urgent  voice  through the walls. She appeared a minute later with a tray and pink cheeks, resumed  her spot on the stool and began to place the saucers on the coffee table, then a plate  of  sugar  biscuits,  a  scorching  teapot.  I  winced  as  every  item  touched  the  surface,  feeling like Jilly had brought her hand down hard onto the glass in a gesture of de­ struction. The sound was splinters and fragments inside my head.   Jilly handed me a cup, rippling and heady with tea. I sniffed it and sipped, liking  the heat on my palate that sent shocks of warmth into my belly. She passed me a bis­ cuit and I nibbled at the edge.   These are delicious, and the tea. Perhaps it’s because I’m a bit chilly. Is it loose  leaf?  Yes, from the shop on Main Street.  Nodding, I dipped the last corner into the cup and watched as a piece crumbled  away and dissolved into nothing. I swished the  flecks of tea around and around, a  spiral,  a  figure­eight,  making  my  own  tides,  the  waves  lapping  against  porcelain  cliffs.  I remember this blanket, Jilly. It’s heavy with memories.  Her eyebrows raised just a fraction, sliding above the frame of her glasses. I had  said something wrong. She put a hand on the woolly fabric, but I kept myself as still  as  possible.  The  scratching  intensified,  picking  at  the  fibres  of  my  thoughts.  I  watched her with a dark, thick gaze.  She tried again.   How have you been? It’s been – what – twelve months, is that right? Such a long  time ...  Yes, Jilly, a very long time.  Darling, is everything as it normally is? You seem cold ...  A great beast dug a talon deep into the soft parts of my head and wrenched it out  again.  I  spasmed  and  her  face  swam  languidly  before  my  eyes,  but  I  squeezed  a  smile to my lips.  Jilly, Jilly, stop being silly.   I breathed the rhyme of my childhood, while underneath something was leaking,  something precious, from the mesh of my battered insides. Salt still lingered in my  mouth, tingled on my lips. My skin was flushed. I felt strangely victorious.  

Winged Seeds, Summer 2011

19


The blanket slipped away and I felt myself float towards the window. Clouds hung  low over the trees and a deep blush had begun to stain their low, pregnant bellies.  The evening chill seeped through the window pane. I could see the water, whipped  and churning, from where I stood. Goose pimples wrapped themselves around me,  screaming  the  hundreds  of  spindly  legs  into  action,  urging  the  soft­shelled  bodies  and snapping pincers forward.  The front door opened and closed. Jilly stiffened. The room shifted as soon as he  entered and I ignored him, hoping he would leave with little fuss. He didn’t. I no­ ticed a thick pulse in  my neck drumming against the  fine white skin, beat     beat      beating its way to my ears. I forced the stale air of the living room down my throat  and back up again in broad, square breaths. When I closed my eyes I thought I could  feel the brushing of a veil over the tops of my feet.   Then there was a pressure on my arm, squeezing into muscle like a vice. I looked  up at him.  Where are the children, Kate? Jilly’s already told me you were at the beach. You  should all be at home, like we planned ... 

He couldn’t finish, but his voice stirred the loose ends inside me, so I concentrated on holding everything taut. Jilly  was  up  off  the  stool,  flanking  his  left.  He  released  my  arms  and  pressed  his  fingers into  my  face,  holding  my  cheeks between  his  palms.  Ribbons of white pain sliced their way from the back of my eyes, tracing the curve  of my skull past the crown, down to the neck, to the delicate beginning of self near  the column of vertebrae. I pressed my eyes left into their sockets, avoiding his face,  looking over towards Jilly’s dancing figurines in a row on her bookshelf. Lovely, I  thought. They had a cold strength in their fine wrists and ankles and, for a minute, I  was envious.   Why would you ask me that? My body was electric now, standing on edge like an  animal excited by bloodshed. It was a tale of bravery and beauty and I knew the end­ ing. The pincers applauded. My mouth twitched. I brought my giddy attention back  to the room, back to my husband.   We had such a wonderful time. I watched the whites of his eyes grow thick and  creamy around his irises.   Did you take them home again, call the babysitter back? Is someone looking af­

20

Of Stones and Feathers


ter them?  I didn’t reply.  He had never hit me; he wouldn’t now. Slowly, Jilly latched on to his arm and  withdrew him, backwards, carving them both through the truth towards the door.  Let’s go down to the beach, Katherine. James will drive us. She manoeuvred him  into the hall like a man blinded.   After  driving  a  little  way,  we  pulled  into  the  side  of  the  road  next  to  brush  as  thick and as grasping as claws. My Volkswagen was parked in front of us, the only  other  vehicle  along  the  foreshore.  Both  of  them  burst  from  the  car. When  I  didn’t  move Jilly opened my door and unclicked my seatbelt, tugging me free.  The wind had picked up as we made our way down to the water. We came to the  same crest of sand, the same breeze sprinkled with rain, and surged onwards towards  the  blurry  divide  between  the  land  and  sea.  Jilly’s  mouth  opened  and  closed  in  James’s direction but I heard nothing except for the hiss of the wind and the hum of  nervous insects. He stood with his shoulders low, hands dangling at his sides and I  saw, through my hazy vision, his head bobbing, drooping like there was nothing left  to support it. I was repulsed.   Finally,  they  twisted  themselves  to  face  me,  upwind,  and  mouthed  questions  I  couldn’t hear. I knew what they asked. I motioned to the water, imagined stroking it,  running  my  fingers  along  its  surface  for  a  streak  of  hair,  a  graze  of  white­perfect  skin. My own hair was blowing around my face, into my eyes, but I was determined  to watch them as they stumbled forwards to the foamy mess, their shirts and pants  slicked close to their skin and begin to comb along through the weed, looking for the  beautiful, sandy mer­bodies tumbling beneath the surface.   

© H. Ammitzboll 2010

Winged Seeds, Summer 2011

21


BJ: Would you rather feathered hands or scaled feet? SW: Feathered hands! How lovely. I’d  accept  anything  which  would  increase  the  chances  of  being  able  to  fly.  Feet  are  unattractive  in  their  natural  state  (although  while  I  think  of  it,  mermaid  feet would be pretty) but all I can think  of are bird feet … gnarled feet … over­ sized feet … with talons and claws. I’d  rather  look  at  hands,  or  hair  –  feet  are  less  expressive,  somehow  muted.  Feet  are practical. They help you to balance.  And provide the ideal subject for shoes.    BJ: As a child, which story were you particularly drawn to?   SW: When  I  was  quite  young,  it  was  The  Eleventh  Hour;  the  perfect  mix  of  illustration and text. Then – of course –  it  was  Harry  Potter.  The  first  literary  novel I fell in love with was The Great  Gatsby; Fitzgerald’s beautiful prose in­ spires my own. A favourite image is the  scene in which the green light lingers at  the end of the pier, when he is so aware  that there is something he wants but re­ alizes he cannot have.     BJ: Life is much better with/when …

22

SW: You don’t  have  to  think  about  money, and can do the  things that you  naturally love. If I was in this position I  would write. Everything connects back  to  writing  for  me,  and  not  just  the  act  of writing.   I  am  constantly  aware  of  it;  being  drawn to words, following images, pur­ suing  suggestions  of  narrative.  That  hour  after  sending  yourself to bed  and  actually  reaching  sleep  is  when  this  process happens in overdrive for me.  I have taught myself to be strict, in the  sense that I now force myself to get out  of  bed  to  write  down  the  thoughts  while they last.     BJ: Tom Thumb was no bigger than his father’s thumb. Who would you want to carry around on the palm of your hand?   SW: Anyone I love, I suppose? I think  I’d rather be the one being held. There  is that sense of someone else’s vulner­ ability  in  carrying  them  that  frightens  me. I’m not sure I would want to be in  that  position,  to  have  that  responsibil­ ity. I would much prefer to trust some­ one  else  than  trust  myself    with  being  trusted … psychoanalyze that! Ws 

Of Stones and Feathers


the other side Image source: steampunkwalpaper.com/?p=343

NATASHA JANSZ interviewed by Alex O’Brien


AO: Has a photograph ever captured what you saw? NJ: I don’t think that I’ve ever actually wanted to capture what I’ve seen. Whenever  I’ve  taken  a  photograph,  I’ve  tried  to  see  what  I  hope  to  capture.  But  most  of  my  photos turn out to be so far from what I saw and expected.    AO: Can you retire as an artist?   NJ: Not if you just stop creating, but if you lose your drive and desire, then yes I  think so.

© N. Jansz 2010

24

The Other Side


Š N. Jansz 2009

Winged Seeds, Summer 2011

25


© N. Jansz 2009

AO: Is the fear to create internal or external? NJ: Internal I guess. It’s not so much  that I’m scared of creating; I just don’t  want to feel like I’m not good enough.  I can’t separate what I create from my­ self. If what I create isn’t good enough,  then I’m not good enough. And I don't  know if I can necessarily handle that.  I  create  when  I  know  that  what  I’m  doing is both exciting and valid. I don’t  know  who  decides  what  constitutes  ‘good’ though – that part of it sure isn’t  internal.   

26

AO: ‘In the eighteenth century the word ‘art’ meant predominantly ‘skill’. Cabinet-makers, criminals, and painters were each in their way considered artful’. – Clifford James NJ:  I  tend  think  of  art  as  passion.  However, I don’t know if I would con­ sider someone ‘artful’ if they weren’t at  the same time also skilled.     AO: Why do you think that people live ‘Goldilocks lives’?    

The Other Side


NJ: As much as I like to think and say  otherwise,  I’m  as  boring  and  uncom­ fortably  comfortable  as  any  of  them  you’ll  ever  meet.  But  most  are  oblivi­ ous to it and are happy living like that.  I’m not.    AO: If you were to create a hybrid animal, what would it be? [Allow  me  to  briefly  preface  Nata­ sha’s  answer  by  saying  that  she  is  deathly terrified of moths].    NJ: Okay, I think my hybrid animal  would be a fish­moth. This fish­moth  would prosper so productively under­ water that all the land moths would see  them and think, ‘you know what? That  is the type of life I want to provide for  my thousands of moth children. The  type of life that I never had. 

And then  they  would  breed  with  fish,  and  lots  more  fish­moths  would  be  born.  Soon,  there  would  be  no  more  moths  on  the  land,  and  I  would  live  happily  ever  after,  although  I  may  never swim again.  AO: What would you do if you got to heaven to find it was fluorescent? I mean, it gives you headaches, makes you entirely uncomfortable ...   NJ:  There  is  no  heaven.  I  don’t  think  about heaven or have any expectations  of  heaven.  I  think  sleep  gives  us  a  glimpse  at  the  practical  experience  of  death.  We  decay,  and  that  is  all.  Al­ though,  when  I  turn  to  religion  to  re­ solve my midlife crisis, I’m sure I will  say otherwise. Ws 

© N. Jansz 2009

Winged Seeds, Summer 2011

27


Š N. Jansz 2010

28

The Other Side


J

ette has her jeans rolled to her knees and arms folded across her chest to keep the  cold air out, but also to show her contempt. Sophie stands slightly deeper in the wa­ ter,  wearing  a  bathing  suit.  Jette  can  see  the  stretch  marks  on  her  sister’s  legs.  Sophie’s arms are straight by her side, pulled down by a giant magnet beneath the  sand.  In  her  right hand she  grips a  small,  bronze  urn,  its  weight barely  registering  within her. She imagines the small, black body of her mother curled up at the base of  the urn. Slowly she wades out into the water. The surface is green and bruised where  bloodied clumps of seaweed rise. The two sisters stand partnered in a small bay on  an empty stretch of sand.  It has been raining and the sand is seasoned with dints. Overhead, the sky is grey,  sagging  with  heavy  clouds  that  form  an  arc  around  them.  Low  scrub  frames  the  beach and behind is the main road, its cars muted by the breathy exaltations of the  sea. Over the road is a milk bar and caravan park, followed by loosely dotted houses,  climbing feebly into the hills behind.   Jette watches Sophie as she makes heavy steps, full of self­designated responsi­ bility. As she gets deeper, her arms become outstretched like a scarecrow. Jette is im­ patient, cold, and angry at the urn that has been rolling around her boot for the past  two  weeks. She thinks of  all  the  people, like her  mother,  having never  shown  any  interest  in  the  beach,  making  their  family  drive  five  hours  to  scatter  their  ashes.  Somehow it would have been more appropriate to scatter them in the backyard, in  the lake across the road, or in her mother’s dark room. It all seems like a trick.  At the  funeral everyone approached Sophie  and exclaimed how old she looked  and  how  she  resembled  her  mother.  Jette  had  stood  by  her  side,  waiting  to  be  ac­ knowledged, to be told that her mother often talked about her too. But she was met 

30

In Salt Water


by awkward  smiles,  the  kind  that  signify  retreat.  Her  dark  hair  and  deep  set  eyes  bore no resemblance to her tall, fair sister.   The  four year  gap between them did not make  Jette  feel wiser, instead she felt  like warm milk trapped beneath its own skin.  Sophie removes the lid from the urn and held it away from her body. The wind is  moving on shore and she positions herself so none of the ashes will blow her way.  She turns to Jette who has tucked her chin upon her chest. Sophie looks back to the  urn and tilts it carefully, as if she were measuring it into a mixture. Before she re­ leases it into the water, Sophie pushes the lid back on the urn and exhales. She walks  quickly through the heavy water, back to Jette who says nothing as she dries herself.   ‘Not yet,’ she explains.  ‘When? We can’t keep coming down here!’   ‘I thought I was ready.’  ‘Ready? Soph it’s got nothing to do with you. It’s a pile of ash. All you have to  do is tip it in.’  ‘No.’  ‘Well I don’t see why not. She doesn’t care, she can’t see us.’ Jette spits. ‘She’s  not living in that thing.’  Sophie storms off through the low scrub. By the time Jette makes her way back  to the car Sophie is sitting on the bonnet, trying to soak up the faint warmth of the  cooling engine.   ‘I need to stay here for a while,’ she pleads.  Jette is looking off into the distance. She moves towards the bonnet and exam­ ines Sophie, as if she were a strange bug with its legs flailing in the air. Sophie sees  Jette  as  a  huge  gourd,  an  unavoidable  presence  of  thickness  and  curiosity.  She  is  about to say something when suddenly Jette is in the driver’s seat, starting the en­ gine.  ‘No, wait!’ Sophie jumps from the bonnet as Jette begins to back out.  ‘We can’t go,’ she chases after the car, which is moving away from her.  ‘Wait!’ She screams, opening the door and launching herself into the passenger  seat. Jette says nothing, but spins the car out from the sandy car park. Sophie is sob­ bing. Jette launches the car over  the  main road and brakes suddenly, landing them  outside the office of the caravan park. Sophie looks up.  ‘Go and get a key.’     

Winged Seeds, Summer 2011

31


E

line is woken by the sound of her daughter’s howling. She flies down the hall  and into the room, switching on the light. Jette is lying on her back, her body con­ vulsing, releasing massive tears. Sophie is sitting up.  At the sight of her sister she  begins to wail.  There had been a man in the room, he had come in through the win­ dow  and  lay  down  in  bed  with  Jette.  He  was  hairy  and  his  body  was  warm  and  heavy,  trapping  Jette  beneath  a  mammoth  arm.  For  hours  she  had  been  lying  stiff  while he slept, his body, so hot, almost burning her. Eline looks at the tiny window  above  Jette’s  bed  and  smiles.  She  tells  Jette  that  sometimes  dreams  can  smell  and  feel so real, but they are just puppet shows to keep our brain entertained while we  are  asleep.  Eline  moves forward to  embrace  her  daughter  but  she is  met  by  flying  arms  and  screams.  Jette’s  outstretched  finger  catches  a  feather  of  skin  beneath  its  nail and drags it along Eline’s cheek. She stops, registering the contact of their bod­ ies. She clutches her face and retreats to the bathroom. She ducks her cheek into the  small sink, wedging it underneath the tap and lets the cool water run down the side  of her face. Eline stands up, she can still hear Jette’s loud, melodramatic sobs. She  takes a face washer from the shelf, wets it and walks back through the girls’ room.  Jette’s  sobbing  becomes  louder  as  she  enters.  Eline  throws  the  face  washer  at  her  daughter, the wet fabric slapping hard against her face. Jette is shocked and lies si­ lent while the water runs down her neck.   Later, sweeping the hair from the corner of her eye Eline rummages through the  darkness of the room until she locates her daughters’ sleeping bodies. One of them is  soft, not just in touch, but in company. Eline’s breathing slows at the sight of blonde  hair  and  luminous  white  skin.  The  other,  is  porous.  She  is  often  so  quiet  Eline  is  barely aware of her being there and 

it is this ‘halfness’ of atten-

dance that is so uncomfortable. Looking  into  her  eyes,  Eline  knows there is a memory bank full of all the harsh comments she has ever said to  her. Her eyes are so dark that they could go on and on. Sometimes Eline does not  even realise  her  daughter  has spoken until she  wakes up in the night as the  words  bubble  to  the  surface  of  her  mind.  Eline  touches  her  cheek  where  the  scratch  is.  Through the dark room there is a parting sound, like a fish breaking the surface of  the water. Jette can see her mother standing in the doorway. Eline turns sharply clos­ ing the door. 

32

In Salt Water


In the morning, at school, Jette takes Sophie onto the embankment. They sit in  her den, a hole she has dug out of the side of the hill, no more than a disc just deep  enough to fit their bottoms. She takes their drink bottles and empties them onto the  slope  in  front.  The  water  leaks  like  oil  over  the  dusty  ground,  barely  soaking  in.  Sophie shrieks in amazement then takes one of the bottles and helps her sister wet  the slope before their den. Jette explains that this will help keep them safe from the  enemy. With arms flying and lungs bursting with laughter and excitement, Jette and  the older children launch at each other with sticks and other deadly weapons. Sophie  is the treasure and she is often stolen by the other children who lead her gently to an­ other hole in the dirt, where she waits for Jette.          voiding eye contact Jette sits in the car. Looking out of the windscreen, she can  feel Sophie’s gaze from the caravan park reception. If she turned around Jette would  be met by Sophie’s brow, pushing down onto her wet eyes, pursed lips and a long  deflated  body.  Jette  grips  the  steering  wheel  harder  and  muscles  twitch  along  her  arms. She cannot remember the smell of her sister’s skin.           ’m not scared of it though,’ Eline avoided looking into her daughters’ eyes. Jette  could not resist. ‘Mum.’  ‘What?’  ‘How long have you known?’  ‘Long enough to get used to the idea.’  ‘Mum, you don’t get used to it, it’s not something you get “used to”, it’s not a  fucking wart Mum. It’s not like it’s going away. Christ. Is that what we’re supposed  to do? Get used to it?’  ‘Jette I told y –‘  ‘No, no you didn’t, you’re telling us now, now that you’ve cleaned the house out.  We can’t help you.’  ‘I don’t want you to.’  Sophie runs to her mother, looking to her for support. Jette wants to crush their 

A

I

Winged Seeds, Summer 2011

33


embrace with the weight of her sorrow, but instead sits separate, lifeless. She will be  the dull thud of bass underneath a wailing melody.          ophie sits on the door step of the caravan in the fading light. Jette can hear the  telephone conversation through the antiquated door. She pictures the receiver’s ear  withering with the recollections of their day. Her lungs tighten as Sophie pulls draw  strings  through  them.  She  looks  down  into  the  large  pot  of  boiling  water  resting  above an eager flame. The curtains are drawn, but the sun still teases its way through  the fabric leaving the small interior swollen in an orange hue. Moving her face fur­ ther above the water, the steam forces her eyes closed and from there she lifts one  arm. Innocuously, she lowers it down into the pot, her index finger outstretched. The  tip greets the water. Jette waits while her body tells her lies. First, that the water is  painfully  cold. Then  that  the  water  is  hot,  too  hot  for  her.The  water  is  bigger  and  stronger than her, it is capable of taking over all the senses in her body and making  them scream in retreat. Jette breathes deeply and plucks her finger from the water. It  throbs in the highest pitch, but she can still hear Sophie through the door. 

S

The orange light is making her drunk, her  finger  is  throbbing, but she has nothing cold to run it under. Clumsily she searches her sister’s  belongings for some moisturiser or aloe vera, even her wet bathers. Her hand stops  bluntly against a cool object. Jette takes the bronze urn out of the tangle of clothes  and holds it tightly. She presses the hot tip of her finger against the cool bronze until  it doesn’t feel cold anymore. Then she rotates it until she finds another cool section  to  place  her  fingers.  Sophie’s  clothes  have  been  spewed  from  the  bag  and  lie  clumped all over the small interior. Jette stands up and picks her way through them,  not letting go of the urn. She is gripping the urn so hard that she expects it to cave in  like an Easter egg. Her hands become hot and red and her face is sweating. The cara­ van is filling with steam from the boiling pot, and with the orange light Jette is find­ ing it hard to see. She takes the urn and walks towards the pot. The water is so noisy  that she can no longer hear Sophie’s conversation. The steam has muted the outside  world; it is just her, inside the orange steam filled caravan with the urn.  The  urn  is  fogging  also,  Jette  wipes  the  steam  from  it,  but  instantly  it  returns.  Jette’s cheeks, sear and grow tender red. Stepping towards the stove, she trips on a 

34

In Salt Water


pair of Sophie’s tightly rolled socks. She staggers and her face jolts forward towards  the stove. Carefully she stands up, her face almost grazing the side of the pot. The  steam is so thick Jette keeps gasping through it, as if it were too evasive to be tricked  into her lungs. For a moment Jette closes her eyes. They feel cool tucked beneath the  lids, but then the steam and the orange of the caravan pulse through them, as if they  have melted onto her eyeballs. Jette holds the urn over the pot, her hands growing  wet from the steam. Quickly she unscrews the lid and holds the full urn in her right  hand.          line holds a tissue in her hand as Sophie blows snot lazily out of her nose. She  wipes the snot from Sophie’s lips and lies her back down in the cot. The hot water  pipes ring loudly in the  walls as the  bath is filled in the next room. Eline lays her  own head on the wooden frame and closes her eyes. She listens to Jette struggle with  her father, as he tells her to hop into the bath. His voice is unrelenting and she pic­ tures him picking her up and placing her in the bath. The splash of her body entering  the water is dull, but the screams which follow are piercing. Eline sits up and runs to  the bathroom. Jette’s small body stands shivering in the bath, from her waist down  she is scarlet, the skin traumatised. Eline grabs Jette from the bath and runs the cold  water in the shower, placing the hot little body under it. Her husband stands, his eyes  glazed and face wet with steam.          ette’s eyes are still closed. She can hear a soft sound like silk being pulled across  skin as she tilts her right hand and the contents of the urn slide into the water. Turn­ ing the stove off, she stands whilst the bubbles die down.  

E

J

The water has a thin layer of dust on its surface, the rest of the thick ash has sunk to the bottom, leaving the middle clean. Jette  searches  the  ashes  for  an  Winged Seeds, Summer 2011

35


eyelash, a fingernail, anything that would tie her mother to the dirty substance. Jette  becomes  aware  of  Sophie’s  banging  on  the  door  and  realises  that  she  must  have  locked it. As it is unlatched, Sophie thrusts it open. She sees Jette burnt red and wet  standing  over  a  pot, the  empty  urn on the  bench.  Sophie  inhales,  about  to scream,  but  Jette  picks  up  the  pot  and  walks  towards  her.  Sophie  jumps  out  of  the  way  to  avoid the boiling pot, but Jette continues past her and out the door. Jette cannot feel  the hot metal burning through her palms. Sophie trails after her, screaming.  Other  campers  have  come  out  to  watch  the  sisters,  one  holding  a  pot  out­ stretched, the other reluctantly following and pleading with her to stop. They cross  the  road.  Sophie  stops  screaming  and  starts  crying,  taking  in  huge  breaths;  she  is  forced to stop whilst they shudder through her. Jette walks quickly through the bush  and onto the beach where she sinks the pot into the sand and collapses next to it. She  becomes aware of the burns on her palms and the tender flesh on the sand. Through  the scrub Sophie  emerges, pulling Jette to her feet draging her to the water. Being  led  deeper  into  the  waves,  Jette  follows  Sophie  who  holds  her  wrists  gently.  She  watches her hands as they are dipped into the water. The salt stings, but Sophie holds  them beneath the  waves until the  water cools them. When the sisters emerge  from  the water the pot has cooled. They sit down, the pot between them and the sea.          ette has not been watching the petrol gauge. The car engine splutters out on top of  a hill and continues to roll down slowly, coming to a stop in the dirt on the side of  the road. The sound of the gravel beneath the tyres seems to echo inside the shell of  the  car.  They  sit  in  silence  for  a  very  long  time  until  Sophie  opens  the  door.  She  places her backpack on her shoulder and begins to walk along the side of the road.  The wind outside is cool but Jette sits on the warm bonnet and waits, opening up  her palms to the wind. Many cars slow down as they pass; cars with salt encrusted  surfboards  and  towels  strung  from  windows  and  across  backseats.  None  of  them  stop, although a few come close. But Jette, sitting on the bonnet with her eyes closed  and palms open to the sky doesn’t notice.   Sophie  returns  hours  later,  in  a  taxi  with  a  can  of  petrol  and  a  cold  parcel  of  chips. She fills the tank and starts the engine. The car moves off the gravel and Jette  sits in the passenger seat eating.  ‘How are your hands?’ Sophie asks, not taking her eyes off the road. 

J

36

In Salt Water


Jette looks down to her fingers covered in tomato sauce and salt. She brings one  of them to her face and licks it clean. Sophie laughs, looking at her sister covered in  salt and sauce.   ‘You’re  going  too  slow,’  Jette  says,  but  Sophie  doesn’t  adjust  her  speed.  Jette  sighs and looks out the window as light rain falls, being instantly absorbed into the  sea. 

© H. Ammitzboll 2010

Winged Seeds, Summer 2011

37


© H. Ammitzboll 2010

WS: Do you relate more to the idea of a giant or to Thumbelina, who is small enough to sleep inside a walnut shell? GM: I hope that I fall somewhere in  the middle. I’m not too crazy about  walnuts.    WS: Have you ever considered, or attempted, a translation of your text to visual art, or conversely, visual art to text?   GM: Hmm ... not until now, but that is  something I might have a go at.  

38

WS: ‘I measure my life in … ’ GM: ... Meals, laughter and holidays.    WS: How, if at all, does Natasha’s image of a girl holding her own hand, either directly speak or relate to your short story?   GM: I love Natasha’s image, espe­ cially the fact that it is slightly asym­ metrical. I suppose the idea of feminin­ ity and a strong bond is reflected in the  image and (I hope) in the short story.  Ws 

In Salt Water


Stones and Feathers a poem by

Matt Lacorcia


The game is stopped and rearranged by juvenile fish.  This is the last call from the secret land of stones and feathers.  Bees scuff the tops of pollen­heavy buds,  opened since the morning  –will close up in the rain.    This light world has its own stones. They roll with ease.  Dusty landscaped hills and  cactus pricks in your fingertips.  Tweeze them out carefully to stop the pain.  This lesson teaches strength, and gritted teeth.    Water drips along the dusty ground  in rivers, snaking, collecting  a coat of dust as it moves – leather.  Leather strapped to legs, the skin of bucks.  Where are the horns?  Antlers should be here.    I keep pebbles when I walk in the heavy world.    The feathers are striped with brown and white.  The stones take the weight and hold it sacred.  The antlers are sharp, covered in glue.  Feathers spread, lifted by silk wind to cover them,  locked away and under wraps of block and grey.    They look like birds now. 

Winged Seeds, Summer 2011

40


WS: Do you draw on any mythical stories to understand the world around you? I think Orpheus is important. You  know, don’t turn around or Eurydice  will disappear? There have been plenty  of times when I’ve turned around, to  check something before it’s finished,  and lost out. Patience comes in useful.  Faith and focus together; I’m always  trying to learn how to stay focused, and  not check that she’s still there behind  me. WS: The Brothers Grimm wrote a story entitled ‘The Turnip’. What common object would you consider writing about within a fairy tale?   I rarely come into contact with turnips.  I like the idea of fairytales about mod­ ern things, things that don’t seem right,  like maybe some cursed botox injec­ tions (aren’t they all?) or sticks of  

chewing gum. WS: Do any of the three songs composed by Hans capture or resonate with the mood in your poem?   Song number two – The warm strums  of the lead guitar, the feathery  scratches of the other guitar in the  background, contrasting with the heavy  thump of the low bass and drums.    WS: Do you tend to daydream/write indoors or outdoors?   WS: I like to think outdoors, so I walk  a lot. The only problem is you need to  make sure you’ve got something handy  to write on, preferably paper (and not  your hand, but sometimes that’ll do, or  an old metcard). But when I’ve got the  idea, I do tend write inside (better than  outside where wind flaps your pages  around, and Melbourne’s constant  threat of rain scares laptops). Ws

1

41

Of Stones and Feathers


* Print out this page to join in the conversation.


editors’ note Winged Seeds proudly publishes online for free, for your convenience, and in an effort to save the innumerable amount of trees and ink that might have had to die. a note about the type Winged Seeds is set in both Times New Roman and Bodoni MT.

43


wingedseeds.wordpress.com

produced in australia

Winged Seeds - Fairytale and Myth  

First Issue of Winged Seeds Journal

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you