Page 1


Resistencia

Fuertes debilidades, 1


Victor Serge

Resistencia Poemas

EV EDICIONES VERSALITAS


Título original: Résistance

Diseño y traducción: Ángel de la Rubia Imagen de cubierta y portada: Jorge Oteiza, Macla abierta © Ediciones Versalitas, 2018 Av. de la Couronne, 53 1050 Bruselas No impreso ISBN: XX-XXX-XXXX-X Depósito Legal: X. XXXXX-XXXX


Víctor Lvóvich Kibálchich (Bruselas, 1890 - Ciudad de México, 1947), conocido como Victor Serge, fue activista socialista, revolucionario y fecundo escritor. Anarquista en su juventud, se refugiará en Barcelona en 1917, donde escribirá para el diario Tierra y libertad y será cercano de Salvador Seguí. Tras acercarse al marxismo-leninismo, tomará parte activa en el proceso revolucionario ruso a partir de su llegada a Petrogrado, en febrero de 1919, trabajando como periodista, editor y traductor para el recién fundado en el recién fundado Comintern. Crítico abierto del estalinismo, en 1923 se incorpora a la Oposición de Izquierda liderada por León Trotsky. Es inhabilitado y, en 1935, deportado a Orenburgo, donde escribirá estos poemas. Escapará a las purgas estalinistas solo gracias a la influencia internacional. Se exiliará en París y, poco antes de la entrada del ejército alemán, huirá a México.


FRONTIÈRE Bords de l’Oural, le bois s’argente un peu, le fleuve somnole sur les sables, le milan plane haut, – moins haut toutefois que l’avion de chasse qui boucle allègrement la boucle de la mort au bord des franges d’or d’un nuage blanc, et, par instants, tout au bord d’un abîme terrestre plus profond que l’abîme stellaire. Ici finit l’Europe, frontière d’un monde dont l’Atlantique n’est qu’une mer intérieure et l’Atlantide une réminiscence. Sept heures, il est vingt heures à l’autre bout de la plus grande Europe, à Frisco, San Francisco, au bord du Pacifique, à la frontière de la prochaine plus grand guerre, Frisco où vivent les IWW Quels yeux tendus vers l’Asie regardent là-bas l’Océan, tristes comme mes yeux de sonder ce tangible néant du commencement et de la fin des continents par le silence de l’autre visage humain ? La steppe commence par des plaines innocentes, par la pureté des plaines, la fertilité, l’immensité des plaines

2


FRONTERA Al borde de los Urales, el bosque se argenta un poco, el río somnoliento sobre la arena, el milano planea en lo alto, —menos alto en cualquier caso que el avión de caza que riza alegremente el rizo de la muerte a bordo de los flecos dorados de una nube blanca, y, por momentos, al borde de un abismo terrestre más profundo que el abismo estelar. Aquí se acaba Europa, frontera de un mundo en el que el Atlántico no es más que un mar interior y la Atlántida una reminiscencia. Siete horas, son las ocho de la tarde al otro lado de la Europa mayor, en Frisco, San Francisco, al borde del Pacífico, en la frontera de la próxima guerra mayor, Frisco, donde viven los wobblies*. ¿Qué ojos observan desde allí el océano en dirección a Asia, tristes como mis ojos de tanto sondear esta nada tangible del principio y el fin de los continentes por el silencio de otro rostro humano?

* Miembros del sindicato Industrial Workers of the World («Trabajadores Industriales del Mundo»), conocidos como los IWW o los Wobblies,

3


et ce contact de la terre nue offerte à la nue. Libre attraction des sphères, espace, galop des poulains roux vers la source des sources. Les b´ès vaincus finissent, montent les dunes de sable, un soleil écarlate les consume atrocement, ô soif, éternité, incendie, ossements, vanité des vanités ! Le chamelier kirghiz a cessé de chanter, – immobile folie flamboyante des sables, mirages –, quand viendront les étoiles, mais existent-elles ? Y aura-t-il encore la clémence d’un seul soir, la fraicheur d’une nuit, L’incroyable bonté d’une eau croupie pour la gorge du chamelier, pour la langue rêche du chien, pour la bouche torturée du chameau? Le silence résorbe l’étendue. L’argile primordiale a des tons de corail, le soleil y plante d’effrayants clous rouges, et c’est là qu’on a vu courir une étrange bête empourprée, aiguillonée par toute la souffrance de la terre. Ses flancs démesurés bouclaient tout l’horizon. (Et vous savez, la terre souffre plus que l’enfer, l’enfer ne fut jamais qu’un mirage délirant des enfants de la terre). 4


La estepa comienza por las planicies inocentes, por la pureza de las planicies, la fertilidad, la inmensidad de las planicies y este contacto de la yerma que se ofrece desnuda. Libre atracción de las esferas, espacio, galope de potros pelirrojos hacia la fuente de las fuentes. Las espigas vencidas acaban, escalan las dunas de arena, un sol escarlata y atroz las consume, ¡oh, sed, eternidad, incendio, osamentas, vanidad de las vanidades! El camellero kirguiz ha dejado de cantar —inmóvil locura flamígera de las arenas, espejismos— ¿cuándo llegarán las estrellas?¿acaso existen? ¿Llegará la clemencia de una sola tarde, la frescura de una noche, la increíble bondad del agua estancada a la garganta del camellero, a la lengua áspera del perro, a la boca torturada del camello? El silencio reabsorbe la extensión. La arcilla primordial tiene tonos de coral, el sol planta allí sus espantosos clavos rojos, y justo por allí vimos correr a un extraño animal enrojecido, aguijoneado por todo el sufrimiento de la tierra. Sus costados desmesurados tapaban el horizonte entero. 5


Quand le chasseur ouzbek, bon vengeur des brebis, capture un loup vivant, il le lie, et chantonnant, l’écorche doucement, en prenant bien souci d’épargner les artères ; l’écorche et puis le lance à travers la steppe. On assure qu’un loup bien écorché peut courir assez longtemps par le désert en sang, courir, courir vers un ruisseau prodigieux du Kara-Koum, Voie lactée, où étancher sa soif inimaginable. Le mirage amplifie son image dressée chancelante au-dessus des laves encore fumantes du chaos. Des yeux de pâtre enfermant á jamais cette image dans la légende, cette légende, je la dresse à la frontière d’Asie, à la frontière de l’Europe, moi qui me sens un homme déchiré d’Eurasie.

6


(La tierra sufre más que el infierno, ¿sabéis? El infierno no fue sino un espejismo delirante de los niños de la tierra). Cuando el cazador uzbeco, buen vengador de cabras, atrapa un lobo vivo, le ata y, mientras canta, lo desuella suavemente, evitando celosamente las arterias; lo desuella y después lo arroja a través de la estepa. Aseguran que un lobo bien desollado puede correr durante bastante tiempo por el desierto ensangrentado, correr, correr hacia un riachuelo prodigioso de Karakum, Vía láctea, donde apagar su sed inimaginable. El espejismo amplifica su imagen erguida titubeante más allá de las lavas aun humeantes del caos. Ojos de patricio encierran para siempre esta imagen en la leyenda, esta leyenda, yo la lanzo en la frontera de Asia, en la frontera de Europa, yo, que me siento un hombre desgarrado de Eurasia.

7


GENS DE L’OURAL Les gens de ce pays se chauffent l’hiver au kiziak que l’on fait de bouses ramassées dans la steppe et séchées au soleil, et c’est un antique labeur pour la femme et la bête. De belles rieuses ailleurs foulent les raisins mûrs et la vapeur du vin les grise un peu, mais elles ne savent pas qu’elles ont ces soeurs-ci. Vastes, vastes horizons, purs lointains légers, douces herbes d’où monte une vibration de chaleur, vaste, vaste ciel oublié, ciel aveuglant que l’on cesse de voir, une mince Tatiane aux jambes nues s’y dresse, tournant avec lenteur dans le purin tiède, et la vache tourne aussi au bout de sa corde, femme et bête ensemble, en sueur, étrangers à l’horizon. Des mouches bleurées bourdonnet autour d’elles dans la puanteur, le souffle de la bête est las comme une plainte. La jeune femme par moments s’arrête et chantonne à mivoix du fond de sa peine que l’homme quand il revint d’une prison lointaine toruva celle qu’il aimait couchée avec un autre et les tua d’un coup de hache,

8


GENTE DE LOS URALES La gente de este país se calienta en invierno con kisiák* que hacen con boñigas recogidas por la estepa y secadas al sol, y es una vieja labor para la mujer y el animal. Bellezas risueñas pisan en alguna otra parte las uvas maduras y el vapor del vino las embriaga un poco, pero ellas no saben que aquí tienen estas hermanas. Vastos, vastos horizontes, puras lejanías ligeras, tiernas hierbas de las que asciende una vibración calurosa, vasto, vasto cielo olvidado, cielo cegador que dejamos de ver, allí se alza una esbelta Tatiana de piernas desnudas, girando con lentitud entre el estiércol tibio, y la vaca gira igualmente al extremo de su soga, mujer y bestia juntas en el sudor, extranjeras al horizonte. Moscas tornasoladas zumban a su alrededor entre el olor, el resoplido del animal es débil como una lamentación. La joven se detiene por momentos y canturrea a media voz desde el fondo de su pena que cuando el hombre regresó de una cárcel lejana encontró a su amada en la cama con otro y los mató de un hachazo, * Combustible doméstico a base de estiércol utilizado en Asia Central.

9


– ici la voix devient doucement déchirante : Othello ! Et c’est simplement la complainte de Bogdan-le-Forçat, l’histoire est arrivée l’autre printemps dans un village voisin, et l’autre printemps encore dans un autre village, cette histoire est de tous les temps – for in this world all men kill the thing they love –, « car en ce bas monde chacun tue ce qu’il aime... » Poussière, poussière sur Desdémone, mais un sein nu fleurit la vie... Il y a aussi le pêcheur dans la mare, plus pauvre que le pauvre homme de Puvis dans son paysage gris, ce vieil homme osseux dans cette eau étincelante, Il y entrait nu, mais avec sa courte veste et son feutre de berger tirant le filet, – ohé, ohé, tire aussi, Kolka, eh, nom de Dieu, plus fort, ah, nom de Dieu ! L’enfant svelte et nu peinait sur l’autre rive. De vivantes virgules argentées tressaillirent tout à coup à leurs pieds, dans la boue. Seigneur, cette pêche n’a rien de miraculeux, Seigneur, le miracle c’est qu’on en vive ! Le granit rouge affleure sous l’argile rousse, les premiers temps du monde affleurent dans la peine de vivre, 10


—aquí la voz de vuelve suavemente desgarrada: ¡Otelo! Es simplemente la endecha de Bodgan el prisionero, la historia llegó la primavera pasada a una aldea vecina, una historia que es atemporal —for in this world all men kill the thing they love—, «pues todos los hombres matan aquello que aman...» polvo, polvo sobre Desdémona, pero un seno desnudo florece la vida... También está el pescador en el charco, más pobre que el pobre hombre de Puvis en su paisaje gris, este anciano huesudo en esta agua resplandeciente, se sumergía desnudo, pero con su corta chaqueta y su fieltro de pastor tirando de la red, —¡oé, oé, tira también, Kolka, en nombre de Dios, más fuerte, ah, en nombre de Dios! El niño esbelto y desnudo sufría desde la otra orilla. Vivos apóstrofes plateados se estremecieron de repente a sus pies, entre el lodo. —¡Recoge, recoge, chaval! Señor, esta pesca no tiene nada de milagrosa. Señor, ¡el milagro es que de ella se viva! El granito rojo florece entre la arcilla rosada, los primeros instantes del mundo florecen entre la pena de vivir, la calle se va, se hunde con sus casas frágiles, ruinosas, parecidas a ancianas acuclilladas en el suelo, 11


la rue s’en va, se tasse avec ses maisons chancelantes, croulantes, pareilles à des vieilles femmes accroupies au soileil, elle ne tient guère de place entre le ciel et la steppe illimitée, un Kirghiz y chemine seul, haillonneux, mornement poursuivi par l’aboiement des chiens, rien à voler, rien à manger, passant pouilleux ! Et ces chiens mêmes savent que tu as faim... J’ai rencontré son regard noir du fond des âges, il est passé, c’est le passé. Me voici devant ma table où sont des pages commencés, tendues, qui voudraient vivre et déjà se sentent perdues, seul devant ces pages étouffées avec cette tonne de plomb sur la nuque et l’inquiétude. Ah, que se passe-t-il aux Asturies ? Travaillons. Le pêcheur nu dans la mare où il traînait son filet ne voyais pas les lambeaux de ciel que j’y voyais. Travaillons pour qu’un jour, peut-être, un passant aperçoive dans les lignes mûries à cet instant, tandis que je tire, moi aussi, mon filet dans la mare des jours inutiles, des lambeaux de ciel rassérénant que je n’y peux voir... O..., été 35

12


apenas mantiene ella su lugar entre el cielo y la estepa infinita, un kirguiz la recorre solo, harapiento, amargamente seguido del ladrido de los perros, ¡nada que robar, nada que comer, transeúnte piojoso! Incluso estos perros saben que tienes hambre... He cruzado su mirada negra del fondo de los tiempos, ya ha pasado, es el pasado. Y aquí estoy ante mi mesa donde estás una páginas empezadas, tensas, que querrían vivir y ya se sienten perdidas, solo ante estas páginas asfixiadas con esta tonelada de plomo sobre la nuca y la inquietud. Ah, ¿qué estará pasando en Asturias? A trabajar. El pescador, desnudo en el charco donde arrastraba su red, no veía los retazos de cielo que yo sí veía. Trabajemos para que un día, tal vez, un transeúnte perciba en las líneas que en este momento maduran, mientras lanzo yo también mi red en el charco de los días inútiles, retazos de un cielo sereno que no puedo ver... O..., verano 1935

13


MORT DE PANAÏT ISTRATI Fini, – la Méditerranée, fini Paris, fini, fini, fini, ce coin d’Alexandrie où tu faillis mourir de faim, du choléra, du désespoir, – est-ce qu’on sait de quoi l’on crève? Fini, – les aventures, lèvres noires et yeux dorés au fond des bouges, dans les ports au fond des nuits. Fini, – les tentations amères et grisantes de la mer, l’Andros fait route vers le Pirée, la Santa Mercedes vers Brindisi, les Indes, l’Insulinde, et toi, tu restes, avide et triste et sans le sou au bord d’un lit d’hôtel où flottent des tresses brunes sur des seins dont tes mains caressent le clair de lune... Tu t’engueules et tu l’aimes, c’est idiot, votre poème, Angélique, Geneviève, chère, chère petite putain... Fini, – les femmes, les innocentes, les consentantes, les repentantes, les trahies, les abandonnées, les pardonnées et les si purement aimées ! – Que désirables, les servantes à l’Auberge du Lac salé... 14


MUERTE DE PANAÏT ISTRATI Se acabó, –el Mediterráneo, se acabó París, se acabó, acabó, esta esquina de Alejandría donde casi mueres de hambre, de cólera, de desesperación. —¿acaso sabemos por dónde nos rompemos? Se acabó, —las aventuras, labios negros y ojos dorados al fondo de las velas, en las puertas, al fondo de las noches. Se acabó, —las tentaciones amargas, embriagadoras del mar, el Andros sigue su ruta hacia el Pireo la Santa Mercedes hacia Brindisi, las Indias, la Insulindia, y tú, tú te quedas, ávido y triste y sin un duro a bordo de una cama de hotel donde flotan trenzas castañas sobre senos acariciados por tus manos en un claro de luna... Te enfadas y la amas, es ridículo vuestro poema, Angélica, Genoveva, querida, querida putita... Se acabó, —las mujeres, las inocentes, las consentidoras, las arrepentidas, las traicionadas, las abandonadas, las perdonadas, 15


Fini, – les cuisines au paprika et ce petit vin rouge un peu rugueux que l’on buvait entre gueux en racontant de bonnes histoires... Mais peut-être étaient-ils des justes, mais peut-être étaient-ils des saints, les copains du petit café de Brăila où l’on faisait la contrebande à l’enseigne du Paradis des affranchis aux reins solides? Pas un, vois-tu, pas un, pas un n’eut laissé l’autre dans la nasse – ce n’étaient pas des écrivains. Fini, – les livres qu’on admire comme, enfant, les petites pierres merveilleuses recueillies au bord de la mer, remontées du fond de la mer... Fini, – les livres qu’on écrit... Les copies, bon Dieu ! ceux qui n’en font pas ne savent pas ce que c’est et ce qu’on peut en avoir assez !

16


¡y las puramente amadas! —qué deseables, las camareras del Albergue del Lago Salado... Se acabó, —las cocinas al pimentón y ese vinito tinto un poco áspero que bebíamos entre pordioseros contándonos buenas anécdotas... ¿Pero tal vez eran justos, tal vez eran santos, los compañeros del pequeño café de Brăila adonde iban de contrabando bajo la insignia del Paraíso los manumisos de riñones firmes? Ni uno, ¿sabes?, ni uno, ni uno, hubiese dejado tirado al otro —no eran escritores. Se acabó, los libros que admiramos como, siendo niños, los guijarros maravillosos que recogemos en la orilla del mar, venidos del fondo del mar... Se acabó, —los libros que escribimos... Las copias, ¡Dios mío! Los que no las hacen no saben lo que son ni lo que pueden hartar. 17


Les pages vendues, les pages perdues, le vrai, le faux, ce tas de grands et de petits mensonges, tous ces mots qui sont des pièges, du toc, du sortilège, et la légende ! Les tristes pages que l’on a honte d’avoir écrites, et celles qu’on n’a pas su tirer de son cerveau... Les pages fatigantes, décourageantes, harassantes et tout à coup vivantes où se cambre Nerrantsoula, plus belle et fière d’elle-même et plus heureuse de vivre que dans la vie vraie où s’en va Nerrantsoula, balançant les hanches, et plonge dans le Danube en plein ciel, ô blanche nageuse, amoureuse des eaux... Le cœur du cœur des hommes que l’on crache dans son œuvre. Est-ce que ça se vend encore, tout ce papier imprimé chez Rieder? Fini, – l’insulte. On ne te l’a point ménagée. On s’est nourri de t’en gaver, jusqu’à ta mort et même après. Ainsi bien des gens, grâce à toi, ont mieux mangé que toi. Ils ont dit que tu as trahi, que tu t’es vendu, pauvre ami ! Toi, fidèle, trahir tous ces marchands de phrases, toi, vendu, qui n’avais rien à vendre, invendable toi-même ! Tu gisais sur tes coupures de presse, pareil à Job sur ses immondices, 18


Las páginas vendidas, las páginas perdidas, lo verdadero, lo falso, montones de grandes y pequeñas mentiras, todas esas palabras que son trampas, baratijas, sortilegios, ¡y la leyenda! Las tristes páginas que nos avergüenza haber escrito y esas que no hemos sabido extraer de nuestro cerebro... Las páginas agotadoras, desalentadoras, extenuantes y de repente vivas donde se yergue Nerrantsoula, más bella y orgullosa y más feliz de estar viva que en la vida misma donde se va Nerrantsoula, moviendo las caderas, y se hunde en el Danubio a cielo abierto, oh, blanca nadadora, amante de las aguas... El corazón del corazón del hombre, eso escupimos en nuestras obras. ¿Se vende aun todo ese papel impreso en donde Rieder? Se acabó, —el insulto. te lo han descuidado Se han hartado de cebarte, hasta tu muerte y después incluso. Así, no pocos, gracias a ti, han comido mejor que tú. Han dicho que traicionaste, que te vendiste, ¡mi pobre amigo! Tú, el fiel, traicionar a estos mercaderes de frases, 19


crachant doucement ton dernier reste de poumon à la face de ces pisseurs de copie, bénisseur de massacres profitables, profiteurs des révolutions défigurées... Fini, – même l’envie de mourir quand il n’y a plus que des salauds dans cette vallée de larmes publicitaires. Car tu t’étais manqué naguère pour avoir trop aimé la terre. Il t’en restait une balafre à hauteur de la carotide et ton suicide t’empêchait de bien porter les faux-cols. Tes dernières pages inachevées se détachent de toi comme un vol de colombes, ombre et cendre, retournez à l’ombre, retournez à la cendre – tu voudrais sangloter, mais ce n’est pas possible, ah la la, sangloter, vous voulez rire ! Tu trébuches, les pierres brûlantes du chemin se dérobent sous tes pas, soutenez-moi, gracieuses ! – soutenez-le, gracieuses, soutenez-le, le ciel est aveuglant, ah, quel déchirement ! Tu t’en vas entre deux déesses, elles te rassurent, elles t’emportent, consolatrices : la solitude, l’amitié. Je ne te verrai plus passer de chambre en chambre 20


tú, vendido, si no tenías nada de valor, ¡invendible tú mismo! Yacías entre tus recortes de prensa como Job entre la inmundicia, escupiendo dulcemente lo que te quedaba de pulmón a la cara de meapilas hipócritas, bendicentes de masacres provechosas, beneficiarios de revoluciones desfiguradas... Se acabó, —incluso en ansia de morir cuando ya no hay más que cerdos en este valle de lágrimas publicitarias. Porque antaño erraste de tanto amar la tierra. Te quedaba aún una cuchillada a la altura de la carótida y tu suicidio te impedía llevar bien los falsos cuellos. Tus últimas páginas inacabadas se separan de ti, como un vuelo de palomas, sombra y ceniza, volved a la sombra, volved a la ceniza —querrías sollozar pero no es posible, ay la la, sollozar, ¡estáis de broma! Tropiezas, las piedras ardientes del camino se escurren bajo tus pasos, ¡sostenedme, virtuosas! —sostenedle, virtuosas, sostenedle, el cielo es cegador, ay, ¡qué desgarro! Tú te vas entre dos divinidades que te afianzan, ellas se te llevan, consoladoras: la soledad, la amistad. 21


broyant du noir dans ta tasse de café noir. Je ne calmerai plus tes colères véhémentes. Je ne verrai plus tes mains veineuses de balkanique, ta grande bouche aurifiée, ton nez de flaireur, tes yeux de vieil enfant rusé, cynique parmi les malins... Et nous n’irons pas en Provence, sac au dos, faire de la photo comme à vingt ans, gratis la plus belle et le fou, la promise et l’anarcho... C’était le bon temps. J’ai si souvent respiré la nuit en pensant à toi que, ce soir, dans ce désert, je me sens près de toi plus que des vivants. Les mêmes vents passent sur ma steppe et sur ton Baragan, les mêmes ouragans... La Grande Ourse scintille devant ma fenêtre ; et derrière la maison s’étend la plaine, si vaste et nue que c’est comme la fin de la terre. une jeune femme dort là dans la fatigue du travail et le calme du don. La tristesse fraîche de ta mort me tourmente et m’apaise. Tout cela c’est ta tombe et ce sera la mienne et c’est déjà la nôtre,

22


Ya no te veré más pasar de sala en sala mascullando pesimista con tu taza de café negro. Ya no calmaré más tu enfados vehementes. Ya no veré más tu venosas manos balcánicas, tu boca grande y dorada, tu nariz de explorador, tus ojos de viejo niño astuto, cínico entre los maliciosos... Y no iremos a la Provenza, mochila a la espalda, a hacer fotos como a los veinte años, gratis la más hermosa y el loco, la promesa y el anarco... Eran buenos tiempos. Tantas veces he respirado la noche pensando en ti que, en esta de hoy, en el desierto, me siento cerca de ti más que de los vivos. Los mismos vientos recorren mi estepa y tu Bărăgan, el mismo huracán... La Osa Mayor titila ante mi ventana; y tras la casa la llanura, tan vasta y desnuda que parece el fin del mundo. Una chica duerme allí en la fatiga del trabajo y la calma del Don. La tristeza fresca de tu muerte me atormenta y me aplaca. Todo esto es tu tumba y será la mía y ya es la nuestra propia, 23


notre vie continuée. J’écoute pour toi quel rayonnant silence tombe sur les clameurs. O..., 35

24


nuestra vida continuada. Escucho yo por ti el radiante silencio que se cierne sobre el clamor. O..., 1935

25


L’ASPHYXIÉ Les buissons verts éclatent, il y a ces fleurs géantes, au seuil du petit hôpital chirurgical en planches grises il y a ces fleurs dormantes qui fleurent le chloroforme. Une infirmière en blanc est assise sur les marches, c’est une fille châtaine aux largues yeux des plaines, elle croque entre ses dents des graines de tournesol. Le malade, accroupi sur le sol, en chemise trop large, où vacille son corps de martyr sans légende, tend un cou décharné ; sa face a d’étranges teintes grises, on dirait d’un noyé mal noyé, mal repêché, mal dépêché, c’est une face d’asphyxie, une face d’épouvante des derniers jours, trouée d’yeux antérieurs à toute résurrection. Son souffle rauque écarte des mouches bourdonnantes, je vois bondir les veines de son cou. Ses yeux d’outre-monde me crient qu’il n’y a plus d’air, – Citoyen ! Qu’a-t-on fait de tout l’air de la terre ? Deux filles aux seins dressés s’arrêtent devant cet asphyxié. Celle qui porte une vareuse de marin et sur son bras nu une ancre tatouée avec un nom d’amant et qui a les cheveux coupés ras et des roses narines sensuelles 26


EL ASFIXIADO Los arbustos verdes resplandecen, hay flores gigantes, en los lindes del hospital quirúrgico de placas grises hay flores durmientes que florecen el cloroformo. Hay una enfermera de blanco sentada en los escalones, de pelo castaño y grandes ojos de llanura, muele entre dientes semillas de girasol. El enfermo, de cuclillas en el suelo, con una camisa demasiado larga, en la cual vacila su cuerpo de mártir sin leyenda, extiende un cuello demacrado; su rostro tiene extraños matices grises, se diría que es un ahogado mal ahogado, mal pescado, mal despachado, es un rostro de asfixia, un rostro de espanto de los últimos días, agujereado por ojos anteriores a toda resurrección. Su aliento ronco aleja las moscas zumbonas, veo agitarse las venas de su cuello. Sus ojos de otro mundo me gritan que no tienen aire, —¡Camarada! ¿Qué fue de todo el aire del mundo? Dos chicas de pechos respingones se detienen ante el ahogado. La que lleva abrigo de marino y luce en su brazo 27


dit à son amie : – Il est claqué, ma vieille, ah, la la, quelle vilaine tête d’agonie ! Elle couvre de son bras les épaules frêles de son amie : – Charlotte, allons-nous-en ! dit-elle. L’aviateur descendu à l’aube du septième ciel, en parachute, et qui sait qu’il y a de l’air, à s’y noyer, à s’y briser, de l’air, de l’air pour les chutes, des kilomètres d’air et d’effroi à franchir de sang-froid pour mourir ou obtenir le brevet, la ration de première classe, et cette connaissance du ciel qui n’est plus qu’une nouvelle ignorance des cieux, – l’aviateur suit les jeunes femmes des yeux –, Personne ne peut plus rien pour ce pauvre vieux, alors, c’est plus même la peine de l’regarder, allons-nous-en, mes jolies. Il aimerait bien danser ce soir au Jardin des Tilleuls avec la fille tatouée aux roses narines sensuelles, il lui prendrait les seins tout à coup dans ses mains – Ah, t’es une fière gosse et moi, tu sais, je peux te payer des bas de soie, c’est nous la jeunesse heureuse des commencements du socialisme. – Les croyants disent qu’un Christ est mort pour toi sur la croix ça ne se voit guère. Le Sauveur a manqué ton salut. 28


desnudo un ancla tatuada con el nombre de un amante de pelo rapado yventanas nasales rosadas y sensuales dice a su amiga: —Este está reventado, vieja, ay, ¡qué fea cabeza de agonía! Cubre con su brazo los hombros endebles de su amiga: —Charlotte, ¡vámonos!, dice. El aviador que descendió al alba del séptimo cielo en paracaídas sabe que hay bastante aire para ahogarse, para rasgarse, aire a espuertas para las caídas, kilómetros de aire y pánico que atravesar con sangre fría para alcanzar la muerte o el diploma, la ración de primera clase y este conocimiento del cielo, que no es más que una nueva ignorancia del cielo, —el aviador sigue a las jóvenes con la mirada—, Nadie puede hacer ya nada por este pobre viejo, así que no vale la pena ni mirar, vámonos, guapas. Le gustaría bailar esta noche en el Jardín de los Tilos con la chica tatuada de rosácea nariz sensual, le cubriría de repente los pechos con las manos, —Ay, eres una chavala orgullosa y yo te puedo pagar medias de seda, ¿sabes?, nosotros somos la feliz juventud del principio del socialismo. —Los creyentes dicen que un Cristo murió por ti en la cruz 29


Les conférenciers de la Société des Athées disent que l’on a fait des révolutions pour te sauver, toi et tes pareils, – ça ne se voit davantage –, et pourtant ils sont très affirmatifs tous ces gens importants, tous ces gens bien portants. Tes papiers prouvent que tu t’es battu pour te sauver toimême avec Tchapaév, avec Fourmanov, avec mon copain Mitria le poivrot déporté, le long du fleuve Oural dénudé par les aubes, – ça ne vous a pas réussi non plus. Et votre sang brûlant des guerres civiles, votre rage au cœur de partisans tout serait bien perdu, pauvres gens, s’il n’y avait les bons auteurs, les bons faiseurs de gloires serviles, les bons faiseurs d’argent pour en tirer des livres et des scenarii mémorables. L’infirmière a fini de croquer ses graines, elle est partie. L’asphyxié reste seul entre les buissons verts dans la lumière, les couleurs et les douleurs éblouissantes, seul dans tout l’univers, seul dans le pur azur inaccessible irrespirable, où sa bouche noire mendie vainement de l’air. 30


apenas se nota, al Salvador se le olvidó tu salvación. Los conferenciantes de la Sociedad de Ateos dicen que se han hecho revoluciones para salvarte, a ti y a tus semejantes, —eso tampoco se nota mucho—, y sin embargo son todos ellos muy afirmativos, estos señores importantes, estos señores de buen porte. Tus papeles prueban que luchaste para salvarte tú mismo, con Chapáev, con Fúrmanov, con mi amigo Mitia el borrachín deportado, a lo largo del río Ural pelado por los amaneceres —eso tampoco os salvó. Y vuestra sangre ardiente de guerras civiles, vuestra ira íntima de partisanos todo estaría perdido, pobrecillos, si no hubiese buenos autores, buenos fabricantes de glorias serviles, buenos fabricantes de dinero para producir libros y escenas memorables. La enfermera ya terminó de masticar sus granos, se fue El asfixiado se ha quedado solo entre los arbustos verdes entre la luz, los colores y los dolores deslumbrantes, 31


Des disques lumineux y descendent, y montent, y explosent et je suis là, vêtu de blanc, les orbites cerclées d’or, inutile, moi, seule conscience de sa souffrance et de sa mort, moi, dernier visage impuissant des hommes pour cet homme, moi qui n’ai pour lui qu’un absurde remords. O…, été 35

32


solo entre el universo, solo en el puro azur inaccesible irrespirable donde su boca negra mendiga aire en vano. Descienden discos luminosos, suben, explotan, y ahí estoy, vestido de blanco, las órbitas enmarcadas en oro, inútil, yo, la única consciencia de su sufrimiento y de su muerte, yo, último rostro impotente de entre los hombres para este hombre, yo, que no puedo ofrecerle sino un absurdo remordimiento. O..., verano 1935

33


BARQUE SUR L’OURAL Cinq et une – six dans une barque. Devinez le sourd, l’aveugle, le perdu et l’éperdu, le fou de silence, et celui dont l’âme danse, plus légère que sa souffrance, les présences et les absences, les sourires au fond de l’eau, les barreaux sur le ciel pâle… Les hommes chantent pour tromper leur nuit quand ils sont ivres. Nous sommes fermement des hommes et plus lucides que les plus ivres. Chantons aussi, – Volga, Volga, voici paraître, enluminées, les hautes barques de Stenka… La rive oscille avec lenteur – les rocs rouges, la steppe, le bois – qu’est-ce qui pleure dans notre voix, qu’est-ce qui gronde, qu’est-ce qui chante dans notre cœur ?

34


BARCO EN EL URAL Cinco y una —seis en un barco. Intuid al sordo, al ciego, al extraviado y al apasionado, al loco de silencio, y aquel cuya alma baila, más ligera que su sufrimiento, las presencias y las ausencias, las sonrisas en el fondo del agua, los barrotes bajo el cielo pálido... Los hombres cantan para engañar a la noche cuando están ebrios. Nosotros somos hombres, firmemente, y más lúcidos que los más ebrios. Cantemos también, —Volga, Volga, aquí aparecen, iluminados, los altos barcos de Stenka... El río oscila con lentitud —las rocas rojas, la estepa, la madera— ¿Qué llora en nuestra voz? ¿Qué ruge? ¿Qué canta en nuestro corazón?

35


Debout, prolétaires du monde! É-ya, é-ya, les hâleurs tirent sur la corde, La corde au cou. Chante, Alexis, ton compte est bon, vieil insurgé, avec cette gueule de coolie, c’est lourd, la vie. Rame, Vassili, rame, ramons, d’un seul élan, on est des frères dans la défaite et la débine, – plus fière et grande, notre défaite, que leur menteuse de victoire… C’est bon de remonter les fleuves, tant qu’on n’a pas les reins cassés… On tiendra tant que l’on pourra. Embrassez celle que vous voudrez… Jacques pince un peu ses lèvres minces comme un juif sage qui sera vieux. Boris au profil de loup maigre boit la tristesse d’un soir sans boire. Personne de doute de toi, mon vieux, si t’es perdu, qu’est-ce qu’on y peut ?

36


¡ En pie, proletarios del mundo! Ea, ea, los tripulantes tiran del amarre, del amarre del cuello. Canta, Alexis, tus cuentas son buenas, viejo insurrecto, con esa cara de culi resulta pesada la vida. Rema, Vasili, rema, rememos, al mismo ritmo, somos hermanos en la derrota y en la huida, —nuestra derrota es más grande y digna de orgullo que su mentirosa victoria... Es bueno ir a contracorriente, mientras nos aguanten los riñones... aguantaremos cuanto podamos. Besad a la que queráis... Jacques frunce sus delgados labios como un judío sabio que llegará a viejo. Boris, con su perfil de lobo escuálido, se bebe la tristeza de una noche sin bebida. Nadie duda de ti, colega, si te has perdido, ¿qué le vamos a hacer?

37


Nos jours sont courts, remplis mon verre… La Tsigane ou l’Égyptienne capte une joie qui se dérobe (où sont la thèse, l’antithèse où l’amour, divine synthèse ?) et trempe ses mains dans l’eau – contre le courant. Vingt-six et onze, hier, sont tombés du ciel en pleine mort éclatante. Mort des autres, es-tu légère ! Joie des autres, es-tu amère ! Où sont les eaux troubles, troubles comme toi? En sourdine reprend le cœur, – non ! – A pleine voix dans ce soir vide, ce soir sans lutte et sans espoir, à pleine voix une dernière fois : Si le vent dresse des barricades, si les pavés ont des lueurs d’éclair, devant le peuple, camarades… La nuit, descend, la barque accoste, cessez les chants. 38


Nuestros días son cortos, llenadme el vaso... La gitana o la egipcia capta un júbilo que se desvela (¿dónde están la tesis, la antítesis? ¿dónde el amor, divina síntesis?) y moja sus manos en el agua —contracorriente. Veintiséis y once , ayer, cayeron del cielo en plena muerte deslumbrante. Muerte de otros, ¡eres ligera! Alegría de otros, ¡eres amarga! ¿Dónde están las aguas revueltas, revueltas como tú? En sordina vuelve el coro, —¡no!— A plena voz en esta noche vacía, esta noche sin lucha ni esperanza, a plena voz por última vez: Si el viento levanta barricadas, si los adoquines tienen reflejos de relámpago, ante el pueblo, camaradas... La noche cae, la barca atraca, cesad los cantos. 39


L’exil rallume ses lanternes captives sur la rive du temps. Ô solitudes, nous voici, debout et libres et consentants, fidèles à ce que font les hommes de ce temps-ci. Orenbourg, 20 mai 1935 (D’une promenade en barque que nous fîmes six communistes déportés)

40


El exilio enciende sus faroles cautivas en la orilla del tiempo. Oh, soledades, aquĂ­ estamos, erguidos y libres y consintientes, fieles a lo que hacen los hombres de nuestros tiempos. Orenburgo, 20 de mayo de 1935 (de un paseo en barco que hicimos seis comunistas deportados)

41


AILLEURS IL Y A... Minuit, je fume sous le hangar au toit corrodé par les neiges. La Voie lactée rayonne à travers les fentes. Autour de cette vieille femme accroupie se meuvent les ombres géantes des vieilles servantes, serves que l’on fouettait, que l’on vendait... Elle a des mains tenaces et puissantes qui travaillent dans le noir sur de la blancheur désolée, durement, obstinément, depuis l’éternité, broyant à petits coups la craie qu’elle pétrira vers l’aube. Le granit vibre faiblement sous ces coups sourds, n’est-ce pas le battement du vieux cœur fatigué de ces terres ? Je dis tout haut, à de longs intervalles de silence, des paroles à peu près vides de sens, pour combler le vide entre nous, vieille femme, le vide des apparences, car tout bas, je te dis des choses qui m’étonnent mais que tu ne pourrais pas comprendre. Si le Baudrier d’Orion tombait tout à coup sur la terre en pluie d’étoiles brûlantes, que penserais-tu, sinon que les temps sont venus ? – Seigneur, ayez pitié des labours ! Ça va faire encore du malheur pour les gens, toutes ces 42


HAY EN ALGUNA PARTE... Medianoche, fumo en el hangar bajo el techo corroído por la nieve. La Vía Láctea brilla entre las grietas. Entorno a esta anciana acuclillada titilan las sombras gigantes de viejas criadas, Siervas fustigadas, vendidas... Esta tiene manos tenaces y fuertes que trabajan en la negrura sobre la blancura arrepentida, firmemente, obstinadamente, desde la eternidad, moliendo a golpecillos la piedra caliza que amasará al alba. El granito vibra con fragilidad bajo sus golpes sordos, ¿no es acaso el latido del viejo corazón cansado de estas tierras? Te digo en alto, entre largos intervalos de silencio, palabras más o menos carentes de sentido, para llenar el vacío entre nosotros, anciana, el vacío de las apariencias, porque, en voz baja, te digo cosas que me sorprenden pero que no podrías entender. Si el Cinturón de Orión de repente cayese sobre la tierra en una lluvia de estrellas, ¿qué pensarías, sino que el momento ha llegado? —¡Señor, ten piedad de la labranza! ¡Traerán aún más penas a esta gente tantas estrellas 43


étoiles renversées ! Ailleurs, il y a, grand’mère, des femmes gracieuses, parfumées, choyées, aimées, aimantes, jamais elles ne sauront rien de ta peine, de ta faim, de ces ténèbres où tu peines –, il y a des hommes élégants qui leur parlent avec des gestes intelligents, du complexe d’Œdipe, du sens esthétique, des consciences et même du prolétariat ; il y a quelque part cette nuit une heureuse Angelita – Querida Angelita, amiga mía, tanto querida « Chère, chère Angelita, chérie, ô bien-aimée... » Ailleurs il y a... Cette grand’mère me répond de sa voix rugueuse, usée par les fièvres paludéennes, – que ce n’est plus la bonne craie friable du temps jadis, que les eaux de la Sakmara vont déborder et qu’il y aura des champs noyés, que c’est toujours la dure vie, la dure vie, – non, vous ne pouvez pas savoir combien dure la vie ! Et ses mains travaillent, travaillent, travaillent dans l’éternité.

44


derramadas! Hay en alguna parte, abuelita, mujeres graciosas, perfumadas, mimadas, amadas, amantes, ellas nunca conocerán tu tristeza, tu hambre, estas tinieblas donde tú penas—, hay hombres elegantes que les hablan con gesto ilustrado del complejo de Edipo, del sentido estético, de las conciencias y hasta del proletariado; hay en alguna parte de esta noche una feliz Angelita— «Querida Angelita, amiga mía, tan querida...» Hay en alguna parte... Esta anciana me responde de su voz rugosa, gastada por las fiebres palúdicas —que ya no es la roca de antaño, que se desmenuzaba sin esfuerzo, que las aguas del Sakmara se desbordarán y que los campos se inundarán, que sigue siendo la vida dura de siempre, la vida dura—, no, ¡usted no puede saber cuán dura es la vida! Y sus manos trabajan, trabajan, trabajan, en la eternidad.

45


VIEILLE FEMME Cette vieille femme qui va portant une palanque chargée de choses innommables projette l’ombre d’un cheval caricatural, pauvre rosse, dont la tête ne tient plus que par un fil de fer. Les anciens contestaient que ces êtres-là eussent une âme immortelle ou non. N‘en ayant guère eux-mêmes, des docteurs s’interrogeaient gravement là-dessus. Bons apôtres, aujourd’hui, d’autres en termes lyriques t’appelleraient leur sœur. Vieille femme, tu ne te doutes pas même de leur mensonge confortable, il est à mille millions de lieues de tes pas lourds et gourds marqués dans la terre noire. La vérité gicle sous tes pas dans ton ombre mouillée qui sent le purin. Tu ne peux plus être sauvée. Pensez-donc ! Soixante-dix ans, il est trop tard. 46


ANCIANA Esta anciana que camina cargando con un trineo lleno de cosas innombrables proyecta la sombra de un caballo en caricatura, cuya cabeza no es más que un alambre de hierro. Los sabios ancianos dudaban que tales seres tuvieran alma inmortal o no. No teniéndola apenas ellos mismos, los doctores se lo preguntaban flemáticamente. Hoy, otras a quienes algunos consideran apóstoles, en términos líricos, te llamarían hermana. Anciana, Ni siquiera dudas de su mentira cómoda, está a mil millones de leguas de tus pasos plomizos y entumecidas hendidos en esta tierra negra. La verdad salpica con fuerza bajo tus pasos en tu sombra húmeda que huele a estiércol. Ya no puedes ser rescatada. ¡Piénselo! Setenta años, es demasiado tarde. 47


Et peut-ĂŞtre six cent soixante-dix ans de servitude ou davantage. Il est trop tĂ´t.

48


Y tal vez seiscientos setenta aĂąos de servidumbre o aun mĂĄs. Es todavĂ­a pronto.

49


QUATRE D’ENTRE TOUTES Elles entrent dans l’eau pour traverser l’Oural à gué l’eau pailletée, scintillante et bienfaisante, quatre filles gaies. L’eau saisit leurs mollets durs de marcheuses du bord des steppes, une invisible main sobrement caressante leur prend les genoux, puis la fraîcheur allègre épouse leurs jambes et monte et va frôler leur chair secrète et faire trembler sur leurs lèvres un petit rire strident, un rire, dont le goût est pareil à la saveur d’un fruit aigre dans la bouche de l’homme assoiffé. La première sous sa robette d’indienne rouge tend un jeune corps esquissé de victoire athénienne aux seins un peu pointus. Elle a les cheveux coupés net sur la nuque, le front droit, le bras tendu, la main horizontale, et cette main déjà forte de vierge travailleuse, on pourrait croire qu’elle désigne une cime, une île, une cité de l’autre côté du monde où tout n’est qu’ordre, beauté, luxe, calme et volupté – mais elle montre seulement le chemin vers un tilleul 50


CUATRO ENTRE TODAS Entran en el agua para vadear el Ural el agua se viste de lentejuelas, titileante y saludable, cuatro chicas risueñas. El agua atrapa sus pantorrillas firmes de caminantes de las estepas, una mano invisible de caricia sobria toma sus rodillas, después la frescura alegre desposa sus muslos y sube hasta rozar su carne secreta para sacar de sus labios temblorosos una risa estridente, una risa, cuyo gusto es similar al sabor de un fruto agrio en la boca del hombre sediento. La primera, bajo su faldita de india roja extiende un cuerpo esbozado de victoria ateniense y de senos ligeramente puntiagudos. Su pelo es de corte recto a la altura de la nuca, la frente firme, el brazo tendido, la mano horizontal, una mano ya fuerte de virgen trabajadora, cabría imaginar que señala a una cima, a una isla, a una ciudad del otro lado del mundo donde no hay más que orden, belleza, lujo, calma y voluptuosidad 51


bruissant de nids sur l’autre rive. Saura-t-elle jamais, serve à peine affranchie, mal affranchie, saura-t-elle jamais nommer la beauté elle qui voit si bien le calme paysage dont elle est à cet instant le jeune cœur vivant ? Une autre, trapue de silhouette, a des épaules de seize ans qui font penser à la gracieuse gaucherie des bêtes, à des châles bariolés, à des fourrures sous la tente en peaux de bêtes Elle doit avoir de tout petits yeux très bruns, sans paupières et presque sans sourcils des dents blanches, serrées, de race carnassière, son visage plat paraît ferme, dur, aux pommettes arrondies, les archers de Khoulagou-Khan, au XIIIe siècle, avaient ces pommettes, Ces dents, les yeux, bruns, le sourire fermé de cette enfant quand ils passaient le gué en sens inverse, triomphants. Les deux dernières trébuchent en riant, l’une contre l’autre, sœurs, amies, copines, je ne vois pas leurs visages, Elles sont cambrées parmi les reflets verts du feuillage. De quel fête, de quel amour, de quel désir, de quel plaisir se parlent-elles pour avoir ce rire tintant de clochettes ? De rien sans doute ; ce n’est en elles 52


—pero solo muestra el camino hacia un tilo de nidos ensordecedores en la otra orilla. ¿Sabrá algún día ella, sierva recién liberada, mal liberada, sabrá ella algún día nombrar la belleza, ella, que ve con claridad el paisaje tranquilo del que es en este instante su joven y vivo corazón? Otra, de silueta maciza, tiene hombros de dieciséis años que recuerdan a la grácil torpeza de los animales, a chales abigarrados, a cueros bajo una tienda hecha de pieles Debe de tener ojos pequeños y muy castaños, sin párpados y casi sin cejas dientes blancos, prietos, de raza carnívora, su rostro plano parece firme, duro, de pómulos redondeados, los arqueros de Hulagu Kan, en el siglo XIII, tenían esos mismos pómulos, esos dientes, los ojos castaños, la misma sonrisa cerrada de esta niña cuando vadeaban el río en sentido contrario, triunfantes. Las dos últimas tropiezan riendo, la una contra la otra, hermanas, amigas, compañeras, no veo sus rostros, se arquean entre los reflejos verdes del follaje. ¿De qué fiesta, de qué amor, de qué deseo, de qué 53


que le rire de la belle journée. Je ne les reverrai plus qu’en d’autres, je ne les reconnaîtrai point si je les vois danser un soir au son des cuivres. Sans doute ne sont-elles point belles et n’ont-elles aucun charme unique pas plus de génie que la fleur qui s’ouvre, pas plus de fierté, pas plus de bonté. (Mais en faut-il plus?) Ce sont quatre d’entre toutes, pareilles à toutes, quatre figurines humaines modelées par l’instant, dégagées du destin commun, retournées à lui comme à l’amant.

54


placer se hablan para que su risa suene a tañido de campanillas? De nada, sin duda; en ellas no es más que la risa de un día agradable. No las volveré a ver, no más que a otras, no las reconoceré si una noche las veo bailar al ritmo de los metales. Sin duda no son tan bellas ni tienen un encanto singular ni tienen más talento que una flor que se abre, ni más orgullo, ni más bondad. (¿Acaso se necesita más?) Son cuatro entre todas, parecidas a todas, cuatro figurillas humanas modeladas por este instante, sacadas del común destino y a él devueltas como a un amante.

55


LISTA DE POEMAS Frontière Frontera Gens de l’Oural Gente de los Urales Mort de Panaït Istrati Muerte de Panaït Istrati L’Asphyxié El Asfixiado Barque sur l’Oural Barco en el Ural Ailleurs il y a... Hay en alguna parte... Vieille femme Anciana Quatre d’entre toutes Cuatro entre todas

2 3 8 9 14 15 26 27 34 35 42 43 46 47 50 51


Este libro se acabó de imprimir en Ixelles (Bélgica) en una mañana gris, durante un invierno más bien frío.


Victor Serge - Resistencia  

Traducción parcial al castellano de la compilación de poemas "Resistencia", de Victor Serge. No tengo ningún derecho de copyright sobre el t...

Victor Serge - Resistencia  

Traducción parcial al castellano de la compilación de poemas "Resistencia", de Victor Serge. No tengo ningún derecho de copyright sobre el t...

Advertisement