Page 1

There is  a  place

Hay un  lugar


Hay un  lugar

There is  a  place

Ángel de  la  Rubia


Into the  same  rivers  we  step  and  we  do  not  step,   we  are  and  we  are  not.

Heraclitus

En los  mismos  ríos  entramos  y  no  entramos,   estamos  y  no  estamos. Heráclito  


During  these   winter   days   in   Brussels,   I   leave   home   before  sunrise  and  I  jump  onto  my  bicycle,  heading   through  the  cold  air  toward  the  underground  and  the   Ě?XRUHVFHQWOLJKWVRIDQRĚ‘FH+RZHYHU,KDYHQHYHU known  what  it  means  to  leave  home,  as  well  before   VXQULVHDQGMXPSLQJRQWRDELF\FOHLQRUGHUWRĚ?QG at   the   other   side   of   the   cold   air,   the   entrance   to   a   coalmine.  My  grandfather  knew  what  it  meant;  like   him,  thousands  did  for  more  than  one  century,  staining  their  skins  with  black  fossil  powder  while  trying   to  extract  from  this  northern  region  a  mineral  wealth   that  it  never  possessed. The   distance   between   these   two   mornings   is   not   essentially  geographic,  nor  is  it  only  a  matter  of  time.   Their  distance  is  generational,  emotional  and  sociopolitical.  This  separation  is  the  gap  between  hours  spent   deep  inside  the  soil,  mining  its  solid  darkness,  and  the   hours  spent  among  the  surface  of  things,  expecting  the   OLJKWWKDWWKH\UHĚ?HFWDQGWKHPHPRU\WKDWWKH\XQveil.  Far  away,  are  those  old  dark  days  of  sweat,  dust   and  muscle,  following  the  rhythm  of  pikes,  hammers   and  shovels,  from  those  which  I  spend  under  the  light   of  the  screens  and  among  the  conditioned  air. 7KHVH SKRWRJUDSKV ZKLFK , WRRN EHWZHHQ ἥáĽ&#x;áĽ&#x;Ἴ DQG ἥáĽ&#x;ἠἣ DURXQG 3ROD GH /DYLDQD DQG WKH 1DORQ riviere,   are   built   over   distance.   They   need   that   gap,   where   they   lay   their   foundations,   as   much   as   they   require  the  whole  lapse  that  goes  from  an  Industrial   age,   where  the  production   engines   produce   univocal   Ě?RZVZLWKLQWKHVRFLHW\WKDWUHSURGXFHVLWDOOWKHZD\ to  a  postindustrial  time,  where  added  values  separate   individuals  as  much  as  they  tie  them  with  long  invisible  ropes. I   used   to   stroll   peacefully   across   the   paths   of   this   valley,   my   eye   lurking   for   something   to   point   my   camera   at   –while   measuring   the   distances   that   compose  this  anthropometric  landscape.  I  discovered   back   then   a   structure   made   of   cultural,   social   and   intimate  cubicles,  even  if  crowded  with  ancient  and   carnal  folds.  These  rooms  were  built  some  time  ago  

En  estos   dĂ­as   de   invierno   en   Bruselas,   salgo   de   casa  antes  que  el  sol  y  subo  a  mi  bicicleta,  rumbo   DOPHWUR\DODOX]Ě‘XRUHVFHQWHGHXQDRĚ?FLQD6LQ HPEDUJR QXQFD KH VDELGR OR TXH VLJQLĚ?FD VDOLU de  casa  antes  que  el  sol,  subir  a  una  bicicleta,  y   que   lo   que   espere   al   otro   lado   del   frĂ­o   sea   una   boca  de  mina.  Mi  abuelo  sĂ­  lo  supo  durante  buena   parte  de  su  vida.  Con  Êl,  miles  que  durante  mĂĄs   de  un  siglo  se  mancharon  cada  dĂ­a  de  polvo  fĂłsil,   de   aire   negro,   para   intentar   sacar   a   esta   tierra   norteĂąa  la  riqueza  que  nunca  tendrĂ­a. La  distancia  que  media  entre  esas  dos  maĂąanas   no  es  espacial;  tampoco  simplemente  temporal.  Es   una   distancia   generacional,   sentimental   y   sociopolĂ­tica.   Esta   separaciĂłn   es   la   que   media   entre   unas   horas   de   oscuridad   extrayendo   carbĂłn   y   RWUDV KRUDV HQWUH ODV VXSHUĚ?FLHV GH ODV FRVDV DJXDUGDQGRODOX]TXHUHĚ‘HMDQDQKHODQGRVXPHPRULD 'LVWDQ WDPELÂŞQ OHMDQRV ORV GÂŽDV RVFXURV y  fĂ­sicos  en  las  tinieblas,  ritmados  por  los  picos   \ODVSDODVGHDTXHOORVRWURVYLYLGRVEDMRHODLUH acondicionado,  ante  una  pantalla  de  ordenador. Estas   fotografĂ­as,   que   tomĂŠ   entorno   a   Pola   de   Laviana   y   la   cuenca   del   rĂ­o   NalĂłn   entre   2006  y  2014,  necesitan  esa  distancia;  parten  de   su   presencia   y   de   mi   consciencia   de   la   misma.   TambiĂŠn   requieren   del   camino   recorrido   desde   una   edad   industrial,   donde   los   mecanismos   GH SURGXFFL´Q FUHDQ Ě‘XMRV XQÂŽYRFRV HQ OD VR   ciedad   que   los   reproduce,   hasta   otra   edad,     esta  ya  postindustrial,  en  la  que  valores  aĂąadidos   separan  a  los  individuos  tanto  como  los  unen  con   sogas  largas  y  difusas. 6ROÂŽD SDVHDU WUDQTXLODPHQWH SRU ORV FDPLQRV GH HVWH YDOOH HVSHUDQGR TXH PL RMR HQFRQWUDVH hacia   dĂłnde   dirigir   la   cĂĄmara   y   midiendo   las   GLVWDQFLDV TXH FRPSRQHQ HVWH SDLVDMH DQWURSRmĂŠtrico.  Observaba  entonces  una  estructura  con   diversos   habitĂĄculos   culturales,   sociales   y   sentimentales,   si   bien   poblada   de   pliegues   antiguos,  


to  convert   its   coarse   inhabitants   into   proletariat   with  routines  and  hygiene  –inviting  less  than  pushLQJWKHPLQWRQHZPHDVXUHVRIZRUNLQJWLPH/DWHU   this   architecture   has   taken   roots   and   proliferated;   no  other  days  or  nights  can  now  be  imagined. 7KXVWKLVWHUULWRU\LVLQĚ?OWUDWHGGRZQWRLWVLQVLGHV with  what  liberal  men  of  science  called  development.   6RLWLVDVORQJDV,KDYHNQRZQLWWKDWWKH1DORQ riviere  is  stuck  in  what  nowadays  journalists  call  indistinctly  crisis  –even  if,  back  then,  politicians  coined   the  term  reconversion.  Some  of  us,  living  a  present   overdetermined   by   technological   shifts,   could   rather   call   it   nowadays   planned   obsolescence 1HYHUWKHless,   in  this   place  survives   a   violent   proximity  with   ZKDWXVXUEDQLWHVYDJXHO\GHĚ?QHDVnature;  this  relaWLRQVKLSZLWKRQHËŹVVXUURXQGLQJVLVDWDQJLEOHDĚ‘OLDtion  that  only  continued  acquaintance  can  grant  –  a   nearness  never  completely  lost. /DWHO\ , EHJLQ WR XQGHUVWDQG LWV YLWDOLW\ WRR LWV other   wealth   and   its   strength.   One   that   results   not   from   fuel   burning   but   from   a   joyful   acceptance   of   ZKDWHYHU LV \HW WR FRPH IURP D UHVLJQHG DQG Ě?UP belief   in   resistance,   from   the   persistent   return   of   its   own   identity.   Despite   the   seeming   eviction   that   LW VXĚŽHUV RQFH DQG DJDLQ WKLV PLQLQJ EDVLQ OD &XHQFDGHO1DORQFRPHVEDFNWRLWVHOIWRWKHSULGH RI RZQLQJ D SURSHU QRXQ +XPDQ EHFRPLQJ DV whimsical   as   it   may   be,   cannot   stop   the   movement   of  its  waters.  It  might  try  to  amend  its  course,  yet  the   UHVXOWLQJULYHUZLOOPDQDJHWRĚ?QGLWVULJKWIXOSODFH and  its  opportunity.  Be  it  short  or  long  the  distance   between   us   and   its   bed   of   stones,   its   soft   riverbed   eroded   by   long   ages,   those   of   us   whose   have   stared   DW LW ZLOO DOZD\V Ě?QG VRPHWKLQJ OLNH D KRPH WKHUH A  home  that  is  not  ours  but  the  river’s  –  forever  inalienable  –,  yet  where  we  are  always  welcome  to  step   back  in.

carnales.  Estos   espacios,   tanto   los   simbĂłlicos   FRPR ORV IÂŽVLFRV IXHURQ HGLĚ?FDGRV KDFH WLHPSR para  convertir  a  sus  habitantes  de  intemperie  en   proletarios  con  rutinas  e  higiene  –invitĂĄndoles  o   HPSXM¢QGROHVDDGRSWDUXQQXHYRVHQWLGRGHOD intimidad,   nuevas   estructuras   familiares   y   tamELÂŞQQXHYRVULWPRVGHWUDEDMR&RQHOWLHPSRHVWD arquitectura   ha   enraizado   y   proliferado;   ya   no   se  conciben  otros  dĂ­as  ni  otras  noches. $VÂŽ HVWH WHUULWRULR HVW¢ LQĚ?OWUDGR HQ VXV HQtraĂąas  por  lo  que  los  hombres  de  ciencia  llamaron   desarrollo.   TambiĂŠn,   desde   que   lo   conozco,   la  cuenca  del  NalĂłn  es  un  lugar  instalado  en  lo   que   los   periodistas   llaman   ahora   crisis,   aunque   los  polĂ­ticos  de  entonces  lo  bautizaran  como  reconversiĂłn.  Algunos  de  nosotros,  en  un  presente   marcado   por   cambios   tecnolĂłgicos,   hablarĂ­amos   de   obsolescencia   programada.   A   pesar   de   todo,   persiste   allĂ­,   imperturbable   ante   estos   cambios,   una   cercanĂ­a   violenta   hacia   eso   que   los   urbanos   denominamos   naturaleza.   Ésta   relaciĂłn   con   el   entorno   se   basa   en   una   proximidad   palpable   que  solo  concede  la  familiaridad  continuada,  una   contigĂźidad  nunca  perdida  del  todo. Ăšltimamente,   comienzo   tambiĂŠn   a   entender   OD YLWDOLGDG GH HVWD WLHUUD VX ULTXH]D LQĚ?QLWD \ su  potencia  creadora.  Una  que  no  resulta  de  un   combustible   sino   de   la   aceptaciĂłn   risueĂąa   del   SRUYHQLU GH OD FRQYLFFL´Q UHVLJQDGD \ Ě?UPH GH la   resistencia,   del   reencuentro   recurrente   en   la   identidad.  El  desahucio  que  parece  sufrir  es  solo   transitorio,   aparente:   una   y   otra   vez   retorna   la   Cuenca  a  su  mismidad,  a  su  orgullo  de  lugar  tan   propio  como  su  nombre,  pues  los  caprichos  del   devenir  humano  no  interrumpen  el  movimiento   de   sus   aguas.   PodrĂĄn   modelar   su   curso,   pero   el   rĂ­o   que   resulte,   siempre   nuevo,   sabrĂĄ   encontrar   VX VLWLR \ VX RSRUWXQLGDG 6HD SRFD R PXFKD la   distancia   que   nos   separe   de   su   lecho   de   piedra,   de   su   suave   y   resbaladizo   suelo   pulido   por   un   largo   pasado,   aquellos   que   lo   hemos   observado  seguiremos  encontrando  en  Êl  algo  parecido   a   un   hogar.   Uno   que   no   es   nuestro   sino   suyo     –siempre   suyo–,   pero   en   el   que   una   y   otra   vez   se  nos  permite  entrar.


HAY UN LUGAR - THERE IS A PLACE  
HAY UN LUGAR - THERE IS A PLACE  
Advertisement