Page 1


УДК 821.113.1312.9 ББК 84(4Исл)44 И60

Title of the original Icelandic edition: Röddin Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is and OKNO Literary Agency, Sweden Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко Издание осуществлено при техническом содействии издательства аст

И60

Индридасон, А. Голос / Арнальд Индридасон ; пер. с исландского М. Панкратовой. — М.: Астрель : CORPUS, 2011. — 416 с.

ISBN 978-5-271-36285-9 (ООО “Издательство Астрель”) Арнальд Индридасон, один из самых знаменитых в мире исландцев на сегодняш ний день, занимает почетное место среди современных классиков криминально го жанра. Его детективная сага о рейкьявикском следователе Эрленде — это не только серия увлекательных загадок, но и “смотровая площадка”, с которой откры вается весьма неожиданный вид на прошлое и настоящее Исландии. “Голос” — третий роман серии. В дорогом отеле горничная обнаруживает уби того швейцара в крайне унизительном, даже для трупа, положении. Выясняется, что в детстве покойный был исключительно талантливым хористом, но его пев ческая карьера рано и бесповоротно оборвалась. А Эрленд по собственному горькому опыту знает, что корни нелепо сложившейся судьбы обычно уходят в прошлое. Поиски нужных ответов направляют его по извилистому пути, кото рый парадоксальным образом оказывается важен не только для дела, но и для не го самого. УДК 821.113.1312.9 ББК 84(4Исл)44

ISBN 978-5-271-36285-9 (ООО “Издательство Астрель”) © © © ©

Arnaldur Indriðason, 2002 М. Панкратова, перевод на русский язык, 2011 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2011 ООО “Издательство Астрель”, 2011 Издательство CORPUS ®


Горе мне, горе, где же найду я Горькой зимою цвет? Где найду Солнечный луч И тени земли? Стены стоят Хладны и немы. Стонет ветер, И дребезжат флюгера. Фридрих Гёльдерлин. “Половина жизни”1

1

Перевод А. Луначарского по книге: Фридрих Гёльдерлин, Ги% перион. Стихи. Письма. Москва, “Наука”, 1988.


Наконец час пробил. Занавес открылся, и появился зал. Потрясающе, что столько людей устремили на него свои взгляды. Робость мгновенно исчезла. Он заметил нескольких ребят из школы и учителей, а вон там — директор школы. Ему показалось, что тот одо% брительно кивнул. Однако знакомых было немного. Люди пришли сюда, чтобы послушать его чудный го% лос, который привлек внимание публики даже за пре% делами страны. Постепенно перешептывание прекратилось, и все в молчаливом ожидании устремили на него глаза. В середине первого ряда он увидел отца: нога на ногу, в роговых очках, со шляпой на коленях. Отец смотрел на него сквозь толстые линзы очков и улы% бался ободряющей улыбкой. Наступил знаменатель% ный час их жизни. С этого момента все должно бы% ло измениться. Дирижер поднял руки. Зал затих. И он начал петь своим чистым дивным голосом, который его отец называл небесным.


День первый


1 Элинборг ждала в отеле. В холле стояла высокая рождественская ель. По% всюду были новогодние украшения, елки и сверкаю% щие шары. “Благословенная Дева! Сын Божий рож% ден!”1 — доносилось из невидимых громкоговорите% лей. Перед отелем останавливались большие туристические автобусы. Иностранцы толпились у регистрационной стойки. Туристы жаждали отме% тить Рождество и Новый год в Исландии, потому что в их представлении Исландия была страной захваты% вающих приключений. Несмотря на то что они толь% ко что прилетели, многие уже успели купить исланд% ские свитера и, возбужденные, регистрировались в этой незнакомой зимней стране. Эрленд смахнул с пальто тающий снег. Сигурд Оли оглядел вестибюль и увидел Элинборг, стоящую у лифта. Он махнул Эрленду, и они пошли ей навстречу. Элинборг уже 1

Слова из известной рождественской песни “Тихая ночь” на му% зыку Франца Грубера (1818 г.).

11


арнальд индридасон голос

осмотрела место преступления. Полицейские, первы% ми прибывшие в отель, следили за тем, чтобы никто ничего не тронул.

Директор просил их, по возможности, не привлекать внимания. Именно так он выразился, когда позвонил в полицию. Речь ведь идет об отеле, а репутация оте% ля зависит от слухов. И он призывал их считаться с этим. Поэтому полицейские не включали сирен и не были одеты в униформу. Они с трудом проталкива% лись через холл. Директор умолял ни в коем случае не возбуждать подозрений у его постояльцев. Ведь Исландия не должна казаться туристам слишком опасной и авантюрной. И вот теперь директор стоял рядом с Элинборг и обменивался рукопожатиями с Эрлендом и Си% гурдом Оли. Он был таким толстым, что костюм еле%еле на нем сходился. Пиджак на животе был за% стегнут на одну пуговицу, которая, казалось, вот% вот оторвется. Брючный ремень скрывался под ог% ромным выпирающим брюхом. Директор так силь% но потел, что не выпускал из рук большого белого носового платка, которым постоянно вытирал лоб и шею. Воротничок светлой рубашки стал влажным от пота. Эрленд пожал его липкую руку. — Благодарю вас, — выдохнул директор, отдуваясь, как гигантский кит. Он управлял этим отелем поряд% ка двадцати лет, и ничего подобного никогда не слу% чалось. — В самый разгар рождественской суматохи, —

12


глава 1

причитал директор. — Я не понимаю, как такое мог% ло произойти. Как это могло случиться? — повторял он. Было очевидно, что бедняга в полной растерян% ности. — Он наверху или внизу? — спросил Эрленд. — Наверху или внизу? — удивился толстяк. — Вы имеете в виду, вознесся ли он на небеса? — Да, именно это мы и хотим выяснить... — сказал Эрленд. — Может быть, поднимемся на лифте? — спросил Сигурд Оли. — Нет, — откликнулся директор, с досадой глянув на Эрленда. — Он внизу в подвале, в маленькой ка% морке. Нам не хотелось выгонять его на улицу. И вот теперь приходится расхлебывать. — Почему вы собирались выставить его вон? — по% интересовался Эрленд. Директор уставился на него, ничего не ответив. Они медленно спускались по лестнице за лиф% том. Первым шел директор. Спуск давался ему с большим трудом, и Эрленд гадал, как он потом под% нимется. Они договорились проявлять такт по отноше% нию к постояльцам отеля и не привлекать к себе их внимания. Эрленд, впрочем, в соглашении не участ% вовал. Три полицейские машины и карета “скорой помощи” подъехали со двора. Полицейские и врачи вошли через запасный выход. Районный медик уже выехал. Он должен был констатировать смерть и вы% звать машину из морга. Они двигались по длинному коридору вслед за пыхтящим китом. Их встретили одетые в унифор%

13


арнальд индридасон голос

му полицейские. Свет становился все более туск% лым. Лампочки под потолком перегорели, но никто и не думал их менять. В потемках они подошли к двери, открывающейся внутрь крошечной комнат% ки, похожей скорее на чулан, чем на жилое поме% щение. В тесное пространство были втиснуты уз% кая кровать и маленький письменный стол. Потер% тая оборванная циновка прикрывала замызганный дощатый пол. Под потолком находилось малюсень% кое окошечко. На кровати, привалившись к стене, сидел чело% век. Он был облачен в красный костюм Деда Моро% за, шапка с головы съехала на лицо, скрытое большой белой бородой. Широкий пояс распущен, шуба рас% стегнута, под ней — только белая футболка. Смерто% носная колотая рана пришлась на область сердца. На теле были и другие раны, но удар в сердце стал фа% тальным. Царапины покрывали руки, как будто он пытался оказать сопротивление. Брюки были спущены, на член натянут презер% ватив. — “...спустился с горных вершин”1, — промурлыкал Сигурд Оли, разглядывая покойника. Элинборг шикнула на него. Небольшой платяной шкаф был открыт. Там ле% жали сложенные брюки и вязаные кофты, отглажен% 1

Строчка из популярного стихотворения “Девять рождественских дедов спустились с горных вершин…”. В буквальном переводе с исландского “Дед Мороз” — “рождественский дед” (jo´lasveinn). Считается, что эти существа — сыновья горного тролля. Всего их тринадцать, и каждый из них имеет имя в соответствии со своим характером. С 12 по 24 декабря “рождественские деды” по очереди навещают детей.

14


глава 1

ные рубашки, нижнее белье и носки. На вешалке ви% села темно%синяя ливрея с позолоченными кистями на эполетах и блестящими латунными пуговицами. Около шкафа стояли начищенные до блеска кожаные ботинки. На полу валялись газеты и журналы. Около кро% вати стояла маленькая тумбочка с лампой. На ней бы% ла оставлена книга “История венского хора мальчи% ков” на английском языке. — Этот человек жил здесь? — спросил Эрленд, оглядываясь по сторонам. Они с Элинборг вошли в комнатушку, а Сигурд Оли и директор остались сто% ять на пороге. Внутри больше не было места. — Мы выделили ему уголок, — смущенно ответил директор, отирая пот со лба. — Он с незапамятных времен у нас работал, еще до того, как я занял свой пост. Он был швейцаром. — Когда его нашли, дверь была открыта? — задал вопрос Сигурд Оли, старательно изображая офици% альный тон, чтобы сгладить впечатление от несерьез% ной песенки. — Его обнаружила горничная. Я попросил ее до% ждаться вашего прихода. Она в кафетерии для персо% нала, — ответил директор. — Можете себе предста% вить, в каком она шоке, бедняжка! Директор старался не глядеть в комнату. Эрленд подошел к телу и внимательно осмотрел рану. Он не мог определить, какой именно нож стал причиной смерти этого человека. Инспектор поднял глаза. Над кроватью висела старая пожелтевшая ки% ноафиша с Ширли Темпл, прикрепленная скотчем за уголки. Эрленд не смотрел этот фильм. Он называл%

15


арнальд индридасон голос

ся “Маленькая принцесса”. Афиша была единствен% ным украшением в комнате. — Кто это? — спросил Сигурд Оли, с порога раз% глядывая афишу. — Здесь же написано — Ширли Темпл, — ответил Эрленд. — Нет, я не об этом. Кем она была? Она уже умер% ла? — Кто такая Ширли Темпл? — изумилась Элинборг непросвещенности Сигурда Оли. — Ты не знаешь, кем она была? Не ты ли учился в Америке? — Это голливудская звезда? — допытывался Сигурд Оли, не сводя глаз с афиши. — Она стала знаменитой в детстве, — сухо заметил Эрленд. — Ее звезда закатилась рано, так что в ка% ком%то смысле она действительно умерла. — Ничего не понял, — озадаченно протянул Си% гурд Оли. — Вундеркинд, — заключила Элинборг. — Мне ка% жется, что она еще жива, но точно не помню. Она была как%то связана с Организацией Объединенных Наций. Эрленд вдруг осознал, что в комнате почти нет личных вещей. Он осмотрелся и не увидел ни книж% ных полок, ни дисков, ни компьютера, ни радио, ни телевизора. Ничего, кроме письменного стола со сту% лом и койки с застиранной наволочкой и грязными простынями. Каморка напоминала тюремную камеру. Эрленд вышел в коридор и вгляделся в темноту тупика. Ему почудился легкий запах гари, как будто кто%то чиркал в этом мраке спичками, чтобы осветить себе путь.

16


глава 1

— А что там, в конце коридора? — спросил он у директора. — Ничего, — ответил тот, подняв глаза к потол% ку. — Тупик. Надо поменять лампочки. Я займусь этим. — Он здесь долго жил, этот человек? — осведомил% ся Эрленд, снова пройдя в комнату. — Не знаю. Он же пришел еще до меня. — То есть когда вы заняли пост директора, он уже жил здесь? — Ну да. — Получается, он прожил двадцать лет в этой бер% логе? — Именно так. Элинборг посмотрела на презерватив. — Во всяком случае, он занимался безопасным сек% сом, — заметила она. — Не таким уж и безопасным, как оказалось, — фыркнул Сигурд Оли. В этот момент появился районный медик в со% провождении гостиничного служащего, который тут же ушел обратно по коридору. Врач был весьма упи% тан, хотя не шел ни в какое сравнение с директором отеля. Он протиснулся в каморку, и Элинборг, видя, как ему там неудобно, поспешила выйти в коридор. — А, Эрленд! Приветствую, — поздоровался медик. — Ну, что скажешь? — отозвался инспектор. — Сердечный приступ, но мне надо получше его осмотреть, — пошутил медик, известный своим чер% ным юмором. Эрленд взглянул на улыбающихся Сигурда Оли и Элинборг.

17


арнальд индридасон голос

— Ты можешь сказать, когда это произошло? — об% ратился Эрленд к врачу. — Совсем недавно, буквально в течение последних двух часов. Тело только%только начало коченеть. А его “оленей” вы поймали? Эрленд вздохнул. Медик поднял руку. — Я выпишу свидетельство о смерти, — объявил он. — Потом можете отправлять его на Баронскую улицу1. Пускай там делают вскрытие. Как говорится, за удовольствие надо платить, — добавил врач, осма% тривая труп. — Он получил его в двойном объеме. — В двойном объеме? — недоуменно переспросил Эрленд. — Удовлетворение, я имею в виду, — уточнил медик. — Фотографировать будете вы, ведь так? — Мы, — подтвердил Эрленд. — Такие фотки будут неплохо смотреться в его се% мейном альбоме. — Сдается мне, что никакой семьи у него и нет, — отозвался Эрленд, оглядываясь по сторонам. — Ну что, ты закончил? — спросил он, желая поскорее от% делаться от этого юмориста. Врач кивнул, выполз из комнаты и исчез в кори% доре. — Может быть, стоит закрыть отель? — предложи% ла Элинборг и посмотрела на директора, начавшего опять пыхтеть. — Закрыть входы и выходы, опросить всех служащих и всех приезжих. Запретить вылеты. Задержать корабли в порту... 1

Улица в Рейкьявике, где находится морг.

18


глава 1

— Боже милостивый, — запричитал директор, сжи% мая носовой платок и обратив умоляющий взгляд на Эрленда. — Ведь он был просто швейцаром! Мария и Иосиф никогда не получили бы здесь приюта, подумалось Эрленду. — Эта... это... безобразие не имеет ничего общего с моими клиентами, — заявил директор, даже задох% нувшись от возмущения. — Ведь у нас в подавляю% щем большинстве иностранцы, а также жители дру% гих районов страны, граждане с положением, моря% ки и вообще люди подобного рода. Никто из них не мог иметь никаких дел со швейцаром. Никто. Это второй по величине отель Рейкьявика. В празднич% ные дни он всегда переполнен. Вы не можете закрыть его! Просто не имеете права! — Мы вправе его закрыть, но не будем этого де% лать, — ответил Эрленд, пытаясь успокоить директо% ра. — Но я думаю, нам все же придется опросить не% которых постояльцев и бо´льшую часть персонала. — Благодарю, господи, — успокаиваясь, произнес директор. — Как звали этого человека? — Гудлауг, — сказал толстяк. — Ему было, по%мое% му, около пятидесяти. И вы правы насчет семьи, мне кажется, у него никого не было. — Кто навещал его здесь? — Не имею ни малейшего представления, — вздох% нул директор. — Замечали ли вы странности в поведении этого человека? — Да нет. — Кражи?

19


арнальд индридасон голос

— Нет. Ничего подобного. — Жалобы? — Нет. — Ничего такого, что могло бы прояснить ситуа% цию? — Нет, насколько мне известно. — Может быть, в отеле он был с кем%нибудь не в ладах? — Не знаю. — Или вне отеля? — Я не знаю, я плохо знаком с этим человеком. Был знаком, — поправился директор. — После двадцати%то лет? — Нет, в самом деле. Он был довольно замкнутым. Мне кажется, он больше любил одиночество, чем компанию. — Вы полагаете, отель — подходящее место для та% ких людей? — Я? Я не... Он всегда был очень обходительным, и никто никогда на него не жаловался. Правда. — Правда? — В самом деле, никто никогда не жаловался на не% го. Честно говоря, он был скорее неплохим служащим. — А где кафетерий? — спросил Эрленд. — Я вас провожу. Директор отер пот с лица, довольный тем, что они решили не закрывать отель. — К нему часто наведывались гости? — задал оче% редной вопрос Эрленд. — Что? — удивился директор. — Гости, — повторил Эрленд. — Не кажется ли вам, что здесь побывал некто, с ним знакомый?

20


глава 1

Директор посмотрел на тело, и его взгляд оста% новился на презервативе. — Мне ничего не известно о его подружках, — про% говорил он. — Ничего. — Да, похоже, вы и в самом деле ничего толком не знаете об этом человеке, — заключил Эрленд. — Он был здесь швейцаром, — отозвался директор, полагая, что инспектор должен удовлетвориться та% ким ответом. Они освободили помещение. Пришли тех% ники%криминалисты со своими аппаратами и ин% струментами, за ними несколько полицейских. Они с трудом разминулись с директором в узком коридоре. Эрленд попросил их как следует осмот% реть темный тупик за комнатой. Сигурд Оли и Элинборг остались в тесной каморке разглядывать труп. — Не хотелось бы мне оказаться в таком виде, — заметил Сигурд Оли. — Ему уже все равно, — проговорила Элинборг. — Кто знает, может быть, и не все равно. — В нем что%нибудь есть? — спросила Элинборг, достав маленький пакетик с солеными орешками. Ей требовалось непрерывно что%то жевать. Сигурд Оли полагал, что это нервная реакция. — В нем? — не понял Сигурд Оли. Она кивнула в сторону трупа. Сигурд Оли тара% щился на нее, пока до него не дошло, что она имела в виду. Немного поколебавшись, он все же опустился на колени возле трупа и внимательно осмотрел презер% ватив. — Ничего, он пустой.

21


арнальд индридасон голос

— Ну, значит, она убила его прежде, чем он полу% чил удовлетворение, — сказала Элинборг. — А врач% то утверждал... — Она? — переспросил Сигурд Оли. — Ну да. Разве это не ясно? — ответила Элинборг, отправляя в рот целую пригоршню орешков. Она предложила угощение и Сигурду Оли, но он отка% зался. — Какая%нибудь проститутка. Совершенно очевидно, что он был здесь с женщиной. Разве не так? — Ну, это самое простое объяснение, — протянул Сигурд Оли, поднимаясь. — А ты так не думаешь? — Не знаю, у меня пока нет идей на этот счет.

Arnaldur Indridason. Roddin  

Arnaldur Indridason. Roddin