Page 1


Distribuição: Tradução: Revisão: Leitura Final e Formatação:


Meu nome é Cassidy Porter ... Meu pai, Paul Isaac Porter, foi condenado há vinte anos pelo assassinato brutal de doze meninas inocentes. Embora eu tinha apenas oito anos de idade naquela época, estou ciente, todos os dias da minha vida, que sou seu filho, seu único filho. Para proteger o mundo do veneno em minhas veias, eu vivo uma vida tranquila, fora da cidade, longe da humanidade. Eu prometi a mim mesmo, e minha mãe, não infectar vidas inocentes com a escuridão que roda dentro de mim, esperando para tornar-se conhecida. É uma promessa que eu teria mantido ... Se Brynn Cadogan não tivesse tropeçado em minha vida. Agora eu existo entre o céu e o inferno: apaixonado por uma mulher que quer me amar, enquanto o tempo todo me lembro que devo permanecer ... Sem Amor


Prólogo Brynn

Meu carro não ligava. Foi assim que tudo começou. Com algo tão comum como uma bateria descarregada. Girando a chave de novo e de novo, eu fui recompensada com o silêncio e, finalmente, mandei uma mensagem para Jem que não iria conseguir chegar no concerto. Eu lhe disse que sentia muito. Disse-lhe para aproveitar o momento. Disse-lhe para não me acordar quando chegasse em casa. Ele não acordou. Porque ele nunca voltou para casa. Um milhão de vezes, eu já voltei para aquela noite, às decisões simples, nada que começou uma cadeia de acontecimentos em minha vida que conduzem aos dias de hoje. Penso em Jem verificando seu telefone, perguntando por que eu estava atrasada. Imagino-o recebendo minha mensagem e fazendo caretas de decepção. Eu o vejo em minha mente considerando se—ou não deixar o clube e voltar para casa por mim, ou ficar. Ele decidiu ficar. Vinte minutos depois, ele estava morto. O atirador deixou uma nota dizendo que ele não amava ou odiava a música de Steeple 10. O que ele odiava era a ideia de todas aquelas pessoas em um clube pela mesma razão: ter algo em comum que todos


eles gostavam. Ele não aproveitou nada com ninguém e tinha ciúmes da felicidade comum deles, a apreciação compartilhada deles por sons musicais. Então, ele abriu fogo contra trezentas pessoas que lotavam o clube, matando trinta e uma. Entre eles, o meu noivo, Jem. Às vezes, nos meus sonhos, estou de volta no meu carro naquela noite chuvosa, e o motor liga. Eu ia para o clube. Estaciono do lado de fora. Vejo Derrick Frost Willums sair de seu Toyota Corolla 2011, seu casaco preto muito pesado e muito quente para uma noite de agosto excepcionalmente úmida em São Francisco. Em algumas versões do meu sonho, eu me imagino interceptando-o, falando com ele, fazendo amizade com ele, e, inadvertidamente, deixando-o saber que ele não estava sozinho. Em outros, eu corro para o clube, procurando freneticamente sobre as luzes azul-índigo e rosa para encontrar o cabelo loiro de Jem espetado no meio da multidão. Eu me imagino correndo para o meu amor e dizendo-lhe para se deitar no chão comigo, já que aqueles que rapidamente caíram no chão em sua maioria sobreviveram. Imagino nós amontoados juntos sobre o imundo piso enquanto balas são atiradas em torno de nós e o público aterrorizado percebe lentamente o que está acontecendo, correndo sem direção, em busca de cobertura, escorregando em poças de sangue, tentando desesperadamente esquivar do implacável tiroteio de Willums. Mas principalmente, em nove de dez sonhos, estou muito atrasada. Eu me vejo correndo em câmera lenta, do meu carro para o clube, abrindo a porta a tempo de ver Willums virar a arma contra si mesmo, puxar o gatilho, e cair para trás. Eu fico lá congelada: uma figura solitária, paralisada, incapaz de ajudar alguém, tarde demais para salvar Jem, que provavelmente morreu instantaneamente de um tiro certeiro em seu coração — em seu coração forte, lindo e cheio de amor por mim. Quando acordo, meu travesseiro está encharcado de lágrimas e eu alcanço para Jem, na esperança de que o sonho que tive é de alguma forma apenas um pesadelo horrível, não um real, não uma parte real, estranha e ainda incompreensível da minha vida. Mas o lado de Jem da cama está sempre vazio agora, como esteve há quase dois anos.


O resto do mundo seguiu em frente depois do Tiroteio do Steeple 10, cada vez mais insensível às notícias de eventos similares, exceto a simpatia de estranhos sem nome que se encontram no mesmo fim trágico. Mas eu não consigo seguir em frente. Eu tinha alguém na multidão naquela noite que tinha um nome, que foi amado. Aqueles de nós que sobreviveram estão vivendo com ferimentos. Ou mortos-vivos. E alguns de nós, mesmo que nunca tenhamos colocado os pés naquele clube naquela noite, ainda estamos de alguma forma lá, de frente para a fúria de Willums com os nossos entes queridos, e inutilmente desejando que tudo pudesse ter sido diferente.


Capítulo Um Brynn Dias de hoje

Brynn, qualquer chance que você vai ser capaz de completar o site hoje? Estava esperando colocar para funcionar neste fim de semana. Por favor me avise. -Stu Eu fico olhando para o e-mail sobre a borda da minha xícara de café, revirando os olhos. Quando fiz um orçamento para Stu (das Piscinas de Stu) de 1.200 dólares para construir o seu site, fui clara que iria levar até três semanas para ser concluído. Se passaram dez dias e ele já está me incomodando para terminar? “Eu odeio as pessoas,” digo a Milo, meu gato siamês de quatro anos. Ronronando, ele anda para trás e para frente na minha mesa, entre os meus braços e o teclado quente, antes de cair dramaticamente em cima dele. A tela rapidamente começa a se encher de linha após linha com pontos de interrogação. “Não posso trabalhar se você ficar aí,” digo, tomando outro gole de café. “Meow,” ele responde, lambendo sua pata. Ah bem. Muito ruim para você. Milo sempre foi falador. Foi a razão que Jem o escolheu para mim de todos os outros gatinhos na loja de animais naquele dia.


“Agora você vai ter alguém para lhe fazer companhia enquanto você trabalha,” disse ele, entregando seu cartão de crédito para o funcionário do caixa. “Não preciso de ninguém para me fazer companhia,” eu respondo. “Gosto de trabalhar sozinha. Além disso, caixas de areia não é o meu forte.” “Vou mantê-la limpa,” Jem prometeu. “Não quero a responsabilidade de um gato,” insisti, lamentando um pouco. “Basta deixá-lo ser seu amigo. Eu vou cuidar dele,” disse ele, o seu sotaque da Nova Inglaterra forte na palavra cuidar, que soou mais como ‘cuidah’. No final, isso é o que tinha me seduzido – a maneira como seus doces lábios disseram cuidar. Fez meus dedos se curvarem. Eu sempre tive uma coisa por sotaques, e como alguém nascida e criada em São Francisco, eu tinha me apaixonado no seu primeiro Olá. Jeremiah Benton era de Bangor, Maine, um lugar tão longe da área da baía que poderia ser também um país completamente diferente. “O que você vai beber?” Perguntei a ele a primeira vez que o vi. Eu estava trabalhando atrás do bar, espantada pelo azul de seus olhos quando ele olhou para mim, e determinada a ser indiferente sobre como insanamente e muito sexy ele era. “Tudo o que você tem naquela torneira lá.” Thay-uh.1 “Thay-uh?” Eu repeti, levantando uma sobrancelha, meus lábios curvando-se. “Você perdeu um r?” Ele perguntou, sorrindo para mim acentuando sua barba.

No original: “Whatever you have on tap there.” Thay-uh é a pronúncia da palavra there, que significa lá ou aí. Brynn percebe que ele não pronuncia o r da palavra. Essa indicação vai aparecer mais vezes durante a história, mas infelizmente não tem tradução específica. 1


“Eu acho que você perdeu,” provoquei, servindo uma cerveja para ele. Ele toma metade da cerveja e limpa a barba antes de falar de novo, aqueles olhos claros escurecendo apenas um toque quando eles capturaram os meus. “Doce garota, aposto que vou perder mais do que um r até o momento que isso acabar.” Bem desse jeito ... eu era um caso perdido. Ele me disse que tinha acabado de passar um mês caminhando na Sierra National Forest em missão para a revista Backpacker. Eu lhe disse que nunca estive em uma caminhada em toda a minha vida. Ele me chamou de pessoa urbana e me perguntou quando eu estava livre para fazer uma caminhada. Eu nunca tinha saído com um cliente antes desse dia, apesar de muitas ofertas, mas eu lhe disse que estava livre no sábado seguinte. Ele perdeu um r. Eu perdi meu coração. “Meow?” Pergunta Milo, fazendo uma pausa em seu banho, seus olhos azuis exigindo que eu volte aos dias de hoje, que, infelizmente, inclui a construção de um site para Piscinas do Stu. Eu empurro Milo delicadamente de cima do teclado e apago quatro páginas de pontos de interrogação, voltando para a minha conta de e-mail. Não, Stu. Sinto muito, mas se você lembrar, o nosso contrato me dá três semanas para construir o site. Ele estará pronto em 26 de junho, como prometido. Meus dedos voam sobre as teclas, meus olhos sempre mais lentos do que as palavras que estou escrevendo. Quando eles finalmente pousam na data, meus dedos congelam e minha respiração falha. 26 de Junho.


26 de junho é o aniversário de Jem. Trigésimo aniversário de Jem. O repentino nó na minha garganta é tão grande e tão doloroso, que quase provoca asfixia, então eu alcanço e massageio o local, empurrando minha cadeira longe da mesa, longe da data, longe ... longe ... longe ... "Seria,” digo em voz alta, a palavra mais amarga do que o meu café. Seria ... seria ... seria o trigésimo aniversário do Jem, obrigo-me a reconhecer. Minha terapeuta, Anna, me disse que era assim quando você perde um ente querido em uma morte violenta ou inesperada: durante anos – ou por vezes, em casos extremos, pelo resto de sua vida – você pode ainda manter o controle dos dias importantes e marcos. É porque você nunca precisou dizer adeus ou preparou-se para a despedida. Mesmo se você for um dia capaz de fazer as pazes com a morte deles, parte de você pode não estar convencida de que o amado realmente se foi. Uma parte secreta e escondida anseia que você pode teimosamente segurar a crença inconsciente e irracional de que eles realmente não se foram, apenas desapareceram, apenas distante. E quando seu cérebro obriga a perceber que eles se estavam de fato, Mortos ... por um momento – naquele momento – você vai perdê-los mais uma vez. Isso não acontece para mim tão frequentemente agora como no primeiro ano ... mas ainda acontece de vez em quando, e isso me atinge em cheio. “Apoie isso,” aconselhou Anna. “Dedique alguns minutos para se lembrar de Jem – o que ele significou para você, o quanto você o amava. E então, dedique tempo para dizer adeus novamente. Ignorar não vai fazer isso ir embora, Brynn. Ignorar só vai impedir a sua cura. Apoiar isso pode ajudar a sua mente, finalmente, aceitar que ele realmente se foi.”


Com olhos ardentes, eu me levanto da cadeira e deixo meu escritório, ouvindo meus chinelos arrastarem contra o piso de madeira do corredor enquanto caminho passando o banheiro e corredor do armário. Ao entrar no quarto que compartilhei com Jem, eu sigo para o armário e entro, pegando a caixa de sapatos na prateleira de cima. Anna também foi a pessoa que me ajudou a concordar com a doação das roupas de Jem para a caridade e enviar seus livros e álbuns de volta ao Maine para seus pais guardarem. Eu tinha enviado sua mochila amada, mapas e guias para sua irmã gêmea, Hope, que também é uma montanhista. Eu tinha mantido para mim apenas o que poderia caber em uma pequena caixa: uma caixa de fósforos do bar onde nos conhecemos; cartas e cartões postais que tínhamos escrito um ao outro durante os dois anos que ficamos juntos; fotos das várias caminhadas que fizemos, principalmente em Yosemite; meu anel de noivado, que eu tinha parado de usar no primeiro aniversário de sua morte; e seu telefone celular. Seu telefone celular. Ali, no mesmo lugar por quase dois anos, em um saco de provas lacrado, descarregado, no fundo da caixa, o sangue dele seco ainda endurecido na fenda entre a tela e o corpo de plástico. Ele foi encontrado vários centímetros da mão dele, sob o quadril de uma estudante da Stanford que estava no concerto com a sua irmã. Milo entra no quarto, com o rosto curioso e vagamente acusador, quando eu me sento na cama e abro a caixa. “Anna disse,” eu digo a ele, enxugando uma lágrima do meu rosto. “Meow,” ele responde, serpenteando ao redor das minhas pernas antes de se deitar sobre um feixe de luz solar no tapete e me dando permissão para sofrer. Meus olhos encontram primeiro a caixa de fósforos, um brilhante caminhão de bombeiros vermelho com “Down Time” estampado na parte superior em prata. Empurro isso de lado, eu encontro uma foto de Jem e eu – uma selfie tirada na Vernal Fall Footbridge em Yosemite.


Estremecendo, eu levanto a pilha de fotos e cartas cuidadosamente da caixa e as coloco suavemente sobre minha cama. Geralmente, eu visualizava as fotos neste momento, chorando enquanto me lembrava dos bons tempos, então substituindo as lágrimas, eu sussurrava, “Adeus, Jem” quando eu organizava a caixa e a colocava novamente no meu armário. Mas hoje, por qualquer motivo, eu me afasto das fotos e olho de volta na caixa para os dois itens restantes: meu anel e o telefone dele. Impulsivamente, eu alcanço o telefone e retiro-o da caixa. Abrindo o lacre do saco de evidência pela primeira vez desde que recebi isso um ano atrás, eu faço algo que meu coração dispara tão rapidamente, que minha cabeça se sente leve: Eu me inclino sobre minha cama e conecto o telefone do Jem no carregador na minha mesa de cabeceira. Depois de dois anos, ele ganha vida em poucos segundos, o esboço de uma bateria tomando forma na tela preta. E, embora a velocidade e a facilidade com que eu sou capaz de trazê-lo de volta dos mortos me parece quase obsceno, minhas lágrimas têm diminuído, e mordo o lábio inferior quando uma sensação rara de antecipação me domina. Não tenho ideia do que estou esperando encontrar no telefone do Jem, mas passou tanto tempo desde que algo parece importante para mim que cedo ao sentimento de excitação só um pouco. Dois anos atrás, antes do Tiroteio do Steeple 10, eu tinha vivido uma vida plena e rica. Noiva de Jem e planejando nosso casamento, eu me encontrava com meus pais em Scottsdale regularmente e saía com os amigos o tempo todo. Logo após encontrar Jem, eu terminei meu curso de estudo em desenvolvimento de website e comecei a pegar empregos de imediato. Não demorou muito antes que parei de trabalhar no Down Time e passar mais dias trabalhando em casa. Eu gostava de estar sozinha. Mesmo que eu estava sozinha, nunca me senti solitária ou isolada. Dois anos mais tarde, no entanto, esse mesmo trabalho havia se tornado uma maneira fácil para me separar do mundo.


Eu raramente saio da minha casa, meus mantimentos são entregues, e me exercito em uma esteira no meu quarto. Minhas viagens para Scottsdale são pouco frequentes, apesar dos convites preocupados de minha mãe para visitar mais vezes. Há muito tempo, os amigos que antecederam Jem se cansaram da minha atitude em ignorar suas mensagens de textos e mensagens de voz. Eles eventualmente pararam de interagir, me dizendo que quando eu estivesse pronta para sair novamente, deveria deixá-los saber. Sou uma eremita, exceto pelas minhas visitas duas vezes por mês a Anna. E, embora parte de mim sabe que não é saudável, mais de mim não se importa. Bip. Olho para o iPhone de Jem acender, uma foto antiga de nós enche a tela pequena, e uma demanda educada por sua senha. Com os dedos trêmulos, eu digito 062687, e a tela muda imediatamente, seus aplicativos alinhando em cinco fileiras. Calendário. Relógio. Clima. Mensagens. Notas de voz. Contatos. Safári. Email. Mapas. Configurações. Notas. Câmera. Fotos. TV. iBooks. Kindle. Loja de aplicativos. Loja iTunes. Música. Shazam. Embora tivesse o telefone na minha posse há quase um ano, só agora eu percebo que há uma mancha no canto superior da tela, tão fraca que é visível somente por causa da tela iluminada agora que brilha através dela. Vermelho acastanhado e ligeiramente manchado, é tudo o que resta de uma impressão digital sangrenta, e minha respiração falha quando eu olho para ela. Lentamente, muito lentamente, eu esfrego meu dedo sobre ela, querendo saber quando e como isso chegou lá, piscando para a tela em surpresa quando o movimento do meu dedo não intencional abre a mensagem de texto final do Jem.


A parte superior da tela está escrito “Brynn” o que significa que ele estava escrevendo para mim. Uma mensagem não enviada escrita simplesmente, katahd Ofegando com a súbita e avassaladora descoberta que Jem tinha passado seu último momento na terra tentando me escrever uma mensagem, a tela borra quando meus olhos se enchem de mais lágrimas inúteis de punição. Para qualquer outra pessoa, katahd pode parecer sem sentido, mas eu vi a palavra inteira muitas vezes para não reconhecê-la. Katahdin. Mount Katahdin. O pico mais alto no Maine. O lugar onde Jem disse que sua alma tinha vivido até que ele tinha dado ela para mim. Pressionando o seu telefone contra meu coração, eu me enrolo em uma bola na minha cama e choro.

*** “O que quer dizer sobre ir para o Maine? Brynn, se você precisa ficar longe, por favor, venha para Scottsdale. Você pode ficar o tempo que quiser.” "Mãe por favor ...” “Isso não faz qualquer sentido, querida,” ela diz, sua voz oscilando entre preocupada e impaciente. Eu imagino ela na mansão luxuosa dos meus pais, sentada numa espreguiçadeira ao lado da piscina com um chapéu flexível, seu rosto jovem marcado com preocupação. “Nós sabemos o quanto você amava Jem, mas já se passaram dois anos-” “Pare,” eu exijo suavemente.


De todas as coisas que as pessoas dizem para você depois de perder alguém que você amava, ouvir que você deve “superar isso” não é apenas inútil, é doloroso e irritante. Ela suspira, mas sua voz continua suave. “Brynn, querida, por favor. Venha para Scottsdale por uma semana.” Como posso ajudá-la a entender que encontrar a mensagem final de Jem significou para mim? Após esses vinte e quatro meses dolorosos e arruinados de luto por ele, nos últimos dois dias eu sinto algo novo acendendo dentro de mim – um plano, um propósito, uma razão para me levantar e realmente deixar meu apartamento. De certa forma eu não esperava isso, Jem está me mostrando, da sepultura, como dizer adeus – ele está me dando uma chance para enterrá-lo e seguir em frente – mas eu tenho que lutar com minha inércia confortável e começar a me mover para que isso aconteça. “Mãe, ele estava escrevendo para mim. Seus últimos pensamentos foram sobre mim ... e Katahdin. Eu sei isso porque ele estava me escrevendo uma mensagem. Ele estava tentando digitar o nome da montanha nos últimos segundos de sua vida. Você não vê? Preciso ir. Preciso ir lá por ele.” “Algumas caminhadas com Jem há vários anos não preparou você para subir uma montanha que cruza o país!” Ela grita, toda a pretensão de calma desaparece quando sua voz oscila para um nível de quase pânico. “Há ursos, Brynn! É a floresta. Eu duvido que você vai ter um sinal de celular. Está tão longe! Se algo acontecer com você, seu pai e eu não poderemos chegar lá por dias. Sou sua mãe, e eu te amo, e estou implorando para você repensar esse plano.” “Já está feito, mãe,” eu digo. “A irmã de Jem vai me pegar no aeroporto na noite de domingo. Vou ficar com ela. Ela conhece a montanha como a palma da sua mão.” Eu não tinha falado com Hope há mais de um ano quando liguei para ela na noite passada, e eu me preocupei em abrir feridas


profundas quando disquei o número dela, mas ela foi tão calorosa como nas duas vezes que ela visitou a mim e Jem em São Francisco. “Brynn! Como você está?" “Estou bem, Hope. Como você está?" “Estou bem também. Dias bons e ruins,” ela admitiu. "Você?" “O mesmo.” Fiz uma pausa, respirei através do meu profundo desejo de chorar. "Sinto falta dele." "Eu também. Todo dia." “Eu, hum ...” Limpei a garganta. “Encontrei algo. Nas coisas de Jem.” "O que? O que você quer dizer?" “Eu mandei quase tudo para você e seus pais depois do que aconteceu ... mas uma coisa que fiquei foi o telefone celular dele. Da época que a polícia devolveu, quase um ano se passou. Eu coloquei em uma caixa e o guardei. Não sei porque nunca liguei, mas duas noites atrás, fiz isso.” “Meu Deus,” disse ela. “O que você achou?” "Não muito. Mas eu acho ... acho que ele estava tentando me enviar uma mensagem quando ele morreu.” Mordi o lábio, desejando que minha voz não falhasse. “Havia um fragmento de uma mensagem. K-A-T-A-H-D-” “Katahdin!” Ela gritou. “Exatamente,” disse, aquele sentimento – aquele sentimento de levante-se e comece a se mover – fez meu estômago vibrar. “Ele estava escrevendo para você?” "Sim." "Você pensa ... Você acha que ele queria que você fosse lá?” "Eu acho."


“Só para ver a montanha?” “Não sei com certeza,” disse. “Só sei que preciso ir.” “Oh. Então você está vindo para East?” Sua voz, que estava muito calorosa até então, tinha esfriado um pouco, e eu me perguntava, por uma fração de segundo, se eu era bemvinda. Embora os pais de Jem tinham promovido um pequeno serviço memorial para seu filho, eu não tinha voado para Maine para assistir. Na época, eu tinha ficado com meus pais em Scottsdale, tomando doses significativas de Valium apenas para passar o dia. Mas nos dois anos desde o serviço, não aparecer foi um dos meus arrependimentos mais ferozes, e eu sempre me perguntava se inadvertidamente ofendi seus pais e irmã por não estar lá. “Hum-hum. No domingo." Hope ficou em silêncio por um momento antes de dizer: “Você é bem-vinda para ficar aqui. Você precisa de uma carona do aeroporto?” Meus ombros relaxaram. "Isso seria realmente ótimo. Eu chego às 6:20 da noite.” “Vou anotar para não esquecer.” Hope fez uma pausa, mas a sua voz tornou-se cautelosa quando ela falou de novo. “Sem ofensa, Brynn, mas Katahdin não é para principiantes.” "E é por isso ...” Mordi o lábio inferior, em seguida, segui com a frase. “Estou esperando que você vai comigo?” “Eu gostaria de poder,” disse ela, “Mas vou para Boston na segunda-feira de manhã. Vou ficar fora dando aulas por uma semana na BU. Quanto tempo você vai ficar?" “Apenas três dias,” eu disse, me perguntando se deveria ter reservado uma passagem de retorno em aberto, mas eu não queria perder clientes como Piscinas do Stu que estaria esperando seu trabalho acabado logo depois que eu voltar do Maine.


“Você sabe o quê?” Disse Hope. "Você vai ficar bem. Vou mapeálo para você. Saddle Trail para Baxter Peak. Assinalar a estação dos Ranger em primeiro lugar. Não tenha pressa. Haverá toneladas de trilheiros AT-” “AT?” “Trilha dos Apalaches. Quer dizer, se você precisar de ajuda, alguém vai estar por perto para lhe dar uma mão. Vou me certificar de que você esteja equipada também, ok? Vou emprestar-lhe algumas das minhas coisas e conseguir qualquer outra coisa que eu acho que vai precisar para que esteja preparada.” Eu realmente desejava a companhia de Hope, mas mesmo sozinha, eu sabia que não havia como voltar atrás. Eu precisava fazer isso. Por Jem. E por mim. Suspirando, afasto minha conversa com Hope de minha mente e sigo de volta para a conversa com minha mãe em que eu acabei de deixar implícito que Hope estaria caminhando comigo. “Pare de se preocupar, mamãe. Isto é uma coisa boa. Eu prometo. Vai ficar tudo bem.” “Não gosto disso, Brynn. Você esteve medicada durante meses. Seu pai e eu-” “Mãe, preciso do seu apoio agora. Pela primeira vez desde que Jem morreu, eu me sinto ... Eu não sei ... tipo animada com alguma coisa. Eu sinto ... como se tenho uma direção. Um propósito. Eu prometo que vou ter cuidado, mas tenho que fazer isso. Eu preciso." Minha mãe fica em silêncio por um tempo antes de perguntar, “Você precisa de dinheiro?” “Eu tenho trinta anos e você ainda me trata como se eu tivesse onze,” digo, sorrindo para Milo, que está tecendo dentro e fora das minhas pernas. “Eu te amo,” diz ela. “Você sempre terá onze para mim.” "Eu também te amo."


Falamos sobre a última vitória do torneio de golfe do meu pai, e ela me atualizou sobre o novo namorado da minha prima Bel. Terminamos nossa conversa rindo, o que não acontecia em um longo, longo tempo. E quando eu coloco o telefone no gancho e vou para o meu quarto começar a arrumar as malas, me sinto grata. Eu me sinto pronta.


Capítulo Dois Cassidy Seis anos de idade

Deparei-me com meu pai em um velho galpão, atrás de nossa casa, desmembrando um guaxinim. Deitado de braços abertos sobre suas costas, estava fixado por suas patas com pregos em uma mesa mais alta do que eu. Filetes de sangue escorria de todas as quatro patas e pingava suavemente no chão de concreto abaixo. Depois de olhar com curiosidade para dentro da porta aberta do galpão, eu não fiz nenhum barulho enquanto me aproximei da bancada, vendo meu pai olhar fascinado para o animal morto, segurando o que eu retrospectivamente identifiquei como um bisturi sangrento. Foi só quando eu estava a meros centímetros de distância da face do animal que fiz contato visual com ele e percebi que não estava, de fato, morto. Seus olhos, vidrados em agonia, olharam para mim e piscaram. Eu engasguei alto o suficiente para distrair meu pai, que se virou para mim, seu rosto furioso. “Sai fora, Cassidy!” Ele gritou para mim. “Saia, menino! Estou trabalhando!" Eu caí de costas na minha pressa para deixar o galpão e me levantei, correndo através das árvores para voltar para casa, de volta para a segurança da minha mãe.


“Cass!” Ela me chamou enquanto eu corria, sem fôlego, confuso e aterrorizado, até onde ela estava no quintal, pendurando roupa recém-lavada em um varal. “De onde você está vindo, baby?” De onde você está vindo? De um lugar horrível, pensei, me jogando contra ela, enterrando a cabeça em sua saia e envolvendo meus braços magros em torno de sua cintura fina. Mesmo aos seis, eu sabia que algo estava terrivelmente errado com o que tinha acabado de ver. Mas, instintivamente, eu sabia que não era para mencionar o incidente com ela. Alguns segredos, especialmente os mais escuros, eram muito sombrios para verbalizar, horrível demais para compartilhar. “As árvores,” eu disse, sentindo o cheiro doce de sua saia jeans, que estava aquecida pelo sol de verão. “Você sabe que seu pai vai partir hoje à noite, certo, querido? Não vai estar de volta por quase um mês, ok.” Ela suspirou. “Fique perto, Cass. Não fique perambulando por aí novamente. Vamos jantar juntos. Ele vai querer dizer adeus.” Meu pai era um motorista de caminhão de longa distância. Sua rota normal, ele uma vez me mostrou em um mapa, era de onde morávamos, no norte do Maine, seguindo pelo litoral de Eastern, para a Flórida, e vice-versa. Até 19.000 quilômetros por mês na I-95, em três viagens de ida e volta, em um caminhão dele mesmo. O que significava que nós não víamos ele muitas vezes. Ele estava em casa por dois ou três dias por mês entre as viagens. O resto do tempo, mamãe e eu vivíamos sozinhos em nossa casa, nos arredores de Crystal Lake, e passamos nossos verões com meu avô, que tinha uma cabana na floresta ao norte, na encosta do Katahdin. Como resultado, eu não conhecia meu pai muito bem, embora minha mãe sempre se arrumava mais quando ele estava em casa, vestindo saias em vez de calças jeans e seu cabelo solto em vez de preso em um rabo de cavalo.


Cantarolando com felicidade naqueles poucos dias a cada mês, ela disse que meu pai gostava que sua mulher parecesse com uma mulher, e ela ficava muito feliz em atender. Por duas ou três noites que ele estava em casa, eu não era permitido entrar no quarto de mamãe, mas eu ouvia todos os tipos de ruídos vindo de lá à noite: murmúrios baixos e gemidos e o ranger ritmado da cama de mamãe. Levei anos para descobrir o que isso significava. Até meu oitavo aniversário, eu provavelmente passei menos de cem dias com meu pai. Na minha vida inteira. Meu oitavo aniversário. Aconteceu dele estar em casa naquele dia. Era o último dia dos três, antes que ele fosse pegar a estrada novamente. Foi também o dia em que a polícia de Maine bateu na nossa porta para prendê-lo.


Capítulo Três Brynn

“Brynn! Por aqui!" Eu vejo a gêmea de Jem, Hope, acenando para mim da esteira de bagagem enquanto eu desço a escada rolante no aeroporto de Bangor. Ela tem as mesmas maçãs do rosto que Jem, os mesmos olhos azuis, o mesmo cabelo louro castanho indisciplinados que cai sobre seus ombros em ondas ensolaradas. Seu sorriso calmo, tão parecida com seu irmão, faz meu coração apertar. Espero que vir aqui não seja um erro gigante que irá me fazer retroceder no meu progresso em direção à normalidade. Então, novamente, eu decido, estou vivendo como uma eremita com apenas o meu gato para companhia. Não há muito espaço para retroceder. “Você está aqui,” diz ela com um sorriso. Cumprimentamo-nos. “Hope,” eu digo quando salto da escada rolante e em seus braços, “É tão bom ver você!” Quando ela me abraça, lágrimas brotam em meus olhos. Desnecessário. Quando ela se inclina para trás, seu sorriso desaparece. “Você está pele e ossos, Brynn.” Dou de ombros. “É a dieta do noivo morto.” Ela se encolhe, se afastando de mim, um suspiro de surpresa escapa de seus lábios.


Porra. “Sinto muito,” eu digo, balançando a cabeça freneticamente. “Eu sinto muito, Hope. Não sei por que eu disse isso. Foda-se, sinto muito. Não estou apta para estar perto de pessoas. Deus, Hope. Estou tão, tão triste.” “Está tudo bem,” ela murmura, embora minhas palavras impensadas apagaram seu sorriso completamente. Ela respira fundo. “Alguma mala despachada para pegar?” "Não." “Então, hum, vamos para o carro, certo?” Eu quero dizer algo para fazer tudo melhor, enquanto caminhamos em silêncio em direção à garagem, mas nada pode pegar de volta as minhas palavras impensadas, e além disso, eu realmente não quero esconder o que sinto. Não com Hope. Jem se foi. Eu sei isso. Sei que ele nunca mais vai voltar. Mas às vezes a minha tristeza e minha raiva ainda parece tão dura como gelo; é assim que eu as vi por um longo tempo, na verdade. Tristeza e raiva, infinitamente grande, uma infinitamente espessa casca de gelo em volta do meu coração. Muitos dias, eu não sabia como meu coração continuou batendo. E havia dias, tenho vergonha de admitir agora, eu só queria que ele parasse. Mas manteve pulsando com vida, como se ele soubesse que algum dia o gelo iria derreter. Ambos tememos a ideia desse dia. Vou suportar o risco tão alto de amar alguém de novo — como eu poderia suportar perder alguém de novo? – Mas viver assim para o resto da minha vida? Em um estado constante de dor? É o único pensamento mais insuportável do que seguir em frente. Porque isso não é viver. É mal existir. E desde que achei o telefone do Jem novamente, comecei a me perguntar se talvez estou pronta para começar a viver novamente. “Estou aqui,” diz Hope, apontando para um SUV preto. Ela abre o porta malas e eu coloco a minha bolsa na parte traseira.


“Hope,” eu digo, colocando minha mão em seu braço depois de fechar o porta malas. “Eu realmente sinto muito.” “Eu sei,” diz ela, me dando um meio sorriso, meio careta. Enquanto procuro meus olhos, ela cobre a minha mão com a dela. “Eu não vi você desde que ele estava vivo. Você parece muito diferente, Brynn. Você soa muito diferente.” As palavras formigam, mas ela está certa. Essa é a coisa sobre perder alguém que você amava tanto quanto eu amava Jem: Eu nunca posso ser a pessoa que eu era antes. Nunca. Ainda estou tentando descobrir o que exatamente eu me tornei. Respiro fundo. “Estou esperando que esta viagem possa ajudar.” Os olhos de Hope iluminam um pouco. “Ele teria adorado isso, sabe – subir Katahdin com você, compartilhá-la com você.” “Eu sei,” sussurro, engolindo todo o nó na garganta. “Vamos lá,” diz ela, com a mão segurando meu braço. “Vamos levá-la para minha casa, e nós poderemos falar sobre a melhor maneira de chegar ao topo.” Pela maior parte da viagem de avião para o Maine, eu li sobre o Mount Katahdin em um livro de turismo da Nova Inglaterra que eu tinha comprado em São Francisco. Katahdin, chamado pelos nativos americanos, significa “a maior montanha”, e para Jem nada poderia ter sido mais perto da verdade. Ele escalou pela primeira vez quando ele tinha dez anos, e se eu perguntar a Hope, ela não tem ideia de quantas vezes ele escalou esse monte depois disso, porque ele praticamente vivia lá. Durante o verão do ensino médio, ele fez dinheiro como guia, levando montanhistas para cima e para baixo naquela montanha quase todo fim de semana e durante a semana para grupos de igrejas e acampamentos de verão. Hope afivela o cinto de segurança, e faço o mesmo, virando para ela. “O que você acha sobre eu tentar o Knife Edge?”


Ela havia colocado e marcha ré, mas quando ela vira a cabeça para me encarar com uma expressão chocada, ela empurra a alavanca de câmbio de volta ao neutro. “Eu ia perguntar se você quer morrer.” A maneira favorita de Jem subir ao cume da montanha era uma trilha chamada de Knife Edge. E sim, partes da trilha eram apenas de um metro de largura, com um passo de cada lado. E sim, a trilha tinha feito vinte e três vítimas ao longo das últimas cinco décadas. Mas estou aqui. E estou desesperada para andar tão perto dos passos de Jem quanto possível. "Você fez isso?" Ela balança a cabeça, o rosto inexpressivo. "Sim." “Então por que eu não posso?” Hope olha para frente e coloca o carro em movimento. “Porque, como o meu irmão, eu estive subindo Katahdin desde que tinha dez anos.” “Eu fiz algumas subidas desafiadoras com Jem,” digo. “Ele me levou para Yosemite cada fim de semana. Subi Glacier Point.” “Através do Four Mile Trail?” "Sim." "Certo. Essa é uma trilha extenuante para um pico com menos de mil metros de altura.” “E ...?” “O que vem depois de extenuante em uma classificação de trilha?” “Muito extenuante.” “Certo. Então o que?" “Hum ...” extenuante?”

resmungo,

tentando

lembrar.

“Muito,

muito


Hope revira os olhos, então, paga o atendente da garagem e segue dirigindo. “Sabe como o Knife Edge é avaliado?” Não. Mas sinto que estou prestes a receber uma bronca. “Morcego louco,” diz Hope, parando em um sinal vermelho e voltando a olhar para mim com irritação e preocupação. “Isso é como é avaliado. É somente recomendado para alpinistas experientes.” Ela respira fundo, pressionando o acelerador com a mudança do farol. “Brynn, eu deveria estar preocupada com você?” “Não.” Inclinando meu cotovelo no peitoril da janela, eu pisco para as lágrimas ameaçando cair. “Eu só … só quero-" “Eu sei,” diz Hope, suspirando quando ela se vira para a estrada. “Você quer se sentir perto dele. Mas você tem que ser inteligente se vai andar no Greatest One. Ao contrário de Glacier Point, Baxter Peak é de 1.600 metros. Com mais de cinquenta por cento para subir, Brynn. Você vai estar cansada quando chegar ao topo. Cansada como não imagina. E definitivamente não forte o suficiente para assumir o Knife Edge. Sem ofensa. De qualquer forma, Jem iria voltar dos mortos e me matar se eu encorajasse você a fazer isso. É uma das mais perigosas trilhas na Nova Inglaterra. No mundo." “Ok,” digo, alcançando para limpar meus olhos. “Nada de Knife Edge.” “Ufa. Pensei que você talvez pudesse brigar comigo sobre isso.” “Não. Eu entendi.” Aceno com a cabeça, mas a minha decepção com a mudança nos meus planos para caminhada me faz mudar de assunto. "Como estão seus pais?" “Eles envelheceram muito, você sabe, depois ... do que aconteceu,” ela compartilha com um suspiro pesado. “Mas eles são Novos Ingleses. Eles provavelmente vão sobreviver a todos nós.” Ela olha para mim. “Você vai ter tempo para vê-los enquanto está aqui?” Eu sei que não vou. Além disso, não saberia o que dizer a eles. Mas Hope olha para mim, então eu tento dar-lhe a resposta que ela quer.


“Talvez na terça-feira, quando voltar para o aeroporto. Eu definitivamente vou tentar,” digo. "Como você está? Ainda amando o seu trabalho?” Hope é a mais jovem professora de biologia na Universidade de Maine. Ela balança a cabeça, o rosto relaxando. "Totalmente." “Algumas boas histórias?” Ela sorri. "Bem … conheci alguém." Eu sorrio com ela, surpreendendo-me porque sinto uma onda rara de felicidade genuína por ouvi-la dar as notícias. “Surpreenda-me e me diga que ele é um dos seus alunos.” Rindo suavemente, ela balança a cabeça, ondas loiras oscilam. "Desculpe por desapontá-la. Ele é um professor de estudos ambientais na BU. Veio até Orono para ensinar uma turma, e felizmente, eu participei.” “Amor à primeira vista?” Provoco. “Foi a maneira como ele falou sobre preservação da terra,” diz ela, suspirando dramaticamente antes de piscar para mim. “Uma bióloga e um preservacionista. Vocês parecem perfeitos um para o outro.” “Espero que sim,” admite ela, sua voz ansiosa. “Ei!” Eu digo, as coisas começam a fazer sentido. “Você não disse que está indo para Boston amanhã?” "Sim." “E há quanto tempo vocês dois estão juntos?” “Dez meses, mais ou menos.” “Você acha que ele vai fazer -” “Não diga isso! É má sorte.”


“- a proposta?” Sussurro sobre sua advertência. “Oh, veja o que você fez? Cara, espero que você não azarou isso!” “Desculpe,” eu digo, inclinando a cabeça para o lado. “Mas agora que já falei ... você acha?" "Como eu disse ... Espero que sim." Por apenas um momento, memorias surgem de Jem em um joelho, seus olhos azuis claros suplantando o céu atrás dele quando ele abriu uma pequena caixa de veludo branco na palma da mão. Brynn, você quer se casar comigo? Fecho os olhos por um momento e respiro fundo, em seguida, abro novamente enquanto expiro, me preparando para a onda de pânico que sempre acompanha uma memória especialmente pungente. Talvez seja estar longe do lugar onde eu o tinha perdido, ou estar com sua irmã, que ele tinha amado tão profundamente quanto eu, ou este plano para escalar Katahdin e despedir-me dele, mas em vez de pânico, uma onda de paz me domina, e as lágrimas recuam. Com um suspiro de alívio, eu rolo para baixo minha janela e respiro o ar do Maine, grata que memórias da minha própria proposta me aquecem em vez de me destruir. “Espero que sim também,” digo, olhando para a irmã gêmea de Jem e rezando para que seu futuro tenha toda a felicidade roubada de seu irmão. “Eu realmente espero.”


Capítulo Quatro Cassidy Nove anos de idade

A secretária da escola primária, a senhora Hughes, olha para mim sobre o balcão com olhos frios, e eu esgueiro mais longe na minha cadeira, olhando para o meu tênis surrado, que estão cobertos com vômito seco. Depois do almoço, dois garotos me prenderam no banheiro, o menor dos dois em pé na frente da porta enquanto o maior perguntoume se eu era um “estuprador e fodido assassino,” como meu pai. Quando eu não respondi, ele me empurrou com tanta força que tropecei para trás contra a pia, gemendo quando meu quadril encontrou a porcelana fria e dura. “Um olho azul e um olho verde,” ele zombou, saliva acumulada no canto de sua boca enquanto ele avançava na minha direção. “É estranho pra caralho. Você é uma aberração maldita, assassino.” Ele me empurrou de novo, e eu gemi baixinho. “Você vai chorar?” Perguntou. Eu queria chorar. Inferno, eu queria chorar quase todos os dias da minha vida, mas ao invés disso eu suguei minhas bochechas e apertei os dentes em torno da carne quente, molhada, querendo que a dor da mordida impedisse minhas lágrimas enquanto eu olhava para o chão ladrilhado.


“Você não pertence a essa cidade mais,” disse ele. “Você e sua mãe provoca em todo mundo arrepios. Vocês têm que mudar daqui.” “J.J., temos que ir. Alguém vai aparecer.” “Cale a boca, Kenny.” J.J. se virou para mim, batendo no meu rosto duas vezes, forte, forçando-me a olhar para cima. “Olha para mim quando estou falando com você, garoto.” Seus olhos eram castanhos e malignos quando eu os encontrei. "Você me ouviu? Ninguém quer você aqui, assassino.” Engoli a bile subindo na minha garganta. “Ninguém quer seu sangue contaminado aqui.” “J.J.-” “Ninguém quer o lembrete de quem seu pai era e o que ele fez.” Tentei engolir de novo, mas parecia que os músculos da minha garganta tinham congelado e eu não podia forçá-los a trabalhar. "Ninguém quer-" Uma inevitável sensação ofegante levantou o conteúdo do meu estômago, e eu abri minha boca apenas a tempo do meu almoço regurgitado espirrar sobre o moletom Patriots do J.J., calça jeans e tênis Nike. “Pooooorra!” Ele gritou, saltando para trás. “Que porra é essa?” Lágrimas surgiram nos meus olhos, mais um resultado do vômito do que uma reação à malvadeza. Vômito escorria dos meus lábios e queixo para minha camiseta vermelha, em meus tênis velhos do Wal-Mart. “Estou caindo fora!” Gritou Kenny, abrindo a porta do banheiro e desaparecendo no corredor. “Você vai pagar por isso, seu merdinha!” Gritou J.J., virando-se para seguir Kenny.


Minha camisa e tênis estavam cobertos de vômito, e sem uma troca de roupa, eu não poderia voltar para a aula. Então eu fui para a sala da enfermeira em vez disso. Ela deu uma olhada para mim e suspirou, sem simpatia, dando-me uma calça de moletom e uma camiseta velha do achados e perdidos. Enquanto me vestia, ouvi ela dizer a secretária da escola para chamar minha mãe. Mamãe chegou quarenta minutos mais tarde, com os olhos preocupados quando ela olhou nos meus. Eu murmurei algo sobre estar arrependido, mas ela me disse para ficar parado enquanto ela correu para a sala do diretor. Sentado em uma cadeira do lado de fora da sala do diretor e a porta entreaberta eu pude ouvir quase tudo que ele estava dizendo a ela. “Esta escola simplesmente não é uma boa escolha para Cassidy, Sra. Porter. Tenho certeza que você pode entender o quão desconfortável as outras crianças estão em torno do seu filho.” “Mas por quê?” Ela diz suavemente, sua voz emocional. “Cass é um bom menino. Amável." Sr. Ruggins limpa a garganta. “Nós nunca tivemos um problema com Cassidy, na verdade, e para ser claro eu não posso fazer você tirálo da escola, senhora. Mas posso dizer-lhe que episódios como o de hoje não serão isolados. Imagino que isso só vai piorar para seu filho enquanto o tempo passar.” “Eu não entendo. Ele não faria mal a uma mosca,” diz ela. “Ele é gentil e-” “Ninguém aqui está contestando isso, Sra. Porter. Mas eu acho que seria melhor para Cassidy, e para você, senhora, pensar sobre ensiná-lo em casa.” “Ensinar em casa! Mas eu não sou professora. Não sei como ensinar ele.” Imagino que o Sr. Ruggins se inclinou para frente quando sua cadeira ringe. “Não precisa ser. Você pode comprar um livro do WalMart em Lincoln que vai dizer a você como ensinar-lhe tudo o que ele precisa saber. Podemos até mesmo encomendá-lo para você, se isso


ajudar. Ou posso pedir recomendação para você.”

a

senhora

Hughes

para

fazer

uma

“Mas o que acontece com os amigos? Ele estará sozinho com ninguém além de mim como companhia.” "Senhora Porter,” diz Ruggins suavemente. “Cassidy não tem nenhum amigo, senhora.” “Claro que ele tem,” diz ela, “Joey Gilligan. Sam White. Marcus-” “Não, senhora,” diz Ruggins com firmeza. “Ele não tem mais nenhum amigo. Cassidy senta-se sozinho na hora do almoço, sozinho em um banco na hora do recreio. Ele caminha pelos corredores sozinho. Ninguém fala com ele a menos que seja para maltrata-lo. Ele não dá a mínima – sim, senhora – mas o problema ainda encontra ele.” Minha mãe chora, e isso machuca meu coração um pouco, porque eu estava mantendo isso em segredo, como as outras crianças estavam me tratando desde a prisão e condenação do meu pai. Eu não queria que ela se preocupasse com outra coisa. Agora ela sabe, e posso dizer que isso a magoou. Eu aperto minhas mãos fechadas e, apesar de minhas bochechas estarem machucadas e sangrando das mordidas que dei no banheiro, eu mordo de novo de qualquer maneira. "Sr. Ruggins! Cassidy não fez nada errado!” Diz minha mãe, sua voz falhando um pouco. “Mas seu pai com certeza fez,” diz Sr. Ruggins. Sua cadeira range de novo, e desta vez eu imagino ele afastando da minha mãe. “Pergunte às famílias daquelas pobres garotas. Ele fez errado, tudo bem.” “Paul é ... bem, ele é um homem muito doente. Nós não ... isto é, não tínhamos ideia do que estava acontecendo. Ele estava longe o tempo todo, e ... e ...” Ela faz uma pausa antes de falar novamente. “Mas Cassidy é apenas uma criança. Ele tem apenas nove anos. Ele não é seu pai.” “Cassidy é filho dele, senhora.” Filho dele.


Sou o filho do homem que um repórter chamou “o mais sangrento assassino em série que o Maine já conheceu.” Minha mãe tentou me proteger da verdade, mas não havia como esconder isso durante o julgamento e condenação. Estava na TV e nos jornais no supermercado. Estava em toda parte. Meu pai, Paul Isaac Porter, estuprou e assassinou pelo menos uma dúzia de garotas ao longo da I-95 entre 1990 e 1998. É um fato. E agora isso me segue onde quer que eu vá. O filho do estuprador. O filho do assassino. Maluco. Assassino. Desde sua prisão, e especialmente desde o seu julgamento, eu fui chamado de cada coisa feia que você pode pensar. Pessoas atravessam a rua quando veem mamãe e eu vindo. Eles jogaram ovos em nossa casa e atiraram pedras em nossas janelas. Eles se movem do banco na igreja quando nos sentamos. As garçonetes nas lanchonetes da cidade fingem que elas não nos veem, mesmo quando mamãe pergunta se podemos fazer nosso pedido. Mesmo pessoas boas – como meus professores, como o pastor e sua esposa, como o Sr. Ruggins – mal podem nos olhar nos olhos. Mamãe chora o tempo todo. Ela se chama de estúpida e ingênua e diz que ela deveria saber. Ela não dorme muito. Salta ao menor ruído. E ultimamente, quando ela acha que não estou notando, ela me encara, como se estivesse intrigada por algo. Se eu deixo ela saber que estou percebendo ela me olhar tão fixamente, ela desvia o olhar rapidamente como eu faria se fosse pego fazendo algo errado. Cassidy é filho dele, senhora. Mas eu não sou ele. Eu sou eu. Uma pessoa diferente.


Há um longo e doloroso silêncio enquanto eu espero pela minha mãe dizer algo – alguma coisa – mais para tentar explicar que o meu pai e eu somos pessoas diferentes. Eu não estuprei ninguém. Eu não matei ninguém. Eu não machuquei ninguém. Nunca. Mas ela não diz nada. E seu silêncio é arrepiante. “Leve ele para casa hoje, senhora,” diz Ruggins após um longo e estranho silêncio. “E pense sobre o que eu disse ... ok, agora? Estou certo de que seria melhor para todos.” Quando mamãe sai do escritório do Sr. Ruggins um segundo depois, seu rosto e seus olhos estão vermelhos e chorosos, em estado de choque e derrotada. “Mamãe?” Murmuro, me sentindo preocupado quando pego sua mão e olho para seus olhos azuis injetados de vermelho. Ela olha para mim e levanta o queixo. “Estamos indo embora.” Eu ando ao lado dela para fora do escritório, seguindo pelo corredor, e atravessamos as portas duplas para o estacionamento. Fico em silêncio enquanto entro no banco de trás e afivelo meu cinto, silencioso enquanto minha mãe liga o carro e silencioso enquanto ela chora em silêncio todo o caminho de casa.


Capítulo Cinco Brynn

Quando chegamos em sua casa, Hope abre uma garrafa de um bom Merlot e assa bifes para nós, me contando histórias de escaladas dela ela e Jem enquanto os bifes chiam na chapa e as estrelas começam a aparecer. Ela me conta sobre como Jem salvou a vida de uma garota que tinha separado de sua família durante uma viagem de acampamento. Nenhum dos Rangers poderia encontrá-la, mas Jem, que conhecia cada canto e recanto do Katahdin, conseguiu encontrála perto de uma das cachoeiras no Trail Hunt. “Ele tinha apenas quinze anos, mas isso é quando eu soube que escalar montanhas não era apenas um hobby para ele,” diz Hope, tomando um gole de vinho enquanto vaga-lumes iluminam seu quintal como uma corrente de luzes de Natal. “Foi o olhar em seu rosto quando ele entrou no estacionamento onde tinham criado um centro de triagem. Ele estava coberto de sujeira da trilha. Ela parecia ainda pior. Mas ele ... bem, eu sabia que nunca iria levá-lo para fora da floresta depois disso.” “Ele nunca me contou essa história.” Tomo um gole do meu vinho. “Deus, eu sinto falta dele.” Ela suspira ao lado da grelha, colocando a mão em seu quadril. “Promete que não vai ficar brava se eu falar uma coisa?” Meus olhos se arregalam. “Você vai dizer alguma coisa maldosa?” “Não maldosa, na verdade .... apenas franca.” Engulo em seco. "Ok."


“Eu realmente não entendia vocês dois.” “Nós dois?” “Não me interprete mal: você fez ele feliz, e estou cem por cento certa de que ele a amava.” Tomo outro gole do meu vinho, olhando para ela, esperando por ela continuar. "Mas ... acho que eu sempre achei que ele iria acabar com alguém que amava o ar livre - você sabe, caminhadas, escalada, acampar, tudo isso – tanto como ele amava.” "Eu ... gostava,” murmuro. “Não,” diz Hope, e embora eu nunca a vi ensinar, tenho um gosto repentino de seu no modo professor. “Você tolerava. Porque era parte do trabalho dele, e porque você amava ele. E talvez até mesmo ...” Ela faz uma pausa por um momento, fixando seu olhar sobre mim. “... porque você pensou que poderia mudá-lo.” “Você está assumindo muita coisa.” “Estou?” Sua voz falha, e suspeito que estamos indo para a parte que tem o potencial para me deixar louca. “Eu me preocupava se isso ia durar. Você e Jem. Preocupei-me que você, eventualmente iria fazêlo escolher.” Suas palavras sugam o ar dos meus pulmões, e minha visão borra. “Oh.” “Brynn,” ela começa suavemente, fechando a tampa da churrasqueira e vindo se sentar ao meu lado. “Eu não quero magoar você. Juro que não. Mas eu só quero saber se, ao longo do tempo ... Se talvez você teria ido menos vezes para a floresta. Você não cresceu fazendo caminhadas e escaladas. Você não poderia me dizer, aqui e agora, com convicção, que você amava isso. Mas ele sim. Não era mesmo egoísmo – era instinto. Era preciso. Estava em seu sangue, e não havia nenhuma maneira que você iria afastá-lo da floresta.”


“Eu não estava tentando afastá-lo da floresta. Eu o amava do jeito que ele era.” “Eu sei que você amava,” diz ela, fazendo uma careta quando ela inclina a cabeça para o lado. “Mas você iria querer caminhar e acampar todas as férias? Você iria querer criar seus filhos na floresta todo fim de semana?” Ela faz uma pausa, sacudindo a cabeça. “Você vivia na cidade. No meio de São Francisco, Brynn. Caminhar era uma excursão para você. Um dia de viagem. Para Jem era um modo de vida. Seu trabalho era escrever sobre caminhadas e escaladas, e eu suspeito que é a parte dele que você tolerava e tentava aceitar se juntando a ele de vez em quando. Mas você deve saber, mesmo quando ele estava com você, ele estava dominando parte de sua natureza vivendo na cidade. Ele desejava estar em estado selvagem constantemente. O tempo todo. Todo final de semana. Todo momento." “Ele lhe disse isso? Que ele estava traindo a si mesmo?” “Eu o conhecia melhor do que ninguém,” diz ela calmamente. “Eu estava assistindo. Estava preocupada por ele. E por você. Por vocês dois." Os olhos de Hope estão tristes quando ela olha para mim, e isso aperta meu coração. Parte da razão de suas palavras doerem tanto é porque elas carregavam uma verdade que eu ignorei, que nunca admiti totalmente para mim mesma: que, ao longo do tempo, eu poderia ter ido para a floresta com Jem cada vez menos, porque eu não amava isso. E Jem não seria capaz de ficar longe porque ele amava. E talvez eu teria ressentido de suas preciosas árvores por roubar ele de mim. Eu poderia até mesmo ter começado ter ressentimentos dele por isso também. “Você compartilhou suas preocupações com Jem?” Pergunto, reformulando a minha pergunta anterior. Eu quero saber se eles discutiram isso nas minhas costas. Ela levanta o queixo e assente. “Ele era meu irmão gêmeo.” “O que ele disse?” Pergunto, minha voz áspera. “Que ele poderia amar os dois. Que vocês iriam descobrir isso juntos.”


“Gostaria de ter feito isso,” eu digo, olhando em seus olhos, sentindo confusa e irritada. Ela se levanta, atravessa o pátio, e levanta a tampa da churrasqueira para virar os bifes. Minha indignação determina que eu termine o meu vinho. Como ela ousa questionar a força do nosso amor? Como ela ousa duvidar de uma relação que nunca sequer teve uma chance? “Por que você me disse isso?” Pergunto. “Qual é o ponto?” Ela se vira, sua expressão simpática mas não muito. “Porque você esteve sofrendo por dois anos.” “E daí?” Eu pergunto com um pouco de irritação. “Portanto, é fácil idealizar alguém que está morto, tornar sua vida um santuário para eles.” “Você acha que foi fácil perder o meu noivo?” Pergunto, ficando de pé. “Perder o amor da minha vida?” “Não,” ela responde suavemente. “Eu acho que foi insuportável.” "Então ...?” “Jem não era um deus,” ela sussurra, lágrimas iluminando seus olhos. “Ele era bonito e puro ... mas ele era tão falho como qualquer outra pessoa. Ele ofereceu seu coração para você, mas sua alma já pertencia à floresta, Brynn. Sempre." Minha alma pertence a Katahdin. . . Bem, ela pertencia de qualquer maneira, antes que eu dei ela para você. Lembro-me das palavras agora, ouço elas na minha cabeça – a forma como a primeira metade da frase foi dita com reverência, enquanto a segunda metade foi dita levemente e doce, enquanto ele segurou carinhosamente meu queixo. “Ele me amava,” choramingo. "Sim, ele amava."


“Nós teríamos feito isso.” Ela olha para mim, os olhos tristes, seu silêncio falando muito. “Nós iríamos descobrir isso, como ele disse!” Eu insisto. “Ok,” ela diz baixinho, mas algo não dito já passou entre nós, e é um entendimento implícito e terrível: Nós poderíamos ter descoberto isso. Mas, novamente, nós poderíamos não conseguir.

*** Nós comemos quase todo o tempo em silêncio, e me ocorreu em algum ponto que Hope está dizendo coisas que eu só diria a alguém que nunca ia ver novamente. E isso é quando eu percebo que: esta noite é o nosso canto do cisne. Nós não somos amigas, na verdade apenas conectadas por nosso amor mútuo de alguém que agora está morto. Quando ela sair para Boston amanhã, ela vai seguir em frente com sua vida, e eu acredito que ela espera que eu siga em frente com a minha. Depois desta noite, nós provavelmente não vamos nos ver outra vez. “Existe alguma coisa que você quer saber?” Pergunto. “Sobre Jem?” Ela olha para mim, seus olhos suavizando, os lábios inclinandose em um sorriso triste, e sei que estou certa sobre a nossa despedida. Mas ela balança a cabeça. “Não há nada que eu não saiba sobre ele.” “Sou uma lembrança dolorosa dele,” digo sem amargura. “Deve ter sido difícil me deixar vir aqui.” “Brynn,” diz ela, limpando a boca antes de continuar, “Eu amei Jem. Mas, além disso, ele era meu irmão gêmeo. Ele era parte de mim, mais do que qualquer outro ser humano na face da terra. Na noite em que ele morreu, você sabia que eu desmaiei no mesmo momento que seu coração parou de bater? Um minuto eu estava em pé na frente do


meu micro-ondas, pipoca estourando para um filme. Duas horas depois, acordei no chão da cozinha, porque o meu telefone estava tocando. Era você, me dizendo que ele estava morto.” Ela pega a garrafa de Merlot e enche nossos copos. “Você era boa para ele. Quero dizer isso. Ele estava realmente feliz com você. Ele tinha grandes esperanças. E eu sempre serei grata que ele experimentou o verdadeiro amor romântico antes de morrer.” Ela toma um gole, olhando para mim por cima da borda do copo. “Acredite ou não, tudo o que estou dizendo para você hoje à noite, estou dizendo para ele.” Ela faz uma pausa, deixando suas palavras fazerem sentido. “Você me entende? Estou dizendo as coisas que ele quer que eu diga, para ajudá-la a seguir em frente.” Eu cerro os dentes, olhando para ela, me preparando. Ela continua suavemente. “Ele se foi, mas você ainda está aqui. Você tem que deixá-lo ir ou você nunca vai descobrir o que – ou quem – vem a seguir.” O que – ou quem – vem a seguir. Aqui está algo que eu sinto culpa em admitir desde que eu perdi Jem: Anseio por alguém. Nos meus momentos mais solitários, eu espero por alguém tão ferozmente que dói. Eu quero alguém para me segurar, para sussurrar no meu ouvido, a trançar seus dedos nos meus e respirar contra a minha pele. Eu quero conhecer o amor novamente. Na verdade, eu anseio ativamente por isso, embora não posso realmente imaginar aceitá-lo. Por quê? Não apenas porque amar novamente seria terrível, mas porque amar alguém significaria trair Jem. Lendo meus pensamentos, Hope balança a cabeça. “Dizer adeus não significa esquecer. Seguir em frente não significa que você nunca amou ele. Estou dizendo para você deixar ir. Estou dizendo que você tem permissão para ser feliz.” Um soluço preso na minha garganta escapa, e minhas mãos tremem no meu colo, embora a noite esteja quente.


Hope pega minhas mãos nas dela, aquecendo-as quando ela repete suavemente, “Brynn, deixe ele ir. Você está autorizada a ser feliz novamente.” Uma espiral de tristeza e alívio gira através de mim como uma bala de alta velocidade. Ambos, tristeza e alívio, mas principalmente alívio. Principalmente uma bela e terrível entrega esperada de alívio. Meus ombros caem. Minha cabeça inclina para frente no ombro disponível de Hope. E eu choro.


Capítulo Seis Cassidy Quatorze anos de idade

Há cinco anos, após a condenação do meu pai, quando a vida na cidade havia se tornado insuportável, mamãe e eu fomos morar com meu avô Cleary, que vivia em uma cabana na floresta, longe da cidade, no Northeast Piscataquis. Neste território desorganizado do norte do Maine, sem governo local e cerca de 340 pessoas que vivem em 460 hectares, meu avô vivia sobre acres e acres de desenfreado deserto selvagem. A estrada mais próxima era uma estrada de terra não transitável, cerca de seis quilômetros longe de sua cabana, acessível apenas por quadriciclo próprio para trilhas na mata. Eu tinha nove anos quando nos mudamos para cá. Eu tinha dez anos quando meu pai foi morto em uma briga de prisão. Tenho quatorze agora. Antes de mudar para cá, mamãe e eu tínhamos visitado o meu avô a cada verão. Embarcamos em um pequeno avião em Dewitt Field perto de Bangor por um amigo do exército de meu avô, e pousamos no prado perto do local de sua cabana solitária. Eu tinha crescido entendendo como sua casa incomum funcionava.


A estrutura original foi construída pelo meu avô, Frank Cleary, e tio-avô, Bert Cleary, em 1973, quando eles voltaram do Vietnã. Primeiro, era para ser uma cabana de caça, pequena e arrumada com 75 metros quadrados, com um tanque para reservar água da chuva, um gerador a diesel, e um anexo. Mas, como meu avô, que tinha perdido o braço na guerra, tornou-se desiludido com o mundo que ele tinha retornado, ele fez ajustes na propriedade, pouco a pouco, adicionando uma cozinha, uma sala de estar, e mais dois quartos pequenos. Seu irmão veio ajudá-lo a cada verão, e eles conseguiram adicionar uma varanda ao redor, um porão, e uma pequena estufa de vidro fechada. Eles arrancaram árvores e plantaram um jardim, então, construíram um pequeno celeiro para manter meia dúzia de galinhas, um galo, uma vaca e uma cabra. Nesse mesmo ano, eles prepararam os edifícios para o inverno assim alguém poderia ficar durante todo o ano e cuidar dos animais. E quando a primavera chegou, meu avô decidiu não deixar todos e fez a propriedade a sua habitação permanente. Em 1983, em uma conferência sobre painéis solares em Nashua, ele comprou células suficientes para cobrir o telhado de sua cabana. Ele também conheceu minha avó, uma ex-hippie de Seattle, que estava pensando em dar mergulho em uma vida mais sustentável. Depois de um casamento rápido em Boston, eles voltaram ao Maine, e juntos eles arrumaram a cabana original, o toque de uma mulher aparecendo na qualidade geral para uma confortável, muito básica casa suburbana. A energia solar absorvida pelos painéis era suficiente para alimentar um aparelho de cada vez, luzes e outros dispositivos elétricos pequenos. E eles estavam felizes. Até que minha avó descobriu que estava grávida da minha mãe. No início, meu avô argumentou que criar o filho deles fora da cidade era o melhor presente que poderia dar a seus filhos, mas minha avó, cujas sensibilidades tinha mudado com a iminente maternidade, achou que viver fora da cidade era menos aceitável. Sem qualquer formação médica formal entre eles, ela estava desconfortável por estar


tão isolada. Além disso, ela insistiu, que para o desenvolvimento mental adequado, a criança precisava de mais interação social. A contragosto, meu avô vendeu a vaca e as galinhas, fechou a cabana, e se mudou com sua família para a cidade mais próxima adequada, Crystal Lake, que ainda tinha uma boa vista da Katahdin. Lá, ele sobreviveu, não viveu, esperando o dia em que sua filha se formasse no colegial, e ele e seu amor poderiam voltar para a floresta. Infelizmente, a minha avó, que morreu de câncer de ovário antes de eu nascer, nunca mais voltou. Depois de sua morte, no entanto, o meu avô deixou seu emprego, vendeu sua casa em Crystal Lake, e voltou para a cabana em Northeast Piscataquis, prometendo nunca, nunca sair de novo. Mamãe me ensinou em casa da quarta série em diante, e vovô me ensinou tudo o que eu precisava saber para cuidar de mim. Com a idade de doze anos, eu era capaz de gerir a maior parte da propriedade: manutenção e limpeza dos painéis solares, verificar o tanque de água da chuva, cuidar do gado e dos jardins interiores e exteriores. O mobiliário que minha avó escolheu na década de 80 provavelmente está desatualizado agora, mas eu realmente não me importo. Esta cabana, com as suas dependências, jardins e prado, é a minha casa. É longe dos olhos cheios de ódio e vozes maldosas que chamam você dos nomes que herdou mas nunca ganhou. É o meu santuário, e amo isso aqui. “Cass, venha e ajude seu velho avô no jardim um pouco. Eu preciso falar com você, filho.” “Claro, vovô,” eu digo, dando uma olhada em mamãe, dormindo tranquilamente em uma cadeira na janela sob um raio de sol de verão. Nos últimos meses, ela começou a dormir mais e mais, deixando-me sozinho com meus estudos do ensino médio. Na semana passada, vovô pediu um avião pelo rádio, e levou minha mãe para um médico em Millinocket, onde permaneceu por


quatro noites fazendo exames. Ela voltou ontem à noite parecendo ainda mais triste e mais frágil do que antes da viagem. Na noite passada, eu adormeci ouvindo o murmúrio suave de sua voz quando ela se sentou na frente do vovô na mesa da cozinha, ambos falando em sussurros, emocionais e preocupados. Aqui está o que eu sei: Há algo de errado com a minha mãe. E é ruim. E quando eu me levanto para seguir o vovô, meu peito se enche de pavor. Não quero saber. Não quero saber. Não quero saber. Às vezes você apenas não quer ouvir as palavras. “Cubra sua mãe, então venha me encontrar na estufa, ok?” Diz ele, apontando para um cobertor com a mão protética. “Claro,” eu digo novamente, observando-o marchar para fora pela porta da cozinha, deixando-me sozinho. Pela maior parte da minha vida, mesmo quando meu pai estava vivo, o meu avô era a figura paterna mais importante para mim. Eu nunca me senti muito próximo de Paul Isaac Porter, nunca senti o tipo de amor por ele que uma criança deve sentir por seu pai. É possível que sua extensa agenda de viagens tinha atrofiado o crescimento emocional entre nós, mas eu sei que era apenas parte da razão. Nunca me senti confortável perto do meu pai da maneira que eu sinto perto do meu avô. Talvez fosse a lembrança daquele guaxinim em sofrimento. Talvez fosse um sexto sentido sobre quem meu pai realmente era. Mas meu pai foi uma figura nebulosa à margem da minha vida na melhor das hipóteses. Meu avô, maior que a vida, com um vozeirão e os melhores abraços de urso, tinha vivido dentro do meu coração. Quando eu desdobro o cobertor no peitoril da janela e puxo-o sobre o peito de mamãe, o livro que ela estava lendo desliza para o chão, mas eu consigo agarrá-lo antes que ele caia. Colocando-o debaixo do braço, eu termino de cobri-la antes de olhar para o livro novamente.


A capa do livro tem uma imagem granulada de Adolf Hitler e o que parece ser fotos em preto e branco do ensino médio de vários jovens. O Último dos Hitlers. Eu o viro e leio a sinopse no verso: No final da II Guerra Mundial, o homem Adolf Hitler chamado de “meu sobrinho repugnante” mudou seu nome e desapareceu...o britânico nascido William Patrick Hitler, a essa altura se estabeleceu nos EUA, permaneceu anônimo...até agora. A história de William Patrick fascinou muito o jornalista britânico David Gardner que ele passou anos tentando encontrar o último parente a ostentar o nome Hitler. Gardner descobriu... que seus quatro filhos tinham estabelecido um pacto, para os genes de Adolf Hitler morrerem com eles, nenhum deles teria filhos. Eu sei quem foi Adolf Hitler. Mamãe e eu dedicamos um pouco da minha educação a II Guerra Mundial. Virando o livro de volta, eu olho para os jovens na capa, ao lado da imagem de seu tio-avô Adolf. Eles eram seus sobrinhos, certo? Homens que tinham decidido, aparentemente, nunca se casar, para nunca mais ter filhos, de modo que os genes de um louco iria morrer com eles. Dentro do meu peito, meu coração começa a acelerar, e eu largo o livro sobre a mesa pequena ao lado de mamãe, olhando para ele como se fosse uma cobra enrolada. Os sobrinhos de Hitler tinham claramente concordado em matar sua linhagem. Minha mente segue sem aviso para mim e meu pai, e para as doze garotas que ele estuprou e matou. E me pergunto se mamãe leu esse livro porque ela acha que eu deveria fazer o mesmo... que eu também deveria fazer um pacto“Terminou aí, Cass?” Pulando ao som da voz de vovô, eu me afasto de mamãe e me apresso para me juntar a ele na porta dos fundos. "Sim, senhor." Seus olhos azuis, mais velhos e mais tristes do que o habitual, olham para os meus. “Vamos pegar alguns tomates, hein?”


Eu o sigo pela estufa, fechando a porta atrás de mim e pegando uma cesta de vime do chão. “Não é bom adoçar as coisas, Cass,” diz vovô, puxando um tomate da videira e colocando ele em minha cesta. "Não, senhor." “Sua mãe me pediu para falar com você.” Eu cerro os dentes e seguro minha respiração, piscando os olhos de repente queimando, enquanto ele coloca outro tomate na cesta. “Senhor,” eu sussurro, mas suas palavras surgem rapidamente: “Ela está morrendo, filho.” O lugar gira e me ouço suspirar bruscamente, a ingestão rápida de ar frio machucando meu peito enquanto a cesta desliza de meus dedos. “Calma, agora,” vovô está dizendo quando ele pega a cesta com a mão protética. Sua outra mão pousa no meu ombro. "Calma. Inspire, Cass. Você sabia que algo estava acontecendo.” “Sim, senhor,” eu consigo dizer com uma respiração irregular enquanto as lágrimas quentes que se aglomeram em meus olhos começam a cair. Sua face rude surge borrada na minha frente. “Não está bem por anos. Acontece que o câncer estava consumindo ela.... assim como a mãe dela.” “Existe remédio. Quimioterapia,” eu digo, limpando meus olhos para que possa vê-lo claramente. “Tarde demais para tudo isso.” “Vovô. Não!” Eu soluço, inclinando-me para descansar minha testa em seu ombro enorme. Ele me segura, ocasionalmente, batendo nas minhas costas enquanto eu choro.


“Jogue tudo para fora, agora,” ele diz com a voz embargada depois que eu chorei por vários minutos. “Vou pedir-lhe para ser forte por minha Rosie. Pela minha pequena... Rosemary." Sua voz falha quando ele diz o nome de mamãe, e provoca outra rodada de lágrimas em mim, até que estou soluçando e cansado. Vovô me libera, anda para os fundos da estufa e retorna um segundo mais tarde, com dois baldes, que ele vira de boca para baixo e coloca um em frente ao outro, para que possamos sentar e conversar. “Ela sempre esteve lá por você, filho.” “Sim, senhor,” eu digo, olhando para as minhas mãos e me forçando a parar de chorar. Mamãe não precisa ver minhas lágrimas; ela precisa que eu seja forte por ela. “Depois do que seu pai fez, algumas pessoas, bem, eles pensaram que você pode ser uma semente ruim também.” Eu olho para ele, engolindo o nó na garganta. Cassidy é filho dele, senhora. “...pensei que talvez ela deveria encontrar um lar para vocês em qualquer lugar, mudar o nome dela, e começar uma nova vida sozinha.” “O quê?” Eu estou chocado com a ideia desta existência paralela da qual fui poupado. "Quando...?” Ele ignora minha pergunta. “O ponto é, ela não fez isso. Ela se manteve firme. Ela se manteve firme por você.” Seu rosto suaviza, e ele diz mais para si mesmo do que para mim, “Seu baby, nascido no dia de Páscoa.” Minha mente volta para o livro de leitura da minha mãe, e me ocorre que ela parece estar sempre lendo livros sobre DNA e genética, e sobre as pessoas que fizeram o mal no mundo. “Será que ela acha que sou uma semente ruim?” Ele estremece, olhando para longe de mim. “Ela se preocupa sobre você.”


“Você acha que sou uma semente ruim, vovô?” Eu quero que ele diga não rapidamente, mas ele não fala, e um arrepio frio corre pelo meu corpo, atingindo meus ossos e me deixando gelado. Ele procura o meu rosto por um longo tempo antes de dizer, “Você é o filho de Paul, Cassidy.” “Mas eu sou eu,” eu insisto “não ele!” “Eu não sei o que está dentro de você, Cass,” diz ele, estendendo a mão para segurar minha bochecha com a palma da mão resistente. “Eu tenho orado para cada deus que já existiu que tudo o que estava dentro de Paul não esteja dentro de você também, filho. E você é um bom garoto. Parece impossível que você poderia seguir por um caminho sombrio algum dia. Mas a realidade é, bem, não há nenhuma maneira de saber com certeza.” Eu sei! Quero gritar, mas a verdade é que eu não sei. O terror inicial nos confins da minha mente está sempre lá....sempre, sempre, sempre lá: a possibilidade de que eu poderia de alguma forma ser como meu pai. Saber que minha mãe e avô compartilham esse medo faz com que seja real para mim, me faz sentir doente, me faz sentir como se eu estivesse vivendo com uma bomba-relógio dentro de mim. Mesmo depois que tínhamos saído da cidade, mamãe principalmente se recusou a falar sobre o meu pai. A forma como seu rosto mudava sempre que eu mencionei ele me fazia sentir mal, e mesmo assim, eu deduzi que ela não o conhecia muito bem. “Ele disse que era de Indiana,” ela me disse uma vez. “Ele disse que seus pais estavam mortos, e ele tinha usado o dinheiro da venda da casa deles para comprar seu caminhão.” Meus pais se conheceram quando minha mãe trabalhava servindo mesas em uma lanchonete em East Millinocket. Ele deixava a I-95 a cada poucas semanas e sentava-se na seção dela, ficando por horas e deixando muitas gorjetas para ela. Com o tempo, ele começou a trazer presentes, como joias – itens que descobrimos anos mais tarde, eram troféus de suas vítimas.


Mamãe era linda para mim, mas em comparação com algumas das professoras muito bonitas que eu tive na escola, eu sabia que ela era comum. Mas com base em minhas lembranças e aquela foto que eu tinha mantido, meu pai era bonito o suficiente. Imagino que a lisonjeira atenção e a boa aparência de um caminhoneiro foram suficientes para fazer uma garota ingênua se apaixonar. Uma vez eu perguntei a ela por que ele nunca nos feriu. Ela olhou para mim um longo tempo antes de responder que ela não sabia. Acho que ele tinha vivido duas vidas. “Vovô,” eu digo, olhando em seus olhos cansados. "O que acontece agora?" “Seja forte para sua mãe,” diz ele, batendo no meu joelho. “Ela não tem muito tempo. Algumas semanas. Não mais." Outro soluço escapa da minha garganta, e eu mordo minhas bochechas até que sinto gosto de sangue. “Depois que ela se for, vamos continuar juntos aqui, Cass. Você está seguro aqui comigo enquanto eu viver. E vou te ensinar tudo o que posso para ter certeza de que você vai ser capaz de se proteger depois que eu partir.” Não posso suportar a ideia de perder vovô, então eu afasto isso da minha mente. Quando faço isso, a imagem granulada de Adolf Hitler da capa do livro da mamãe toma a frente o centro na minha cabeça. “O que devo fazer sobre... o resto?” Pergunto, imaginando sobre os possíveis demônios que estão latentes dentro de mim, que poderia vir à tona a qualquer momento, fazendo-me um monstro como o meu pai. “Sei que aliviaria o coração dela saber que você vai ter cuidado, filho.” "Ter cuidado?" “Viver isolado,” diz vovô, usando sua terminologia preferida para o nosso estilo de vida isolada fora da cidade. Seus olhos azuis prendem


os meus, como dois anéis de vida, e ele acena com a cabeça sabiamente, confortavelmente, batendo no meu joelho de novo. “Viva isolado, e não importa o que acontece dentro de você, você nunca vai ser capaz de ferir alguém, Cassidy. É o que sua mãe iria querer.” Viver isolado. Viver isolado. Viver isolado. “Eu prometo,” digo. “Bom garoto.” Aceno para ele, prometendo que o sangue em minhas veias nunca, nunca irá infectar outra vida. Vou viver isolado. E os genes aterrorizantes de Paul Isaac Porter vão morrer comigo.


Capítulo Sete Brynn

Hope havia me instruído a chegar ao estacionamento até às seis horas e me disse que antes de escalar o Katahdin, eu teria que parar no posto do guarda-florestal para: 1) declarar minha intenção de escalar, 2) compartilhar a rota que eu planejava fazer, e 3) fornecer minhas informações de contato, caso desaparecesse na trilha. Um pensamento sinistro. Hope saiu para o aeroporto às cinco e meia da manhã, e dez minutos depois, um Uber chegou à sua casa, pronto para me levar para o Campground de Roaring Brook. Roaring Brook serve como ponto de partida da trilha Chimney Pond. Até Chimney Pond seriam mais de cinco quilômetros e de lá, eu poderia pegar a Saddle Trail: mais quatro quilômetros até o cume de Katahdin. Seriam aproximadamente dezoito quilômetros de ida e volta e uma escalada difícil para alguém magra e fora de forma como eu, mas Hope me jurou que esta seria a rota que Jem teria escolhido para mim. Olhando pela janela no início da manhã, no Maine enevoado, eu me pergunto se eu voltaria a ver Hope algum dia, mas algo – sem dúvida, o mesmo sentimento de despedida que experimentei no jantar da noite passada – me diz que provavelmente não vou. Nossa amizade sempre foi uma extensão do nosso amor mútuo por Jem. Com a sua perda, rompeu nossa conexão.


Eu também penso em suas palavras na noite passada sobre deixar o passado para trás e seguir em frente. O mesmo sentimento que tanto odeio quando vem de minha mãe e de vários amigos bem intencionados, tocou em um ponto diferente vindo de Hope, quase como se o própria Jem me deu permissão, por procuração de sua gêmea, para viver de novo. Para dizer adeus. Observando as placas para o estacionamento de Roaring Brook, esse sentimento de adeus surge dentro de mim novamente e eu coloco minha mão no bolso externo de minha mochila de trilhas, apenas para tocar no telefone de Jem, guardado ali com segurança dentro do saco de evidências. Hoje vou enterrar esse telefone, ainda sujo com seu sangue seco, em algum lugar do Katahdin, em algum lugar que pareça o certo. Espero que a montanha, ou o espírito de Jem, me guiem ao lugar certo. Embora eu reconheça que enterrar um telefone celular em um parque estadual é uma coisa eticamente estranha, espero que o universo me perdoe por deixar o pequeno e fino dispositivo eletrônico enterrado no fundo da montanha. Alguma parte de Jem precisa juntarse à sua alma em Katahdin. E quando eu voltar a Roaring Brook esta noite, vou me despedir não só de Katahdin, mas de Jem, que eu quero acreditar, ficaria feliz em saber que seus pensamentos finais me levaram ao círculo completo. "Aqui estamos," diz o motorista, parando na lateral da estrada, próximo aos portões do estacionamento. "Eu não tenho uma licença de estacionamento, então aqui é o máximo que posso chegar." "Obrigada," eu digo, saindo do banco de trás. Subo o zíper do meu agasalho e coloco minha mochila nas costas, entrando no estacionamento surpreendentemente lotado. Dentro da mochila que Hope me ajudou a organizar ontem à noite, eu tenho o essencial para um dia de caminhada: um guia do Katahdin, uma garrafa de água de seiscentos mililitros, comprimidos para purificação de água, um kit de primeiros socorros, uma troca de roupa, dois pares de meias grossas, luvas, um casaco impermeável extra, um isqueiro Bic, um canivete suíço, uma pequena lanterna, corda, protetor solar, óculos de sol,


repelente de insetos, lenços umedecidos, duas maçãs, uma banana e um pacote de seis barrinhas energéticas. Ao fazer trilhas com Jem, sempre notei um certo espírito de equipe nos estacionamentos. Pessoas de todo o mundo, de todas as classes sociais, de todos os níveis de experiência, se juntam em um só lugar com um objetivo em mente: o cume de um pico escolhido. Eu entendo porque esta era a galera de Jem. Grupos de aventureiros contemplam mapas juntos, espalhados sobre capôs de carros, olhando para o céu azul brilhante e especulando em voz alta sobre se o Knife Edge será uma possibilidade hoje. Outros compartilham comida, comprimidos de purificação de água ou conselhos. Outros ainda se mantêm separados do grupo, seus rostos focados e intensos, pois planejam adicionar outra caminhada épica à sua lista. Sabendo que esta é provavelmente a última caminhada árdua que vou empreender por um longo tempo, outra onda de melancolia de despedida desce sobre mim enquanto eu me dirijo para a longa fila no posto do guarda-florestal. Hope estava certa na noite passada: não vou sentir falta desta parte da minha potencial vida com Jem. Posso admirar a beleza da natureza tanto quanto as pessoas próximas a mim, mas fazer caminhadas e escalar? Não. Eu gosto demais de ter conforto. Fico na fila atrás de duas garotas, mais jovens do que eu, que estão conversando animadamente sobre a Appalachian Trail. Verificando o tamanho de suas mochilas – cerca de quatro vezes maiores do que a minha – percebo que elas provavelmente são trilheiras da direção sul. "Vocês são trilheiras AT?" Pergunto. Uma das duas mulheres, alta e clara, com uma longa e linda trança francesa caindo em seu ombro esquerdo, olha de volta para mim. “Mais ou menos," ela responde com um sorriso caloroso, seu inglês suavemente polvilhado com o que soa como um sotaque alemão. "Nós somos mais do tipo ‘fazer o nosso próprio caminho’.” Sua amiga, uma pequena morena com cabelos curtos e um sotaque semelhante, concorda. "Se nós fossemos puristas, teríamos pegado a Hunt Trail, mas hoje é dia de Classe 2, então a Saddle é mais segura.”


"Classe 2?" Pergunto. As meninas trocam um olhar. "Ventos fortes vindo do alto. Possibilidade de chuva mais tarde,” explica a loira. Ah. Portanto, não é um dia ideal para caminhada, apesar do céu azul e do sol brilhante. A morena gesticula para minha mochila. "Você deve apertar mais as correias. Quer uma mão?” "Oh," eu murmuro. "Certo. Obrigada." "Ei, você não está caminhando sozinha, certo?" Pergunta a loira, suas sobrancelhas perfeitas se estreitando. "Sim." "Você pode caminhar conosco," diz a morena, afastando-se quando termina de arrumar minhas alças. "Vamos até o cume hoje e amanhã vamos começar o Wilderness 150–KM.” "Uau," eu digo enquanto olho para trás e para frente entre as duas garotas. "Isso é corajoso.” O Wilderness 150–KM é a parte mais desafiadora, e provavelmente a mais perigosa, da Appalachian Trail, principalmente porque, uma vez que você começa a andar, não há cidades ou suprimentos por mais de 150 quilômetros. Não há lojas. Nenhum policial. Não há hospitais. Nada além da trilha, das curvas do terreno e da floresta. A loira ri da minha expressão. "Acreditamos que vamos demorar cerca de dez dias. E depois outros vinte para voltar para Williams.” "É lá que você frequenta a faculdade?" As garotas concordam em uníssono. "Estamos estudando no exterior este ano.” "Este é o nosso projeto de verão.” "Os efeitos de longas caminhadas e amizade?" Eu brinco.


A morena ri. "Duas mulheres na AT. Uma experiência em primeira mão.” "Eu gosto," digo. "Então, junte-se a nós hoje," diz a loira. "Sou Carlotta. Esta é Emmy.” Estendo minha mão, sacudindo a dela enquanto progredimos alguns lugares na fila. "Obrigada. Agradeço a oferta.” “Tem lugar para mais um?” Pergunta uma voz masculina atrás de mim. Eu me viro para encarar um homem de cabelos escuros com um boné de beisebol e óculos, camiseta verde-oliva e calças de camuflagem. Sua expressão está ansiosa, e quando ele se inclina para frente, eu posso sentir o cheiro de tabaco envelhecido preso em sua barba desordenada. "Hã?" "Ouvi que as lindas senhoras planejam caminhar juntas hoje. Eu também estou solitário,” ele diz, seus olhos escuros se iluminam nos peitos de Carlotta. Eles permanecem ali por um momento, e estão maiores quando ele os levanta. "Talvez eu possa caminhar com vocês?" Emmy lança uma rápida olhada para Carlotta, depois de volta para o homem. Sua expressão está presa entre querer ser legal e não querer que um homem qualquer nos acompanhe. "Umm, acho que já estamos bem organizadas aqui.” "Eu tenho muitos doces para compartilhar," ele diz, abrindo sua mochila e puxando duas barras de Snickers. Ele sorri e observo que seus dentes são bem amarelos. "Meu nome é Wayne.” "Doces não são uma boa fonte de energia, Wayne," observa Emmy. Lentamente, ele coloca as barras de doces de volta em sua mochila, seu sorriso desaparecendo.


"Obrigada pela oferta, mas estamos tendo um dia de garotas," diz Carlotta, dando um passo à frente na fila e virando-se de costas para Wayne. "Mas eu conheço essa montanha," ele diz, seu tom assumindo um jeito lisonjeiro. "Sou local, nascido em Millinocket. Eu poderia ajudar." "Nós não precisamos de ajuda," diz Carlotta, exasperação pingando em sua voz, fazendo suas palavras mais cortadas e mais parecidas com alemão. "Nós somos do tipo que prefere fazer a nossa própria coisa.” "Oh, sim?" Sua expressão muda de aduladora para fria em um instante. "Mas você convidou ela para ir com vocês.” "Ela é uma mulher viajando sozinha," explica Carlotta, cruzando os braços sobre o peito, estreitando os olhos. "E eu sou um homem viajando sozinho." Ele ergue sua cabeça para o lado, estreitando os olhos para ela. Ele aponta um dedo esguio entre as meninas. "Sabe o que vocês são? Sexistas." "Perdão," diz Emmy, "mas você não nos conhece.” "Não! Perdoe a mim!" Ele grita, batendo a palma da mão contra o peito. "Perdoe-me por pensar que vocês incluiriam outro viajante solitário em seu grupinho feliz de merda. Suas cadelas! Chegam aqui no meu monte e...” “Ei," eu alerto. "Não há necessidade de..." Seus olhos se dirigem a mim com desdém. "Cale a boca, Vovozinha. Estou falando com as garotas.” Coloco minhas mãos nos quadris e dou um passo para o lado, bloqueando as duas adolescentes com o meu corpo leve. "Você está sendo um completo idiota.” "E você é uma puta.” "Nós terminamos aqui, Wayne.”


"Eu só queria companhia!" Grita Wayne, levantando a voz alto o suficiente para atrair alguns olhares curiosos de outros caminhantes na fila. "Então você deveria ter trazido seu cachorro," murmura Emmy baixinho, provocando uma risadinha de Carlotta. "Você acabou de me chamar de cachorro?" Wayne bufa, seu rosto avermelhado e os olhos bem abertos por trás de seus óculos enquanto se encaminha para a pequena Emmy. "Eu disse que você deveria ter trazido seu cachorro!" "Você pode nos deixar em paz, por favor?" Pergunta Carlotta atrás de mim, seu rosto nada amigável, sua voz direta. "Não estamos incomodando você.” "Isso sou eu quem decido," ele grita, fazendo mais montanhista olharem para cima. "Só estou tentando fazer amigos, e essa puta me chamou de idiota!" “Ei, ei, ei! Tudo está bem aqui?" Pergunta um cara na nossa frente alto, loiro e com idade para estar na faculdade. "Vai ficar," diz Carlotta, apontando um polegar a Wayne, "quando este esquisitão nos deixar em paz.” O loiro se coloca entre Carlotta e Emmy, sobrepondo-se ao cara. "E aí cara. Acho que as senhoras querem que você se afaste.” "Fique longe disso," sibila Wayne. "Isso não é da sua conta, júnior.” O cara da faculdade loiro pisa entre as meninas, ao meu lado, diretamente na frente de Wayne. Ele espalha suas pernas e cruza os braços sobre seu grande peito. "Agora é da minha conta, mano. Cai fora. " "Eu não sou seu mano!" "Tem razão," diz o cara da faculdade loiro com sarcasmo. "Filhos da puta como você são o problema com este país!" Diz Wayne.


"Como eu?" "Você acha que é dono do maldito mundo inteiro!" "Cara, estou prestes a trazer o guarda-florestal até aqui para ter sua bunda retirada do parque.” Ele dá um passo ameaçador em direção a Wayne, abaixando os braços e estalando seus dedos, um a um. "Você é um cara muito irritante.” O rosto de Wayne enrubesce até o ponto de fúria, e ele coloca os punhos ao seu lado. "Foda-se," ele grunhe. "Vocês são apenas turistas em meus sonhos. Isca de urso. Merda com pernas. Espero que Katahdin coma vocês e depois os cuspa em vários pedacinhos!" Então ele se vira e sai da fila, voltando para o estacionamento até eu o perder de vista entre dois SUVs. "Uau!" Diz Carlotta, balançando a cabeça com descrença. "Que louco!" Emmy ri, na ponta dos pés, ainda procurando vestígios do estranho Wayne. "Heiliger Strohsack! O que é que foi isso?" "Apenas um local maluco," diz o loiro, virando-se para encarar as meninas. "Por sinal, eu sou Kris.” "Carlotta, Emmy e..." Ela me olha e ri. "Meu Deus! Eu sinto muito! Não sei o seu nome!" "Brynn," eu digo, balançando a mão de Kris. "Eu sou Brynn.” Ele gesticula para dois caras na fila à frente das meninas. "Estes são Chade e Mike. Nós vamos para Bennington." Os rapazes se voltam, oferecendo sorrisos e acenos. "Meu primo foi para Bennington no ano passado!" Diz Emmy com um grande sorriso. "Mundo pequeno," diz Kris, sorrindo como se ela fosse a coisa mais linda que ele já viu. "De onde vocês são meninas?"


"Düsseldorf. Mas vamos frequentar Williams este ano," diz Emmy. "Isso vai ser divertido," diz Carlotta, olhando para trás e para frente entre Kris e Emmy antes de piscar para mim. E de repente eu sinto que tenho cerca de cem anos em vez de trinta. Talvez devesse dizer a elas para continuar com os rapazes, sem mim, e deixá-los aproveitar a agitação de conhecer pessoas de sua idade – e tão bonitas quanto você – em um dia ensolarado de verão. Mas então lembro-me do olhar nos olhos de Wayne quando ele nos chamou de "turistas em meus sonhos.” Eu aceno com a cabeça para Carlotta e sorrio de volta, grata por não estar sozinha. "Sim. Totalmente divertido."


Capítulo Oito Cassidy Dias de hoje

“Oi, mamãe,” eu digo, colocando um feixe de louro da montanha na pedra grande e suave que vovô e eu usamos para marcar seu túmulo. Ela está enterrada a cerca de um quilômetro da minha cabana, não muito longe de Harrington Pond, onde ela costumava me levar para piqueniques de verão. "Sinto sua falta." Ao lado do túmulo, há uma pedra um pouco maior marcando o local onde enterrei meu avô, há dez anos hoje. Ele morreu três anos depois da minha mãe, deixando-me sozinho quando eu tinha apenas dezessete anos. "Ei, vô. Saudades de você também." Respiro profundamente e suspiro, colocando minhas mãos nos quadris e olhando para trás e para frente entre seus túmulos, sentindo saudade deles com uma dor profunda. "Estou cuidando dos jardins, vô," eu digo a ele, agachado para tirar algumas folhas do marcador de pedra. "Seus tomates ainda estão vindo fortes. Bess morreu há algum tempo, como eu já contei, mas comprei uma cabra de um homem em Greenville no mês passado com um pouco das economias.” As "economias" são dinheiro de papel e moedas que vô recebeu como pensão do governo até sua morte. Vô teve todos seus cheques enviados para uma caixa postal no escritório dos correios em Millinocket. Ele ia lá todos os meses para receber os cheques e trocá-


los no banco local. Como ele gastou muito pouco dinheiro ao longo dos anos e recebeu US $ 1.000 por mês até sua morte, ainda sobrou bastante para mim, além de minha casa ser tão autossuficiente, que tenho pouca razão para gastar. Eu tenho o antigo Honda Four Trax do vô, que pode me tirar da floresta quando há alguma necessidade, mas eu tento ficar perto de casa. Verdade seja dita, não gosto muito de lidar com pessoas e apenas as procuro quando preciso. Minhas experiências com pessoas da cidade após a prisão, o julgamento e a morte de meu pai deixaram cicatrizes. Eu não estou interessado em chamar atenção para mim mesmo ou deixar alguém incomodado com minha presença indesejada. É melhor se eu ficar quieto em casa, como prometi a mamãe e ao vô. "Ela deve ser uma mula," eu digo, "é tão teimosa, mas gosto da companhia dela. Dei a ela o nome de Annie. Eu converso com ela sobre história, mamãe. E juro que ela gosta dos Beatles porque ela fica quieta quando canto. Posso ordenha-la por mais uns seis meses antes de deixá-la secar. Então eu vou ter que comprar um macho e deixá-la prenha se quiser mais leite." Suspiro, pensando em voltar para a cidade daqui a seis meses, me sentindo ansioso. Acho que vou lidar com isso quando chegar a hora. "Eu ainda tenho as galinhas. Um galo e as seis galinhas. Elas me dão ovos. Desde que você se foi, eu não tive o estômago para, bem, você sabe.” Cada dia de Ação de Graças, Natal e Páscoa, vovô costumava matar uma das galinhas para o jantar. Mas não consigo fazer isso. Além do fato de que as galinhas e Annie são minha única companhia, e, portanto, foram elevadas a uma posição mais próxima de amigo do que de animal, matar qualquer coisa me deixa gelado. Ainda mais do que isso, isso me preocupa. Quero acreditar que não sou capaz de matar qualquer coisa. Parece uma inclinação extremamente escorregadia, dada a minha genética. Eu me lembro de estudar os ensaios da bruxa de Salem com mamãe e ler sobre como algumas mulheres foram condenadas à morte por ter uma verruga nos peitos, que se assemelhava a um terceiro


mamilo. Chamaram aquilo de marca do diabo, e o pensamento geral naquele tempo era o de que apenas mulheres malvadas tinham aquela marca em seus corpos para que pudessem amamentar o diabo. Eu não tenho um terceiro mamilo no meu corpo, mas tenho o condenado assassino em série Paul Isaac Porter no meu sangue e ossos. E isso é condenação suficiente não só para mim, mas certamente para o resto do mundo. Na maioria das vezes, eu me sinto condenado. Viva isolado. Viva isolado. Viva isolado. Às vezes rezo para um deus que mal conheço para, independentemente do meu parentesco, qualquer que seja o caos e o mal que habitassem em Paul Isaac Porter, que estes não vivam dentro de mim. Que de alguma forma o gene que fez meu pai matar aquelas garotas tenha sido uma mutação dentro dele que não foi repassada. Ou, mesmo que eu tenha herdado o gene, para que ele nunca seja ativado. Ou melhor ainda, para que, mesmo que Paul Isaac Porter tivesse um gene "assassino", o gene correspondente da minha de minha mãe tenha anulado o dele. Eu quero acreditar que ela foi tão boa, que seria impossível para qualquer coisa ruim do meu pai dominar o que recebi dela. Nos anos após a condenação do meu pai, mamãe acumulou uma biblioteca de livros sobre o mal hereditário e a genética, e durante a última década eu li todos eles – algumas vezes, fazendo adições à coleção quando a Millinocket Library faz sua liquidação anual. Um estudo sueco sobre prisioneiros finlandeses descobriu que a maioria dos criminosos violentos estudados carregava os genes MAOA e CDH13, uma combinação também conhecida como "o gene do guerreiro huiman" ou o gene "assassino.” O estudo revelou que uma monoamina oxidase A (MAOA) genótipo de baixa atividade (contribui para a baixa taxa de transformação da dopamina), bem como o gene de


CDH13 (que codifica para a proteína de adesão a membrana neuronal) podem resultar em comportamento extremamente violento. Em 2009, a sentença de um prisioneiro italiano foi reduzida na apelação porque ele mostrou a prova de que carregava esse gene em seu DNA. E em 2010, um homem americano chamado Bradley Waldrop, que também carregava a combinação de genes MAOA e CDH13, conseguiu convencer um júri de que seu crime passional (atirar no amigo de sua esposa oito vezes na frente dos filhos do casal) foi homicídio culposo, não assassinato. Por quê? Porque seus genes o fizeram fazer isso. Para cada história do filho de um assassino em série que se tornou um policial ou um professor e viveu uma vida normal, há uma outra história que apoia a ideia de que o mal pode ser herdado. E cada uma delas me arrepia: Dois dos irmãos de Albert Fish foram hospitalizados por doenças mentais e, pelo menos, mais três de seus familiares, duas gerações antes, tinham histórico de doença mental. O pai biológico de Aileen Wuornos era um molestador de crianças, psicopata que se enforcou na prisão em 1969. O neto de um dos Stranglers de Hillside acabou atirando em sua avó e se matando em 2007. O resultado infeliz da minha leitura é o conhecimento de que, mesmo que eu de alguma forma evite a insanidade do meu pai, o gene "assassino" ainda pode ser uma parte de mim, inativo dentro de mim, esperando para ser repassado para a próxima geração. É bem dentro do campo da possibilidade. E é este fato terrível que torna impossível imaginar o que mais desejo em todo o universo: Companhia. Amor. Família. Enquanto ter filhos é fisicamente possível para mim, isso é eticamente impossível. O que significa que, apesar dos meus desejos e anseios, amar uma mulher também é impossível.


Porque seria errado privar uma mulher de ter filhos e também seria errado arriscar infectar o mundo com o terrível legado que eu poderia transmitir no meu DNA. Para não mencionar que, em virtude da minha genética, eu poderia ser um perigo para uma esposa e filhos algum dia. Como um conceito, aceito essa verdade. É um pouco mais difícil na prática. Meu corpo, que é duro e forte devido aos anos de trabalho, anseia pelo toque de uma mulher. Eu sonho à noite sobre como seria ser beijado ou acariciado. Meus dedos, que não tocaram outro ser humano desde a morte de vovô, provavelmente não deveriam mais se lembrar da textura macia da pele – do calor dela, do jeito que era ter um corpo pressionado ao meu. Mas eles lembram. Todos os dez se lembram. E às vezes eu queria nunca ter conhecido o milagre do toque, a beleza da pele contra a pele, da minha mão dada com segurança à mão de mamãe, ou da palma quente e áspera de vovô contra a parte de trás do meu pescoço. Você não pode sentir falta do que nunca conheceu. Você não pode desejar algo que você nunca teve. Uma vez conheci a glória do toque humano. Agora sinto falta disso. Em geral, eu sou muito bom em manter minha solidão afastada. Mas já faz dez anos. Então hoje, dói. Dando um último olhar para os túmulos, levanto meus olhos para o azul claro do céu, com o sol alto da metade da manhã. Talvez seja um bom dia para estar em torno de outras pessoas, da única maneira que me sinto confortável: de longe, na floresta, ficando longe dos caminhos de verdade, mas subindo a mesma montanha íngreme que o resto deles. Há uma camaradagem imparcial que experimentei ao ouvir suas vozes e ouvir o som de suas botas de caminhada sobre as folhas e os galhos que destroem as muitas trilhas.


Não quero ficar em torno das pessoas diretamente. Eu não quero falar com eles, compartilhar meu nome ou me expor a perguntas. Mas deslizar facilmente através dos bosques na montanha, ver sem ser visto, fazendo parte e estando a parte da humanidade, subindo por meu próprio caminho até o cume? Sim. Hoje, eu quero isso. Levando lentamente meu olhar para Katahdin, eu me pergunto o quão lotado estará hoje. Baxter Peak é uma caminhada de treze quilômetros que eu atualmente aguento. A oito quilômetros daqui, vou encontrar a Saddle Trail, e eu poderia seguir por ela até o topo, ouvindo o som da conversa humana na segurança das madeiras paralelas e fingindo que eu faço parte da raça humana. Por algumas horas preciosas. "Vou ficar longe da vista, vô", prometo, afastando-me dos túmulos. "Não vou chamar atenção para mim mesmo. Não vou falar com ninguém. Ninguém saberá que estou lá, mamãe. Eu prometo.

*** Três horas depois, estou sentado em uma rocha em uma área fortemente arborizada, há vários metros de onde o Chimney Pond e Saddle Trails se juntam, recuperando meu fôlego. Mais cedo eu vi muitos montanhistas nas árvores, mas cada vez mais eles estão retornando agora, devido às nuvens que vem surgindo. O vento também está mais forte e a temperatura está caindo. Um grupo de seis montanhistas – três mulheres e três homens – aparecem, e me concentro neles, avaliando rapidamente suas idades do melhor jeito possível. Tendo vivido a maior parte da minha vida isolado, sou desafiado por uma das três mulheres. Enquanto as outras duas parecem mais jovens do que vinte anos, ela parece ser mais velha


– em seus vinte e poucos anos, possivelmente até trinta. Não posso dizer com certeza. Por que ela chama minha atenção, não tenho certeza, mas talvez seja por ela estar mais próximo da minha idade do que as outras. A observo cuidadosamente pelas árvores, seguindo seus movimentos quando ela senta em um banco enquanto os outros cinco permanecem de pé, rindo e falando, pegando suas garrafas de água. Meu olhar volta para ela. Ela usa óculos de sol, mas quando se senta, ela os empurra para cima de sua cabeça, inspirando profundamente, de um jeito cansado, depois soltando o ar. E o mundo para de girar. E todo o oxigênio fabricado por cada árvore naquela floresta é sugado, deixando-me com a cabeça nas nuvens. Porque nunca vi uma mulher tão bonita na minha vida. Não na vida real, quando eu era pequeno. Não em livros. Lugar algum. Os olhos dela. Os olhos dela são do mesmo verde que folhas de hera depois de uma chuva. Profundo e vivo. Brilhante e inesquecível. O tipo de verde que anuncia a primavera e promete o renascimento. Gloriosos, vibrantes e grandes, com cílios longos e escuros, aqueles olhos me roubam o fôlego. Seu cabelo é um rico marrom escuro, preso em um rabo de cavalo e seus lábios, que ela lambe depois de beber, são vermelhos. O rosto dela, com um punhado de sardas concentradas na ponta do nariz,


está sombreado com uma melancolia tranquila que me faz lembrar de minha mãe. Tudo nela me chama, me cativa, me faz desejar falar com ela e ouvir sua voz, observar aqueles olhos de perto enquanto olham para dentro dos meus, saber algo sobre ela… Saber tudo sobre ela. Quando ela reclina a cabeça para trás no banco, eu queria ser o sol para que pudesse brilhar sobre ela, para que pudesse examinar cada pico e vale do seu rosto até eu o memorizar e poder me lembrar dele em qualquer momento solitário: a triste, bela, menina de olhos verdes da floresta. "Então, o que vocês acham?" Minha atenção se afasta da mulher sentada para uma de suas amigas, uma mulher loira alta com as mãos nos quadris. "O tempo está definitivamente mudando," diz um dos homens. "Está mais frio" "E com mais vento," acrescenta uma pequena mulher morena de pé ao lado de um homem loiro alto e bem apessoado. "Eu acho que devemos deixar o pico pra lá," diz um dos caras, e posso ouvir o desapontamento em sua voz. "O topo vai ficar escorregadio com a chuva. Dificilmente conseguiremos escalar os pedregulhos.” "Sim," o amigo concorda. "Em vez disso, podíamos pegar Dudley indo para Helon Taylor. Alterar a paisagem no caminho da descida." "Vamos fazer isso," diz o terceiro homem, o cara loiro e alto, que sorri para a morena olhando para ele. Sua voz torna-se brincalhona quando ele olha para ela. "Temos um local montado no acampamento. É possível ficar conosco durante a noite. Podemos tentar de novo amanhã." "Você não se importaria?" Ela pergunta, seu sorriso mais largo. Eles estão atraídos um pelo outro, eu acho, observando sua linguagem corporal. A menina coloca as mãos na parte de trás da


cintura, o que empurra os seios pequenos para a frente. Eu vejo os olhos do cara caírem para olhar para eles por um instante. Seu sorriso se alarga quando ele olha para ela, e ela deixa sua cabeça cair de lado, mordendo o lábio inferior. Sim. Atraídos. "Não," diz o cara, piscando para ela. "Nós temos cerveja e baralho. Vai ser divertido." A morena se volta para a amiga, o rosto dela com expectativa. "O que você acha?" "Sim. Tudo bem pra mim." Ela cutuca a mulher sentada com o joelho. "E quanto a você? O que você acha, Brynn?" Brynn. Brynn, suspira meu coração. O nome dela é Brynn. Ela levanta a cabeça para olhar para os seus amigos, e todo o meu corpo se prepara para o som de sua voz. Estou prendendo minha respiração, esticando o pescoço para ouvi-la o mais claramente possível. "Não posso parar," diz ela, apontando o polegar em direção ao pico. "Eu tenho que continuar.” Sua voz é mais profunda e mais rica do que eu teria imaginado, mais madura do que qualquer uma das outras mulheres, o que me diz que estou certo sobre ela ser mais velha. "Brynn," diz a mulher loira, "nós podemos voltar. Prometo que vamos chegar ao topo amanhã.” Hipnotizado, vejo o jogo de emoções em seu rosto – o momento de hesitação que é rapidamente substituído por algo mais forte. Ela se levanta e ajusta sua mochila. "Estou no meio do caminho. Tem que ser hoje." O loiro pisa em direção a ela, deixando cair uma mão em seu ombro, e fico imediatamente de pé, com cada músculo tenso, pronto


para atacar se ele a ameaçar ou a machucar, e desejando que ele tire sua maldita mão dela. "Brynn," ele diz, sobrepondo-se a ela, com sua voz imperiosa. "Você não deve escalar sozinha. Volte com a gente." Ela suspira e, de alguma forma, eu sei que a razão dela estar aqui hoje vai muito além de adicionar outro cume à sua lista. Ela é pequena e magra, não musculosa como uma montanhista habitual, como as outras. No entanto, ela praticamente zumbe com propósito, e qualquer que sejam seus motivos, eles não a deixarão descer antes de chegar ao topo. Hoje. "Vou ficar bem. Quando eu voltar, irei encontrar vocês, ok?" "Fique à vontade," diz o homem, afastando-se dela e caminhando em direção ao início da Dudley Trail. Ouve-se um grunhido de sons de trovão e uma leve chuva começa a cair. Olho para o céu, depois para Brynn, me sentindo tenso novamente, dividido na minha esperança de que ela volte com o grupo por segurança... Mas querendo que ela continue, porque é claramente tão importante para ela. Prendo minha respiração e me pergunto o que acontecerá agora. "Brynn," diz a morena gentilmente, pegando sua mão, "está chovendo. E quanto mais alto você for, mais frio ficará. Desça com a gente.” "Eu queria poder," ela diz melancolicamente, afastando a mão da outra, tirando sua mochila das costas e colocando-a no banco. Ela abre a mochila e puxa uma capa de chuva de dentro. "Mas isso é algo que eu preciso fazer.” "Você tem certeza de que vai ficar bem?" Pergunta a mulher loira, olhando por cima do ombro na direção dos três caras que se aproximam. Posso ver em seu rosto: medo sobrepujado pela determinação. Ela força um sorriso, acena com a cabeça para seus amigos e veste sua capa de chuva. Sua voz fica mais alta e parece falsamente alegre


quando ela insiste: "Vou ficar bem! Vou me encontrar com vocês em algumas horas, ok? Fiquem em segurança ao voltarem lá pra baixo, ok? Podem ir agora." As duas garotas trocam um olhar rápido, então se inclinam para frente e abraçam Brynn antes de se despedir. Elas correm para alcançar os rapazes, o som de vozes baixas, masculinas e risos agudos sumindo quando desaparecem da vista. E Brynn? Ela os observa ir, ficando quieta e sozinha por vários minutos enquanto seu sorriso cai com a chuva. E quando seus amigos e seu sorriso se vão, meu coração se aperta, porque ela parece tão pequena, tão triste e tão sozinha. E, embora eu deseje poder me juntar a ela na trilha, caminhar com ela, conversar com ela, descobrir o que a motiva a atravessar uma tempestade, eu sei que não posso. Viva isolado, e não importa o que aconteça dentro de você, nunca poderá machucar alguém, Cassidy. Ela ergue seu queixo, e a observo com admiração e um pouco de respeito quando ela respira fundo, olha para o céu e levanta sua mochila. "Estou indo, Jem," ela não diz a ninguém, virando o corpo na direção da Saddle Trail. "Estou chegando."


Capítulo Nove Brynn

Com o vento nas minhas costas e a chuva jogando meus cabelos no meu rosto, eu continuo sozinha, quase cega, lentamente fazendo uma trilha desafiadora e me perguntando se eu estou sendo tola. Deveria ter retornado a Roaring Brook com Carlotta, Emmy e os rapazes de Bennington? É loucura para uma montanhista novata continuar sozinha? Durante nossa caminhada em grupo de Roaring Brook para Chimney Pond, eu tinha visto muitos trilheiros, mas Saddle tem muito menos tráfego, muitos trilheiros provavelmente optaram, como o resto do meu grupo, por retornar e deixar o cume para outro dia. Mas, dentro do meu coração, eu tenho o sentimento pesado de que, se não chegar ao Baxter Peak hoje, nunca mais o farei. Então, eu avanço, apesar do aviso de Kris, da gentil preocupação de Emmy e de meu próprio receio. Meus pensamentos, inevitavelmente se voltam para Jem, enquanto o vento uivante quase me derruba, os pingos de chuva gelados destroçam meu rosto e eu encontro algum conforto na lembrança de que seus pés caminharam nessa trilha dezenas de vezes. Eu tento me sentir perto dele, mas para minha imensa frustração, posso sentir minha conexão com Jem se desvanecendo, mesmo aqui, neste lugar que ele amava tanto. A trilha é rochosa e sinuosa, e isso dificulta meu lento progresso. À medida que o céu escurece e a chuva cai mais, eu tenho que me concentrar totalmente em forçar meu corpo para frente.


À medida que dois trilheiros se aproximam de mim, descendo do cume, um deles balança a cabeça em alerta. "Está ruim lá pra cima! Você não pode ver nada.” O amigo concorda, apertando os olhos contra a chuva. "Não vale a pena subir!" Eu aceno para eles fracamente. "Obrigada." “É de verdade,” diz o primeiro cara quando passa, nós dois virando nossos corpos um pouco, para que não se toquem na trilha estreita. "Volte," diz seu amigo, fazendo contato visual comigo por um nano segundo enquanto ele continua caminhando. Aperto meu maxilar enquanto seus passos desaparecem, parando por um momento para apertar meu capuz. Minhas mãos estão congelando, mas não quero pegar minhas luvas ainda. Não tenho certeza de que elas são impermeáveis, o que significa que estarão molhadas em dois segundos se eu as colocar agora, minhas mãos ficarão muito mais frias. Debaixo das luvas, no saco lacrado, o telefone de Jem ainda está manchado com a impressão digital de sangue. É essa mancha que faz com que eu continue me movendo através das condições penosas. Pensando nele, lágrimas inundam meus olhos e eu olho para a trilha íngreme e rochosa, desejando estar em qualquer lugar, exceto nesta maldita floresta abandonada no meio do nada. Fungando pateticamente, eu dou uma limpada no meu nariz com a mão, antes de continuar marchando em frente. Eu prometi a Jem que enterraria uma parte dele no topo de Katahdin, e é exatamente isso que eu pretendo fazer...Não importa o que aconteça. "Subindo à esquerda!" Ouço uma voz atrás de mim, e olho de novo para ver dois homens com bastões vindo rapidamente em minha direção. Ao passarem, sinto uma sensação de propósito renovada. Eles não estão deixando a chuva os derrubar. Eu também não.


Levanto meu queixo, eu marcho, tentando ignorar o tempo, embora minhas calças e meias estejam molhadas e cada vez mais pesadas e mais frias. Para me consolar, eu suavemente cantarolo uma das minhas músicas favoritas, uma velha melodia dos Beatles que minha mãe costumava cantar para mim quando era criança. There are places I remember… Gostaria de ter telefonado para ela essa manhã antes de partir; sem dúvida, ela está preocupada comigo. Uma vez que eu chegar em casa na quarta-feira de manhã, vou pegar alguns dias de folga e ir ver meus pais no Arizona. Vou contar a todos sobre minha traiçoeira escalada a uma montanha, e sobre como eu finalmente consegui dizer adeus a Jem. E talvez vá chorar um pouco. Talvez eles também. Mas eles saberão que esta viagem não foi em vão – que era um passo necessário para viver minha vida de novo. Viver de novo. O que isso quer dizer exatamente? Hummm. Eu acho que significa ligar para meus velhos amigos e ver se eles ainda têm espaço em suas vidas para mim. Eu sei que meus amigos mais próximos ficarão felizes em me ter de volta à ativa. E, embora será preciso ter coragem e força para dizer sim quando eles me convidarem para tomar bebidas ou para um churrasco, eu finalmente terei vontade de dizer sim. Mesmo que meu coração ainda possa doer por Jem, é hora de começar a dizer sim novamente. Talvez eu tire minha bicicleta do galpão atrás da minha casa, limpe as teias de aranha e engraxe a corrente. Eu poderia me juntar ao meu antigo clube de ciclismo. Não sei se haverá alguém que eu conheça ainda, mas não seria a pior coisa do mundo conhecer algumas pessoas novas, eu acho. Não sei se minha amiga Mona ainda trabalha no Petal Salon e Spa perto do bar onde eu trabalhava, mas eu podia parar e verificar. Depois de dois anos, bem que poderia fazer um novo corte e uma coloração.


Talvez eu possa pintar e repintar alguns dos quartos em nossa casa – minha casa também. Reforma-la. Renová-la. Torná-la minha. Recomeçar. Viver de novo. "Ah!" Estou tão engajada em meus pensamentos de casa, que tropeço em uma raiz de árvore no caminho e caio de joelhos com um grito. Arquejando com a dor nas minhas palmas e joelhos, eu me levanto do chão e fico em pé cautelosamente. Minhas palmas estão sangrando, e minhas calças estão rasgadas em um joelho. Eu estremeço com aquela mistura de sujeira, detritos e sangue. "Deus!" Eu grito, olhando para o céu, lágrimas de raiva misturando-se com as gotas de chuva. "Você pode me dar um tempo? Por favor?" Ele responde com um barulho alto de trovão, e a chuva começa a cair de lado. "Muito obrigada!" Eu berro, chorando tão alto quanto eu posso, soltando soluços. Minhas palmas são uma bagunça sangrenta de arranhões cobertos de lama, então eu uso a parte de trás da minha mão para empurrar mechas de cabelo molhados do meu rosto e deixo minhas lágrimas caírem livremente, aquele salgado quente misturando-se com a chuva fria e escorrendo entre meus lábios. "Não é justo!" Eu choro, fechando minhas mãos machucadas nos meus lados. "Ele era bom! Ele era jovem! Eu odeio você por deixar isso acontecer!” Outro estrondo de trovão muito alto faz com que eu me encolha um pouco, mas endireito minha espinha um momento depois, virando o rosto para o ataque de chuva. "Eu não quero ficar sozinha!"


Um relâmpago ilumina o céu escuro por um instante, uma explosão irregular de luz branca e seguida de um som furioso. "Por favor! Ajude-me!" Eu digo em uma voz falhada, meus ombros caem enquanto minha força é minada. Suspiro pesadamente, um rato afogado, encharcado enlameado, e protejo meus olhos para olhar para frente.

e

O caminho está vazio, mas outro relâmpago mostra para meus olhos uma estrutura qualquer à direita. Eu estalo. Sim. Uma cabana? Não. Um abrigo apenas. Uma estrutura ripada, marrom escura, com telhado. Eu choro ainda mais com alívio quando me aproximo. Este é um dos muitos telhados colocados estrategicamente ao longo das trilhas em Baxter State Park, um lugar ideal para eu me sentar, limpar meu joelho e aguardar que o pior da tempestade passe. "Eu retiro isso" eu murmuro para o céu. "Você veio. Obrigada." Limpando minhas lágrimas, me direciono para a pequena cabana, só percebendo que parece haver outra pessoa dentro, quando estou a poucos metros de distância. Embora eu não possa ver muito bem através do vento e da chuva entre nós, parece que há alguém sentado no banco na parte de trás. Subindo na plataforma debaixo do telhado, quase suspiro de alívio enquanto o ruído alto das gotas de chuva caindo em minha jaqueta cessa. Mas meu coração dá um salto quando minha visão fica clara e percebo quem está compartilhando o espaço minúsculo comigo. Wayne. Vocês são apenas turistas em meus sonhos Ele olha para mim enquanto eu fico na beirada da plataforma, seus olhos descendo pelo meu peito, depois para baixo em minhas calças rasgadas e joelho sangrando. Um frio percorre minha coluna enquanto seus lábios se inclinam para cima apenas um pouco. "Bem," ele diz, olhando nos meus olhos, "se não é a vovó.”


Vovó. Eu sei que ele está me chamando assim porque tenho dez anos a mais do que meus companheiros, mas a verdade é que, provavelmente, ele e eu temos a mesma idade. Ele sorri para mim e minha pele se arrepia, mas eu me forço a sustentar seu olhar, tentando não parecer intimidada, embora ele tenha facilmente o dobro do meu tamanho e estejamos muito sozinhos aqui. "Parece que você conseguiu um machucado aí, hein?" "É, bem..." engulo. "É Wayne, certo?" Eu não dou outro passo para dentro, apenas fico na beira, olhando para ele, tentando descobrir se devo ficar ou ir. “Pois é,” diz ele, franzindo os lábios. "É Wayne, sim. O velho Wayne, andando por aí, sozinho." Ele deixa sua cabeça cair para o lado. "Você está perdida ou algo assim? Achei que você fosse andar com amigos.” "Eles, bem...Bem, começou a chover e eu...Bem, eles..." Enquanto eu murmuro, ele ergue os olhos para o meu peito outra vez, permanecendo ali enquanto ajusta seus óculos. Eu olho para baixo rapidamente, só para encontrar meu agasalho colado em meus peitos, meus mamilos gelados claramente delineados através da minha camiseta e do fino casaco impermeável. Eu cruzo meus braços, e Wayne levanta lentamente seu olhar, seus olhos mais escuros agora. "Todos aqueles bons amigos foram levados embora pela chuva, não é?" "Hum, não. Eles estão esperando por mim," eu minto, esperando que ele acredite. "Eu machuquei meu joelho. Só queria limpá-lo rapidamente, e então vou voltar pro meu caminho.” "Não importa para mim," diz Wayne, pegando sua mochila. Eu me preparo – para o que? Eu não sei – e então relaxo quando ele tira uma garrafa térmica antiquada. Ele puxa o copo do topo com um pop


e desenrosca a tampa da garrafa, derramando um pouco de líquido fumegante de cor âmbar no copo. "Chá, xarope e uísque. Néctar dos deuses.” Eu aceno com a cabeça, entrando um pouco mais no abrigo. Quero me sentar no banco e cuidar do meu joelho, mas há somente um banco e eu não gosto especialmente da ideia de me aproximar de Wayne. "Quer um pouco?" Ele pergunta, estendendo o copo. Afrouxo as alças na minha mochila. "Não, obrigada.” "Ha! Olha só. Você tem algumas boas maneiras, afinal." Ele levanta o copo numa saudação e sorri para mim, mostrando seus dentes amarelos. Ele pisca antes de beber sua bebida, seus olhos me encarando o todo o tempo. Há algo sobre a forma como seus olhos se prendem aos meus e mantém aquele olhar que faz com que eu me sinta numa armadilha, o que eu me sinta como... Como sua presa. Saia daqui. Saia daqui. Saia daqui. Eu olho para longe de Wayne, examinando rapidamente a trilha, esperando ver algum montanhista indo ou vindo, mas não há ninguém à vista. Agora, os caras por quem eu passei antes de cair, provavelmente já estão bem fora do alcance da voz. "Consegue ver seus amigos lá fora, esperando por você no aguaceiro?" Ele pergunta, sua voz zombadora. Eu me volto para ele e posso ver em seu rosto. Ele sabe que estou mentindo. Ele sabe que estou sozinha. "Quer que eu dê uma olhada no seu joelho?" Ele pergunta, colocando o copo vazio no banco ao lado de suas calças cargo. Calças de caça. Meu estômago se revira com aquele tom bajulador e eu olho desesperadamente para a chuva.


"Hum," digo, começando a me sentir ofegante com o aumento das batidas do meu coração. "Não... Eu acho que vou...” "Não, hein?" "Não, obrigada," eu digo, me virando para ele. "Não, obrigada," ele imita, rindo suavemente enquanto se inclina para revirar sua bolsa novamente. Eu alcanço e aperto as tiras que acabei de afrouxar. Nenhuma chuva é ruim o suficiente para eu passar outro momento sozinha com Wayne. Ele me assusta demais. "Hum... vou continuar, indo..." Eu não quero tirar meus olhos de Wayne, mas preciso virar as costas para ele para poder sair da plataforma inclinada. Então eu giro rapidamente, dando um passo à frente enquanto meus pés voam de repente e sou puxada para trás. Sou jogada no canto esquerdo do lado de dentro do abrigo, pousando nos meus joelhos maltratados, o osso do quadril batendo em uma parede, o que faz com que minha testa colapse em outra. Minha cabeça é jogada para trás com a força da batida e o lado esquerdo do meu rosto se corta contra o chão de madeira imundo. Sinto falta de ar e pisco rapidamente, tentando respirar. Um lampejo de pânico – puro e visceral pavor – se esgueira através de mim com tanta velocidade, que a onda de adrenalina engole minha dor. "Você não vai a lugar algum," diz Wayne atrás de mim. "Seus amigos não estão esperando por você.” Eu apoio uma mão no chão e pressiono a outra contra a parede na minha frente, tentando me endireitar no espaço apertado. Minhas unhas se dobram, arranhando as tábuas sujas no chão, mas meus movimentos são lentos. "Por favor," eu murmuro, minha voz rouca. Fraca. Sem fôlego.


"Por favor?" Repete Wayne. "Por favor, deixe-me andar com você! Por favor, seja gentil com estranhos! Por favor, tome um gole da minha maldita bebida!" Ainda estou tentando me sentar quando sua bota acerta no meu lado esquerdo. Desta vez, a dor é tão forte que eu grito, minha cabeça cambaleando para frente, quando bate na parede novamente. Luzes brilhantes – lampejos? Fogos de artifício? – embaçam minha visão enquanto eu choramingo de dor, lágrimas escorrendo dos meus olhos. Qualquer movimento dói enquanto manobro para o lado, em uma posição fetal, de frente para o canto do abrigo, tentando me proteger. Estou atordoada e desorientada quando viro minha cabeça para ver Wayne agachar-se atrás de mim. "Aqui vamos nós," diz ele. "Você me olha quando estou falando com você, Vovó.” Mantenho meus braços apertados em volta de mim, protetoramente, pateticamente, sobre o meu peito enquanto respiro superficialmente em fortes goles. Meu quadril lateja com dor enquanto me contorço ligeiramente para poder encarar Wayne. É quando eu vejo – o brilho do metal em suas mãos – e meu coração, que já está batendo rapidamente, começa a saltar, me deixando ainda mais confusa. Meu Deus. Há alguma maneira de sair daqui? Para longe de tudo o que ele planejou para mim? "P-por favor," eu soluço, vagamente consciente de algo molhado e quente, escorrendo pela minha testa. Estou sangrando? Eu quero levar minha mão para lá e limpar o sangue, mas eu puxo meus joelhos mais perto do meu peito instintivamente. Meus olhos permanecem fixos na lâmina brilhante da faca de caça. "Você não parece muito bem," diz Wayne, inclinando-se para frente.


Eu sinto o cheiro do seu hálito – uma mistura de cigarro, uísque e xarope – e afasto meu rosto. Mas ele não gosta disso. Ele pega meu queixo e o agarra, obrigando-me a olhar para ele. Ele segura a faca contra meu rosto, usando a lâmina para tirar um fio de cabelo do meu rosto. E embora eu seja repelida pelo fato dele me tocar, não me mexo. Cada respiração que tomo parece perigosa, mas não consigo controlar a subida e a descida do meu peito. Soltando meu queixo, ele desliza um dos seus dedos atarracados através da minha testa. Quando ele o retira, manchado com meu sangue, e o leva aos seus lábios, ele lambe uma gota vermelha lentamente. "Você não está bem…Mas você tem um gosto muito bom." Ele afasta as correias da minha mochila para longe das minhas costas e eu ouço a lâmina cortar o nylon grosso. O peso da mochila sai dos meus ombros, caindo contra minhas costas, sendo a única coisa entre mim e Wayne. "Vire-se," diz ele. Fecho meus olhos. "Vire-se!" Ele grita, sua mão pousando grosseiramente na base do meu pescoço. "Agora!" Eu me viro torpemente para encará-lo, minhas costas contra o canto do abrigo, com Wayne, a cerca de seis centímetros de distância. Ele agarra minha mochila e a joga sobre seu ombro, então agora não há nada entre nós, exceto ar. "Baixe seus braços.” "P-por favor," eu soluço. Ele afunda a faca na madeira à direita da minha orelha, e eu arfo, com minha respiração sibilando alto em meus ouvidos. "Anda logo!" Ele grita, arrancando a lâmina da parede. Lentamente, tremendo incontrolavelmente, com lágrimas e sangue escorregando em rios pelo meu rosto, abaixo meus braços.


"Seus peitos estão parecendo faróis,” ele diz, dando uma risada aguda após esta observação. Sua língua aparece e ele lambe meu sangue de seus lábios enquanto me olha a poucos centímetros de distância. Oh Deus. Ah, não. Oh Deus. "P-por favor, Wayne. P-por favor..." "Pare com essa merda," ele rosna, ainda olhando meus peitos. "Você está estragando isso.” Oh Deus. Oh Deus. Não. Não. Por favor, não. "W-Wayne," eu digo, balançando a cabeça. "P-por favor. P-por favor, não faça... "O quê?" Seus olhos deslizam para cima de meus seios, irritados, ofendidos. "O que? Você acha que eu sou um maldito estuprador? Foda-se, não! Não quero pegar piolho na sua buceta, Vovozinha." Por que suas palavras me confortam um pouco, não tenho ideia. Mas eu gemo "obrigada" enquanto olho para ele, literalmente apoiada em um canto, completamente à mercê de um louco. É possível que eu possa sobreviver a esse pesadelo? "Obrigada," ele imita, tão perto que sua vil respiração sopra meu rosto com cada palavra. Ele ri de novo. Sua risada é infantil e feminina e revira o estômago. Eu vomito na minha boca, engasgando um pouco enquanto engulo a bile. Wayne não parece notar – ele está sorrindo para mim como se estivesse no piloto automático. "Pergunte-me o que eu gosto. Vamos, pergunte! Anda! Vai ser divertido!" "O quê?" Eu digo, as lágrimas embaçando minha visão enquanto ele passa a faca de um lado para o outro entre suas mãos. "Não. Não é assim. Isso não é divertido!" Ele diz, franzindo a testa, a faca parando por um momento. "Você precisa me perguntar, Vovó. Você tem que dizer: 'Ei, Wayne, do que você gosta?'" Seus olhos estão selvagens de excitação, seus lábios se esticando em um sorriso aterrorizante.


Eu engulo. "W-Wayne...Do que...” Eu não consigo falar. Nenhuma outra palavra vai sair porque estou soluçando suavemente, meu corpo tremendo de terror. "Você está arruinando isso!" Grita Wayne, seu rosto ficando furioso. Sua mão ergue a lâmina sobre sua cabeça. "Pergunte-me do que eu gosto!" "Não!" Eu lamento, deixando cair minha cabeça para meus joelhos e envolvo meus braços ao redor deles. Eu me mantenho o mais forte possível. Jem. Jem, eu sinto muito. Mãe. Pai. Oh, Deus. Eu sinto tanto. Wayne ruge sua fúria enquanto eu sinto a ponta de aço cortar minha pele, forçando sua frieza feia contra o lado do meu corpo, a dor é tão intensa e tão inacreditável, eu grito. Eu sei que grito, embora o som pareça estar separado de mim, não é parte de mim. Parece muito, muito longe. Eu rolo para o outro lado, ainda puxando meus joelhos contra meu peito quando a lâmina avança pelo quadril uma segunda vez. Eu grito novamente, mas desta vez não é sobre Wayne ou a faca, nem mesmo a dor. Não se trata de perder Jem, ou Derrick Frost Willums, ou nunca ouvir minha mãe cantar os Beatles para mim novamente. Não se trata de viver nos últimos dois anos em uma escuridão inimaginável e congelante, em cada momento a vigília de um pesadelo que não consegui fugir. Não estou gritando pelo meu passado ou meu presente. Estou gritando por meu futuro. Estou gritando porque sei o que quero e alguém está tirando isso de mim.


Estou gritando porque meus olhos estão se fechando e a lâmina de aço continua descendo e meus braços não conseguem segurar muito mais meus joelhos. Estou gritando porque as facadas não me machucam mais, o que significa que eu devo estar morrendo. Novamente a lâmina. Mais uma vez, o som do meu grito, fraco e suave, arrancado da minha alma que está desaparecendo. E depois... Trevas.


Capítulo Dez Cassidy

Meu primeiro e mais forte instinto, ao ver Brynn se separar do grupo e começar a subir sozinha, é segui-la. Siga ela. Siga ela. Siga ela. É uma canção na minha cabeça. Um mantra. E demora apenas alguns segundos para que isso me dê muito medo. Foi assim com o meu pai? Ele viu uma bela garota e pensou consigo mesmo: Siga ela. Fale com ela. E então, de repente, e talvez sem aviso prévio: Toque nela. Estupre-a. Mate ela. Poderia ser assim tão simples? A intensificação da admiração e do interesse para o mal e a destruição? E se eu a seguir, estarei seguindo o mesmo caminho que meu pai? Inalando bruscamente com horror, me sento de volta na pedra, fecho meus olhos e conto devagar e cuidadosamente até mil, vendo os números em minha mente e reconhecendo cada um antes de passar


para o próximo. Não tenho ideia de quanto tempo eu levo – mais de quinze minutos, eu suponho – mas quando eu termino, estou completamente molhado. Abro os olhos e a trilha diante de mim está vazia. Brynn se foi. E algo dentro de mim parece de repente oco. Vazio e saudade. Formigamento, quase ao ponto de dor. Cortando a névoa de ansiedade, minha mente apresenta uma pergunta simples: Por que? Por que eu me sinto assim tão vazio? Porque eu sou um homem normal de vinte e sete anos que viu uma garota bonita e quer conhecê-la? Ou porque em algum lugar profundo, escuro e sombrio dentro de mim – em algum lugar que eu não consigo sentir e quase não consigo imaginar – eu não quero apenas conhecê-la, mas sim machuca-la? O que é que me traria satisfação? Isso preencheria o vazio? Conhecer ela? Ou machucá-la? Para minha vergonha e medo, não sei. Não tenho certeza. Não posso responder a essas simples questões de significado e intenção, o que me faz gemer suavemente em frustração e desespero. Saindo da rocha, eu examino a minha volta. Chuva ainda cai torrencialmente e mesmo de onde eu estou, debaixo de uma espessa copa de árvore, longe da trilha, estou ficando encharcado. Esta manhã eu havia estabelecido dois objetivos em minha mente: o primeiro, chegar ao cume e admirar a vasta beleza do meu mundo; o segundo, sentir-me como parte da humanidade por algumas horas inofensivas, ouvir as vozes de outras pessoas, ver seus rostos, vê-los comunicar-se com suas palavras e corpos.


Não há problemas com o primeiro objetivo. Mas eu faço uma careta, esfregando a protuberância do meu queixo com meu polegar e indicador, enquanto reviso o segundo. É ruim eu querer estar perto das pessoas? Sentir-me humano – como uma parte da raça humana, a comunidade coletiva do homem – por algumas horas preciosas? Eu estava quebrando minha palavra para vovô e mamãe? Eu vejo dois homens caminhando rapidamente para baixo do cume, de cabeça baixa, claramente em uma missão para chegarem ao seu carro rapidamente. Hum. Então ainda dá pra passar, apesar da chuva. Eu quero ver o cume hoje, mesmo estando chuvoso e nublado como eu sei que provavelmente estará. Talvez eu tenha falhado ou forçado meu segundo objetivo, mas ainda posso cumprir o meu primeiro. Sem dúvida, Brynn está muito à frente de mim agora, acho, a ideia me reconfortando e me deixando triste ao mesmo tempo. Mas, mesmo que ela não esteja, eu poderia usar a sua visão como um teste. Mesmo se eu vislumbrar ela pelo canto do meu olho, não permitirei que meu olhar se fixe. Não importa o quão atraído por ela, quão amável seja seu rosto e triste pareçam seus olhos, eu posso lutar contra a tentação. Eu posso me forçar a desviar o olhar, a ficar longe, mantê-la segura de mim, e então eu saberei que sou mais forte do que meu pai; que, dada a oportunidade, não vou ceder à fraqueza ou à tentação, que eu não vou satisfazer nem meu desejo de olhar. Um teste. Sim. E então eu começo a seguir a trilha através dos bosques, não nela, mas nas proximidades dela, subindo pelos ramos e por sobre troncos apodrecidos enquanto a chuva bate na minha cabeça nua, me banhando nas lágrimas do céu. Subindo mais e mais. Minha respiração está estável porque estou acostumado a tal esforço, minhas longas pernas me carregam seguramente sobre o chão da floresta irregular, e acho que demorará


mais uma hora até eu chegar ao topo nublado. Mas vou fazer isso. Eu vou... É quando eu ouço algo que rompe o ritmo do meu coração, se sobrepõe ao som das minhas botas, sobre o rugido do vento e a chuva... Um grito. Paro meus passos com tal horripilante singularidade, congelado no lugar, esperando para ouvi-lo novamente. Um falcão, eu tento me convencer, esperando que não seja um som humano. Mas, racionalmente, eu sei que nenhuma ave de rapina estaria fora nesta chuva. Elas estão aguardando a chuva em seus ninhos, bicos dobrados sob suas penas. Mais uma vez eu ouço. E agora estou certo de que não era um ruído animal; definitivamente trata-se de um grito humano. Penetrante, atormentado e agudo, sobrepondo-se ao vento, é o som de uma intensa angústia. Meus pés se movem de repente, correndo em direção ao som. Eles são furtivos sobre o chão, correndo rápido. Minhas mãos calosas agarram troncos de árvores finas, e eu as uso para me propulsar para frente como estilingue. A chuva belisca meu rosto, mas eu corro apesar disso, tudo dentro de mim subindo contra a gênese ou a provocação desse som. Mais uma vez o grito penetrante, mais próximo agora, mas mais fraco, e eu faço algo que nunca fiz antes: deixo o bosque e permito que meus pés toquem a trilha. Com os olhos fechados e o corpo imóvel, eu congelo no caminho, esperando o som novamente, para que ele possa me guiar. Socoooorro! Através do vento que bate, através da chuva furiosa, eu ouço isso, e todo o meu corpo se empurra para a direita como se obedecesse seu comando. Atravessando a trilha, corro o mais rápido possível para um dos abrigos pintados de marrom da Appalachian Trail.


Eu corro para ele, chocado com o que encontro. Um homem está agachado no canto esquerdo do abrigo, pairando sobre algo no chão. Ignorando a minha presença, ele ergue o braço, uma faca sangrenta e pingando fica suspensa por cima da sua cabeça por um momento antes dele voltar a descê-la com toda a força de seu corpo, o som de um corte, seguido pelo esguicho de sangue quando a faca é retirada e levantada novamente. As gotas vermelhas escuras gotejam na cabeça do homem enquanto ele ajusta sua pegada e planeja abaixar a lâmina novamente. Nããaaaooooo! Estou em movimento, meu corpo se lançando para frente, subindo a plataforma, minhas mãos pousando sob seus braços levantados e puxando-o de volta. Seu corpo, a primeira forma humana que toco em uma década, desde o falecimento de vovô, é fácil de levantar porque o surpreendi. Eu o jogo pelo pequeno espaço com todas as minhas forças, contra a parede à minha esquerda, suas pernas batendo em um banco enquanto ele voa pelo ar. Eu assisto sua cabeça bater na parede com um baque repugnante. Ele cai no chão e eu permaneço sobre seu corpo, esperando que ele se mexa, mas ele ainda está quieto, inconsciente. Voltando ao canto, eu reconheço seu cabelo e jaqueta imediatamente. “Não!” Eu choro, juntando minhas mãos impotentes ao lado do meu corpo enquanto balanço minha cabeça. "Não, não, não!" É Brynn, pequena e brava Brynn, enrolada em posição fetal, seu rosto maltratado, seu casaco rasgado e cheio de sangue. O instantâneo, e quase ofuscante, mistura de pânico e raiva deveria me paralisar, mas não. Eu abaixo e coloco seu pequeno corpo em meus braços sem pensar, afastando-a do canto e no meu colo. Suavemente empurrando sua jaqueta e camisa, eu posso ver várias feridas de faca concentradas em sua cintura e quadril. Nenhuma está jorrando sangue, por isso parece – pela graça de Deus – que seu atacante não atingiu nenhuma grande artéria.


Ela geme enquanto a abraço, virando a cabeça para meu peito, e um leve cheiro de doçura se espalha entre nós. Baunilha. A bela mulher ferida no meu colo cheira a biscoitos açucarados, o que me faz soluçar por nenhuma boa razão, exceto que isso não deveria ter acontecido com ela, e que estou furioso com isso. Seus ferimentos sangram lentamente, em poças carmesins que deslizam em riscas vermelhas sobre sua pele cremosa e gotejam no chão. Eu preciso parar o sangramento do melhor jeito que posso, então pego sua mochila e abro. Dentro, encontro uma camiseta e alguns pares grossos de meias de algodão, secas dentro de um saco lacrado e um kit de primeiros socorros. Eu uso sua camiseta seca para limpar as feridas da faca, contando seis. Por estarem juntas, posso cobrir as feridas com as meias limpas, e então uso um curativo elástico do kit de primeiros socorros para fixá-las, envolvendo o curativo escuro e elástico ao redor da cintura e dos quadris e fechando-o com um alfinete de pressão. Não tenho certeza de que seus ferimentos não são risco de vida imediato, mas com base no que eu aprendi no curso de paramédico por correspondência que vovô me forçou a fazer, eu não acho que sejam. Ainda assim, eles precisam ser limpos, suturados e fechados o mais rapidamente possível. Eu puxo sua camisa e jaqueta esfarrapadas e sangrentas sobre os curativos improvisados e olho para o rosto dela, empurrando suavemente as mechas de cabelo molhadas de sua testa e tentando descobrir o que fazer agora. Não que eu esteja intimamente familiarizado com o cheiro de álcool, mas vovô se entregava ao Bourbon de vez em quando, e eu posso sentir o cheiro forte em torno de mim. Olhando em volta, pouso os olhos no corpo ainda inconsciente do homem. Humm. Se ele tiver ingerido álcool suficiente para deixar o abrigo todo cheirando assim, ele provavelmente vai ficar inconsciente por um tempo. Talvez eu devesse deixá-la aqui, atravessar a montanha até um telefone público e chamar o posto de guarda-florestal de Chimney Pond para vir e recolhê-la?


Olho para o atacante novamente, sentindo uma tempestade de fúria se erguendo, girando dentro de mim. Não. Você não pode deixá-la com ele. E se ele acordar e tentar terminar o trabalho que começou? Você poderia amarrá-lo, meu cérebro racionaliza. Mas eu me rebelo contra este pensamento teimosamente. Se ele acordasse antes dela, ele poderia ter algumas horas para se libertar e machucá-la novamente antes que eu consiga encontrar um telefone e fazer uma ligação. Além disso, e se eu estiver errado sobre a gravidade das feridas de Brynn? E se uma das feridas de facada for fatal? Eu posso sentir o peso do seu corpo no meu colo, e eu sei que ela não pesa muito. Eu poderia facilmente carregá-la para o posto policial. Mas... Uma vez lá, vou ter que dar o meu nome. Eles podem até suspeitar que fui eu quem a machucou. E se, no tempo que eu demorasse para leva-la à segurança, seu atacante real acordasse e fugisse? Sou filho de um assassino em série condenado. De jeito nenhum, eles acreditariam que eu era inocente em tudo isso. Ela choraminga suavemente, e eu avanço para criar outro plano. Eu poderia...Bem, eu poderia levá-la um pouco para a trilha, mais perto de Chimney Pond, e depois apoiá-la contra uma árvore, esperando que alguém a encontrasse. Mas eu olho para frente do abrigo, para o céu escuro, a chuva e a trilha vazia. Ela poderia acabar sentada contra a árvore toda a tarde e toda noite. E se um animal a pegasse, atraído pelo cheiro de seu sangue, alguém outro, como o animal humano a minha direita, poderia tentar machucá-la de novo? Meus braços estavam tensos ao pensar que ela já estava machucada, e eu a segurei mais perto, estremecendo com seu leve gemido enquanto deslizo sobre seu quadril. Ela está com dor. Mesmo inconsciente, ela está com dor.


Não posso deixá-la. Eu tenho que levá-la comigo e mantê-la em segurança. As incisões precisam ser costuradas uma vez que eu levá-la para casa, mas lá tenho pomada antibiótica e comprimidos, além de um estoque completo de itens de primeiros socorros para cuidar dela. Ainda está chovendo como o inferno, mas sou jovem e forte, e ela precisa de mim. Eu posso fazer isso. "Eu vou te tirar daqui," eu digo, olhando ao redor do abrigo para descobrir como levá-la. Vou ter que deixar sua mochila aqui. Ela provavelmente pesa um pouco mais de quarenta quilos, e assim, já vai ser lento atravessar pela floresta. Pelo menos nós estamos indo para baixo, não para cima, eu penso, colocando ela cuidadosamente no chão. Ela choraminga suavemente e murmura: silenciosamente que quase penso ter sonhado.

"Socorro,"

tão

Eu me ajoelho ao lado dela, inclinando minha cabeça o suficiente para sentir cheiro de açúcar novamente. Eu saboreio a doçura do cheiro enquanto sussurro: "Vou te ajudar, Brynn." Eu acrescento, mais pela esperança do que pela certeza, "Você está segura comigo. Você está segura agora. Não vou te machucar. Eu prometo." Suas sobrancelhas franzidas relaxam, e eu ouço seu suspiro suavemente, que toca o meu coração. Embora eu alegremente pudesse olhar para ela para sempre, eu me forço a agir. Tenho trabalho a fazer. Voltando à sua mochila, encontro uma corda de três metros e a dobro, amarrando um nó seguro no final para criar um grande laço duplo. Eu a iço sobre minhas costas, um laço da corda segurando-a contra mim e outro agindo como uma base em sua bunda. Eu seguro suas pernas, colocando meus braços sob seus joelhos para carrega-la de cavalinho.


Com um último olhar para o pedaço de excremento humano que a machucou, eu saio do abrigo, para a chuva que continua caindo e começo descer o Katahdin. Não sei se estou fazendo o que é certo. Peço a Deus, orando em cada passo pesado que dou, que qualquer mal que vivia dentro de meu pai não viva dentro de mim...Mas não há como ter certeza. A única coisa que eu sei com certeza é que não posso deixá-la. Então eu a carrego. Onze quilômetros nas minhas costas. Noite adentro. A chuva me tira o senso de direção. O vento chicoteia meus cabelos no meu rosto e esconde meus olhos. Mais de uma vez eu tropeço, meu grande desespero de levar a Brynn a segurança, é a única coisa que endireita nossos corpos antes de uma dúzia de quedas desastrosas. As minhas costas parecem, às vezes, como se fossem quebrar. Minhas pernas doem. Meus braços queimam. E ainda a carrego. Todo o caminho até em casa.


Capítulo Onze Brynn I don’t know why-y-y nobody told you . . . Lindo. Tão lindo. Eu tento abrir meus olhos, mas eles estão pesados e lentos, então eu paro de tentar, concentrando-me na música suave que vem de algum lugar próximo. Uma clara voz masculina canta a velha balada dos Beatles. Os acordes gentis de uma guitarra são tão etéreos, que não sei se estou acordada ou sonhando. Sonhando, eu decido, voltando a um sono profundo. Só estou sonhando.

*** "Eu não quero te machucar, mas preciso passar mais um pouco de pomada aqui, ok, Brynn?" Ok, eu penso, choramingando quando sinto a pressão de um dedo traçando uma linha dolorosa no meu quadril. Há um momento de alívio, e então a pressão retoma em outro ponto. Gemendo de dor, eu forço meus olhos para abrirem. Eles não querem se concentrar, mas parece que estou deitada, olhando para um teto feito com vigas de madeira. Aperto meus olhos bem fechados quando a pressão retorna, mas as lágrimas quentes escorrem, escapando do meu aperto, escorrendo em uma trilha que desce pelas minhas faces.


"Eu sei que dói," ele diz, sua voz profunda cheia de arrependimento. "Eu te juro que não faria isso se tivesse outra escolha.” Fecho meus olhos, me afogando em sua voz e me ancorando ao mesmo tempo. Embora a voz seja intimamente familiar para mim, não consigo encontrar nenhum rosto em minha mente para identificá-la. Não fosse meu sexto sentido me dizer que estou em um lugar seguro, eu poderia entrar em pânico... Porque como sua voz pode ser familiar quando não tenho ideia de quem ele é? "Você está bem agora," ele sussurra perto da minha orelha, o calor em sua voz como uma canção de ninar. "Durma, Brynn. Fique boa. Estarei aqui quando você acordar.” Quem? Eu quero perguntar. Quem estará aqui quando eu acordar? Quem é você? Mas o sono já me puxa para baixo. E eu não luto contra ele.

*** Meus olhos se abrem em uma sala mal iluminada, meus ouvidos cientes de alguém cantando suavemente com uma guitarra. Eu conheço essa música. Já ouvi isso antes. Ao fechar os olhos novamente, escuto por um momento, lambendo meus lábios e encontrando-os secos e doloridos. "Água?" Eu consigo resmungar. A guitarra para instantaneamente. Meus olhos se abrem para encontrar alguém caminhando na minha direção, uma forma alta, mas nebulosa, enquanto ele se aproxima, finalmente ficando sobre minha cama. Eu conheço você? Como eu te conheço? "Brynn? Você disse alguma coisa?”


Sua voz é familiar - profundamente familiar - embora não seja meu pai, e não é Jem. "Você disse 'água'?" "Por favor," eu murmuro, minha garganta tão seca e arranhando, que essa única palavra dói. O colchão embaixo do meu corpo se abaixa um pouco quando ele se coloca ao meu lado. Colocando a mão por trás de minha cabeça, ele a levanta, e eu encontro um copo frio pressionado contra meu lábio inferior. Bebo com avidez enquanto ele segura o copo. Algumas das gotas de água pingam pelo meu queixo na minha pressa em me hidratar. Onde estou? E...Quem...? O copo é removido, e um momento depois, uma tolha limpa seca meu queixo e pescoço. "Quem é você?" Pergunto, minha voz rouca e dolorida. "Onde estou?" "Eu sou Cassidy," ele diz, deslocando o corpo da cama para se ajoelhar ao lado. Seus olhos agora estão nivelados com os meus. Eu não o conheço. Se eu o tivesse conhecido antes, não o esqueceria. Por quê? Porque seus olhos são inesquecíveis, são de outro mundo. Rodeados por longos e pesados cílios que se curvam nas extremidades, o olho esquerdo é verde e o olho direito é azul. "Seus olhos...” Eu murmuro. "É heterocromia," ele diz, piscando conscientemente. Seus lábios se encolhem ligeiramente, como se ele quisesse sorrir, mas não. "Estranho, mas não é contagioso.” Deixo meus olhos vagarem sobre o resto do seu rosto. Sua pele é clara, embora profundamente bronzeada, e ele tem três manchas – marcas de nascença – na bochecha esquerda: uma


pequena sob seus olhos, uma maior no meio da bochecha e a maior das três um pouco mais abaixo, coberto pela escuridão loira e suja da sua barba. Seu cabelo está despenteado, como se não foi cortado profissionalmente há um tempo, separado em ângulos. É louro escuro com mechas acobreadas, as pontas são quase da cor do trigo e enrolam-se em seu pescoço. Como seus cílios, isso lhe dá uma aparência jovem e serena. "Como eu conheço você?" Pergunto. "Você não conhece, na verdade.” Eu olho para dentro de seus olhos, as diferentes cores ficam ligeiramente discordantes. "Onde estou?" "Na minha casa.” "Umm..." Meu coração começa a bater mais rápido porque sei que estou esquecendo de algo – algo muito importante que explicaria por que estou aqui. "Por quê...O que...O que aconteceu comigo?" "Respire," diz Cassidy, sua voz firme, mas gentil. Eu inspiro. "Mais fundo." Eu inspiro o suficiente para encher meus pulmões, mas choro em agonia à medida que eles se expandem. Agudas, dilacerantes dores no meu quadril e lateral me forçam a expirar lentamente. Piscando para Cassidy, vejo-o estremecer em simpatia antes de assentir. "Você se lembra?" "Estou ferida," gemo, meus olhos se fechando contra a dor. "Brynn," ele diz, sua voz mais longe agora, como se ele estivesse chamando meu nome do fundo de um poço. "Brynn, fique comigo..." "Estou ferida," eu sussurro de novo, me entregando à escuridão.


*** Da próxima vez que eu acordo, lembro de algumas coisas imediatamente: Estou na casa de Cassidy. Cassidy tem olhos de cores diferentes. Eu não sei como conheço Cassidy. Cassidy não quer me machucar. Meu corpo dói. Não respire muito profundamente. Estou deitada de costas, mas viro minha cabeça para encontrar um homem – o mesmo Cassidy que meu cérebro lembra – dormindo em uma cadeira de balanço ao lado da minha cama. Eu reconheço seu rosto de antes (minutos atrás? Horas atrás? Ontem? Semana passada?), mas ainda o estudo por alguns minutos. Seus lábios estão separados e caídos, cheios e avermelhados, e tenho um desejo súbito de beijá-los, o que me deixa completamente assustada já que eu não tinha pensado muito sobre um homem desde a perda de Jem. Pondo meu lábio inferior entre meus dentes, encontro este macio ao toque. Tentando tocar meu lábio com o dedo, encontro uma ferida no lábio superior e outra na parte inferior, como se ambas fossem duas metades. Tocando o resto do meu rosto com cautela, encontro um Band-Aid na minha testa e estremeço pressionando sobre ele. Outra ferida anônima. Lembro-me de Cassidy me dizendo para respirar profundamente da última vez que acordei e lentamente movo os dedos para baixo no meu corpo, grata por descobrir que eu estou vestida, com uma camiseta e roupa íntima. Enquanto meus dedos se aproximam da minha cintura, sinto a dor do meu toque. E quando eu tento me mover,


para testar a solidez da área deslocando meu corpo, eu sinto ainda mais dor. Puxando uma respiração, eu cesso meu exame rudimentar, removendo meus dedos e achatando-os nos lençóis pelos meus quadris enquanto as lágrimas enchem meus olhos. Estou ferida no meu rosto e no meu corpo. Alguém me machucou. Vocês são apenas turistas em meus sonhos. Olho para Cassidy, que ronca levemente em seu sono, mas instintivamente eu sei que não foi ele. Não sei como posso saber isso com certeza, mas sei. Eu sei que estou segura com ele. "Cassidy?" Eu sussurro. Tenho tantas perguntas, e estou muito acordada para voltar a dormir. Seus olhos piscam e ele muda a posição do corpo um pouco, mas permanece adormecido. "Cassidy?" Eu digo um pouco mais alto. "Mamãe?" Ele grunhe suavemente, seus olhos piscando. "Brynn," eu digo, observando-o se aproximar e esfregar os olhos. "Ei." Ele se inclina para frente. "Você está acordada." "Por quanto tempo eu estive aqui?" Eu pergunto, tentando me sentar, mas a dor no meu lado me lembra que eu preciso me mover devagar. Rugas aparecem na sua testa. "Três dias, eu acho.” "Estou dormindo há três dias?" "Você dormiu e acordou," ele diz, descansando os cotovelos nos joelhos enquanto olha para mim com um olho verde e um azul. "Meu rosto...Meu quadril...”


Ele acena com a cabeça, mas ainda assim permanece imóvel. "Você se lembra de alguma coisa?" "Não muito." Eu respiro tanto quanto eu me atrevo. "Eu só sei que não foi você.” Nunca pensei em alívio como uma emoção palpável, visível e viva antes disso. A alegria é exuberante. O sofrimento é opressivo. O medo é constrangedor. Mas eu vejo alívio transformar o rosto de Cassidy, liberando-o das dúvidas e derrubando camadas de preocupação com sua chegada. Isso toca meu coração com tanta certeza quanto me faz pensar. "Você... Me salvou?” Pergunto. Ele faz uma careta, apertando a mandíbula. "Eu não estava lá para salvar você.” Thay-uh2. A maneira como ele diz "lá" belisca em algo dentro de mim porque soa demais como Jem. Um sotaque do Maine. Como senti falta disso. "Eu sinto muito por isso, Brynn," diz ele. "Mas estou viva," ressalto, manobrando sem graça para uma posição semisentada e alcançando o copo de água na mesa ao meu lado. "Se eu tivesse chegado alguns segundos depois..." Ele murmura, uma nota de desgosto em seu tom. Eu bebo a água, grata pela frieza que desce pela garganta seca, tentando recordar o que aconteceu. E de repente – um lampejo do metal sobre minha cabeça. Outro lampejo – o som esmagador de algo duro afundando em algo suave. O copo começa a escorregar da minha mão, mas Cassidy o alcança rapidamente como um relâmpago e agarra-o, puxando-o dos meus dedos moles. Thay-uh é a pronúncia da palavra there, que significa lá ou aí. Brynn percebe que ele não pronuncia o r da palavra. Essa indicação vai aparecer mais vezes durante a história, mas infelizmente não tem tradução específica. 2


"Você está se lembrando," ele diz, balançando a cabeça com os olhos arregalados. "Eu fui esfaqueada," murmuro com pressa. "Alguém estava...me esfaqueando.” "Sim." "Quem?" "Eu não sei," diz Cassidy. "Não fiquei lá para descobrir o nome dele.” "Mas você ligou para a polícia? Para os guardas-florestais? Eles o prenderam? Eu preciso... Quer dizer, devo dar um depoimento sobre o ataque ou...Ou....” "A polícia tomará seu depoimento quando você estiver melhor. Não se preocupe com isso por enquanto.” Ele estava olhando para mim firmemente, mas agora ele olha para longe, colocando o copo de volta na ponta da mesa e levantandose. "Você está com fome?" Ele pergunta, esfregando seu queixo entre o polegar e o indicador. Estou com fome? Eu olho para ele. "Não sei." "Vou esquentar uma sopa, ok?" Antes que eu possa fazer outra pergunta, ele se vira e sai do pequeno quarto, fechando uma cortina atrás dele.


Capítulo Doze Cassidy

Atire. Atire. Atire. O que agora? Estou no fogão, reaquecendo a sopa de macarrão com galinha que eu fiz para ela ontem, olhando por cima do meu ombro com dificuldade para a cortina que me protege de sua visão. Ela está perguntando sobre guardas florestais e policiais e... o que você vai dizer a ela, Cass? “Eu a trouxe para minha casa na floresta porque sou filho de um assassino em série e não estava prestes a aparecer na estação do guarda-florestal ou na delegacia com uma garota esfaqueada em meus braços.” Eu passo minha mão livre pelo meu cabelo, apertando meu queixo e balançando a cabeça. Não deveria tê-la trazido aqui. Deveria ter pensado em outra coisa. Mas o que? Eu considerei minhas opções de voltar ao Katahdin e encontrei o melhor plano possível para nós dois. Perfeito? Não. Mas eu não tinha tempo para o perfeito. Ela estava machucada e eu estava em pânico. Fiz o meu melhor. Depois de carrega-la para casa e colocá-la na cama no antigo quarto de mamãe, eu a despi para que pudesse cuidar de suas feridas. Nunca tinha tirado o sutiã de uma mulher e fiquei frustrado com o fecho, eu finalmente o cortei com uma tesoura. Eu considerei deixar


sua calcinha, mas ela estava coberta de sangue seco. Fechei os olhos enquanto a tirei, em seguida, cobri suas partes íntimas com um pano e os seios com uma toalha, determinado a não olhar ou permanecer nas ondulações e curvas de seu corpo. Comecei a trabalhar, eu lavei seus cortes, limpei com iodo, costurei com linha de pesca, e os cobri com e gaze esterilizada. Na cômoda de mamãe, eu encontrei uma camiseta limpa e macia e roupa intima cuidadosamente dobrada onde ela as tinha deixado. Eu vesti Brynn e a levei para o sofá da sala, então eu arrumei a cama de mamãe com os lençóis mais suaves que pude encontrar, carreguei Brynn de volta para lá, e a acomodei sob um edredom. A cada doze horas ou algo assim, troquei os curativos sobre os cortes, reaplicando pomada antibiótica e me certificando que se estavam soltando secreção rosa ou clara, não amarelo. Na tarde do segundo dia, eu senti cheiro de urina. Levando Brynn da cama para o sofá, retirei a calcinha e camiseta, e dei nela um banho de esponja com os olhos fechados. Então a vesti com as coisas limpas de mamãe, troquei os lençóis, e a coloquei sob as cobertas. Sob juramento eu tenho que admitir que espreitei uma vez seus seios enquanto ela estava nua. Talvez duas vezes. Mas eu juro que me sinto culpado por isso, e minha penitência é que não importa o quanto eu tente, não consigo parar de pensar sobre eles agora. Enquanto ela dorme, eu me sentei ao lado da cama na velha cadeira de balanço do vovô escolhendo os acordes de “While My Guitar Gently Weeps”. Mamãe costumava cantar para mim quando eu estava doente, e sempre me fazia sentir melhor. Espero que possa acalmar Brynn também. A sopa começa a ferver, e desligo o fogo, puxando a panela do fogão e colocando o conteúdo em uma caneca. O que você vai dizer a ela?


Como você vai explicar como ela acabou aqui? Não tenho talento para mentir. Tem havido pouca necessidade de evasão na minha vida tranquila, e de repente eu me sinto um pouco impotente enquanto olho para o conteúdo da caneca fumegante. Quanto eu tenho que dizer a ela? Lembro-me de uma vez ler uma citação sobre a mentira. A essência do que era, se você mentir, deve se lembrar de suas mentiras. Se você diz a verdade, não tem que manter o controle de suas palavras. Resolvo não mentir, mas compartilhar o mínimo possível, eu pego uma colher do escorredor ao lado da pia e volto para o quarto. Sem porta na qual bater, faço uma pausa do lado de fora da cortina, incerto da etiqueta. “Hum, eu tenho um pouco de sopa.” "Ok." "Posso entrar?" Ela faz uma pausa por um momento antes de responder. "É sua casa." “É o seu quarto,” eu digo, ainda de pé do outro lado da cortina, embora eu esteja começando me sentir um pouco tolo. Eu não esperava ouvir o som suave de sua risada. Honestamente, faz tanto tempo desde que ouvi alguém rir de algo que eu disse, preciso de um minuto para registrar a reação dela, mas uma vez que faço, reproduzo o som suave na minha cabeça, colocando cuidadosamente o precioso som no crescente arquivo mental, identificado como ‘Brynn.’ “Então, hum...” “Sim,” ela diz rapidamente. "Está bem. Entre.” Abrindo a cortina, dou um passo para o pequeno quarto, tentando não olhar em seus olhos e esperando que a minha presença não faça ela se sentir desconfortável. Eu fiquei acostumado a tê-la aqui ao longo dos últimos três dias. Quer dizer, estou encantado com a sua presença, mas não estou mais assustado com isso. Mas ela não teve a mesma quantidade de tempo para acostumar-se a mim, e sou o dobro


do seu tamanho. Estou ciente de tudo isso enquanto coloco a caneca de sopa na mesa de cabeceira, então dou um passo para trás, olhando ao redor do quarto, inquieto. “Eu, hum, tinha fechado as cortinas para que você pudesse dormir. Quer que as abra?” Ela está pegando a sopa, mas para e olha para mim, pensativa. “Achei que era noite.” “Elas são cortinas blecaute,” eu digo, arqueando meu polegar em direção a elas. A caneca de sopa raspa a mesa enquanto ela a puxa mais perto. “Não deve estar muito quente.” Ela toma um gole, me olhando por cima da borda da caneca antes de baixá-la para seu colo. "É bom." "Obrigado." “Você fez isso?” Ela parece surpresa. Eu aceno, colocando minhas mãos, lisas com suor nervoso, em meus quadris. “Você é um chefe?” Pergunta ela, oferecendo-me um sorriso incerto. Isso transfigura seu já bonito rosto, minha respiração suspende, presa em meus pulmões, enquanto olho para ela. “Você é?” Ela pergunta, enquanto levanta a caneca para os lábios novamente. “Não,” eu digo, forçando meus pulmões para comprimir e expirando profundamente. Eu olho para as janelas, então de volta para ela. “As, hum, cortinas?” "Ok." Eu me movo rapidamente, virando e cruzando o pequeno quarto. Do outro lado da cama, há quatro janelas com painel de vidro, e enquanto eu abro as quatro cortinas ouço Brynn suspirar atrás de


mim. Quando todas são abertas ao mesmo tempo, elas oferecem uma vista panorâmica de Katahdin. “Uau!” Ela respira, e, por causa da admiração em sua exclamação resume como me sinto sobre a paisagem também, não posso deixar de me virar para ver sua expressão. Seu rosto ficou gravemente ferido por seu agressor, e ainda há lembretes visíveis de seu ataque, três dias depois: os lábios estão inchados e escamados onde foram divididos, e uma gaze e fita adesiva cobre uma contusão em sua testa. Mas, para mim, ela é tão linda, que me dói olhar para ela, e eu viro bruscamente. "Sim. Minha, hum... minha mãe amava a montanha.” “É este o quarto dela?” Ela pergunta. Eu engulo. "Era." “Oh,” ela murmura. "Eu sinto muito." Ninguém além de vovô me deu condolências pela morte de mamãe, e não tenho certeza de como responder. Eu aceno, ainda olhando para Baxter Peak. “Você está sozinho aqui?” Ela pergunta. “Sim,” eu digo. O silêncio entre nós fica pesado, e sem me aproximar dela, eu me viro. “Bem, quero dizer, você está aqui.” "Mas... estamos sozinhos,” ela diz — uma afirmação, não uma pergunta. Concordo com a cabeça uma vez. Ela pisca rapidamente, em seguida, baixa os olhos, levantando a sopa à boca novamente. Eu a deixei desconfortável? Não queria fazer isso. “Você está segura aqui,” eu digo.


Ela para de beber e me olha com cuidado, sua expressão em conflito sobre a borda da caneca, como se ela estivesse tentando decidir se isso é ou não verdade. Eu coloco minha mão sobre meu coração, como costumávamos fazer antes dos jogos quando eles tocavam uma gravação do hino nacional. “Brynn, eu prometo, eu juro...em-” Sobre quê? “-em memória de minha mãe, não vou te machucar.” Quando ela abaixa o copo, seu rosto relaxa. “Você era um escoteiro?” “Por um tempo,” eu digo, procurando seu rosto, esperando por sua confiança, sabendo que não mereço isso. Minha voz é um sussurro quando repito, “Não vou te machucar.” “Ok,” ela diz suavemente, acenando para mim. Ela coloca a caneca sobre a mesa de cabeceira e olha ao redor do quarto. “Você pegou a minha mochila? Eu deveria carregar o meu telefone.” Balanço minha cabeça. "Não. Ainda está, hum, lá em cima. Eu não pude carrega-la.” Ela parece chateada com isso, arrastando o lábio inferior entre os dentes, em seguida, fazendo uma careta quando ela se lembra de seus ferimentos. "Por que não?" “Porque eu estava carregando você,” digo simplesmente. Seus olhos se arregalam. “Você me carregou descendo a montanha?” Eu concordo. "Sozinho?" Concordo com a cabeça novamente. "Como?" "Nas minhas costas."


Ela engasga, o som áspero e chocado. "Nas suas...costas?" “Não havia outra maneira de traze-la.” Ela olha para além de mim, para fora das janelas, para Katahdin. Quando ela encontra meus olhos novamente, os dela estão cheios de lágrimas, e sua voz falha quando ela pergunta, “Quão d-distante é isso?” Dou de ombros. “Onze quilômetros. Ou algo assim." “Você me carregou...” Ela faz uma pausa, os olhos procurando o meu rosto enquanto lágrimas deslizam. “... o-onze quilômetros? Em suas c-costas?” “Não poderia deixá-la lá.” “L-lá,” ela repete suavemente. Ela suga a respiração entrecortada, seu rosto se contorcendo enquanto ela soluça, “V-você ssalvou minha v-vida.” Vou para o lado da cama, levando a caneca de suas mãos antes que o conteúdo derrame. Lágrimas escorrem pelo seu rosto, e me machuca ver isso, mas não sei o que fazer. Eu penso sobre mamãe, que quase nunca chorou. Mas quando o fez, vovô colocava a mão em seu ombro e dizia: Não, não. Pronto, pronto, Rosie. Estico e coloco uma mão no ombro de Brynn. "Pronto, pronto." Estou surpreso quando ela se aproxima para colocar a mão sobre a minha. É o primeiro contato voluntário que ela iniciou entre nós, e isso deixa meu corpo no caos por sentir seu toque. Meu sangue corre rapidamente; Meu coração bate acelerado. A palma da sua mão é macia contra a palma da minha mão, os dedos agarrando. “E-ele estava me m-matando,” ela soluça. “Me e-esfaqueando. Eu estava... e-estava t-tão...” Ela está tão cheia de lágrimas agora, incapaz de falar mais, e não penso antes de me sentar na beira da cama ao lado dela. Eu não tenho certeza do que fazer a seguir, mas acontece que não preciso saber. Ela se move para frente, virando-se para mim, movendo minha mão do seu


ombro até o quadril ileso e deixando sua testa cair no meu peito. Percebo que ela quer que eu a abrace, então gentilmente envolvo meu outro braço ao redor dela, cuidadoso com suas feridas, puxando-a mais perto quando eu me atrevo. Ela coloca as mãos no meu peito, e seu corpo treme em meus braços. Suas lágrimas molham minha camiseta enquanto ela soluça, murmurando palavras ininteligíveis. “Pronto, pronto,” eu sussurro a cada poucos segundos, mantendo uma mão sobre seu quadril, onde ela colocou, e outra sobre os emaranhados de seu cabelo, que cai pelas costas. Eu corro minha mão sobre o cabelo suavemente, tentando acalmá-la, querendo desesperadamente ser de utilidade para ela. “Eu e-estava tão a-assustada,” diz ela através de soluços, enquanto ela segura minha camisa de flanela em suas mãos. “Eu pepensei que ia m-morrer. Ele e-estava t-tentando me m-matar.” Ela está certa sobre isso. Se eu não tivesse chegado a tempo, ela certamente estaria morta. Pelo que pude observar, o agressor não pretendia desistir, e ele finalmente teria atingido sua artéria ilíaca. Ela certamente teria sangrado naquela pequena cabana. "Você conhecia ele?" Ela balança a cabeça. “N-não. Seu n-nome e-era W-Wayne. Ele e-estava i-incomodando algumas g-garotas na e-estação florestal aantes de começarmos a c-caminhada. E-eu a-acho que ele e-era llouco.” "Sim. Eu não acho que isso é discutível.” Ela bufa suavemente, e percebo que ela está rindo, o que me surpreende desde que ela ainda está soluçando. Eu não tinha percebido até agora que as pessoas podem rir e chorar ao mesmo tempo. “S-sim. d-definitivamente começando de novo.

l-louco,”

diz

ela,

seus

soluços


Ela vira a cabeça um pouco, de modo que a bochecha dela repousa sobre meu peito, e ela parece tão pequena, tão vulnerável, aninhada contra mim, não posso deixar de segurá-la mais apertado. Eu não tenho ideia do que estou fazendo, então vou por instinto, e cada instinto diz que abraçá-la, confortá-la, é certo. “Como v-você me e-encontrou?” Ela finalmente sussurra em meu peito. “Eu ouvi você gritar.” Ela balança a cabeça, seu corpo tremendo com outro soluço. “Lembro-me de g-gritar.” “Estou feliz que você gritou,” eu digo, ainda acariciando seus cabelos. "Ou então...” “Estaria m-morta agora.” “Sim,” eu sussurro, a palavra amarga nos meus lábios. Ela respira fundo, mas é irregular. “Respire novamente,” eu digo. “Lentamente, agora.” Ela respira, e é um pouco mais fácil desta vez. “Mais uma vez,” eu digo, esfregando suas costas. Desta vez é profunda e suave e lenta. “Estou tão cansada,” diz ela, as lágrimas diminuindo pouco a pouco enquanto o seu peso cai pesado contra mim. Eu mexo um pouco na cama, de modo que minhas costas estão contra a cabeceira. Ela se aninha mais perto de mim, mas sua respiração rítmica, misturada com restos de soluços suaves, me diz que ela adormeceu. Penso sobre Annie, que precisa de ordenha, e os ovos esperando por mim no galinheiro. O jardim deve ser fertilizado, e eu religiosamente corto lenha por duas horas todos os dias de maio a outubro, para que eu tenha uma pilha grande o suficiente para durar nos meses de frio, inverno e início da primavera. Agora que é verão, eu deveria estar


pescando a cada dois dias e congelando ou secando minha captura. Há pequenos reparos que eu deveria estar fazendo na cabana e as plantas que necessitam de cuidados no jardim. Mas este ser humano – a bela garota adormecida no meu peito, seu ouvido sobre o meu coração – precisa de mim agora. Então eu a abraço e deixo meus olhos fecharem enquanto o sol abaixa sobre “a maior montanha.” Realmente não a conheço. Não tenho nenhum direito sobre ela. Não deveria me apegar a ela. Em alguns de dias, ela irá embora. Mas agora, não há simplesmente nenhum outro lugar na terra que eu gostaria de estar.


Capítulo Treze Brynn

Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum. Meus olhos se abrem lentamente ao ritmo das batidas do coração de Cassidy, e acho que o gesso do quarto está com um brilho rosa. Virando a cabeça ligeiramente, eu percebo que está amanhecendo. O contorno preto de Katahdin está majestosamente à distância, com luz rosa e laranja em paralelos por trás dele. O sol ainda está escondido pela montanha, onde minha mochila, com o telefone do Jem, foi abandonada. Quando Cassidy me disse que ele tinha deixado minha mochila para trás, a sua perda foi uma facada no meu coração. Mas quando eu descobri que ele me carregou onze quilômetros — uma distância inimaginável em terreno acidentado em chuva torrencial — nas costas para a segurança, ele me desarmou completamente. As paredes atrás da qual minhas lágrimas e medos foram mantidos desintegraram e caíram. Seu peito é sólido e quente debaixo da minha cabeça, e seus braços ainda me seguram como fizeram quando eu estava caindo no sono. Nós dormimos assim durante toda a noite, eu acho, e isso me surpreende que dormir uma noite inteira nos braços de Cassidy — um ato íntimo que requer tanta vulnerabilidade e confiança — é tão


orgânico para mim. Especialmente desde que eu não dormi com ninguém em muito tempo. Eu ergo minha cabeça e espreito para o seu rosto, em seus lábios cheios ligeiramente abertos durante o sono e os três bonitos sinais na outra bochecha rústica. Sua barba cresceu desde a noite passada, e posso ver a pulsação em sua garganta, um pequeno farol que pronuncia a sua força a cada poucos segundos. Este homem salvou a minha vida. Várias vezes. Uma vez na montanha, quando ele parou Wayne. Duas vezes quando ele me levou para a segurança. Três vezes quando ele cuidou dos meus ferimentos. Estou admirada com a sua abnegação, grata por tão profunda bondade e cuidados de um estranho. Eu me inclino de volta e fecho os olhos, respirando seu perfume. O cheiro de sua flanela de algodão é familiar e confortável, e anseio por voltar a dormir em seus braços, mas uma coisa está me impedindo: minha bexiga está tão cheia, dói. Preciso de um banheiro. Eu rolo em minhas costas e me empurro para cima em uma posição sentada ao seu lado com uma careta de dor de prender a respiração. À minha esquerda é a parede; à minha direita, Cassidy. E, pela primeira vez, estendendo-se ao meu lado, eu percebo o quão grande ele realmente é, ele está sentado na cama, mas seus pés descalços ainda pairam sobre a borda. Eu não quero acordá-lo, mas não sei como manobrar o meu corpo sobre o dele quando o meu quadril grita de dor cada vez que me movo. “Cassidy,” eu sussurro, sacudindo seu ombro. "Cassidy." “Mmm?” Ele suspira em seu sono, murmurando baixinho, “Deixe isso ir. Por favor, deixe-o ir.” Eu não sei o que ele está falando, mas ele deve estar tendo um sonho muito intenso, porque ele está franzindo a testa.


"Cassidy?" “Hm? O quê?” Ele agita os olhos despertos, azuis e verdes abertos. "Hã?" “Onde é o banheiro?” Eu pergunto, mantendo a voz suave. Ele fecha os olhos e esfrega a mão sobre a testa. “Você tem que sair daqui. Você tem que ir." “Exatamente,” eu confirmo, balançando a cabeça enfaticamente. "Eu tenho que ir. Agora." Ele abaixa a mão e abre os olhos, piscando para mim por um momento, como se confuso com a nossa conversa. "O que?" “Eu tenho que ir!” Eu digo, preocupada que, se ele não me ajudar a sair da cama, vou fazer xixi nela. "Ao banheiro?" “Sim!” Aceno, olhando para as pernas, que ocupam mais de metade da cama de solteiro. "Você pode...?” Suas pernas deslizam para fora da cama, e ele senta-se enquanto eu empurro as cobertas e puxo minhas pernas nuas debaixo dos lençóis. Por uma fração de segundo, eu estou ciente de quão nua elas parecem. Ele tirou minhas roupas. O pensamento passa pela minha cabeça, mas eu o coloco de lado. Vou perguntar a ele sobre isso mais tarde. “Você sabe onde?” Ele pergunta, em seguida, responde rapidamente à sua própria pergunta, sua voz ainda está desorientada. “Não, ela não sabe onde. Você tem que mostrar a ela, Cass.” Cass. Como um apelido, é perfeito, e eu encontro-me querendo dizê-

lo, só para ver como é saindo dos meus lábios. Ele se levanta, esticando os braços sobre a cabeça antes de oferecer-me as mãos. “Mexa-se devagar.” Vou para o final da cama e pego suas mãos, apoiando-me pesadamente sobre elas enquanto eu alinho um pé, depois o outro,


para o chão. Enquanto eu me levanto, meu quadril pulsa com intensa dor, queimando, eu grito, e Cass aperta minhas mãos. “Está tudo bem,” diz ele em voz baixa. “Não há pressa.” Fácil para você dizer, eu penso. Estou prestes a fazer xixi no seu chão.

Leva-me um segundo para me ajustar à dor de ficar em pé, e embora minha bexiga está pulsando com um tipo diferente de desconforto, eu me forço a ficar parada por um segundo. Eu não quero me mover muito rapidamente e puxar os pontos. “Eu sei que você está sofrendo,” diz ele. “Vou te dar um analgésico enquanto, você sabe, faz o seu negócio.” Aceno com gratidão, seguindo sua liderança quando ele me puxa lentamente da cama para a cortina. “Isso vai ficar melhor,” diz ele. "Eu prometo." Entramos numa sala de estar, e eu quero olhar em volta, para encontrar pistas sobre onde estou e quem ele é, mas não há tempo a perder agora. Eu sigo ele em um corredor escuro, e ele solta uma das minhas mãos para abrir uma porta. Eu entro. O banheiro está escuro, iluminado apenas pelo sol nascente que filtra através da janela e uma luz noturna sobre a pia. Meus dedos procuram um interruptor de luz na parede dentro da porta. “Onde está a luz?” “Não há nenhuma.” Eu pisco para esta resposta estranha enquanto ele puxa a porta, deixando-me sozinha. Meus olhos se ajustam à luz fraca enquanto eu aperto uma mão sobre a pia e puxo para baixo minha calcinha. Ao abaixar-me ao assento do vaso sanitário, sofro uma nova onda de dor implacável, mas depois que eu finalmente estou sentada, minha bexiga esvazia rapidamente, e por um momento o meu alívio substitui o meu desconforto.


Não tenho pressa de me levantar de novo, eu olho em volta. É o menor banheiro que já vi – apenas espaço suficiente para o vaso, a pequena pia ao meu lado, e um chuveiro em frente a mim. Atrás da porta está um gancho que prende uma solitária toalha cinzaamarelada. De Cassidy, sem dúvida, já que ele vive aqui sozinho. O espaço escasso é limpo e muito arrumado, com uma toalha de mão em uma estante ao lado da pia e nenhuma outra decoração. Em outras palavras, nada mais para olhar, e não há pistas sobre meu anfitrião. Eu respiro fundo e seguro o ar enquanto alcanço minha calcinha, mas enquanto eu a puxo para cima, meu estômago revira. Ela é acinzentada e desgastada nas bordas, como se tivessem sido lavadas cerca de cem vezes. Mas, mais importante, ela não é minha. O que significa que Cassidy me despiu e me ajudou a entrar nessa calcinha. Minhas bochechas ruborizam quando eu imagino estar completamente nua enquanto estava inconsciente. Quer dizer, eu sei que ele salvou a minha vida, e sou grata. Mas perceber que ele me viu nua me deixa desconfortável... como se ele tomou algo que não lhe pertencia. Tentando me livrar da sensação, eu me forço em uma posição de pé, ofegante com a dor, e puxo a calcinha da avó por cima da minha atadura. Estou mais assustada vestindo a roupa de baixo velha de outra pessoa, mas digo a mim mesma para não ser estúpida. Tenho sorte que ele me encontrou, me trouxe para um lugar seguro, e que havia calcinha extra para ser emprestada afinal. Virando-me para puxar a descarga, descubro que não há nenhuma alça. Eu olho para a esquerda e direita. Nada. “Umm, Cassidy?” Eu chamo. “Sim?” Ele responde de fora da porta. “Eu, hum...como faço para puxar a descarga?” “Não se preocupe com isso,” diz ele. "Eu cuidarei disso." Hum, não. Não, você não vai. "Tudo bem. Eu vou fazer isso. Onde está a alça?”


“É uma unidade de compostagem,” diz ele. Uma unidade de quê? Eu fico olhando para o banheiro, sentindome irritada com ele, em seguida, volto para a porta. "Eu sinto muito. O que?" “Não é um vaso sanitário regular. Você não dá descarga.” Hã. Ok. Eu sou de São Francisco, então obviamente vi banheiros de baixo fluxo. Mas um banheiro de compostagem é novo para mim. Eu suspiro e decido lutar contra a batalha de limpar-meu-próprio-xixi outra vez. Alcanço a torneira da pia, eu descubro que só há uma alavanca, e quando a ligo, um jato explode – minhas mãos são cheias com uma torrente de água gelada. Eu grito com surpresa, rapidamente desligo a água e olho para a pequena pia como se ela estivesse escondendo presas. “Tudo bem aí?” Pergunta ele. “Sua água é muito...fria.” Como frio do ártico. “Ela vem de uma reserva em cima da casa,” explica ele. “Fica frio à noite.” Hmm. Sem eletricidade e sem encanamento. Será que ele é Amish3? Onde diabos estou de qualquer jeito? “Já percebi,” eu digo, embora minhas perguntas estejam se acumulando loucamente. Estou prestes a fazer uma, na verdade, quando eu olho para cima para ver o rosto olhando para mim no espelho. Oh, doce Jesus. Sou eu. Meus lábios se separam, e por um segundo eu sinto tonturas, olhando para uma estranha.

Amish é um grupo cristão anabatista que encontra-se nos Estados Unidos e Canadá. Mesmo vivendo no coração da maior potência mundial, esse povo não usa eletricidade, televisão, nem telefone ou automóveis. 3


Meu rosto está machucado, com cortes e arranhões, e os meus lábios estão inchados e escamados onde eles foram divididos. Na minha testa, há uma atadura branca. Eu puxo no canto para encontrar um corte feio por baixo e rapidamente o cubro com o curativo. Com uma respiração trêmula, eu levanto a camiseta que estou vestindo e conto seis ataduras separadas no meu lado esquerdo. Algumas estão manchadas com sangue que se infiltrou através delas e secou. Lágrimas começam a cair quando percebo quão machucada estou. É demais para processar. “Brynn? Você está bem?" "Eu estou... Eu estou...” “Ei, hum, posso entrar?” Eu mal posso falar de tanto chorar, mas consegui resmungar, “Ok.” Ele abre a porta com cuidado, olhando para dentro sem abri-la totalmente. Quando ele me vê olhando para mim mesma no espelho, ele suspira. “Ah, Brynn.” “Ele...ele realmente me m-machucou.” Cassidy acena com simpatia, mas seus olhos apertam e sua mandíbula flexiona. Eu acho que ele está controlando a sua ira para meu benefício, e algo sobre testemunhar sua contenção faz-me sentir segura, me faz sentir mais forte. "Eu... quanto tempo vai demorar para que eles se curem?” “Os pontos provavelmente podem ser retirados em duas semanas.” Minha respiração sai trêmula, ansiosa para mudar de assunto. Olhando para a roupa íntima que estou usando, eu volto meu olhar para Cassidy. “Você trocou a minha roupa íntima. Eu estava...nua."


Seus olhos se arregalam quando ele olha para mim com surpresa, balançando seu pomo de Adão. "Eu precisei trocar." Preciso saber que ele não abusou do poder que ele tinha sobre mim. "Precisou?" Ele balança a cabeça. "Precisou. Não... queria?” Pergunto, prendendo seu olhar. “Eu não queria...” Ele sussurra, suas bochechas ruborizam, sua respiração acelera. “Eu não te machuquei.” Isso é uma coisa estranha de dizer, eu penso. "Me machucar? O que você quer dizer?" Ele balança a cabeça vigorosamente. "Eu nunca te machucaria." Ele está tão focado nessa noção de “machucar” que ele não parece entender o que estou perguntando a ele: Eu quero saber por que ele tirou minha calcinha. Porque eu não estava consciente quando isso aconteceu, e não o conheço bem o suficiente para confiar nele com o meu corpo nu, inconsciente, preciso dele para me dizer sobre isso agora. Eu não quero um buraco negro nas minhas memórias. “Cassidy, por que você tirou a minha calcinha?” Eu pergunto a ele diretamente. “Porque estava ensanguentada,” diz ele. “Você foi esfaqueada por cima do tecido.” Meu coração afunda. Claro. “Oh.” Então ele deixa escapar, “E então eu tive que tirá-la novamente quando você se sujou. Eu não podia simplesmente deixar você... deixar você... deitar em...” Ele aponta com as mãos, deixando cair os olhos para o chão, enquanto suas bochechas coram. Eu pisco para seu peito enquanto eu processo suas palavras. Oh, Meu Deus.


Eu fiz cocô ou xixi em mim mesma, e ele teve que trocar a minha calcinha. Quando ele disse “precisou,” ele quis dizer isso literalmente. E agora estou pronta para morrer de vergonha. Se um grande buraco de repente abrir neste pequeno banheiro e me engolir inteira, eu estaria bem com isso. Infelizmente, nenhum buraco. Apenas Cassidy, que teve que lidar com minha ensanguentada, esfarrapada calcinha antes, e uma nojenta bagunça depois. Sem dúvida, ele estava tentando preservar meus sentimentos por não mencionar qualquer um. “Oh,” digo fracamente, meu rosto em chamas. "Você precisou trocar." “Isso é o que eu disse,” ele murmura. “Agora saia daí e deixe-me lidar com o banheiro.” Pela primeira vez desde que eu conheci Cassidy, sua voz está fria. Eu o ofendi, e não poderia estar mais arrependida. Ele me carregou descendo a montanha para sua casa, costurou meus ferimentos, trocou minha calcinha suja, me fez sopa, dormiu ao meu lado para que eu me sentisse segura... e a primeira chance que eu tenho de perguntar, eu essencialmente pergunto se ele tinha me olhado. Tenho vergonha de mim mesma. Estendo a mão para a maçaneta da porta, abrindo a porta completamente e dando um passo em direção a ele. Colocando minha mão em seu braço, eu aperto suavemente e digo, “Cass, eu não tive a intenção de acusá-lo de nada. Eu... Eu não tinha o direito de questionálo. Sinto muito." Seus olhos procuram os meus com uma intensidade que eu mal posso suportar. “Você tinha o direito,” ele finalmente murmura. “Eu confio em você,” digo, surpresa ao descobrir que quero realmente dizer as quatro palavras sem condições ou reserva.


"Você provavelmente... não deveria,” diz ele, sua voz suave, baixa, e decidida, como se estivesse se esforçando por controle. Então ele passa por mim, entra no banheiro, e fecha a porta. Fico olhando para a porta, minha boca aberta, imaginando o que ele quis dizer. Ele não me mostrou nada além de bondade: por que eu não deveria confiar nele? O que ele fez que mereça a minha desconfiança? Nada. E ainda estou inquieta com o comentário. Minha cabeça dói enquanto caminho de volta pelo corredor, e estou sem fôlego no momento em que chego à sala de estar, sem fôlego por apenas alguns passos. Eu coloco minha mão na parede do corredor, olhando ao redor da sala quando eu recupero o fôlego. Como o resto da casa de Cassidy, é pequena, mas arrumada, limpa e confortável. Um sofá com um padrão desatualizado está contra a parede à minha esquerda, de frente para seis janelas panorâmicas, como as do quarto. A visão de Katahdin é tão espetacular. Em frente ao sofá, há uma mesa de centro em cima de um tapete trançado, e as tábuas de madeira no chão está limpa e brilhante. Eu percebo que a lareira à minha direita corresponde à parede de tijolo no meu quarto – é parte de trás da chaminé. Em ambos os lados do sofá estão mesas com lanternas, e sobre o sofá está uma grande imagem de um homem mais velho em pé atrás de uma jovem mulher de trinta anos. Ela se senta em um banquinho, segurando um menino no colo, que parece ter cerca de cinco ou seis. Eu dou dois passos mais perto da imagem, para olhar para os rostos, grata pelo sol que cai sobre as montanhas, brilhando como um holofote sobre o retrato. Não há dúvida de que o menino é Cassidy, e a data na parte inferior diz 1995. Eu faço alguma matemática rápida em minha cabeça e estipulo sua idade atual em cerca de vinte e sete anos, o que me surpreende um pouco, porque ele parece mais jovem para mim. “Precisa de alguma ajuda para voltar para a cama?” Eu me viro para ver Cassidy de pé ao meu lado. “Este é você?” Pergunto, olhando de volta para a foto.


"Sim." “Essa é a sua mãe?” Quando ele não responde, eu viro para ele. Ele balança a cabeça, mas não oferece qualquer informação adicional. Seu rosto está tenso, quase como se estivesse fechando-se diante dos meus olhos, o que é estranho, porque o retrato não está oculto ou qualquer coisa. Está bem à vista onde qualquer um poderia vê-lo. Isso o torna disponível para uma conversa, certo? Eu me viro para o quadro. “Esse é seu pa-” “Que tal voltar para a cama agora?” Diz ele rapidamente, uma nitidez em sua voz. “Eu não estou tentando bisb-” “Eu sei,” diz ele, estendendo a mão para me mostrar a metade de um comprimido azul. “Mas se você for tomar um analgésico, você deve estar deitada.” “Sim,” eu digo, olhando para a pílula ansiosamente. "Você está certo." Ele me ajuda a ir para o quarto e para a cama, dando-me um copo de água fria para tomar a pílula. “Durma um pouco,” diz ele. “Quando você acordar, eu vou fazer ovos, ok?” Eu concordo. “Obrigada, Cassidy. Por tudo." Ele engole, seus olhos se afastam dos meus antes de voltar a pousar sobre eles. Eles são tão quentes, tão ternos, meu estômago vibra de uma forma que eu tinha quase esquecido que podia. Eu tenho uma rápida memória de adormecer em seus braços, acordar com a cabeça descansando sobre seu coração.


“De nada, Brynn,” ele diz, com aquela voz baixa que canta músicas dos Beatles como canções de ninar. Em seguida, ele se vira e caminha até a cortina. “Eu estarei aqui quando você acordar.”4 Hee-uh. Assim como Jem. O que me faz perceber que estive acordada por um tempo agora, e esta é a primeira vez que Jem passou pela minha cabeça.

4

Original: I’ll be here when you wake up. Novamente menção da pronúncia do here como Hee-uh.


Capítulo Catorze Cassidy

Assim que ela está dormindo, eu retiro o retrato da mamãe e do vovô comigo, envolvendo-o em um saco plástico de lixo e coloco-o no nível superior do celeiro, onde armazenamos coisas que não precisamos, mas não estamos prontos para jogar fora. Então eu volto para dentro da casa e retiro todas as fotos minhas e minha família, pegando um álbum de fotos na mesa de centro no meu caminho de volta para o celeiro. Embora não existam fotos do meu pai na casa, eu ainda não quero falar sobre a minha família, porque perguntas sobre meus pais inevitavelmente surgirão. Inferno, eu não consegui nem deixá-la terminar a palavra pai antes que a pressão no meu peito me deixou tão em pânico e tonto, estou surpreso que eu não desmaiei. E no banheiro, antes? Quando ela levemente me acusou de dar uma olhada em seu corpo nu enquanto ela estava inconsciente? A culpa que eu senti...o medo... meu Deus, não sei como eu permaneci de pé. A verdade é que, sim, precisei trocar sua calcinha, mas eu também espiei. E pior, eu queria. Eu queria desesperadamente olhar para ela – ver as delicadas, vulneráveis curvas e vales do seu corpo. Eu quero olhar para ela a cada minuto que ela está na minha presença. Percorrê-la com o olhar está rapidamente se tornando um vício. Isso me torna mal? Isso faz de mim igual a Paul Isaac Porter?


Prometi a mamãe e vovô que eu viveria isolado, então eu não poderia machucar ninguém, mas aqui estou eu com uma mulher que está usando o quarto de mamãe, e meu coração se sente sóbrio quando eu confesso a mim mesmo que gosto dela. Eu me sinto apegado a ela. Eu puxo a cortina do quarto dela de lado e sinto todo o meu corpo recarregar apenas com o simples ato de checá-la. Os cobertores sobem e descem enquanto ela dorme com os cabelos escuros espalhados no algodão branco do travesseiro austero. Meu coração incha até que meu peito se sente apertado, eu esfrego o lugar sobre o meu coração com a palma da mão, perguntando se – quero dizer, se houvesse um universo paralelo em que eu estivesse autorizado a considerar um futuro com ela – um dia eu não sofrerei com a visão dela. Pergunto-me se poderia tê-la como garantido, e de alguma forma eu sei que nunca teria. Não que isso importe. Meus sonhos de devoção são inúteis. Lembro-me que durante a vida de um ser humano, a sua metilação de DNA, ou como os genes são ativados, não é estática. Por exemplo, uma mudança nos padrões de metilação do DNA pode se transformar em um gene que deveria ter ficado fora, e causar câncer. Caso a minha metilação mude ao longo do tempo, o gene errado poderia ser ativado, e eu poderia me tornar um assassino em série. Eu não tenho nenhuma maneira de saber e não há maneira de evitar tal resultado. Mas... Viva isolado, e não importa o que aconteça dentro de você, você nunca será capaz de ferir alguém, Cassidy. Eu fecho a cortina para proteger Brynn da minha visão e viro o rosto para a sala de estar. Uma estante está embutida na parede sob as janelas com vista para Katahdin, e as prateleiras estão repletas de livros sobre a hereditariedade, DNA, natureza versus criação, neurobiologia, a codificação e descodificação, expressão e regulação de genes. Eu li cada um, mas a resposta que eu quero – a resposta que minha mãe procurou tão desesperadamente – não está em qualquer


um deles. Não há garantias, e apenas um monstro iria jogar com a vida de alguém quando a possibilidade de um desfecho trágico é muito maior do que a média. Meus punhos se fecham em frustração. Preciso fazer alguma coisa. Preciso de libertação. Encolhendo os ombros com raiva, saio da minha camisa de flanela, eu a jogo no chão, em seguida, puxo a minha camiseta sobre a cabeça e saio, na manhã fria. Cortei duas árvores na semana retrasada, e ambas precisam ser cortadas para lenha. É uma sensação boa – alívio - de balançar o machado novamente, o esforço físico é bem-vindo após três dias sentado ao lado da cama de Brynn e dormir a última noite semideitado de costas ao lado dela. Enquanto a lâmina de aço divide a madeira, deixo-me pensar sobre a noite passada por alguns minutos. A forma como senti em manter uma mulher em meus braços, os sentimentos de amparo e gratidão que eu experimentei – é algo que nunca quero desconhecer. Ela vai embora algum dia em breve, mas vou segurar essas memórias para sempre. Serei grato por elas, pela oportunidade de reviver a noite que dormi com uma mulher, com Brynn dormindo contra meu coração. Olho para a casa quando me inclino para levantar outro tronco grande, circular. Ela está tão fraca como um gatinho agora, e eu ainda não tenho certeza de que ela está fora de perigo em termos de infecção. Se tudo correr bem e ela conseguir escapar da infecção, os pontos podem ser retirados em mais sete ou oito dias, mas eu não confio neles na parte de trás do meu quadriciclo por mais duas ou três semanas depois disso. O que significa que ainda temos cerca de um mês juntos. Um mês. Eu balanço para trás e enterro o machado no tronco e o corto, em seguida, abaixo para recolher o que eu dividi, saboreando a textura punitiva da casca contra meus braços nus e peito. É uma realidade que


eu preciso. Caminhando para a pilha de troncos de 2 metros de altura por trás do celeiro, eu levanto a lona que o mantém seco e adiciono os pedaços que eu estou carregando. Um mês com Brynn. Por que isso não me ocorreu ainda está além de mim, provavelmente porque eu fui totalmente consumido com sua sobrevivência e não tive tempo para mapear o futuro imediato. Se eu me sinto assim sobre ela depois de três dias, como no inferno que eu vou sentir depois de quatro semanas? Senhor, eu preciso chegar a algumas estratégias para garantir que não me torne mais apegado a ela. Preciso descobrir como manter a minha distância. Flexiono os músculos no sol da manhã e alcanço o céu, apreciando a queimadura causada por uma hora de cortar lenha. Hmm. Isso é uma coisa que posso fazer: eu posso ficar ocupado. Realmente, não posso nem pagar o tempo que eu já perdi sentado ao lado da cama. As necessidades diárias do jardim e animais, cuidados constantes, madeira precisa ser cortada, e eu deveria estar fazendo os reparos de verão na casa. O moinho de vento atrás do celeiro poderia ter alguma manutenção, os painéis solares precisam de uma boa limpeza, e eu deveria mexer com os freios do quadriciclo. Não há tempo para me sentar e olhar para ela como um filhote de cachorro doente de amor, vai ser mais fácil não desenvolver sentimentos. Outra ideia: eu posso ficar de fora da casa. Ela pode ter a casa pelas próximas semanas; vai ser o seu domínio. Eu nem sequer tenho que dormir no meu quarto, no final do corredor, logo depois do banheiro. Eu posso dormir na varanda na parte de trás da casa, urinar na floresta, e usar o chuveiro ao ar livre. Vou ficar fora de seu caminho quando eu usar a cozinha uma ou duas vezes por dia, ou talvez eu fique a um quilômetro, preparo todas minhas refeições de uma vez e a mantenho no porão sob o celeiro. Então eu não vou ter que ir para dentro da casa mais de uma vez ou duas vezes por semana a menos que esteja chovendo muito. E mesmo assim, acho que Annie não se


importaria de uma companhia na noite em seu pequeno celeiro gotejante. “Você não quer ficar mais apegado,” digo a mim mesmo em voz alta quando eu volto para o tronco. “Sentimentos intensos podem levar a mudanças no comportamento, então pare de ser estúpido. Ela precisa estar aqui? Certo. Por enquanto. Mas ela não é sua hóspede. E ela certamente não é um interesse potencial para o amor. Ela é apenas uma garota que tem alguns problemas e precisava de sua ajuda. Logo ela terá ido.” Ainda vou ter que interagir com ela, é claro, especialmente durante os próximos três ou quatro dias. Ela vai precisar de ajuda para limpar e trocar seus curativos. E enquanto ela está se recuperando na cama de mamãe, eu vou precisar levar sua comida e bebida. Mas uma vez que ela estiver bem o suficiente para cuidar de si mesma, vou desaparecer até que seja hora de levá-la para Millinocket. Sentindo-me mais forte, embora inegavelmente melancólico, eu puxo o machado do bloco e coloco outro grande tronco para cortar.

*** Retiro meu jeans e fico sob o chuveiro ao ar livre, pegando um frasco de sabão líquido do Dr. Bronner de uma pequena prateleira fixada ao lado da casa e bombeando um pouco na minha palma. Eu lavo meu cabelo, depois enxaguo. Não faz um monte de bolhas porque é biodegradável, mas ainda faz o trabalho. Ainda estou usando as últimas caixas de frascos que vovô comprou. Se eu misturar o sabão Castile concentrado com água em uma garrafa espumante, isso dura dez vezes mais tempo, e eu só acabo precisando usar duas ou três garrafas por ano. Às vezes parece que nunca vai acabar, e me pergunto se essa era a intenção de vovô - me abastecer para a vida, então eu nunca teria uma razão para sair.


Eu corro minhas mãos ensaboadas sobre meus músculos peitorais e abdominais que são duros e bem definidos. Enquanto meus dedos deslizam sobre meus mamilos, eu tenho uma memória súbita sobre os de Brynn, e que eram rosados e delicados. Eu só os vi por um momento antes de eu me forçar a olhar para longe, mas eles eram perfeitos, e vê-los com meus próprios olhos foi o momento mais erótico da minha vida. De repente, o sangue na minha cabeça corre até o meu pau, tornando-o rígido e crescente. Eu fecho meus olhos e coloco minhas mãos contra a casa, deixando a água fria correr pelas minhas costas enquanto eu cedo para o sentimento de excitação sexual. Não é algo que eu experimento regularmente, e até mesmo quando eu faço, tento controlá-lo. O passatempo do meu pai de estuprar suas vítimas antes de assassiná-las me faz cauteloso na minha abordagem à minha própria sexualidade. Mesmo quando me permito sentir algum prazer físico breve, raramente me permito me render totalmente a ele. Mamãe e vovô nunca se sentaram e discutiram reprodução comigo, embora eu tive um curso intensivo quando me deparei com duas das nossas cabras – Hector e Dolly – uma manhã de outono, quando eu tinha treze anos. Assisti com fascinação quando Hector montou Dolly uma e outra vez, enfiando seu pênis rosa – fino como um lápis em sua traseira. Eu não tinha ideia de que os filhotes de Dolly na primavera seguinte foram o resultado deste exercício, mas eu entendi que o ato de sexo é algo que acontece naturalmente entre os seres vivos. A parte maior da minha educação veio quando eu tinha dezesseis anos. Vovô voltou de sua viagem mensal dos correios de Millinocket com três revistas em um saco de papel marrom e entregou-os para mim. “Sei que você não vai encontrar uma garota aqui fora, mas acho que cada homem deve pelo menos saber para que o seu pau destinase.” Dentro das revistas havia imagens de mulheres nuas – algumas em posições sexuais com homens e outras mulheres – e muitas


narrativas que acompanhavam sobre o que estava acontecendo entre eles. Eu me masturbei, pela primeira vez olhando para as fotos nessas revistas, embora eu me senti culpado depois, incerto se o que tinha acabado de fazer era certo ou errado. Ainda tenho uma relação ambígua com a minha própria sexualidade. Sei que sou heterossexual, e há partes de mim que deseja ser sexualmente ativo com uma mulher, mas neste momento os meus desejos pessoais são tão emaranhados com os meus medos sobre me tornar como o meu pai que é uma relação de amor e ódio. No entanto, neste segundo momento, enquanto a água fria desliza pelas minhas costas, e meu comprimento rígido se estende contra meu estômago? Parece mais amor do que ódio. Quando me lembro do corpo de Brynn enquanto acaricio o meu, parece como seu próprio tipo de adoração, e eu permito isso. Deixando minha cabeça cair para trás, penso no peso suave de seu corpo no meu peito, o som de sua risada quando eu “bati” na cortina, e o toque de sua mão no meu braço, quando ela me pediu desculpas nesta manhã... Eu grito, fechando os olhos e gozando em jorros quentes contra a lateral da casa, sem fôlego e ofegante. Não quero abrir meus olhos. Não quero me sentir mal por algo que é tão bom. Não quero sentir vergonha de me tocar e extrair prazer do meu corpo. Não quero me sentir culpado por pensar em Brynn quando eu gozei. Mais do que tudo, não quero ser o filho de Paul Isaac Porter... ...mas eu sou. Abro os olhos, junto água em minhas mãos, e jogo contra a lateral da casa para apagar qualquer vestígio de meu orgasmo. Então eu desligo a água, enrolo uma toalha em volta do meu corpo, e volto para dentro de casa com o coração pesado, inquieto.


*** Depois que corto a madeira, ordenho a Annie, e tomo banho, eu volto lá fora para recolher os ovos das meninas – Macy, Casey, Lacey, Gracie, Tracey, e Stacey – evitando uma bicada na mão do Tiranossauro Rex, o galo solitário, que é protetor de suas galinhas. Pego oito ovos e os levo para dentro da cozinha. O relógio em cima da pia diz que é dez horas. São quatro horas desde que Brynn tomou meio analgésico. Embora os comprimidos sejam supostamente para ter uma vida útil de três anos, eu mantive a garrafa na adega, onde é fresco e escuro, e eles parecem estar controlando a sua dor, embora a pílula esteja desgastando exatamente agora. Tenho esperança de que, quando ela acordar, ela estará pronta para comer algo substancial. Ela não teve uma refeição adequada desde que a encontrei. Eu quebro todos os oito ovos em uma tigela e adiciono um pouco de leite da Annie. Ela é uma cabra LaMancha, por isso, apesar de seu leite não ser cremoso, é uma aproximação razoável de leite de vaca integral em consistência e mais doce do que o leite das Saanens ou Oberhaslis, ambos os quais mantivemos no celeiro em momentos diferentes. Mexendo os ovos, eu adiciono um pouco de sal e pimenta, em seguida, coloco a frigideira de ferro fundido do vovô em uma das chamas. O fogão de cinquenta centímetros tem uma ignição da bateria, mas cozinha com gás propano, e se eu o poupar – usando uma vez por dia – eu posso aguentar por meses, sem necessidade de encher o tanque. Derramo uma gota de azeite na frigideira, em seguida, adiciono os ovos, inalando profundamente enquanto eles fritam. Pegando dois pratos do armário, eu os coloco lado a lado no balcão, admirando-os por um momento de silêncio. Estou cozinhando para duas pessoas hoje, algo que eu não fiz em um longo, longo tempo.


“O que tem para o almoço, mamãe?” “Procure dois pratos para mim, Cass. Estou fazendo queijo grelhado.” Eu puxo uma cadeira até a pia e subo para que eu possa alcançar os armários. “Mamãe, quando vou voltar para a escola?” Passou um ano desde o incidente com J.J. e Kenny no banheiro, e eu continuo esperando por ela me dizer que estamos nos mudando de volta à cidade. Eu abro o armário e retiro dois pratos de grés, mantendo-os em minhas mãos enquanto ela inala drasticamente o suficiente para eu ouvir. “Nunca,” ela finalmente diz, batendo os quatro pedaços de pão na tábua de corte, com raiva. Ela limpa a garganta, olhando para mim. Pegando os pratos de minhas mãos, ela os coloca para os lados, o que torna suas mãos parecidas com grandes discos brancos. “Você se lembra de seu...” Ela faz uma pausa, olhando para o meu rosto cuidadosamente. “...pai?" “Não tão bem,” eu digo. Tenho algumas memórias dele, mas são poucas e distantes, e nenhuma delas me faz sentir feliz. Ele era apenas alguém que apareceu de vez em quando e depois saía novamente. Nunca o conheci. Não de verdade. Ela balança a cabeça, olhando para o chão. “Desça daí.” Eu pulo para o chão e arrasto a cadeira de volta para a mesa. Quando eu volto para o balcão, mamãe tem lágrimas escorrendo pelo seu rosto. De repente, ela levanta os pratos sobre a cabeça e os deixa cair no chão com um grito furioso. De boca aberta com o choque, eu olho para ela, querendo saber o que fazer. Fragmentos de cerâmica branca quebrada estão espalhados


pelo chão, e ela soluça baixinho, seus ombros tremem, seus lábios estão trêmulos. “Ele se foi, Cass,” ela sussurra, levantando os olhos para os meus. "Alguém...” Ela choraminga suavemente. “Ele se foi agora.” Sei que o meu pai foi preso e considerado culpado por machucar algumas senhoras que eu e mamãe nunca encontramos, e sei que ele devia morrer em algum ponto. Eu acho que esse ponto já veio e se foi. A coisa é, eu não me importo muito. Não me importo que ele se foi. Se alguma coisa, estou feliz. Ele me assustou mais do que o amei, e prefiro muito mais viver aqui com mamãe e vovô. Mas ver mamãe chateada faz minhas entranhas apertar. “Mamãe?” Ela se vira para mim, colocando as mãos nos meus braços e olhando profundamente em meus olhos. “Eu sou a pessoa mais estúpida vivendo na terra verde de Deus?” Balancei minha cabeça. “Não, mamãe. Você é a melhor pessoa vivendo na terra verde de Deus.” Ela me puxa para seus braços, me abraçando com força enquanto pressiona seus lábios no topo da minha cabeça. “Você é bom, Cass. Lembre-se disso. Lembre-se sempre disso. Você é um bom garoto. Seja bom. Fique bom, Cassidy...” “...Cassidy? Cass?” Alguém está chamando meu nome. "Estou indo!" Apago o fogo, retiro os ovos do calor, e vou checar Brynn.


Capítulo Quinze Brynn

Quando eu acordo, meu quadril dói. Dores agudas alternam com um pulsar monótono, queimando, mas acho que a dor é esperada quando se tem ferimentos como os meus. Não seja um bebê, Brynn. Seja forte. Para me distrair, eu respiro pelo nariz e fico com água na boca. Alguém está fazendo comida, e cheira além de delicioso. “Cassidy?” Eu chamo enquanto meu estômago ronca alto o suficiente para acordar os mortos. “Você está aí?” Não houve resposta. "Cassidy? Cass?” "Estou indo!" Coloco minhas mãos em cada lado dos meus quadris, ergo a cabeça e deslizo um pouco para trás em uma posição sentada pelo tempo que ele empurra a cortina. Eu vi seu rosto várias vezes agora, mas estou impressionada com sua singularidade de novo. Não são apenas seus olhos desiguais fascinantes, ou aquelas três marcas de nascença que me provoca. Não é nem mesmo quão alto e forte ele é, embora ele esteja vestindo uma camiseta que mostra seus braços insanamente tonificados, com a definição muscular de um lenhador. É muito mais do que sua aparência. É que meu coração foi movido pela sua bondade por mim, pelo fato de que ele salvou minha vida várias vezes e continua a cuidar de mim, um estranho. Quando penso nele me carregando nas costas por horas e horas a fio através da chuva implacável, eu quero chorar até que todas as lágrimas em


meu corpo estejam gastas. Não me lembro da última vez que encontrei alguém tão altruísta. Ele faz meu coração doer um pouco. “Oi,” eu digo baixinho. “Como está se sentindo?” Eu inalo profundamente, e a queimadura no meu lado se acende para um lugar quase insuportável. Mantenho a respiração até diminuir um pouco. "Isso dói... mas estou bem.” “Acho que vai ficar dolorida por um tempo.” Ele inclina a cabeça para o lado. “Pronta para alguns ovos? Eles estão frescos.” “Claro,” eu digo com um sorriso agradecido. “Eles cheiram deliciosos.” Ele desaparece, apenas para voltar um momento depois com um prato coberto com ovos mexidos. Minha boca enche de água quando ele coloca o prato no final da mesa ao meu lado, mas eu o paro quando ele se vira para sair. "Espere! você não vai comer um pouco?” Ele aponta o polegar em direção à cozinha. "Sim." “Você quer trazer o seu aqui?” Pergunto, minha voz esperançosa. Ele mantem meu olhar por um segundo, em seguida, olha para o lado. “Pensei em comer rápido. Muito trabalho para pôr em dia.” “Oh,” murmuro, surpresa com o quão decepcionada eu me sinto. “Ei”, diz ele rapidamente. "Certo. Eu posso...Eu posso fazer uma pausa. Vou trazer o meu aqui com você.” Seus jeans são desgastados, e ele os usa baixo em seus quadris, eu observo, enquanto ele caminha de volta para a cozinha para pegar seu prato. Quando ele se move, eu posso ver uma tira de pele bronzeada entre os jeans e sua camisa, e eu sinto minhas bochechas corarem quando ele se vira e me pega de boca aberta, embora não há nenhuma aparência de provocações ou triunfo em seu rosto. É quase como se ele


não percebesse, ou ele é tão modesto, que não correlacionou meu escrutínio com seu corpo musculoso. Eu pego meu prato e estou cavando os ovos quando ele retorna e senta na cadeira de balanço, do outro lado da mesa final. “Isso está, oh...mmm,” eu digo, engolindo um bocado. “As meninas fazem um bom trabalho,” ele responde, servindo uma mordida – menor e mais educada. As meninas? “Que meninas?” “Macy, Casey, Lacey, Gracie, Tracey, e Stacey.” Meu garfo congela a meio caminho da minha boca, carregado com bondade amarela fofa. "Quem?" “Macy, Casey, Lacey, Gracie, Tracey, e Stacey.” Ele ri baixinho. “As galinhas.” Meu cérebro reconhece que ele está falando de galinhas, mas meu coração está completamente distraído pelo ronco suave e baixo de sua risada. Faça isso novamente. Pelo amor de tudo que é sagrado, por favor, ria novamente. “As meninas rimam,” eu observo, dando outra mordida. “Sim, elas rimam,” ele concorda, mas ele não ri e me sinto enganada. “Você as nomeou?” Ele balança a cabeça. "Muito interessante." "Como assim?" “Você não parece o tipo de nomear suas galinhas com rima e bobagem.” “Você está dizendo que eu não sou divertido?” Balanço a cabeça, sorrindo para ele. “Apenas sério.”


“Isso é ruim?” Ele pergunta, olhando para mim de perto, como se ele esperasse uma resposta honesta. “Não para mim,” eu digo. “Eu gosto de sério.” Ele se volta para sua comida, mas acho que vejo o canto do lábio se contorcer como se talvez ele aprovasse a minha resposta, embora ele não diz isso. Eu empurro o último dos meus ovos em minha boca e coloco o prato de volta na mesa. Acho que estou aqui por cerca de quatro dias agora, mas não tenho certeza. De qualquer maneira, eu provavelmente deveria ligar para os meus pais para que eles saibam que não estou morta. “Cassidy, posso usar o telefone?” Ele sacode a cabeça para olhar para mim. "Telefone?" Eu concordo. “Fixo ou celular. O que quer que você tenha à mão. Quero ligar para os meus pais e avisá-los que estou bem.” Ele balança a cabeça. “Eu não tenho telefone.” Sinto meu rosto ficar sem ação. Nenhum telefone? Eu nunca ouvi falar de tal coisa. "O que você quer dizer?" "Eu não... Quer dizer, eu não tenho ninguém para ligar,” ele diz simplesmente, espetando outro pedaço de ovo. “Nenhuma família?” “Ainda posso ter um tio-avô em New Hampshire, mas perdemos contato um longo tempo atrás.” Nenhuma família? Sem amigos? Estou prestes a bisbilhotar, mas me esforço para não fazer isso. Talvez ele esteja dando uma pausa do mundo por uma boa razão. Eu não vivi como uma eremita no meu apartamento por dois anos? Panela, conhece a chaleira. Não tenho o direito de provoca-lo. “Ok,” eu digo, trabalhando para controlar minha curiosidade. “Posso usar o seu laptop?”


Ele para de mastigar e olha para mim. “Você quer usar o meu... colo?" “Seu laptop. Seu... computador? Eu poderia enviar e-mail para eles.” “Oh,” diz ele, parecendo aliviado quando ele engole. "Computadores. Certo. Hum, eles têm computadores na biblioteca em Millinocket, mas nunca os experimentei.” “Você não tem...” estou olhando para ele, e sei que é rude, mas estou em um estado total de choque, eu não posso evitar. “Você não tem um computador ou um telefone celular ou um telefone fixo?” "O que é isso?" “Um telefone fixo? É um telefone, um, você sabe, montado na parede? Com um...um cabo que -” “Oh,” diz ele, balançando a cabeça. “Um telefone regular. Não. Sem telefone. Telos Road fica a seis quilômetros de distância. Mas não há nenhuma linha de telefone em Telos Road, porque é na maior parte apenas para fazer registro de acesso.” Suas sobrancelhas enrugam quando ele pensa sobre algo. “O telefone mais próximo está no Golden Bridge Campground Store.” “Qual a distância?” “Cerca de vinte e quatro quilômetros. Quatro ou seis quilômetros de trilha de guerrilha e outros dezessete ou dezenove nas estradas de madeireiras. Telos e então Golden.” “Trilha do quê?” Eu pergunto, quase sentindo que estamos falando duas línguas diferentes um do outro. “Trilha de guerrilha. Você sabe, andando pela floresta densa. Trilhas difíceis. Sem estradas.” “Como você dirige se você não está em uma estrada?” “Eu tenho um ATV,” diz ele, como se isso explicasse tudo. "Você tem o que?"


“Um quadriciclo,” diz ele, pronunciando cada palavra como se eu deveria saber o que ele está falando. Encaro-o, ignorando o tom de voz, a minha boca aberta e meus olhos provavelmente girando como cata-ventos enquanto eu coloco os fatos juntos. “Oh, meu Deus,” murmuro. “Sem telefones. Nenhum computador. Não há estradas. Você está totalmente isolado aqui.” Ele acena para mim. "Bastante." “Por quê?” Pergunto suavemente. “Por que você vive assim?” A pergunta me surpreende, especialmente porque eu já resolvi não bisbilhotar. É indelicado, e faço careta na nota vagamente julgadora no meu tom. Tenho certeza de que Cassidy tem suas razões para viver à parte da sociedade. E não tenho nada a ver com isso, e ainda assim estou inclinada para frente, olhando em seus olhos, a minha curiosidade tão afiada, que posso prová-la como metal. Ele olha de volta para mim, os olhos incomuns presos nos meus. Finalmente, ele lambe os lábios e olha para o prato quase vazio. “Era a casa do meu avô.” “Oh... como uma casa de verão?” Pergunto. Suas bochechas coram, e ele dá de ombros. Eu já o deixei desconfortável quando eu realmente não queria. “Você é um Prepper?” “Um o quê?” “Alguém que se prepara para o fim do mundo?” Pergunto, enunciando cada palavra, porque acho que dar o troco é um jogo limpo. Ele sorri para mim – capturado – antes de olhar para o seu prato vazio. “Não, senhora,” ele responde educadamente.


Seu sorriso, nascido do pesar, é tão bonito, tão bem-vindo, decido manter o ambiente leve e provocá-lo mais. “Ei, você não está fugindo da polícia, não é?” Meu plano instantaneamente sai pela culatra. Sua cabeça levanta, e seu rosto visivelmente empalidece, seu sorriso desaparece, os olhos arregalados e instáveis. É uma transformação tão completa de um momento atrás, eu inclino para trás, um frio deslizando sobre minha pele enquanto processo a reação dele. “Oh, Deus,” murmuro, minhas mãos agarram na colcha que me cobre da cintura aos pés. "Você está?" “Não!” Diz ele, sacudindo a cabeça com veemência. "Eu não estou... Não tenho problemas com ninguém. Não com as autoridades. Não com qualquer um. Eu fico fora de problemas. Eu vivo isolado. Eu... posso te prometer isso." Sei que ele está me dizendo a verdade – não me pergunte como eu sei, apenas sei, embora sinto que há uma história muito maior por trás de suas palavras. Talvez ele foi acusado de algo que ele não fez? Ou talvez ele teve um confronto com os policiais que terminou mal para ele? Eu sinto que estou olhando para o topo de um enorme iceberg, e minha curiosidade é tão nítida, que vou sangrar por dentro com todas as perguntas que quero fazer. Opto por uma: “Você está se escondendo de alguém?” "Não. Não realmente.” Suas sobrancelhas se unem e ele suspira, a cor voltando para suas bochechas. "Eu só... apenas gosto de viver aqui, é tudo. Eu não vou... não vou te machucar, Brynn. Não sou uma psicopata. Ainda não, de qualquer maneira. Eu prometo." Mais uma vez a garantia de que ele não vai me machucar. Tem que ser a quinta ou sexta vez que ele disse isso. Talvez seja mais um medo da autoridade, talvez ele seja mal compreendido. Talvez ele tenha transtorno de ansiedade social ou de


Asperger5. Ele é inteligente, e obviamente é qualificado para viver aqui. Ele manteve-se isolado por um longo tempo. Ele é diferente, eu acho, lembrando que ele me levou para a segurança em suas costas. E gentil. E bonito. E eu gostaria de puxá-lo para fora de seu escudo um pouco, o que quase me faz rir. Eu, Brynn Cadogan, isolada há dois anos, ansiosa para puxar alguém fora de seu escudo. Oh, a ironia. Olho para ele, e sinto muito que seu rosto parece incomodado. Toquei um ponto fraco, e estou ansiosa para fazer as pazes. “Ei, Cass,” eu digo, estendendo a mão para empurrar seu joelho com as costas da minha mão. “Eu sei que você não vai me machucar. Por que você iria ter todo esse esforço para me salvar se você apenas quisesse me machucar de novo? Você não tem que continuar dizendo isso.” Faço uma pausa quando ele olha para mim, uma expressão inescrutável iluminando seus olhos. Parece esperança, e tenho uma noção de que minhas palavras são como o sol e Cassidy é como um girassol depois de dez dias seguidos de chuva. "Confio em você. Você tem sido muito bom para mim. Realmente incrível. Confio em você, Cassidy. Ok?" Não tenho certeza, mas acho que ele está segurando a respiração quando termino de falar, e é tão comovente para mim, que sinto meu coração apertar um pouco. Minhas palavras significam algo para ele. Alguma coisa importante. “Obrigado, Brynn,” ele sussurra, desviando os olhos enquanto ele recolhe nossos pratos. Ele ergue-se da cadeira de balanço e olha para mim, seus olhos procurando os meus. “Você precisa que eu chame alguém?” “Você tem que dirigir quarenta e oito quilômetros de ida e volta para fazer um telefonema.”

5 Transtorno de Asperger ou simplesmente Asperger é uma condição neurológica do espectro autista caracterizada por dificuldades significativas na interação social e comunicação não verbal, além de padrões de comportamento repetitivos e interesses restritos.


“Vou fazer isso,” diz ele, sua voz serena, o rosto sério, “se você precisar que eu faça.” “Eu não posso te pedir-” “Você não pediu. Eu ofereci." “Você não se importa?” Ele balança a cabeça. “Eu posso pegar algumas coisas enquanto estou lá.” Aliviada, eu aceno. “Realmente aprecio isso, Cass. Vou anotar o número dos meus pais.” “Vou lhe trazer uma caneta e papel,” diz ele, virando-se para sair. Pouco antes de desaparecer através da cortina, ele se vira para olhar para mim. “Você gostaria de um livro ou dois para passar o tempo? Há muita coisa.” “Claro,” eu digo. "Adoraria um." "O que você gosta de ler?" Instantaneamente minhas bochechas coram. Meu tipo favorito de livros são romances. “Hum...” Seus lábios se contraem novamente, e tenho um sentimento de que é para mim. “Vou trazer alguns para escolher.” E então ele se foi. Um minuto depois, ele retorna com metade de um analgésico, um copo de água, papel, uma caneta, e três livros: Then Came You, por Lisa Kleypas; Potent Pleasures, por Eloisa James; e Welcome to Temptation, por Jennifer Crusie. Ele coloca os romances obviamente – muito queridos – ao meu lado na mesa, e olho-os enquanto engulo a pílula. Oh, é definitivamente para mim. “Será que isso vai ser suficiente?” Pergunta ele com um pequeno sorriso.


“Hum hum,” eu digo, pegando o papel e caneta que ele está me oferecendo e rapidamente escrevo o número de telefone dos meus pais. Eu me recuso a ficar constrangida sobre amar romances. Qualquer um com metade de um cérebro adora romance, e o resto está mentindo. Eu entrego o papel para ele. “Seus nomes são Jennifer e Colin Cadogan. Diga-lhes que estou bem. Vou ligar para eles assim que puder.” Ele balança a cabeça, pegando o papel de mim, dobrando-o três vezes e colocando-o no bolso de trás. “Vejo você em breve?” Pergunto, percebendo, pela primeira vez, que vou estar sozinha, no meio do nada, pelas próximas horas. Ele balança a cabeça, fazendo uma careta, como se ele só percebesse isso agora. "Vejo você em breve."


Capitulo Dezesseis Cassidy

Eu penso nela enquanto ando sobre o terreno acidentado entre minha propriedade e a Telos Road. Não é um passeio que gosto de fazer na maior parte do tempo, e gosto disso ainda menos hoje. Não gosto de deixar a segurança da minha propriedade escondida, e não gosto de lidar com as pessoas em geral. Além disso, deixar Brynn sozinha na cabana me deixa desconfortável, mas deixar seus pais se preocuparem com ela também não faz eu me sentir bem. O passeio é fisicamente exigente, e uso todo o meu corpo para me manter equilibrado no velho quadriciclo enquanto eu atravesso as árvores, indo mais rápido do que deveria, porque estou ansioso para chegar aonde vou e depois voltar para casa. Ao longo dos anos, com o ir e vir da minha cabana até a Telos Road, uma espécie de trilha se formou, no entanto, para desencorajar visitantes, eu, propositadamente, nunca a preenchi com cascalho ou cortei o excesso de mato. Eu quero que fique escondida. Durante a viagem acidentada, minha conversa com Brynn pesa sobre mim. Ficou explícito o quão isolado do mundo eu me tornei. Caracas, quando ela pediu para usar meu laptop, pensei que ela estivesse pedindo para se sentar no meu colo por algum motivo, e pensar nisso fez minha adrenalina subir à estratosfera, rápida e furiosamente, e fiquei fraco por um minuto. Mas, aparentemente, laptop é algum tipo de computador. E um telefone fixo é um telefone comum, como o que tivemos na minha casa quando eu era pequeno. E sei o que é e-mail, porque passei algumas horas na Millinocket


Memorial Library no outono passado, e vi sinais dos computadores, mas não tenho nem ideia de como usá-lo. O que realmente me abalou, no entanto, foi ela me perguntar se eu estava fugindo da lei ou escondido. Sei que ela estava brincando. Pude perceber pelo tom de sua voz e pelo fato de que ela estava sorrindo quando falou, mas ainda assim, ela não estava completamente errada. Quero dizer, não estou fugindo, mas certamente estou me escondendo. Eu evito as árvores e protejo o meu corpo das raízes enquanto corro pela floresta, odiando o pensamento... Me escondendo. Como se eu tivesse feito algo vergonhoso quando não fiz nada. Nunca pensei muito na forma como vivo a minha vida; acabei aceitando isso como uma verdade. Aos quatorze anos de idade eu fiz uma promessa para viver isolado, e nunca mais repensei esse plano. Agora, uma parte de mim – a parte que odeia desesperadamente ser o filho de um louco – se pergunta se há alguma opção além de me esconder. Amar uma mulher? Ser amado por ela? Ter uma família com ela? Absolutamente não. Tudo isso é impossível para mim se eu tiver qualquer senso de moral, o que eu tenho. Mas eu tenho que viver sozinho no meio do nada? Preciso me esconder? Talvez – só talvez, e vou ter que pensar muito neste assunto depois de me despedir de Brynn – eu poderia usar algum dinheiro do vovô para me mudar, me estabelecer em algum lugar diferente, em algum lugar novo. Eu poderia mudar meu nome, não? Claro que sim. Legalmente, não tenho que ser Cassidy Porter. Posso ir ao tribunal e mudar meu nome para Cassidy... Cassidy... Smith. Sim. Cassidy Smith. Se eu fosse Cass Smith, eu poderia me mudar para Boston ou Nova York ou Dakota ou pra China. Caracas, eu posso me mudar para qualquer lugar. Eu seria alguém novo, com um sobrenome que não significava nada, longe do Maine, onde ninguém jamais faria uma conexão entre mim e meu pai infame.


Por um momento, a esperança – como nunca senti antes – preenche meu peito. Eu quase posso sentir as amarras dos meus pulsos se soltando. Eu poderia ser livre. Eu poderia ser livre. Eu poderia ser... Livre. Meu coração fica tão inchado, apenas com dores de saudade. Há um problema com este plano, sussurra uma voz na minha cabeça. Eu reconheço o tom e a textura desta voz. É minha consciência, e somos velhos amigos. O problema é... Você não é Cassidy Smith. Você é Cassidy Porter, filho de Paul Isaac Porter. E você nunca pode esquecer isso. Ao me aproximar de Telos Road, toda essa maravilhosa esperança desaparece como a fumaça de um sonho, porque minha consciência está certa. E se, depois de algum tempo, de alguma maneira eu me convencer e acreditar que realmente sou Cassidy Smith? E se eu decidisse que Cassidy Smith pode viver sua vida da forma que Cassidy Porter não podia? E se Cassidy Smith se tornasse a pessoa que minha vida inteira eu lutei para não me tornar? Ser eu mesmo – ser Cassidy Porter - é, em parte, o que me mantém na linha. Meu sangue é o sangue do meu pai, e meu nome também. E sou o filho do meu pai. Eu também sou o neto do meu avô e o filho da minha mãe. E se eu me transformar em outra pessoa, isso será apenas um tipo diferente de esconderijo: em vez de me esconder do mundo, estarei me escondendo de mim mesmo. Claro, haveria certo tipo de liberdade em deixar essa vida para trás e começar outra. Mas seria uma vida construída sobre nada – no ar, no vento, com nada substancial, no autoengano voluntário. Essa liberdade falsa e não permanente trairia as promessas que fiz para mim e para aqueles que amei – para aqueles que me amaram. Somente um homem sem caráter construiria sua vida sobre uma mentira.


Apenas um homem mau arriscaria a vida dos outros para seu próprio prazer ou para ter uma liberdade barata. Paro a cerca de seis metros da estrada, escondido por uma moita grande, deixando o motor em marcha lenta. Eu escuto atentamente o tráfego que se aproxima. Quero ter certeza de que a estrada está vazia quando eu sair. Depois de vários minutos de silêncio, dou ao quadriciclo um pouco de aceleração e engato a embreagem, deslocando-me na primeira marcha e subindo o inclinado aterro e saindo para a estrada de terra. Eu olho para trás enquanto troco rapidamente para a segunda, terceira e quarta, indo para o sul em direção à Golden Road. Eu devo chegar à loja em vinte ou trinta minutos. Olho sobre o ombro para a espessa floresta que deixei para trás, esperando que eu volte para casa em aproximadamente de uma hora.

*** Quando vejo o telhado verde brilhante da loja de Golden Bridge Store, em estilo de cabana de madeira, eu sinto borboletas no meu estômago, como sempre acontece. Eu tento não vir aqui mais de uma vez a cada dois ou três meses. E quando o faço, sempre uso meu chapéu baixo e tento não chamar a atenção para mim mesmo. Não compro nada fora do comum. Não converso. Eu não quero que eles se lembrem de mim. Quero me misturar com todos os outros caminhantes. Sem nome. Sem cara. Um vagabundo. Paro o quadriciclo na área de estacionamento de terra e desligo o motor, tirando meu capacete e colocando-o no assento. Eu pego um boné de beisebol indescritível do meu bolso traseiro e o coloco na minha cabeça com a aba puxada para baixo. Quando abro a porta da loja, sinto um mini assalto aos meus sentidos.


É chocante, como sempre, estar aqui. Estar em qualquer lugar onde se ouve muitas pessoas. Lá dentro, o aparelho de ar condicionado está explodindo, e cheira a batatas fritas, o que faz minha boca salivar. É assim às vezes, quando sou confrontado com o resto do mundo – isso faz as lembranças da minha infância voltar correndo, e me lembro de pequenas coisas, como sentar no banco de trás do carro da Mamãe enquanto passamos pelo drive-thru do McDonald's. McNuggets e batatas fritas. Faz duas décadas, e meu estômago ainda geme melancolicamente com a memória. Agarrando um carrinho de compras perto da porta, passo rapidamente para a esquerda, para um corredor de mercearia. Eu não estava mentindo quando disse que havia algumas coisas que eu queria. A manteiga é um luxo que não tenho muitas vezes, então pego algumas em uma prateleira de produtos lácteos. Pego também um pacote de cerveja. Eu não uso desodorante, mas agora que Brynn está ficando comigo, eu provavelmente deveria, então pego um pequeno recipiente que diz "Old Spice", como o que Vovô usava. Eles têm um bom estoque de baterias aqui, e compro seis pacotes das de tamanho D. Dezesseis baterias D alimentam a TV portátil e o leitor de VHS por tempo suficiente para dois filmes e, embora a minha seleção não seja excelente – Jurassic Park, Forrest Gump, Se Brincar o Bicho Morde, Feitiço do Tempo, Esqueceram de Mim e Toy Story – e eu já tenha assistido cada um pelo menos cem vezes, talvez Brynn gostasse de assistir alguns enquanto ela fica comigo. Suspiro pesadamente, parando para olhar o desodorante e as baterias, e me lembro que ela não é minha namorada, e que não estamos tendo algum tipo de namoro demente em minha propriedade fora do radar, enquanto ela se recupera de seus ferimentos de facada. Cristo. Não comece a agir como Cassidy Smith, digo a mim mesmo, alcançando o desodorante do carrinho para que eu possa colocá-lo de volta na prateleira. Mas no último minuto, deixo-o no cesto, pego uma escova de dente para ela e avanço para o próximo corredor.


Pego alguma gordura vegetal e azeite para cozinhar. Eu navego pelo corredor que tem utensílios de cozinha, mas acabo não ficando muito. Tenho farinha e açúcar, que uso com moderação. As misturas de fazer brownies e bolo são luxos caros que eu não preciso. Parece que Doritos tem um novo sabor nojento que eu preciso experimentar, então pego um pequeno saco e o lanço dentro do cesto. Eles têm uma boa seleção de suprimentos de pesca e decido me presentear com uma nova isca. Estou atrasado na minha pesca e preciso ir até Harrington e McKenna Ponds na próxima semana ou depois. Eu tento comer bastante peixe fresco na primavera e no verão já que a pesca no gelo, apesar de um conjunto de habilidades que desenvolvi, não é uma das minhas atividades favoritas. Eu prefiro sempre ser vegetariano durante todo inverno, do que sentar em uma lagoa congelada esperando uma fisgada. Volto para o corredor onde eles têm o desodorante e as escovas de dente, e embora eu esteja bem abastecido com suprimentos médicos em casa, pego algumas coisas mais: uma grande garrafa de álcool, iodo, algumas ataduras antiaderentes, fita médica e um pequeno frasco de ibuprofeno. Acho que Brynn deve parar de tomar a Oxicodona em um dia ou dois, e ela pode ficar feliz por ter controle sobre seus próprios analgésicos. Minha cesta está bastante cheia quando chego ao caixa. Felizmente, é um homem trabalhando. Eu acho que as mulheres são muito mais propensas a puxar conversa comigo, enquanto os homens só querem passar minhas compras e continuar seu trabalho. Por impulso, eu adiciono duas barras de doce à pilha, pago e pego meu troco. Quando estou prestes a levantar meus dois sacos do balcão, lembro que todo o ponto dessa viagem é telefonar aos pais de Brynn e quase esqueço disso. "Você tem um telefone?", Pergunto. "Você não tem um celular?"


"Tenho um. Está quebrado." "Hummph.” O caixa se volta para o restaurante e grita: "Maggie, o celular do cara está quebrado e ele precisa fazer uma ligação.” Raios! Tudo o que quero é ser discreto, e agora todos na loja estão olhando para mim. "Para onde?", grita Maggie. "Pra onde você vai ligar?", pergunta o funcionário. Em circunstâncias normais, eu diria para ele esquecer, pegaria meus mantimentos e sairia porta a fora. Mas isso não é normal. Há uma menina ferida deitada na cama da minha mãe e prometi ajudá-la. "Hum... Arizona.” "Arizona? Raios. Ligação de longa distância. Isso vai ser caro, filho.” "Eu, eu, eu realmente apreciaria se pudesse apenas..." "Arizona!" Ele berra em direção ao chefe. "De jeito nenhum!" Ela grita de volta. "Diga que eu conserto o telefone dele!" Eu hesito nessa recusa, sentindo a frustração se erguer dentro de mim. Olhando para o caixa, digo suavemente: "Estou disposto a pagar pela ligação.” "Quanto?", ele pergunta. "Dez dólares?" Ele me olha com curiosidade, mas não diz nada. Eu acrescento desesperadamente: "Vinte?" "Vinte dólares para dar um telefonema?" Ele põe a mão pra trás e puxa algo do seu bolso, estendendo-o para mim. "Você pode usar o meu.” Eu vi pessoas nas trilhas de caminhada usando seus telefones celulares, é claro, mas eu nunca tive um em minhas mãos e não tenho


ideia de como usá-lo. É um pouco maior que um cartão de crédito, mas quando toco na tela, ela se acende com pequenas imagens. "Obrigado", eu digo, olhando para ele. "Você pode ir ali", ele diz, gesticulando com o queixo para um banco entre as portas do banheiro. "Vou ficar de olho em suas coisas enquanto você faz a sua ligação." Quando eu me recuso a sair, ele pergunta: "Você não está se esquecendo de alguma coisa?" Olho para ele. "Os vinte?" Coloco a mão no bolso e tiro uma nota de vinte dólares, colocando-a sobre o balcão entre nós, e então vou para o banco. Sento e toco com meu dedo na tela novamente. Ela se ilumina com muitos quadrados coloridos, uma imagem em cada um. Humm. Oh. OK. Mapas. Clima. Relógio. Contatos. Certo. OK. Eu olho para cada imagem e tento descobrir aquela que pareça ser a certa. Finalmente, encontro: um telefone. Pressiono o quadrado verde e aparece um teclado. Pego rapidamente o bilhete do meu bolso traseiro e teclo o número dos pais de Brynn, levando o telefone até a minha orelha. Ouvir o som do toque é estranhamente familiar, embora eu não usasse um telefone desde os nove anos. "Alô..." "Oh, alô!" Eu digo, meu coração disparado, nervoso. "Estou ligando sobre..." “...você ligou para os Cadogans. Jennifer e Colin não estão aqui agora. Deixe seu nome e uma mensagem, e nós retornaremos a você o quanto antes. Obrigado pela sua chamada!" Oh. Uma máquina de mensagens. Beeeeeeeeeep. "Sim. Olá. Estou ligando sobre sua, hum, sua filha. Hum. Brynn. Isso é... Eu estou com sua filha. Bem..." Eu engulo. Não sou bom nisso. "Brynn está ficando comigo, hum, aqui no Maine. Ela está bem, ela


ficou ferida escalando Katahdin. Mas não se preocupem. Eu fiz curativos, e agora ela está sarando, hum, então vocês não precisam se preocupar. Ela não quer que vocês se preocupem. Bem. Sim. Isso é tudo, eu acho. Ela, eu, ligo quando puder. OK? OK. Adeus então." Pego o telefone da minha orelha e olho para o teclado. Abaixo dos números está um botão escrito Fim em vermelho, então eu pressiono isso, e a tela principal, com todos os pequenos quadrinhos coloridos, retorna. Fácil. Meio que insamente fácil. Olhando para o relógio na parede a minha frente, percebo que estive na loja por mais de meia hora, o que significa que estou longe de Brynn há mais de uma hora. Eu dou um pulo e devolvo o telefone para o funcionário com um agradecimento rápido. Então pego minhas compras, amarro-as na parte de trás do veículo, abasteço e sigo para o norte, para casa.

*** Duas horas mais tarde eu finalmente chego de volta a minha cabana. Eu não deveria ter demorado tanto, mas fiquei atrevido na viagem de volta, ansioso por voltar e, em vez de dar uma volta numa poça de lama bem grande, tentei passar por dentro dela. Infelizmente, eu fiquei preso, o que significa que precisei usar o guincho, prendendoo em torno de uma árvore e puxando o quadriciclo para fora do lamaçal. Agora estou coberto de lama e, consequentemente, pelo menos metade das coisas que comprei. Mas diabos, acho que tudo pode ser limpo, inclusive eu. Estaciono o veículo no barracão não utilizado ao lado de Annie, coloco os sacos de compras enlameados na varanda da frente e dirijome ao chuveiro ao ar livre. Eu tiro minhas roupas e enxaguo a lama, ensaboando e enxaguando rapidamente porque estou ansioso para


checar Brynn. Tenho certeza de que ela está dormindo, mas vou me sentir melhor quando vir seu peito subir e cair tranquilamente sob a colcha de Mamãe. Deslizando de volta para a casa, correndo pela sala de estar e no corredor, para o meu quarto. Eu pego jeans limpos e uma camiseta, depois volto para o quarto de Mamãe. Sei que algo está errado – muito errado – imediatamente. Brynn está morando comigo há quatro dias, e sei que ela não fala em seu sono. Mas enquanto me aproximo do quarto, eu a ouço murmurar. "Jem. Jem. Oh, nãooo...," ela murmura, sua voz sem fôlego, em pânico, se debulhando em lágrimas. Empurrando a cortina aberta, a encontro na cama, deitada de costas. Mas seu rosto está vermelho brilhante, e o cabelo em volta do rosto está úmido, aderindo à sua pele reluzente. "Não", eu murmuro, me apressando em pressionar minha mão em sua testa. "Merda! Não!" Sua pele está quente. Muito quente. Assustadoramente, quente. "Jem?", Ela diz, abrindo seus olhos pesados. "Eu deveria... ter... estado lá." "Vou pegar um pano frio", eu digo, a deixando para correr ao banheiro. Pego uma toalha de mão e a umedeço com água fria, depois volto para Brynn. Eu não deveria tê-la deixado. Inferno, não deveria tê-la deixado. Ajoelhando-me ao lado da cama, pressiono a toalha em sua testa. Uma de suas feridas deve estar infeccionada. Eu preciso dar uma olhada nelas, depois pegar um pouco de ibuprofeno para baixar sua febre. "Jem", ela murmura quando seus olhos se fecham. "Minha... bateria. Oh, não..."


Não sei quem é Jem, mas a profunda tristeza em sua voz faz com que meu íntimo se aperte em simpatia. Sua voz parece como a minha depois que eu perdi Mamãe. Desolada. Perdida. Sozinha. "Brynn", digo gentilmente, perto de sua orelha. "É Cassidy. Você está segura. Você não está sozinha. Estou cuidando de você, lembra?” "Jem", ela solta suavemente enquanto as lágrimas escorrem por suas bochechas. Deixando a compressa gelada em sua testa, eu corro para a cozinha e abro o armário sobre a geladeira, onde eu mantenho suprimentos médicos em uma caixa de plástico. Pego e coloco no balcão. Eu também preciso ferver água, o que geralmente faço na lareira ou lá fora, no poço do fogo, mas não tenho tempo para fazer uma fogueira. Eu decido usar o fogão de propano em vez disso. Vai gastar muito gás para deixar a água suficientemente quente, mas eu não ligo. Voltarei para a Golden Bridge Store na próxima semana para reabastecer com mais propano se eu precisar. Encho uma panela com água, a coloco no fogão e acendo o queimador. Sem saber com certeza se ela vai conseguir ou não engolir comprimidos, esmurro quatro comprimidos de ibuprofeno entre duas colheres e misturo com leite de cabra. Quando volto para Brynn, apoio sua cabeça e lhe dou o leite, que ela, graças a deus, bebe sem problemas. Então eu tiro as cobertas e levanto sua camiseta para dar uma olhada em suas incisões. Eu vejo o problema imediatamente: em torno de uma de suas muitas ataduras há um vermelhidão de aspecto irritado, e o líquido que escorre através da atadura é de cor amarelada. Eu me inclino mais perto. Também cheira mal. Dói… Mas estou bem. Por que ela não disse alguma coisa esta manhã? Ela deve ficado desconfortável. Será que o medicamento encobriu a dor? Não. Só estou


dando suas meias doses. Será que ela estava tentando ser corajosa ao não dizer nada? Ela é sua responsabilidade, Cassidy. Como você não percebeu isso? E então lembro: eu adormeci ao lado de Brynn na noite passada antes de trocar seus curativos, e estava tão distraído com a atração que sentia por ela nesta manhã. Eu corri para fora da cabana antes que pudesse cuidar dela. Ela está com os mesmo curativos há quase vinte e quatro horas, quando deveria ter sido lavada e desinfetada na noite passada ou nesta manhã. Tenho muita sorte que todos não ficaram tão ruins. Ao lutar contra meus sentimentos como um adolescente egoísta e autocentrado, coloquei-a em perigo. Isso para agora, eu digo a mim mesmo. Você deve colocar ela em primeiro lugar. Você cuida dela. Se você desenvolver sentimentos por ela, problema seu. Você pode sufocá-los mais tarde, assim que ela tiver ido embora. Mas enquanto ela estiver embaixo do seu telhado, ela vem em primeiro lugar, Cass. Você entendeu? Furioso comigo mesmo, tiro a compressa de sua cabeça, corro para o banheiro para umedecê-la com água fria outra vez, e a ponho de volta em sua testa antes de verificar a água fervente. Se as suturas tiverem que ser removidas e a ferida lavada com solução salina e suturada outra vez, terei que esterilizar todos os instrumentos que eu preciso usar. Incluindo uma seringa. Ela vai precisar de uma dose de lidocaína antes de fazer qualquer coisa. Quando eu volto para seu lado, ela está murmurando sobre Jem novamente. Jem. Quem é Jem? Eu me agacho ao lado dela. "Shhhh", eu sussurro. "Brynn, ouça-me... você vai ficar bem. Você sofreu uma pequena infecção e ficou com febre. Desculpe, eu não estava aqui. Prometo que isso vai melhorar.”


"Jem. Jem, sinto muito," ela murmura. Então, fala tão suavemente, que quase deixo passar, "Cass.” Meu coração baqueia, e minha respiração se atrapalha enquanto eu encaro seu rosto, com sardas contra sua pele vermelha. Ela se lembrou de mim, mesmo em seu estado febril, e isso faz com que algo aconteça dentro de mim. Algo que nunca senti antes, agora está me rasgando na velocidade da luz. É forte, verdadeiro e pesado de uma forma tão boa e leve que, por um momento, sinto que posso voar com a força deste sentimento. Meus pulmões queimam enquanto respiro profundamente. Meus olhos se enchem com lágrimas e eu pisco rapidamente. Eu prometo que nunca, nunca mesmo, vou deixar alguém ferir essa mulher novamente. Nem Jem. Nem Wayne. Nem qualquer um. E definitivamente, nem eu mesmo. "Brynn", eu digo, minha voz está rouca e trêmula de emoção quando reajusto o pano em sua testa. Deixo meus dedos entre seus cabelos, tirando-os de seu rosto quente. "Estou aqui. Estou aqui com você." "Casssssss", ela suspira, soltando os ‘s’ em meu nome até que sejam só respiração. Posso ouvir a água fervendo, então eu volto para a cozinha e coloco duas agulhas, um carretel de linha de pesca, uma seringa, uma tesoura, uma pinça e vários panos dentro da água. Então eu trago tudo, junto com a caixa de remédios, de volta ao quarto de Brynn. Conheci o diabo em minha vida. Estou bem certo de que uma parte dele ainda vive dentro de mim. Mas vou lutar contra ele com prazer agora, para deixar Brynn bem novamente.


Capítulo Dezessete Brynn

Sinto muito, senhorita Cadogan, mas precisamos falar com você... Existe um Jeremiah Benton morando neste endereço? Podemos entrar? Você pode se sentar, senhorita? A banda chamada Steeple 10 está tocando hoje à noite no... Nós lamentamos dizer-lhe que o Sr. Benton... Existe alguém que podemos chamar para ficar você? Senhorita Cadogan?...Senhorita Cadogan?... Senhorita... Por que o meu cérebro me obriga a voltar para aquela noite, eu não sei. Gostaria que não o fizesse. Há tantos outros momentos da minha vida que prefiro revisitar, mas este sempre parece ganhar. A detetive bem-intencionada. O oficial masculino em seu uniforme azul escuro com uma estrela de sete lados sobre seu coração. O carro-patrulha preto e branco do lado de fora, na rua, em frente da nossa casa, luzes azuis e vermelhas girando, pintando sombras berrantes nas paredes. Mas rompendo minhas memórias, eu ouço outra voz me dizendo que estou segura, que não estou sozinha, que vou ficar bem. Isso é novo, mas eu confio nele.


É como a voz de Deus rompendo o inferno gelado e escuro dos meus piores pesadelos. E de repente eu estou quente novamente. Estou tão quente. Devo estar tão quente, Cassidy? Cassidy. Cass. Na minha mente, eu procuro o rosto que corresponde à voz, e vejo um fluxo claro com uma pedra azul e uma pedra verde sentados lado a lado, brilhando na areia logo abaixo da água parada. Estou aqui. Estou aqui com você. “Casssssss”, eu sussurro, minha voz a anos-luz de distância. Socorro. Oh, Cass, por favor, me ajude. Há um som suave rasgando, como alguém puxando uma fita da pele. Sob o som do meu grito, eu a ouço gemendo. Algo está errado. Abro os olhos, e seu rosto está voltado para longe de mim, mas seu cabelo loiro despenteado é familiar, e isso me conforta. “Cass?” Murmuro. "Socorro." Ele se vira para mim, aquelas pedras brilhantes piscando para mim. “Eu vou, anjo. Eu prometo.” Ele exala. “Isso vai doer um pouco.” Grito quando sinto uma nova pontada de dor em meu quadril perto de queimar. “Isso foi lidocaína,” ele sussurra, estremecendo porque está machucado também. “Vai entorpecer a área. Eu tenho que tirar os pontos, lavar e costurar novamente.” Fecho meus olhos e tento respirar através da dor. “Sinto muito, Brynn. Está infectado. Mas vou corrigi-lo. Eu prometo. Não vai demorar muito. Alguns minutos." Mas, na realidade, leva apenas alguns segundos, porque, graças ao Senhor e ao menino Jesus - eu desmaio de dor.


*** Se eu confio em você, oh, por favor, não corra e se esconda... Ele está cantando Beatles para mim novamente. Abro os olhos e encontro Cassidy na cadeira de balanço, do outro lado da mesa, com a guitarra em seu colo, os dedos suavemente dedilhando, olhos fechados, lábios se movendo suavemente. “Cass?” Suas mãos congelam. Seus olhos abrem e viram para mim. "Você está acordada." Eu concordo. "Posso beber um pouco de água?" "Sim." Ele coloca sua guitarra no chão, pega um copo na mesa, e o coloca nos meus lábios enquanto me inclino para beber. Quando eu termino, ele coloca o copo para baixo e agacha ao lado da minha cama. “Como você está se sentindo, Brynn?” “Como se tivesse passado por algo,” murmuro, deixando minha cabeça cair para trás no travesseiro. "O que aconteceu?" “Uma de suas incisões infeccionou”, diz ele, com os olhos pesados. Ele faz uma careta, olhando para o colchão entre nós. “Eu tive que abri-la, limpá-la, e sutura-la novamente.” “Não dói” eu digo surpresa ao descobrir que estou dizendo a verdade. Não sinto isso. Não sinto muita coisa, na verdade. “Eu lhe dei um Percocet inteiro”, diz ele. Percocet é uma palavra estranha e engraçada, penso eu, tentando me concentrar em seu rosto. “Cass?”


"Hmm?" "Você é médico?" "Não. Mas sou tão bom quanto um paramédico certificado.” “Tão bom quanto?” Pergunto, virando a cabeça ligeiramente para olhar para ele. O movimento é lento, como se minha cabeça estivesse envolta em melaço. “Eu estudei muito e fiz todos os testes. Quero dizer, eu estudei todo o manual, mas fiz isso bem. Eu teria arrasado em uma sala de aula.” “Seus olhos são... de cores diferentes,” noto em voz alta. Seus lábios se contorcem conforme ele quer rir, mas não o faz. "Sim, eles são." Inclinando a cabeça para o lado, ele me olha duro, como se ele estivesse tentando descobrir alguma coisa. “O quê?” Digo me esforçando para manter os olhos abertos. “Pergunte.” Ele aperta a mandíbula, e não vejo a sua mão chegar, mas sinto que ela descansa delicadamente na minha testa, e eu não me importo que ele esteja me tocando. “Você está mais fria.” “É isso que você queria perguntar?” “Não faça isso de novo”, ele deixa escapar de uma vez. "Fazer... o que?" “Ficar doente.” Ele olha para longe, sua mandíbula cerrada e apertada. "Você me assustou." “Você me chamou de anjo”, eu digo sonolenta, meus olhos começam a se fechar. Quando ele me chamou de anjo? Não me lembro. Sua cabeça empurra para cima e suspira. Eu ouvi isso. Ouvi isso... pegar.


“Está... tudo bem,” eu digo quando exalo, fechando meus olhos, porque estou muito cansada para mantê-los abertos. “Não me importo... se você me chamar... de anjo.” “Brynn”, diz ele. “Eu deveria ter... quer dizer, eu não deveria ter deixado você... deveria estar aqui. Eu sinto muito. Estou tão malditamente arrependido.” “Eu estava quente”, murmuro. "Assustada. Jem...” “Eu sinto muito.” “Abrace-me”, eu sussurro, “enquanto durmo.” Estou caindo, mas não me rendo até que sinta o mergulho do colchão sob seu peso e o seu corpo deslizar sobre a cama ao meu lado. Um braço desliza debaixo do meu travesseiro. O outro cai suavemente apenas sob os meus seios. “Boa noite, meu anjo”, ele murmura. Eu inspiro o cheiro de Cassidy. E então durmo.

*** Quando eu acordo, o sol está nascendo através das janelas, e Cassidy está deitado ao meu lado. Ele está em seu lado direito de frente para mim, enquanto eu estou de costas. Mas no meu sono, eu virei meu pescoço para olhá-lo, nossos narizes quase se tocando. É quente e íntimo, e estou plenamente consciente de que nós não nos conhecemos muito bem, mas não me sinto assim. Eu me sinto... Eu me sinto... Eu me sinto como se confiasse nele, como se eu precisasse dele, como se o quisesse. Não sexualmente, embora ele seja definitivamente um cara sexy - mas olhando intimamente. Como, para sobrevivência. Ele tornou-se


minha tábua de salvação, e sem ele eu teria morrido muitas vezes para contar. De repente, eu tenho essa noção existencial que não poderia haver um ‘eu’ sem um Cassidy. Este pensamento não é romântico ou poético. Ele apenas... é. Mas é sólido e real, e eu não recuo mentalmente dele. Na verdade, eu me inclino para ele... Não há eu sem você. ...e não é como qualquer coisa que eu já senti antes. Infelizmente, não posso ficar deitada ao lado dele e saborear a sensação porque a minha bexiga está cheia novamente. “Cass?” digo. “Mmm?” ele murmura. “Cass, eu tenho que ir ao banheiro.” "Sim. OK." Eu me inclino um pouco para trás para que eu possa olhar para o rosto dele, e os seus olhos se abrem lentamente. “Anjo,” ele respira, os olhos lentamente concentrando-se em mim. Anjo? Ouço-me rir baixinho. “Não tem anjo aqui. Apenas eu. Brynn.” Seus olhos se abrem agora, plenamente consciente, totalmente desperto. “Oh. Certo. Sim. Desculpe. Eu só...” “Banheiro?”, eu pergunto. Ele rola em suas costas, balança as pernas para o lado da cama e se levanta. Ele passa a mão pelo cabelo, então me oferece sua mão. Sento-me e a pego, surpresa que a dor no meu quadril esquerdo está menor do que ontem de manhã. Não que eu me sinta ótima, mas não dói mais como o diabo.


“Eu me sinto melhor”, eu digo sentando ao lado da cama por um momento, me preparando para a dor que eu, sem dúvida, vou sentir quando me levantar. “Cinco das suas incisões estão relativamente boas. Uma é muito pequena. Eu preciso dar uma olhada depois de você... ir." Eu concordo. "OK." Hoje eu consegui ir ao banheiro um pouco mais rápido, e não é tão estranho para mim como foi ontem. Eu me abaixo com cuidado para o assento do vaso sanitário, lembrando que não preciso me esticar quando eu me levantar. Quando estou lavando as mãos na pia, eu olho para o meu rosto. Ainda está machucado, e talvez eu só esteja acostumada com isso agora, mas acho que parece melhor do que ontem de manhã. Boa noite, Anjo. As palavras cantarolam pela minha cabeça. Hmm. Quando ele me chamou de anjo alguns minutos atrás, pensei que era parte de um sonho que ele estava tendo. Mas agora eu me pergunto se ele me chamou assim de propósito? “Cassidy?” Eu chamo quando abro a porta do banheiro, mas não há necessidade. Ele está no corredor, em frente à porta do banheiro, esperando por mim. "Estou aqui." “O que exatamente aconteceu ontem?” Eu percebo que há uma lacuna considerável na minha memória, mas durante esse tempo, aparentemente, foi-me dado um apelido carinhoso. Anjo. Mas quando? Como é que eu ganhei? O que eu fiz? O que ele fez? "O que você lembra?" Eu me inclino contra a parede no corredor escuro, olhando para ele. Ele está vestindo calça jeans e uma camiseta; eu estou vestindo as calcinhas e camiseta de sua mãe morta. Deveria me deixar


desconfortável, já que mal conhecemos um ao outro, mas isso não acontece. Isso não me incomoda nada. Fui direto ao ponto. “Por que você está me chamando de anjo?” Seus olhos se arregalam e suas bochechas coram. “Você disse... Quero dizer...” Ele passa as mãos pelos cabelos. “Aqui está o que eu me lembro: comemos ovos, então você me ofereceu alguns livros quando você foi para a loja”, eu digo devagar, tentando criar uma linha do tempo. “Eu estava lendo um... e depois...” "E depois...?” Termino rapidamente. “E então nós acordamos juntos, e você está me chamando de anjo.” Ele suspira, arrastando seu lábio inferior entre os dentes antes de liberá-lo. “Você estava com febre ontem. Uma realmente ruim. Quando voltei da loja, você estava queimando.” Jem, eu sinto muito. Memórias difusas começam a subir do meu subconsciente. Calor intenso. Memórias de Jem. Cassidy cuidando de mim. "Eu... Fiquei muito fora de mim?” "Você ficou. A febre não baixou até depois da meia-noite.” “Não me lembro muito. O que... o que eu estava fazendo?" “Você estava falando sobre alguém, chamado Jem quando eu cheguei aqui. Chateada. Você teve uma infecção. Eu tive que abrir uma das incisões, limpá-la, lava-la e costurar novamente.” “Meu Deus.” Não estou desconfortável que Cassidy cuidou de mim, porque ele não me deu nenhuma razão para não confiar nele, mas eu realmente não gosto de não ser capaz de lembrar. "Você é médico?" Seus lábios tremeram. “Você me perguntou isso ontem à noite. A resposta é não... Eu sou, bem, sou uma espécie de paramédico.”


"Uma espécie?" Ele sorri. “Você me perguntou isso ontem à noite também.” “E...?” Ele faz uma careta. “Não sou realmente certificado... mas eu fiz o teste.” Outra estranha particularidade de Cassidy. Estou começando a me acostumar. "Ah. OK. Então, eu estava febril e fora de mim, e você me costurou... novamente." Ele dá de ombros, mas acena com a cabeça, ainda de pé em minha frente no corredor. De repente, percebo que isto é o mais longo que fui fora da cama em dias. É bom também. A dor em meu quadril é grande, mas não afiada e queimando como ontem. É um pulsar monótono e constante, e eu sei instintivamente que esta é uma boa notícia, e nada mal. Estou curada. “Obrigada” eu digo. “Eu não deveria ter deixado você sozinha” ele diz, franzindo a testa para mim, seu olhar intenso. “Não vou fazer isso de novo. Eu prometo." Seus olhos, tão intrigantes, prendem os meus, e eu sinto a seriedade de sua promessa encontrar o meu corpo como algo real, como algo... físico. Faz-me tão consciente dele, e eu recuo para o meu pensamento anterior sobre não querê-lo sexualmente. Acho que talvez eu o queira. “Está tudo bem”, digo com minha voz um pouco ofegante. “Não há problema” ele insiste. “Você é minha paciente, minha... minha convidada. Deveria ter estado aqui para cuidar de você.” Respiro fundo e posso sentir alguns dos meus pontos puxarem um pouco. "Sério? Você estava me fazendo um favor. Pare de se martirizar.”


Ele olha para os seus pés descalços, as sobrancelhas franzidas, lábios retos e finos. “Cassidy”, eu digo bruscamente. Ele olha para mim. "Você me salvou. Novamente. Obrigada." Ele engole, olhando-me com força antes de concordar. “Vou fazer melhor, Brynn. Prometo." Estou prestes a dizer que ele já está indo muito bem, mas sinto que vou continuar andando em círculos, então não digo nada. Falando em círculos, tanto quanto eu gostei de estar fora da cama, estou começando a me sentir um pouco tonta agora. “Acho que é melhor eu voltar para a cama.” "Você precisa de ajuda?" “Não”, digo, começando a voltar pelo corredor, em direção ao quarto. "Estou bem." “Quer meio Percocet?” Balanço a cabeça, culpando o analgésico forte por parte do meu lapso de memória. “Acho que vou ficar sem a partir de agora, ok? Não gosto de estar dopada.” “Brynn”, ele me chama, quando estou prestes a virar a esquina. Paro para encará-lo. Ele ainda está de pé em frente à porta aberta do banheiro. “Você me fez uma pergunta.” Ele dá alguns passos em minha direção, os pés descalços silenciosos sobre o chão acarpetado. Eu tento não checá-lo, mas a forma como o jeans está pendurado tão baixo em seus quadris quase me dá arrepios. Ele é alto, magro, musculoso, bonito de um modo confuso, e não sei se isso é algum tipo fodido de crush ao estilo Florence Nightingale, porque ele está tomando conta de mim, ou se é mais, mas meu coração salta uma batida, e meu estômago se enche de borboletas.


“Eu chamei você de anjo em algum momento na noite passada”, diz ele em voz baixa, como se estivesse confessando algo para mim. “Não sei por que. Eu estava... Eu estava prestes a te dar uma dose de lidocaína, e sabia que ia doer. Eu te chamei de anjo pouco antes de te injetar a dose.” Não me lembro disso, mas isso parece bem, soa bem. “Não me importo de você me chamar de anjo”, digo baixinho. Ele sorri para mim, pensativo, e sinto meu corpo inteiro aquecer em reação ao pequeno sorriso. “Isso é o que você disse ontem à noite”, diz ele levemente. "Eu disse?" Ele balança a cabeça. “E para você saiba, eu estava em sua cama, porque você... você me pediu para te abraçar.” Não me lembro de lhe pedir para fazer isso, mas eu sei que é verdade. Não apenas porque confio que Cassidy me diz a verdade, mas porque há algo tão natural, tão bom, tão potencialmente viciante, sobre dormir ao lado dele que eu espero por isso mesmo agora, depois de uma noite inteira que passamos juntos. “Obrigada” sussurro. Seus olhos estão verdes floresta e azul marinho quando ele acena para mim lentamente. Eu volto para o meu quarto e rastejo na cama, deixando a cortina aberta, e desejando que ele estivesse ao meu lado quando eu fecho os olhos e volto a dormir.


Capítulo Dezoito Cassidy

Depois que faço algumas torradas com manteiga, açúcar e canela para Brynn eu passo a manhã fora, ordenhando Annie e limpando seu estábulo, e recolhendo os ovos das meninas e colhendo legumes da estufa. Eu pulverizo pesticidas orgânicos nas plantas de dentro e troco a bandeja compostagem no banheiro, despejando no que foi cultivado a cerca de quatrocentos metros da casa, na pilha de fertilizante. Eu decido deixar de cortar madeira, trocar o filtro da cisterna de tratamento, a fazer limpeza do painel solar para a tarde. Por volta do meio-dia, eu volto para dentro para fazer um lanche e verificar Brynn. A cortina do quarto dela está aberta, que deve ter sido ela quem abriu, já que tenho tido o cuidado de deixá-la fechada, e eu espreito para encontrá-la sentada e lendo Then Came You, de Lisa Kleypas. Como a maioria dos outros livros em casa, eu o li pelo menos uma dúzia de vezes, e embora eu prefira ficção científica e fantasia ao invés de romance, ele está entre as melhores escolhas na coleção de história de amor antiga da minha mãe, e é por isso que eu o ofereci para Brynn. Bem, isso, e porque há uma citação no livro que eu deveria manter em mente enquanto Brynn está me visitando: “Mais cedo ou mais tarde seremos impulsionados a amar alguém que nunca poderemos ter”. Um bom lembrete... especialmente porque meus pensamentos estão cada vez mais - droga, constantemente - em Brynn. E os meus


sentimentos por ela? Crescendo exponencialmente. Após o susto com a febre na noite passada, eu sei que perdê-la vai doer. Quando ela retornar para o mundo, vou lamentar a perda do meu anjo. E sabe de uma coisa? Que assim seja. Durante toda a manhã eu tenho, mais ou menos, me resignado a esse destino. Vou ter uma vida para esquecê-la quando ela se for. Estou determinado a desfrutar dela - sua companhia, seus sorrisos, suas risadas ocasionais, seu corpo aquecido ao lado do meu - enquanto ela estiver aqui. Embora, se eu for honesto, meus sentimentos calorosos e felizes por Brynn estão comprometidos por outro sentimento mais escuro, que eu não tenho sentido a um longo, longo tempo: ciúme. E uma pergunta tem circulado incansavelmente na minha cabeça desde ontem: Quem. É. Jem? “Oi.” “Uh... oh!” Eu gaguejo. “Oi.” "A quanto tempo você está aí?" "Só um minuto. Vim te verificar.” Ela segura o livro, então sorri para mim. "Eu gosto deste." "Eu também." "Espere. O quê?” Ela sorri tão abertamente, que me pergunto se machuca o lábio ferido. “Você leu isso?” Dou de ombros. “Quando você vive aqui, lê tudo o que puder.” Cinco, seis, sete, vinte vezes.


“Huh”, diz ela, ainda sorrindo. "É bom. Ele quer casar com ela.” Eu cruzo meus braços sobre o peito. “Ela deveria se casar com ele?” “Não sei ainda.” Ela olha para o livro. “Quero dizer, eu sei que ela vai, porque eles são os personagens principais, mas... não sei. Não tenho certeza se seriam bons um para o outro ainda. Ela é selvagem e louca. Ele é...” "O que?" “Será que ele vai ser feliz com uma mulher selvagem? Ou será que ele quer alguma menina da sociedade.” “Acho que você vai ter que ver o que acontece.” "Também acho." Estou muito curioso sobre Jem, eu uso este momento que falamos livremente sobre relacionamentos fictícios para tentar descobrir quem é ele. “Você já foi casada?” “Não”, ela rapidamente.

diz

suavemente,

seu

sorriso

desaparecendo

Uma parte de mim sente como se devesse pedir desculpas e escapulir por violar sua privacidade, mas meu ciúme, quente e baixo no meu estômago, ferve, recusando-se a recuar. Eu quero saber. Preciso saber quem ele é e se ele tem algum direito sobre ela. “Quem é Jem?” Seus olhos se arregalam, e ela inspira suavemente, empurrando. “O-o quê?” “Você mencionou o nome dele ontem quando você estava... com febre." Ela balança a cabeça distraidamente, ainda olhando para o meu rosto com olhos surpresos e tristes. “Oh. Certo."


Meus braços ainda estão cruzados sobre o peito, e apesar de eu não ter prazer em sua angústia, é o efeito colateral de impor minha curiosidade e, portanto, o meu ciúme. As emoções negativas, como inveja, raiva e ganância me assustam, porque tenho certeza de que os sete pecados capitais são ainda mais mortais para alguém como eu, que tem o sangue de um assassino em suas veias. Parte de ser Cassidy Porter significa lidar com tais sentimentos de frente e rapidamente, para que eles não se tornem uma porta de entrada para o comportamento. Não vou deixá-los apodrecer. Não vou deixá-los me guiar na escuridão se eu puder evitá-lo. Percebendo que estou esperando pacientemente por uma resposta, ela franze as sobrancelhas, em seguida, diz: “Eu estava noiva de Jem. Mas ele... ele morreu." Mais tarde vou sentir vergonha do alivio acentuado que eu sinto ao ouvir suas palavras. Mas agora? Eu deixo que o alívio me cubra como um cobertor, acalmando o animal dentro de mim. "Eu...” Descruzo os braços e limpo minha garganta. "Sinto muito pela sua perda." Ela balança a cabeça, chegando a fechar seus olhos, que agora percebo, estão brilhando. “Ele era um bom homem. Ele era daqui. Maine. Bangor, mas nos conhecemos na Califórnia.” “Há quanto tempo ele...?” “Dois anos”, diz ela, fungando, em seguida, oferecendo-me um sorriso corajoso. “Ele foi baleado. Ele estava, hum, ele estava em um concerto. Ele foi pego em um desses tiroteios em massa.” “Tiroteios em massa?” Nunca ouvi falar de tal coisa. Ela respira fundo. “É quando, hum, alguém vai para um lugar lotado e atira em um monte de gente. Isso é chamado de um tiroteio em massa.” Ela exala lentamente, como se estivesse forçando-se a esquecer memórias que ferem pior do que qualquer um de seus ferimentos que cicatrizam. "Eu o perdi."


Minha vergonha dobra quando percebo que a forcei a falar sobre algo incrivelmente doloroso apenas para satisfazer meu ciúme. Nunca ouvi falar antes de um tiroteio em massa, mas para mim, com apenas a história como contexto, isso evoca imagens de soldados nazistas disparando contra pessoas inocentes vestindo estrelas amarelas fixadas aos seus casacos. A imagem mental me horroriza. Quando eu procuro seu rosto, vejo o mesmo horror em seus olhos. Ela teve de chegar a um acordo com este tiroteio em massa - algo tão indescritível deveria ser impossível. Meu coração dói por aquilo que ela sofreu. “Deus, Brynn. Estou muito, muito triste.” Ela me dá outro sorriso corajoso e acena. “Ele era uma boa pessoa.” “Tenho certeza que ele era, se você o amava.” “Eu o amava”, ela diz baixinho. “Não queria viver depois que eu o perdi.” “Eu perdi minha mãe para o câncer”, ouço-me dizendo. “Eu estava perto dela. Isso foi... horrível." "A quanto tempo?" “Treze anos”, digo embora o número me surpreenda porque parece muito mais recente. "Quantos anos você tinha?" "Quatorze." Ela estremece, e um pequeno som de dor escapa de seus lábios. Inclinando-se para a esquerda, ela coloca o livro na mesa de cabeceira, então estende as mãos para mim. Vovô não era muito de sofrer por luto. Ele amava minha mãe, e sei que o feriu muito perdê-la, mas ele derramou a sua dor no trabalho, mantendo-se ocupado e esgotando-se antes de dormir todas as noites.


Eu? Eu não tinha ninguém para conversar, ninguém para me segurar ou me deixar chorar pela mãe que tinha perdido. Exceto agora... agora aqui está este anjo-mulher estendendo as mãos para mim em simpatia e compaixão. Eu as pego na minha, abaixando-me para a cama ao lado dela, bebendo da bondade suave de seus olhos enquanto ela aperta minhas mãos. “Sinto muito”, diz ela. “Você era tão jovem. Eu não posso imaginar perder meus pais. Eles são... quer dizer, eles eram tudo para mim depois que eu perdi Jem.” Ela suspira suavemente. "Ei! Será que você conseguiu ligar para eles?” “Para seus pais? Sim. Deixei uma mensagem. Eu disse que você tinha sido ferida, mas você estava bem e você ia chamá-los quando você pudesse.” “Você é muito gentil, Cass.” Ela respira profundamente e balança a cabeça, ainda segurando minhas mãos. “Sua mãe deve ter sido incrível.” Ela sempre esteve lá para você, filho. As palavras de vovô de nossa conversa na estufa voltam para mim tão rápido que você pensaria que ele disse isso ontem. “Ela era”, eu digo, imaginando o quão ruim deve ter sido para ela naqueles anos após a prisão e condenação de meu pai. Ela nunca falou sobre isso, mas deve ter sido um inferno. Ela deve ter sido uma pária, e ainda assim ela me protegeu o melhor que podia. “Você está bem?”, pergunta Brynn, sua voz suave. Olho para ela e aceno. “Não falo sobre ela muito. É...” “Eu sei”, diz Brynn. "É triste. E machuca." Aceno, impressionado com sua empatia, por sua capacidade de compreender como estou me sentindo. De alguma forma isso diminui a tristeza naquele momento. E a dor. Quando eu olho em seus olhos, ela sorri para mim, e o milagre de tudo é que é possível que eu possa estar fazendo o mesmo por ela. Que, através da partilha de nossa dor


um com o outro, não estamos duplicando-a, mas a reduzindo pela metade. “Você sabe?”, diz ela, apertando minhas mãos novamente. "Ele teria... ele teria amado isso aqui. Jem.” Ela se vira para a janela e olha para a montanha. “Oh, homem, ele teria realmente amado este lugar.” "Sim?" “Ele amava Katahdin.” Ela suspira baixinho, de frente para mim. Seus olhos caem para nossas mãos unidas, e ela gentilmente desembaraça a dela da minha, puxando-as para fora. “Posso dizer-lhe alguma coisa?” "Claro. Qualquer coisa." “Toda a razão de eu estar aqui era para enterrar o telefone celular dele na montanha. Cerca de uma semana atrás, eu o tirei de uma bolsa de evidências, pela primeira vez, e eu percebi que tinha uma mancha de sangue. Eu vim aqui para enterrar aquela pequena parte de Jem em Katahdin. E pensei que eu deveria fazer isso.” “Isso é o que você estava fazendo? Quando foram atacados?” E de repente eu percebi que a noite passada não foi a primeira vez que ouvi o nome de Jem. Lembro-me da primeira vez que a vi - as formas como seus amigos ficavam pedindo a ela para voltar com eles e a forma como ela se negava: Eu queria poder. Mas isso é algo que preciso fazer... Estou indo, Jem. Estou chegando. “Você estava enterrando ele,” eu sussurro, passando a mão pelo meu cabelo enquanto as peças se juntam. “Mais ou menos”, diz ela, sem saber que eu estava assistindo. “Seu corpo já foi enterrado, é claro. Mas... Eu não sei. Acho que eu só queria dizer adeus à minha maneira.” Eu penso em minha mãe e meu avô enterrados lado a lado em Harrington Pond e entendo exatamente o que ela está dizendo. Dizer adeus para aqueles que amamos e perdemos não é apenas sobre


enterrá-los, mas também sobre ter um lugar especial para se lembrar deles. Brynn queria que aquele lugar fosse Katahdin. “O telefone estava na minha mochila”, diz ela. “Não funcionou do jeito que eu esperava.” E agora eu entendo completamente. Ela queria enterrar seu noivo em Katahdin, e a oportunidade de fazer isso acontecer tinha sido roubada dela. Sinto raiva borbulhar dentro de mim. Ela deveria ter sido capaz de dizer adeus a Jem, que significava muito para ela, e isso foi tirado dela tão brutalmente. Em vez disso, ela mesma foi atacada enquanto perseguia esse encerramento. Minha raiva por seu agressor se intensifica a cada segundo até que eu estou praticamente tremendo com ela. “Cass?”, ela diz, inclinando a cabeça e olhando para mim com curiosidade. "Você está bem?" Sacudo a cabeça em um aceno. Eu preciso me controlar. Uma emoção como a raiva crescendo dentro do meu corpo não é bom para ninguém. “Quer almoçar?” Pergunto bruscamente. Ela balança a cabeça e eu fico de pé, olhando para fora das janelas para os picos irregulares de Katahdin. Não alimente sua raiva, Cassidy. Não deixe a raiva se manifestar dentro de você. Na primeira chance que eu tiver, vou voltar lá em cima para enterrar o telefone de modo que Brynn possa terminar o que começou.

***


A febre de Brynn não voltou, e eu fiz uma prioridade de lavar e voltar a cuidar de suas feridas a cada doze horas. Embora ela ainda durma por longos períodos, ela está agora definitivamente no caminho da recuperação. Acho que vou ser capaz de remover os pontos em uma semana ou menos. Veremos. Porque ela gosta de companhia, a maioria das noites depois do jantar, eu leio na cadeira de balanço no quarto dela enquanto ela lê na cama. Ocasionalmente nós compartilhamos alguns poucos casos engraçados dos livros um com o outro, ou alguma vez, uma ou outra citação de frases. Eu comecei a valorizar esses momentos tranquilos em conjunto, relutantemente, deixando-a em torno da meia-noite, quando ela está dormindo e os cones desconfortáveis na parte de trás da cadeira de balanço de madeira começam a cavar na minha espinha. Ela não me pediu para segurá-la enquanto dorme novamente, embora eu espere ansiosamente por essas palavras, desejando a emissão de seus lábios noite após noite. Eu não sei o que é que eu quero dela - não permito que minha mente vagueie pela carnalidade, mas tenho que lutar contra ir para lá por conta própria. Nunca estive com uma mulher, é claro. Nunca beijei uma mulher. E apesar dessas revistas antigas de vovô, eu não estou totalmente certo que até mesmo sei o que diabos eu faria, se tivesse uma chance. Mas sou um homem e não uma criança, e não posso sufocar meus anseios. Quando eu volto para o meu quarto frio e escuro depois de uma noite quente no dela, isso parece punitivo - muito mais solitário do que realmente é. Uma dor sobe, e eu tenho que lutar contra a desesperança do meu desejo de estar perto dela. É um tipo de tortura, mas eu não trocaria este tempo com ela. Por nada. Tenho um sentimento terrível que esses momentos serão tudo o que terei um dia, por isso sou muito cuidadoso para não prejudicá-la. Esta noite, no entanto, eu não vou voltar para o meu quarto. Depois de puxar a coberta de Brynn até o queixo e diminuir a intensidade da luz em seu quarto, eu coloquei minhas botas de caminhada e peguei o capacete velho de mineração de vovô do armário no meu quarto, colocando-o na minha cabeça. Eu pesco o seu relógio na parte de trás da minha gaveta de roupas íntimas e o coloco no meu


pulso, grato que ele funciona porque eu não teria a menor ideia de como conseguir uma bateria de relógio. Eu acerto a hora, então saio em silêncio do meu quarto. Existe um armário no corredor, e o abro. Dentro tem três rifles – um meu desde a infância, um de mamãe, e um de vovô - todos eles lubrificados e prontos. Eu tiro o de vovô, que é o único feito para um homem adulto, e o atiro sobre o meu ombro. É improvável que eu precise dele, mas vou estar na floresta escura, e Baxter Park tem uma boa quota de vida selvagem. Caminhadas noturnas tem seus riscos. Eu checo Brynn mais uma vez, bastante certo de que ela vai dormir nas próximas seis ou sete horas. Mas apenas no caso, eu escrevo um bilhete: Fui para uma caminhada noturna. Volto ao amanhecer. - Cass Eu o deixo em sua mesa de cabeceira e, em seguida, dou uma longa olhada nela. Seu peito sobe e desce facilmente, e suas pálpebras fechadas vibram no auge do sono REM. Ela está pacífica. E eu não tenho um segundo a perder se quero estar de volta ao nascer do sol. “Bons sonhos, anjo,” eu sussurro, afastando-me silenciosamente de sua cabeceira. A última vez que eu a deixei, ela estava doente quando cheguei em casa. Mas sei que ela está se curando agora. Eu não preciso me preocupar que a febre volte. E sei que ela dorme muito profundamente quando está dormindo durante a noite. Sem se virar ou se mexer. Sem acordar às três da manhã Além disso, preciso fazer isso por ela. E por mim. Deixar que a raiva tome conta ou a deixar ferver não é inteligente. E a única forma de mitigar isso é fazer algo sobre isso. Algo real. Algo bom. Respiro fundo e suspiro, esperando que sua mochila ainda esteja lá para ser recuperada e sabendo que vai ser uma longa noite.


Capítulo Dezenove Brynn

Quando eu acordo, a primeira coisa que faço é verificar se Cassidy está na cadeira de balanço, mas ele não está lá, e a casa está tranquila. O sol está mais alto no céu do que o habitual; por isso assumo que é cerca de sete horas, mas eu não sinto cheiro de café, ovos ou bacon sendo preparados. Esticando os braços sobre a cabeça, eu faço um inventário rápido do meu corpo. Rosto? Não está mais completamente ferido. Quadril? Não está doendo tanto, apesar de uma dor surda persistir. Cautelosamente, eu sento e balanço minhas pernas para o lado da cama. Apoiando as mãos no colchão, elevo meu corpo, encolhendome um pouco de dor. Eu sei como me deslocar agora para manter meu desconforto no mínimo, mas grandes movimentos, especialmente de pé ou sentada, ainda doem. Quando eu me equilibro, por um momento, percebo que há um bilhete na mesa de cabeceira. Eu pego. Hmm. Cassidy saiu ontem à noite, mas já passou o amanhecer, e não acho que ele esteja em casa ainda. “Cass?” eu chamo. Nada.


Ando até a porta e o chamo de novo, um pouco mais alto. "Cassidy?" Nem um pio. Tentando não fazer de sua ausência algo fora de proporção - ele tem direito à sua liberdade afinal de contas - eu caminho para o banheiro, faço xixi, lavo as mãos e rosto, e caminho de volta para a sala. Até agora, eu sempre acabava voltando para a cama depois de usar o banheiro, mas a casa está tão quieta que faço uma pausa na sala de estar, olhando ao redor. Sobre o sofá, o retrato de Cassidy com seus pais sumiu, assim como quaisquer outras fotos emolduradas, o que eu acho curioso. Ele deve ser muito protetor de seu passado, e digo a mim mesma para não forçar, não importa o quanto eu queira. Dando alguns passos na sala, eu passo pela mesa de café e confiro os livros alinhados nas três longas prateleiras sob a janela, começando na extremidade esquerda e descendo para a direita. A prateleira de cima não tem nada além de livros sobre biologia: Seu DNA e você, O arquivo do DNA, Hereditariedade e Genes, Trace sua Árvore Genealógica, O desafio do DNA, Natureza vs. Nutrição: O Confronto Eterno, O Segredo da vida, Desembaraçando seu código genético, e assim por diante. Toda a prateleira, tenha talvez doze centímetros de comprimento, com cada livro sobre genética que você poderia imaginar. Estes livros são de Cassidy? De sua mãe? De seu pai? Algum deles era médico? Ou um geneticista? Deixei meus olhos caírem para a próxima prateleira, que era tão longa e repleta de livros, mas desta vez, tudo era ficção. Romance está à esquerda, com um pequeno espaço aberto onde três livros - sem dúvida os três que estavam no meu quarto - estão faltando. Ficção científica. Fantasia. Ficção em geral. A prateleira termina com uma coleção de livros de capa dura de John Irving, incluindo o meu favorito, Uma Prece por Owen Meany. Avançando, eu o tiro da prateleira,


folheando as páginas desgastadas, surradas. Há tanta sabedoria tantas linhas adoráveis - neste livro. Eu o seguro contra meu peito, determinada a lê-lo novamente. A prateleira inferior não é tão organizada quanto as duas primeiras. Está coberta com uma mistura de gêneros, alguns de poesia e livros sobre caminhadas, alguns Almanaques de Fazendeiro Idosos, e meia dúzia de livros sobre o Maine. E no outro extremo, há uma coleção de fitas de vídeo em caixas plásticas. Quando eu era pequena, tivemos um VCR, e eu tinha todos os filmes das Princesas Disney em caixas semelhantes. Confiro a pequena coleção de Cassidy, querendo saber qual é o seu favorito. Um dos meus, Se Brincar o Bicho Morde, encontrase no fim. Eu o puxo do lugar, virando para ler a parte traseira da caixa. Mas escondida entre a cobertura de plástico transparente e a tampa traseira de baixo está uma foto de jornal desbotada. A legenda diz: O menino de sete anos, Cassidy Porter, filho de Rosemary e Paul Porter, de Millinocket, Maine, é carregado nos ombros de seus companheiros de equipe depois de bater um arremesso vitorioso, levando os Millinocket Majors para os Playoffs da Liga Infantil do Estado do Maine. Eu inclino minha cabeça, trazendo a caixa para mais perto, olhando para o rosto do menino levantado acima das cabeças dos outros. Ele está sorrindo alegremente e seus braços estão sobre a cabeça em triunfo. Ele parece muito querido pelas outras crianças na foto, o que contradiz a minha possível teoria de que Cassidy vive aqui porque ele sofre de ansiedade social ou constrangimento. Então por que ele mora aqui? Pergunto-me, pela enésima vez. Por que ele se mantém tão isolado da sociedade? Do resto do mundo? O que ele está escondendo? Ou do que está fugindo? Ou Espera. Penso sobre minhas palavras: Por que ele se mantem tão isolado? O que ele está escondendo? Hmm.


Eu estive assumindo que Cassidy se mudou para cá por conta própria. Ele me disse que esta era a casa do seu avô, e por qualquer motivo minha mente decidiu que ele a herdou quando adulto e se mudou para cá. Mas agora eu volto no meu processo mental, reunindo o que eu sei para criar uma linha do tempo da vida de Cassidy. Primeiro, tem o retrato que Cassidy guardou. Lembro-me que ela foi tirada em 1995, quando ele tinha cinco anos. Era ele, sua mãe e seu pai muito mais velho. Em segundo lugar, há a foto de seu triunfo na Liga Infantil, quando ele tinha sete anos. E a legenda menciona que seus pais vivem em Millinocket, quando eles ainda não haviam se mudado para cá. Em terceiro lugar, eu sei que a mãe de Cassidy morreu há treze anos atrás, quando Cassidy tinha quatorze anos. Desde que eu fico no quarto dela e visto algumas de suas roupas, eu acho que posso seguramente assumir que ela vivia aqui quando faleceu. Assim, ele não se mudou para cá quando adulto. Ele se mudou para cá quando ainda era uma criança - em algum momento entre os sete e quatorze anos presumivelmente com seus pais, mas definitivamente com sua mãe. O que significa... Que não foi Cassidy quem escolheu este estilo de vida. Ele apenas escolheu ficar. Ainda abraçando o livro Uma Prece por Owen Meany contra o peito, eu me afasto dos livros e volto para o meu quarto, imaginando por que ele nunca mais voltou para o mundo... e me perguntando por que sua mãe deixou.

***


Estou no capítulo quatro, quando ouço a porta da frente abrir e fechar, e estou surpresa pela injeção de adrenalina que recebo. Estou tão feliz, me sinto como um vaga-lume, ao anoitecer, brilhante de dentro para fora. A casa de Cassidy. Eu o ouço colocar algo na mesa de café na sala de estar antes de aparecer na minha porta, seu corpo coberto de poeira e sujeira, um capacete de mineração na cabeça. “Você está acordada”, diz ele. "Estou. Você voltou." “Eu voltei”, ele responde severamente. “Como foi a sua caminhada?” Ele suspira. "Ok, eu acho." “Qual é a vantagem?”, Pergunto. "Sobre o que?" “Das caminhadas noturnas.” "É quieto. Pacífico. Eu não sei.” Ele dá de ombros para a pergunta, parecendo irritado. “Como você está se sentindo?” "Bem. Melhor a cada dia.” Mas ele parece fora de órbita. “Tudo bem com você?” “Preciso de um banho”, diz ele, virando-se. “Então eu vou lhe fazer algum café da manhã.” "Estou me sentindo melhor. Mesmo. Posso ajudar." “Não se preocupe com isso”, diz ele sobre o ombro, já indo embora. Eu o assisto ir, mas não entendo a emoção que costumo sentir vendo seu apertado traseiro se distanciando. Ele está chateado com alguma coisa, e acho que me incomoda muito mais do que eu teria esperado.


Então, algo terrível me ocorre: Talvez eu tenha me tornado um fardo para ele. Talvez ele deseje que eu não estivesse aqui. Ter que cuidar de mim significa que ele não tem a liberdade de ir e vir como ele quer. Ele tem que estar de volta aqui a cada hora para me checar, e eu estive aqui por um tempo agora. A quanto tempo? Quatro dias? Cinco? Hmm. Três dias inconsciente. Mais três desde a febre. Além disso, hoje... Sete. Sete dias. Estive aqui por uma semana, o que significa que hoje é “Oh, Deus”, murmuro. Hoje é 26 de Junho. Hoje é o trigésimo aniversário de Jem. Fecho os olhos e respiro profundamente pelo nariz, enchendo meus pulmões tanto quanto posso sem puxar os pontos. Quando eu os abro novamente, Katahdin está alto e forte perante mim, e estou surpresa com a profunda sensação de paz que sinto olhando para ele. Sim, meus olhos estão cheios de lágrimas, mas minha respiração não falha e meu coração não doe. Jem está desaparecido. Mas eu ainda estou viva. O que aconteceu com Wayne foi horrível, mas estar em uma situação com risco de vida me fez perceber que eu quero esta vida. Quero muito. E sou grata a Cassidy por preservá-la. Sinto lágrimas deslizando pelo meu rosto, mas eu as deixo cair. Adeus, Jem, eu penso, olhando para os picos suaves de sua montanha favorita. Eu queria que pudesse ter deixado uma parte de você sobre Katahdin, mas sei que haverá sempre uma parte de você lá. Seu espírito vai encontrar o seu caminho de volta para o lugar que você amava acima de todos os outros. “Brynn?”


Viro-me para ver Cassidy - cabelo molhado, pés descalços, e uma muda limpa de roupas – de pé na porta. Ele varre o meu rosto, e registra instantaneamente a minha aflição. “O que há de errado?” ele pergunta, cobrindo a distância entre nós em dois passos, seus incomparáveis olhos de falcão me analisando. "Porque você está chorando? O que aconteceu? Você está bem?" “Hoje é o aniversário de Jem.” “Oh.” Ele suspira, sentando-se lentamente ao meu lado, com cuidado para não deslocar meu quadril. "Eu sinto muito." “Eu também”, eu digo, traçando o rosto de Cassidy com meus olhos. Ele aperta seu queixo, seu olhar ficando tempestuoso enquanto ele se afasta de mim. “Eu fui para procurar por isso. A mochila. O telefone." “O quê?” eu digo, inclinando-me um pouco, minha respiração presa, meu coração acelerado. “Isso é o que eu estava fazendo na noite passada”, ele murmura. "Mas eu... falhei com você.” Meu peito está tão apertado, tão cheio, quando eu processo esse conhecimento, não sei o que fazer. Meus dedos cavam os lençóis, apertando como se eles estivessem tentando se preservar de... de... "Você falhou comigo” Ao fazer algo tão insanamente amável e prestativo? “Como você falhou comigo?” “Ela se foi”, diz ele em voz baixa, olhando para mim com os olhos escuros e assombrados. “Eu olhei ao redor – ao redor de toda a cabana e os bosques que a rodeavam. Debaixo de galhos e folhas. Eu... queria encontrá-la para você. Eu queria que você fosse capaz de -” Meus dedos voaram dos lençóis, e pulo para frente, jogando meus braços ao redor do pescoço de Cassidy e puxando-o contra mim. Estou desfeita pela imensidão do seu coração, pelo altruísmo de seu espírito.


“Você f-foi l-lá de v-volta?” eu soluço, perto de sua orelha. Seus braços me envolveram, me segurando perto, e eu coloco meu rosto em seu ombro. Minha respiração fica em seu pescoço enquanto eu choro. Sua garganta ronca perto de meus lábios, e sinto as vibrações quando ele fala. "Eu... eu fui... quer dizer, eu subi, mas não foi...” “Oh, Cass,” eu sussurro, fechando os olhos, porque agora estou chorando de verdade, minhas lágrimas molhando sua camiseta. “Você não tinha que f-fazer isso!” “Eu queria”, ele responde. “Vinte e dois quilômetros?” "Não. Cerca de vinte, ida e volta. Eu tive que ir de uma maneira mais segura quando eu estava carregando você, o que acrescentou alguns quilômetros. A maneira que eu fui essa noite foi mais acentuada. Mas mais rápida.” “V-vinte q-quilômetros,” eu digo, minha voz falhando. “Por mmim.” Seus braços apertam em torno de mim, e temos um ao outro como a uma tábua de salvação. Seu rosto muda um pouco, e acho que ele está pressionando os lábios na minha cabeça, mas eu não tenho certeza. O pensamento faz uma sensação aguda rasgar através de mim, e aperto os músculos internos quase esquecidos, uma onda de puro desejo carnal por ele fazendo minha cabeça girar, fazendo-me tonta. Quero você. Como eu nunca quis ninguém antes. “Você não me decepcionou” eu digo, as palavras sem fôlego e emocionais. “Não achei o telefone. Ele se foi.” “Cassidy”, eu digo, me inclinando para longe para que pudesse olhar para o rosto dele. Meus olhos param em seus lábios, e eu olho para eles, linhas do tempo convergindo. Se ele veio para esta cabana quando ele era muito jovem, alguém já o beijou? Alguém já o amou? O


pensamento de ser seu primeiro beijo é tão excitante, que eu choramingo suavemente antes de desviar meu olhar para os olhos. “Você está bem?” ele pergunta. Eu engulo enquanto aceno. Minha respiração é rápida e superficial. Se ele é verdadeiramente inexperiente, ele não precisa me beijar agora, enquanto estamos discutindo Jem. O primeiro beijo de Cassidy não deve ser compartilhado com as memórias de um outro homem. Respiro fundo para me acalmar, mas isso faz meus seios encostarem contra seu peito. Eu sinto meus mamilos duros e firmes sob a minha camiseta, raspando contra seu abdômen sarado através de duas camadas de algodão. Ele pode senti-los? Será que o toque deles o afeta como seu corpo está afetando o meu? “Obrigada por tentar encontrá-lo,” eu digo, chegando a curva de sua bochecha. Suas pálpebras vibram por um momento, em seguida, abrem. Ele está olhando para mim de forma tão intensa, que isso deveria me fazer pausar, mas tudo que quero é mais. Mais deste olhar. Mais de Cassidy. Sua mandíbula aperta quando ele suga um apito de ar através dos dentes cerrados. "Eu sinto muito -" “Não”, eu o interrompo. “Eu não vou aceitar um pedido de desculpas pela sua bondade.” “Bondade incompleta” ele diz, encolhendo-se como se tivesse feito algo errado. “Cassidy me escute” digo sinceramente, minha mão ainda alinhada com as cerdas loiras escuras sobre sua bochecha, saboreando o calor da pele por baixo. “Não existe bondade desperdiçada, nunca. Não comigo.” “Mas como você vai dizer adeus?”


“Já fiz isso” eu sussurro. “Não tinha necessidade de enterrá-lo aqui. Só precisava estar aqui.” As palavras de esperança vêm correndo de volta para mim: Dizer adeus não significa esquecer. Seguir em frente não significa que você nunca amou. Estou dizendo para você deixar ir. Estou dizendo que você tem permissão para ser feliz. Eu corro meus dedos sobre a bochecha de Cassidy, e ele permite que seus olhos se fechem desta vez, inclinando-se para meu toque, sua respiração estremecendo quando eu o toco. Não posso deixar de correr os dedos pelo seu cabelo espesso, úmido, mas quando ele abre os olhos e eles estão tão escuros de desejo, eu deixo minhas mãos caírem para longe de seu corpo e me inclino para trás um pouco já que ele me liberou do abraço. Algo intenso e emocionante crepita entre nós. É química. Química intensa e inflamável. Mas agora não é o momento certo para testá-la. Aqui não. Agora não. Não durante esta conversa. Seus braços, estavam me segurando perto e mais para baixo, e ele acena. "Compreendo." A coisa mais estranha é que eu sei que ele o faz. Mesmo que ele não tenha a experiência que eu tenho, sei que ele entende por que temos que parar de tocar um ao outro nesse momento. E mesmo que eu tenha perdido meu amante e ele perdeu sua mãe, sei que ele entende exatamente o que estou dizendo sobre o meu adeus a Jem. O que me surpreende é a paz que começa no estômago aquece todo o meu corpo como os raios do sol de verão. Há um profundo alívio em ser compreendida - em finalmente ser conhecida de maneira tão inexplicável que só pode vir da empatia, de uma pessoa quebrada sondando a tristeza de outra. Isso nos conecta nesse momento, como as cristas de sol sobre Katahdin, iluminando o quarto de sua mãe – agora meu quarto - com


luz quente e dourada. Conforme meus lábios se inclinam lentamente em um sorriso, seu rosto faz o mesmo, e eu sinto que estou olhando para o meu reflexo, exceto que Cassidy não é meu e não sou dele. Estamos ligados através da compreensão. Nós estamos banhados pela graça. Finalmente ele olha para longe de mim, respirando fundo. Ele suspira, inclinando a cabeça para a esquerda, depois para a direita. Ele deve estar exausto depois de caminhar toda a noite, mas quando ele olha para mim, seu rosto está calmo, pela primeira vez desde que a nossa conversa emocional começou. Ele ainda está sorrindo para mim. "Com fome?" Eu aceno, enxugando a última das minhas lágrimas e sorrindo para ele. "Sim." “Vou fazer o café da manhã”, diz ele, levantando-se da cama. “Cass,” eu o chamo, pouco antes dele deixar o meu quarto. Ele se vira para olhar para mim. “Obrigada por ter feito isso por mim”, eu digo. "Isso significa... isso significa o mundo para mim.” Parece que ele quer dizer alguma coisa, mas em vez disso ele concorda. Quando eu ouço o som da quebra dos ovos e um batedor, eu olho para Katahdin. “Adeus, Jem,” digo suavemente. "Adeus." Então eu fecho meus olhos. E pela primeira vez desde aquela noite terrível muito tempo atrás, eu respiro facilmente.


Capítulo Vinte Cassidy

Eu faria qualquer coisa por você. As palavras circularam na minha cabeça quando ela me agradeceu, e pensei em lhe dizer isso, mas algo me segurou. Alguma coisa, mas... o que? Enquanto eu batia os ovos para a frigideira, decidi que é confusão. Minhas emoções estão em um emaranhado, e eu preciso desvenda-las antes de dizer coisas que eu não quero dizer, não posso dizer, gostaria de poder dizer. Então quais, exatamente, são os meus sentimentos? Bem... Eu estava com ciúmes de Jem quando ela chamou por ele em sua febre, mas então eu tive um desejo feroz de lhe dar o que Wayne tinha tirado dela - a chance de fazer as pazes com a perda de Jem, a oportunidade de se despedir do jeito que ela queria e precisava. Então, eu estava profundamente frustrado por falhar na minha missão por ela. Queria encontrar o telefone e entregá-lo com segurança para ela. Eu estava com raiva de mim quando voltei para casa esta manhã; vergonha de olhá-la nos olhos, para que ela não visse toda a extensão da minha derrota. Mas meu coração mudou de direção novamente quando vi suas lágrimas, porque não posso suportar vê-la infeliz, e corri para seu lado,


desesperado para saber tudo de errado que a estava machucando... só para saber que ela não estava gritando de dor ou infelicidade. Não da maneira que eu tinha assumido. Ela estava chorando porque, apesar de meus esforços infrutíferos, ela conseguiu dizer adeus a Jem sozinha. E depois? Então eu tive um único desejo. Quase paralisante. Tão forte que eu deveria ter explodido em chamas enquanto a segurava. Quando ela tocou o meu rosto tão ternamente, colocando a mão no meu rosto, parte de mim queria morrer... porque eu sabia que minha vida nunca iria ficar nada mais doce do que era naquele momento. Mas, mesmo aquele momento foi superado por outro, pela comunhão de dois corações que quebraram e continuaram batendo. Pela simpatia afiada e consumada que nasce apenas de sobreviver a algo que quase quebrou você e reconhecendo a viagem de volta do inferno nos olhos de outra pessoa. E é aí que eu aprendo algo novo sobre mim: Meus sentimentos por Brynn apenas aumentaram pela forma como ela faz meu sangue correr quente e meu coração bater fora do meu peito com desejo. Meu corpo dói por dela, mas estou bastante certo de que o cerne do meu afeto crescente por ela é menos físico e mais profundo. A essência disso, apesar do abismo de diferenças entre nós, reside na compreensão. E o encontro de corações e mentes faz ela se sentir muito mais familiar para mim do que deveria depois de tê-la conhecido por apenas uma semana. Não sei se já refleti sobre a ideia de Deus fazer uma pessoa para outra. Mas se eu me perguntasse, conhecer Brynn seria quase o suficiente para me virar da esquina da conjectura para a convicção. O som de freios guinchando no meu cérebro me faz estremecer. Porter!


Seu nome é Cassidy Porter. Seu pai era Paul Isaac Porter. Eu pisco para os ovos, que assobiam e estalam na frigideira. Ela não foi feita sob medida para você, Cassidy. Ninguém foi feito para você. Meu coração balança em protesto, querendo desesperadamente refutar essa afirmação escura, mas minha mente, cuidadosamente condicionada durante décadas, não vai permitir isso. Você não pode amá-la, eu me lembro severamente. Porque não importa o quão forte seja sua conexão ou quão profundos sejam os seus sentimentos, você não pode tê-la. Nunca. Especialmente se você realmente se importar com ela. Meu peito dói com a terrível injustiça enquanto eu deslizo os ovos em dois pratos. Então eu apoio minhas mãos no balcão da cozinha e me forço a me inclinar para a verdade sombria e a aceito antes de pegar os pratos e caminhar de volta para o quarto de Brynn.

*** Fecho o meu livro e o coloco sobre a mesa de café diante de nós, pegando a minha caneca e tomando um gole de chá. Nas últimas duas noites, Brynn insistiu em ler na sala de estar, em vez de no seu quarto. No começo eu protestei, dizendo que ela precisava ficar na cama, mas ela argumentou que podia relaxar e curar muito bem no sofá. Prevendo-nos sem uma mesa entre nós me fez ceder muito mais rápido do que eu provavelmente deveria ter, mas os meus receios não tinham fundamento. Tem funcionado bem. Eu insisti que ela ainda devia deitar, e ela perguntou se eu me importava de ter os seus pés no meu colo.


Acho que haverá muito pouco na minha vida que eu me importe menos do que os pés de Brynn no meu colo. Enquanto deveria estar lendo, eu a estudava: as linhas delicadas de seus ossos e as luzes azuis dos rios e afluentes que suas veias ocupavam. Desde meu lembrete mental na cozinha, dois dias atrás, eu trabalhei duro para reformular os meus sentimentos por ela em um contexto mais manejável. Ela é minha convidada. Ela é minha paciente. Ela está se recuperando em minha casa, e quando ela estiver totalmente recuperada, vamos dizer adeus. Quando penso nas coisas desta maneira, não é que é necessariamente mais fácil aceitá-las, mas é uma embalagem arrumada que força a minha mente a passar de desejos infrutíferos para o que nunca pode ser. “Você já terminou?” ela pergunta, olhando por cima do livro Uma Prece por Owen Meany, que ela está quase terminando. "Sim." "Uau! Você estava na página um na noite passada!” “É um livro rápido.” "Como foi?" Eu li todas as histórias em de Kurt Vonnegut para Bem-vindo a casa do Macaco, pelo menos uma centena de vezes. "Boa. Como sempre." Seu rosto está pensativo conforme ela coloca Owen sobre a mesa de café ao lado de Kurt. "Posso te perguntar uma coisa?" "Qualquer coisa." Ela olha para as prateleiras sob a janela, depois para mim. “Uma prateleira inteira é dedicada à genética.” Eu concordo. Já sei que não gosto de onde isso vai dar. “Um dos seus pais foi um geneticista?” "Não."


Ela olha para mim, e eu sei que ela quer fazer mais perguntas, mas estou esperando que se eu não oferecer mais alguma informação, ela vá escolher um tema diferente. “Quando você se mudou para cá?” ela pergunta, trocando de assunto. “Quando eu tinha nove anos,” digo. Ela balança a cabeça. "Eu imaginei." “Como você descobriu?” “A sua foto? A que costumava ficar sobre o sofá? Com sua mãe e seu pai? Que foi guardada -” “O homem da foto era meu avô,” deixo escapar, minha voz mais afiada do que eu pretendia. Mas não vou permitir que ela acredite que o rosto de um homem que eu amava era o meu “pai”. “Oh”, diz ela, inclinando-se um pouco para trás, suas sobrancelhas franzindo. “Você viveu aqui com seu avô?” Não quero falar sobre isso. Realmente não quero. Mas tenho a sensação de que se eu continuar fugindo de suas perguntas, elas só vão se multiplicar. “Eu mudei para cá com a minha mãe quando tinha nove anos. Meu avô já vivia aqui. Meu pai ele... se foi." "Se foi?" "Faleceu." É uma pequena mentira. Ele não foi morto por outro preso na prisão até que eu tivesse dez anos, mas ela não precisa saber disso. Seu rosto registra choque instantâneo. "Ah não! Cassidy, estou tão -” “Está tudo bem,” eu mordo fora, levantando-me e colocando seus pés para trás na almofada do sofá. Eu corro a mão pelo meu cabelo antes de olhar seus olhos. “Quer mais chá?”


“Eu não deveria ter perguntado”, diz ela, apertando o seu rosto, sentindo pena. “Estou apenas curiosa sobre você.” "Por quê?" “Por quê?” ela repete, olhando para mim com surpresa. "Você salvou minha vida; você cuidou de mim na minha convalescença. Você mora sozinho aqui, no meio do nada. Você é gentil, mas tranquilo. Você lê muito, mas é calmo. Você gerencia este lugar todo com um pouco de energia solar, algum propano e baterias. Você é interessante. Eu... Eu não sei. Estou curiosa sobre você. Eu quero saber mais sobre você." Engulo em seco, o meu coração inexplicavelmente inchando com suas palavras. Por seu interesse em mim. “Eu te digo o quê... Vou buscar mais um pouco de chá para nós, e quando eu voltar, você pode me fazer algumas perguntas, ok?” Ela sorri para mim. "Algumas perguntas?" “Não prometo responder a todas elas”, eu digo. “Mas você pode perguntar.” Eu a deixo por um momento, entrando na cozinha para puxar a chaleira ainda quente do fogão e adicionar água nos nossos copos. Eu não sei por que decidi responder a algumas perguntas dela, mas talvez seja porque eu quero que ela me conheça. Não tudo de mim, é claro. Não o que realmente sou. Não filho de quem eu sou. Mas ela ainda vai ficar aqui por mais algumas semanas. Não a culpo por querer algumas respostas de seu anfitrião. Quando eu sento novamente, puxo os seus pés de volta no meu colo e olho para ela com expectativa. "O que você quer saber?" “Ok, em primeiro lugar, por que você e sua mãe mudaram para cá?” Respiro fundo. “Depois que meu pai se foi, minha mãe não se sentia confortável vivendo sozinha na cidade. Mudamo-nos para cá para estar com meu avô.”


“Ela não queria se casar novamente?” “Não era realmente uma opção.” Ela olha curiosa, mas não persegue esta resposta, e sou grato. “Por que seu avô vivia aqui?” "Ele era... desiludido com a sociedade depois de lutar no Vietnã. Ele não foi bem tratado quando ele voltou. E bem...” sorrio, só um pouco, lembrando a natureza ferozmente independente de vovô. “Ele não queria ser mandado. Ele queria ser... livre, eu acho. Ele queria espaço e paz. Ele os encontrou aqui.” “Entendo isso”, diz ela lentamente, com os olhos presos nos meus. “Depois que Jem morreu, eu só queria ser deixada sozinha. É... é difícil para as pessoas entenderem isso, não é? Eles querem ajudar. Eles querem te apoiar. Mas às vezes tudo que você precisa é calma. Espaço e paz. E tempo." Pego minha caneca e tomo um gole de chá, silenciosamente concordando com ela. “Quando seu avô morreu?” ela pergunta. "Dez anos atrás." “E você ficou aqui? Você não quis mudar para uma cidade?” Dou de ombros. "Na verdade não. Tenho tudo o que preciso aqui.” “Bem, nem tudo”, diz ela rapidamente, talvez mais para si mesma do que para mim. Quando eu olho para ela por cima da borda do meu copo, vejo duas manchas de cor vermelha em suas bochechas. “O que não entendi?” “Bem, hum...” ela ri baixinho, desviando os olhos. "Quero dizer...” ela limpa a garganta. "Companhia?" “Tenho Annie e as meninas.”


“Hum...” ela ri novamente. “Isso não é o que quero dizer.” ela toma uma respiração profunda. "Quero dizer... uma namorada. Uma esposa? A não ser que...” Ela ergue a cabeça. “A não ser o quê?” “A menos que você não queira isso.” Nós olhamos um para o outro, num beco sem saída por um momento. Finalmente eu desvio o olhar. É mais fácil mentir quando você não está olhando alguém nos olhos. “Estou contente com as coisas como elas são.” “Mas você é tão...” Meu pescoço endurece. "Tão o que?" Ela respira fundo, prende, então expira. “Você não é solitário, Cass?” Dou de ombros, olhando para Katahdin conforme o sol mancha o céu de púrpura e dourado. Estou ficando chateado porque as perguntas estão batendo muito perto da verdade, e eu sou um mal mentiroso. “Apenas não sou muito de pessoas, eu acho.” "Mas -" "Mas o que? Eu não preciso de ninguém!” Eu grito; a tensão de mentir para ela e falar sobre o meu passado, finalmente, me atingindo. Estou instantaneamente mortificado por gritar. Eu posso sentir sua dor e decepção, plana e terrível no ar entre nós, embora eu não esteja olhando para ela. Eu prendo a respiração e digo a mim mesmo que é melhor assim. Quanto menos conversas nós tivermos sobre o meu passado, melhor será para nós dois. Após um longo silêncio, ela fala novamente. “Quando você acha que vou estar pronta para ir para casa?” Sua pergunta corta meu coração como uma faca quente e afiada. Deixo sangrar por um momento antes de responder.


“Você está curando bem. Devo ser capaz de tirar os pontos neste fim de semana,” eu digo. “Mas a única maneira de sair daqui é caminhar ou usar o ATV por quatro a seis quilômetros de terreno acidentado. De qualquer maneira, você vai precisar de mais uma semana ou duas para que aquelas incisões curem.” “Então, mais duas ou três semanas”, diz ela suavemente. Sua voz é tão triste, que não posso evitar. Eu me viro para encará-la. Com lágrimas transbordando em seus olhos, ela olha para mim, dói tanto que eu a perturbei, quase não sei como suportar. “Brynn -” "Eu... não quero ser um f-fardo para você,” ela sussurra, olhando para longe, enquanto ela tenta chegar até uma lágrima. Um fardo? Um... peso? Isso reverbera na minha cabeça como uma palavra suja, porque nada poderia estar mais longe da verdade. “Sinto muito”, diz ela, tentando puxar seus pés do meu colo. Mas eu deixo cair as minhas mãos para eles, mantendo-os onde estão, minha respiração fica presa conforme eu sinto a pele da palma da minha mão imprensada deliberadamente com a pele de seus pés. Eu afundo na sensação de tocá-la - o calor dela, dessas veias azuis ocupadas movendo seu sangue, dos ossos de pássaro e da pele macia embalada em minhas mãos ásperas e calejadas. Ela é um anjo, enquanto eu abrigo o diabo dentro de mim. Mas neste momento, neste momento finito, roubado quando eu deveria afastá-la - tudo o que posso sentir é reverência e gratidão. Um fardo? Os minutos que passei com ela são o maior presente que minha vida tranquila já conheceu. Trago o seu pé para o meu rosto, fechando os olhos e pressionando meus lábios no arco macio do peito do pé. Eu descanso ali por um momento, ignorando a queimadura em meus olhos, entregando-me a adoração. Seus pés. Minha alma.


“Gostaria que as coisas fossem diferentes,” murmuro, antes de colocar o seu pé de volta no meu colo. Quando eu abro meus olhos para olhar para ela, ela está olhando para mim; os lábios entreabertos, os olhos chocados. “Cassidy”, diz ela, sua voz quebrando com meu nome. Gentilmente levanto seus pés, os colocando de volta no velho sofá de couro, levanto e ando sozinho para a noite escura e fria.


Capítulo Vinte e Um Brynn

Aqui está o que eu sei com certeza: Estou me apaixonando por Cassidy Porter. Quando as lágrimas brotaram nos meus olhos na noite passada, não foi porque ele tinha gritado comigo e me empurrado para longe foi porque eu tenho apenas duas ou três semanas para ficar com ele. Estando aqui, no seu esconderijo rústico, posso sentir que estou me curando, me fortalecendo, os pedaços embaralhados da minha vida voltando para os lugares. Nas horas tranquilas, enquanto ele está trabalhando lá fora, eu leio seus livros, sim, mas eu tenho tido mais espaço, paz e tempo para pensar do que já tive antes. E neste retiro estilo santuário, sem distrações modernas, estou me encontrando de novo. Penso na minha vida antes de Jem, e na minha vida com ele. Eu penso na dor de perdê-lo, e penso sobre a minha decisão de vir aqui e dizer adeus. Eu penso sobre tudo que Hope disse e penso nos meus pais e nos meus amigos lá em São Francisco. Penso sobre o futuro e o que eu quero da vida. E penso em Cassidy. Não importa o quanto eu tente impor ordem aos meus pensamentos, na verdade, eles sempre retornam à Cassidy. Estou impactada por ele de uma forma que não consigo compartimentar. Se eu tivesse dezesseis anos, diria que é uma paixão.


Mas sou uma mulher totalmente crescida, e sei que é mais do que isso. Estaria mentindo se tentasse pintar isso como algo menor. Então eu não consigo tirá-lo da minha cabeça, e eu praticamente parei de tentar. Há tanta coisa sobre ele que fala comigo, que me atrai para ele, que eu gosto, que faz com que meus dedos se enrolem. Tem a maneira que ele me levou para baixo da porra de uma montanha e costurou minhas feridas. E a maneira como ele consome livros como os outros homens consomem estatísticas esportivas. Tem a maneira que ele toca guitarra, com a alma, você poderia jurar que ele tem o dobro de seus vinte e sete anos. Ou a forma como ele passou toda uma noite caminhando na escuridão para encontrar um telefone com uma pequena mancha de sangue só porque ele pensou que iria me ajudar a dar uma conclusão. Ele diz tão pouco, mas ainda consegue fazer o meu coração perder as estribeiras com uma palavra ou toque. E então - uma sensação quente no meu estômago me faz gemer baixinho enquanto meus olhos se fecham – essa é a maneira como seu corpo parece enquanto ele está cortando madeira. Seus músculos das costas em movimento são fascinantes: a maneira como eles flexiona e agrupa, alongando e liberando. Quero colocar minhas mãos espalmadas sobre eles conforme eles se movem para que eu possa sentir o poder por baixo deles. Ele é brutalmente quente - um Adonis da vida real - e minhas partes femininas, há muito negligenciadas, ficam um pouco selvagens vendo o sol brilhar em sua pele bronzeada encharcada de suor. Estou aqui há mais de uma semana, e sei que não estou pronta para ir embora. Eu não quero nem falar sobre ir. Quando muito, eu quero dizer ao Stu da Piscinas Stu´s para se foder, enviar Milo para cá, colocar a minha casa à venda, e simplesmente... ficar. Por um tempo. Indefinidamente. Não sei por quanto tempo. Talvez para sempre. Há algo sobre este lugar - e sobre Cassidy Porter - que cura as minhas partes mais ásperas, mais irregulares, mais feridas, e eu fico desesperadamente infeliz quando penso em deixá-lo e voltar para o mundo “real”. Por que isso não pode ser real?


Ontem à noite, quando ele pegou meu pé e beijou, eu fiquei tão chocada e tão excitada, minha calcinha - oh, Deus, a calcinha da mãe dele! - ficou inundada com umidade quente, algo que não acontecia comigo há mais de dois anos. Os pelos dos meus braços arrepiaram. Minha respiração ficou presa. Meus olhos estariam escuros se eu olhasse para eles em um espelho. Mas então, de repente, como aconteceu, tudo acabou. Ele se levantou e foi embora, deixando cada célula do meu corpo ansiando por mais, e minha mente completamente confusa. Ele está atraído por mim - eu sei que está. Posso sentir isso nos meus dedos dos pés quando seus olhos cruzam com os meus. Eu senti isso na maneira como ele me tocou ontem à noite, e algumas noites antes disso, quando ele pressionou os lábios na minha cabeça. Seus olhos examinam as minhas pernas, descansam em meus seios, traçam a curva dos meus quadris. Ele lambe os lábios quando ele olha para mim como se estivesse com fome e sede de uma só vez. Seus olhos escurecem. Sua respiração fica superficial e rápida. E ele não é comprometido, vive aqui desde que tinha nove anos de idade. Ele não teve acesso a outra mulher. Ele é livre para fazer o que quiser com quem quiser. Somos jovens, mas maiores de idade. Não temos compromisso com outras pessoas e estamos atraídos um pelo outro. Estamos sozinhos aqui no meio do nada. Quando muito, assim que meus pontos caírem isso seria o ajuste ideal para duas ou três semanas de muito sexo em todas as posições pensáveis. E quaisquer sentimentos que pudermos desenvolver um pelo outro? Bem, enquanto me assusta um pouco me abrir a amar de novo, eu sinto saudades de amar alguém. Sinto falta de ser amada. Quero estar com alguém novamente. Eu sinto que estou quase pronta para me abrir novamente, e Cassidy, meu doce e sexy protetor, parece o parceiro perfeito.


E, no entanto Cassidy, um homem solitário da montanha sem responsabilidades exceto por si mesmo, não parece nada pronto. Por que ele “deseja que as coisas fossem diferentes?” O que precisa ser diferente? Ele teme que a sua falta de experiência vá me fazer perder o interesse? Porque nada poderia estar mais longe da verdade. Eu não me importo se ele nunca esteve com mais ninguém. Poderíamos passar todo o verão aprendendo um com o outro. Ou talvez ele estivesse dizendo a verdade quando disse que não precisava de ninguém. Talvez ele não seja solitário. Talvez ele realmente seja feliz vivendo longe da civilização, longe das complicações do mundo de fora - dos fuzilamentos em massa e das pessoas que desrespeitam veteranos como seu avô. Talvez essas duas ou três semanas sejam tudo que temos, porque não vai machucar Cassidy se despedir de mim do jeito que vai me machucar dizer adeus a ele. Sua vida só vai voltar ao normal, enquanto eu já sei que vou ansiar desesperadamente por este lugar, e por ele. Minha cabeça começa a doer, então eu empurro as cobertas, balanço as pernas para fora da cama, e caminho pelo corredor, para o banheiro. O chão está molhado, o que significa que Cassidy tomou uma ducha do lado de dentro hoje, e minha mente divaga para lugares sujos, pensando sobre como ele deve ser nu. Seu corpo é longo e magro, esculpido por músculos. Eu sei disso tanto de dormir contra seu peito como por sorrateiramente observá-lo balançar seu machado do canto da minha janela. Fecho meus olhos e me lembro de ontem à tarde, quando ele cortou madeira sem camisa por uma hora. Seus quadris afunilam em um V acentuado que desliza para dentro de seu jeans, e porra, aquele V me mantém acordada algumas noites. Eu sei para onde ele leva, mas eu ainda me pergunto o que o zíper da calça jeans está escondendo.


Abrindo os olhos com um suspiro insatisfeito, eu me levanto do vaso sanitário. Então lavo minhas axilas, mãos e rosto na água gelada que eu ainda não estou acostumada. Pela primeira vez, quando volto para o meu quarto, percebo que eu não estou cansada, e não quero voltar para a cama. Minhas incisões não doem mais, e meu rosto parece quase normal novamente, só com alguma descoloração amarelo clara aqui e ali. Eu gostaria de saber mais sobre a casa incomum de Cassidy, e, se ele me permitir, gostaria de ajudar um pouco também. Abro a gaveta de cima da cômoda que está na parede direita no meu quarto e encontro duas pilhas organizadas de roupas íntimas de algodão e sutiãs em um lado da gaveta, e uma pilha de meias de algodão brancas do outro. Escolhendo uma calcinha azul clara e sutiã combinando, eu tiro a roupa com que dormi e visto as roupas limpas. Abrindo a segunda gaveta, encontro camisetas também cuidadosamente dobrada em duas pilhas. A de cima é uma rosa claro - de decote V com algumas linhas desfiadas ao redor do decote. Parece desgastada, mas macia, e eu a passo pela cabeça. A mãe de Cassidy deve ter sido um pouco menor que eu no tronco porque ela está apertada um pouco nos meus seios, mas uma verificação rápida nas etiquetas no resto das camisetas me diz que eu estou sem sorte para uma pessoa de tamanho médio. Que bom que algodão estica. Além disso, que outras opções eu tenho? Abro a terceira gaveta e encontro calças e shorts jeans, todas com a cintura de elástico, arrumadas por avós de todo o mundo. Mais uma vez, no entanto, mendigos não podem escolher então eu visto um short sobre minhas pernas e o puxo para cima. Eles ficam meio largos, sem ajudar em nada minha figura, mas eu consigo puxá-los e deixálos sob os meus seios então o elástico não pressiona contra as minhas ataduras. O que falta em estilo, eles compensam em praticidade, eu acho. A quarta e última gaveta tem camisolas e casacos, e eu puxo um moletom rosa quente que diz “Maine: A vida da maneira que deve ser”, e entro nele.


No topo da cômoda tem uma escova de cabelo com um elástico preto torcido em volta do cabo. Eu escovo uma semana de nós, quase grata pelo acúmulo nojento de óleo que funciona como um desembaraçador. Eu preciso perguntar logo a Cassidy sobre tomar um banho ou uma ducha. Não há um espelho no quarto para eu verificar a minha aparência, mas Cassidy me viu no meu pior, então eu acho que isso é pelo menos uma melhoria de como eu estava quando ele me encontrou. Como eu gostaria de ter um pouco de corretivo e gloss, mas não acho que a senhora Porter fosse muito de produtos de beleza. Ou isso, ou eles já se foram agora. Caminhando descalça pela sala de estar e para a cozinha, abro a pequena geladeira e pego uma tigela de ovos do interior fresco e escuro. Há apenas quatro, então eu os bato todos na mesma tigela, em seguida, procuro ao redor por uma frigideira. Encontro uma no escorredor ao lado da pia e coloco em uma das duas bocas de fogão, mas agora eu estou perplexa. Não tenho nenhuma ideia de como ligálo. “Ignição a bateria.” Viro-me ao ouvir o som de sua voz, um largo sorriso se formando no meu rosto no momento entre ouvi-lo e estar de frente para ele. “Oi,” eu digo, soando como uma menina de escola que acabou de ter um vislumbre do seu crush no corredor. “Dia,” diz ele, verificando minha roupa. “Você está vestida.” “Espero que esteja tudo bem que eu tenha pegado algumas coisas emprestadas.” Seus olhos, que permaneceram nos meus seios por um segundo, finalmente, deslizam para o meu rosto. Deve estar rosa porque eu sinto minhas bochechas corarem com aquele olhar em seus olhos. Ele balança a cabeça lentamente. "Certo." “Não queria ser inútil hoje.”


“Você não é inútil. Você está se curando.” “Eu me sinto bem, Cass. Quero ajudar... contribuir. Eu não quero ser um fardo para você. Achei que poderia cozinhar.” “Um, você não é um fardo.” Seus lábios levantaram em um ligeiro sorriso. “Dois, você sabe cozinhar?” “Sim,” eu digo, sorrindo para ele. "Não sou ruim." “Sério?” ele pergunta, seu sorriso alargando, com os olhos brilhando. “Eu não tenho... Quero dizer, ninguém tem cozinhado além de mim aqui há muito tempo. E antes disso, era o vovô, e ele estava muito feliz com uma lata de feijão aquecido em fogo aberto.” Eu tremo. "Eca?" “Eca Duplo,” ele confirma. “Qual é a sua especialidade?” “Pensei que deveríamos começar aos poucos, com ovos mexidos,” eu digo, estendendo a tigela de ovos batidos. “Posso deixar melhor, mas eu ainda não sei o que você tem aqui para trabalhar.” "Poderíamos... quer dizer, se você quisesse, poderíamos ir pescar mais tarde. Se você estiver a fim.” Sua língua sai para lamber os lábios, e eu estou hipnotizada por eles por um momento. “O lago não fica muito longe.” Eu limpo minha garganta e olho para cima. “Faço um salmão com açúcar mascavo médio.” “Ahhh”, ele suspira, e meu estômago aperta. Droga, mas tudo que ele faz me excita! “Eu não tenho açúcar mascavo, mas tenho vários xaropes de bordo. E não consigo arrumar salmão para você por aqui, mas temos perca amarela e truta de rio.” “Acho que posso trabalhar com isso,” eu digo, sentindo-me alegre. “O que você pescar, eu faço. Combinado?" “Sim,” diz ele, dando um passo para frente e chegando perto de mim para ligar o queimador sob a frigideira. "Combinado."


Os nós dos dedos dele passam pelo meu quadril enquanto ele retira sua mão, e sinto isso até os meus dedos dos pés. "Eu... quero ser útil,” eu digo, minha voz soando rouca em meus ouvidos. “Você já disse isso,” ele ronca, não se afastando. Minha boca enche de água. "É... é verdade." “Bem, tudo bem,” ele diz, de pé tão perto de mim, que eu posso sentir o cheiro do sabão que ele usa e o suor em sua pele do que quer que ele estivesse fazendo esta manhã. “Mas não vá muito rápido, huh?” “Vou devagar,” murmuro, e por uma fração de segundo, segurando seus olhos como estou, eu me pergunto se estamos falando de minha recuperação ou algo completamente diferente. “Devagar é bom,” diz ele. Então, de repente, ele abaixa a cabeça e se afasta. “Eu vou me lavar lá fora.” Meu coração está batendo tão rápido que me sinto tonta. Mas inebriada também. Acho que me sinto bem tonta. Virando-me para o fogão, eu pego uma colher de madeira pendurada em um prego na parede antes de derramar os ovos na panela.

*** A caminhada até a lagoa próxima, que Cassidy me diz que é chamada Harrington e está a cerca de uns 160 metros da sua propriedade, é mais difícil do que eu esperava. Eu fico sem ar rapidamente, e meus pontos puxam desconfortavelmente mesmo que seja um caminho fácil e relativamente desgastado e Cassidy ande devagar e com cuidado na minha frente. Mas quando estou prestes a dizer-lhe que acho que devemos voltar atrás, lá está ele: um pequeno lago, espumante e frio sob o sol de verão.


Eu congelo, absorvendo a beleza dele. Árvores sem casca e grama alta cercam a beira da água, e um zumbido de cigarras faz uma sinfonia de verão. Eu respiro profundamente conforme Cassidy se vira para me encarar. “Você quer parar?” "Eu estou apenas... é realmente bonita.” Ele olha por cima do ombro, em seguida, volta-se para mim. “Pequena, como lagoas são.” Em seu outro ombro repousa uma vara de pesca, e ele carrega um balde e uma caixa de equipamento na mão. “Não me importo. Eu gosto,” digo, olhando para a pequena lagoa. “Você estava sem ar enquanto caminhávamos,” observa ele. Eu concordo. Não adianta negar. “Eu acho que ainda estou me recuperando.” “Por que você não tira um cochilo?” ele sugere, apontando para uma grande rocha com o queixo. A superfície cinzenta plana, banhado pelo sol, é estranhamente convidativa. Aposto que está quente. “Eu vou acordá-la depois que pegar uma dúzia.” “Uma dúzia,” eu zombo, dando um par de passos pela grama alta para chegar à rocha. “Bem, bem!” exclama Cassidy, que está de cócoras sobre a sua caixa aberta de equipamento e puxando para fora o que parece ser uma isca. “Eu detecto um desafio, senhorita Cadogan?” Eu me abaixo na pedra, a uns dois metros dele, e estico as pernas para fora na minha frente, inclinando-me para trás nas minhas palmas. Meus olhos na faixa nua de pele bronzeada onde sua camiseta subiu. Porra, mas ele é todo homem. “Você acha que pode pegar doze peixes nesta lagoa pequena?” digo.


“Meu recorde é vinte e seis, além de estar por anos neste lugar,” diz ele, sorrindo para mim conforme se levanta para lançar sua linha. “Então, sim, eu acho que menos da metade disso é possível.” Ele está se gabando e é adorável, mas ele também é sexy como o inferno ali parado à beira da água, lançando e puxando. De verdade? Eu podia ficar olhando-o para sempre, exceto que sinto um enorme bocejo chegando, e sinto meus olhos tão pesados, que eu mal posso mantê-los abertos. O sol está alto e forte, então eu tiro o quente moletom rosa, enrolando-o em um travesseiro improvisado. “Vou acreditar quando eu ver,” eu o provoco deitada de costas sobre a rocha, o moletom felizmente debaixo da minha cabeça. “Qual era o nosso negócio novamente, atrevidinha?” ele pergunta. Atrevidinha. Sorrio baixinho, os olhos fechados, “Você pega; eu cozinho.” “É melhor você dormir um pouco, então,” ele diz todo arrogante, “porque você vai ter um monte de coisa para cozinhar mais tarde, meu anjo.” Os raios brilham no meu rosto como uma bênção, e eu adormeço sorrindo.


Capítulo Vinte e Dois Cassidy

Leva cerca de duas horas, mas não vou parar até eu ter pelo mesmo uma dúzia. E então, por sorte, eu pego mais um. Talvez para me exibir um pouco. Dei um passeio de uma hora no escuro na noite passada, apenas para esfriar a cabeça depois de beijar o pé dela. Não sei por que fiz isso. Acho que é porque eu senti essa necessidade desesperada, louca de provar a ela que sua presença era uma honra, não um fardo. Mas os sentimentos que isso invocou? A forma como o meu sangue começou a correr tão quente e rápido, meu coração bombeando como um louco? A forma como o meu pau endureceu quase dolorosamente? Eu nunca senti esses sentimentos antes, mas eu os reconheço instintivamente. Estou loucamente atraído por ela. Se fôssemos animais, eu iria querer acasalar com ela. Porque nós somos seres humanos, quero fazer amor com ela. Amor. Uma palavra que fica entrando na minha mente recentemente. E eu sei que não é possível, por causa das promessas que pretendo manter, mas não posso evitar a maneira como me sinto. Com os meus treze peixes no balde, eu puxo a minha linha e tiro minha isca favorita, colocando-a de volta em um lugar seguro na caixa de equipamento. Eu fecho e travo, em seguida, encosto a vara contra um tronco de árvore.


Movendo-me o mais silenciosamente possível, eu passo pela grama alta até a rocha onde Brynn está dormindo. Desde que eu a conheço, provavelmente já vi Brynn dormindo mais do que acordada. Eu tive um monte de oportunidades para vê-la dormir. Mas não assim. Não com o rosto voltado para o sol, sardas em plena exibição, os lábios entreabertos e inclinados para cima a apenas um toque. Como se ela fosse feliz. Como se talvez estar aqui comigo a fizesse feliz. Esta é uma imagem que vai me torturar quando ela se for, mas não posso me forçar a olhar para longe, porque, em toda a minha vida, eu nunca vi nada tão bonito como esta mulher. Se eu não soubesse a verdade, e se pudesse, eu poderia até pensar que eu a amo. E lá está aquela palavra de novo, eu penso. Traço as linhas do rosto de Brynn, finalmente descansando em sua boca. Eu me pergunto como seria beijá-la, pressionar meus lábios nos dela. Eles estariam quentes do sol, e macios. Que gosto ela teria? Como seria sentir o seu corpo nos meus braços se eu a apertasse contra mim conforme nossos lábios se tocassem? Eu seria capaz de parar depois de um único beijo? Ou será que eu precisaria de mais? Um pensamento terrível me ocorre, e me pergunto se o meu pai já olhou para minha mãe assim. Na verdade, a mamãe poderia muito bem ter vestido muito essa camiseta e shorts jeans, e meu pai poderia ter olhado para ela com desejo, com querer. Eu não sei se ele amava minha mãe ou não. Quando eu olho para trás, parece que ele a amava. Parece que eles se amavam, por incrível que pareça. Porque como ele podia se sentir dessa maneira pela minha mãe e ainda fazer o que fazia com outras mulheres? Como ele podia sentir amor por ela, mas alguns dias depois, ir matar alguém? Isso me assusta. Deus, isso me assusta tanto que eu me inclino para longe de Brynn, procurando na minha mente por indicações de que os meus apetites são semelhantes aos dele. Eu pesquiso e procuro, mas eu não consigo encontrar nada, além de proteção e ternura pela mulher pequena, dormindo na minha frente. “Eu nunca te machucaria,” murmuro, as palavras são tão suaves, que eu mal posso ouvi-las. Eu nunca faria mal a ninguém. Mas


há aquela pequena parte de mim que não está convencida, que me faz lembrar de quem eu sou. Eu não sei que genes se escondem dentro de mim, ganhando tempo para tornarem-se conhecidos. Suspirando com a injustiça desoladora de tudo isso, eu alcanço o ombro dela e balanço. “Ei, anjo,” eu sussurro. "Hora de acordar."

*** Durante dois dias comemos todos os tipos de truta, cozida em tantas deliciosas e criativas maneiras, que eu juro que nunca soube como um peixe fresco poderia ser delicioso. Brynn não estava brincando quando disse que não era uma má cozinheira. Nós tivemos files com molho de xarope de bordo, o peixe inteiro em ovos e farinha e frito com ervas frescas, e hoje ela fez algum tipo de molho de tomate picante que me deixou a boca em chamas, mas era tão bom, assim como a carne branca, que eu não conseguia parar de comer. Ela está tomando conta da minha estufa, mimando os tomates e arrumando as ervas crescidas. Ela ganhou vida sob seus cuidados e me faz sorrir cada vez que eu entro. Falando em sorrisos, eu vivo para o dela. Como um sinal, ela olha para mim e sorri. "Você está bem? Eu posso ter ido muito longe com a raiz forte.” “É isso que está queimando minha boca?” eu pergunto, pegando meu copo de água. “... ele pergunta depois de três porções,” diz ela, piscando para mim.


“Estava bom,” eu digo, inclinando-me para trás e batendo no meu estômago. “Você vai me fazer engordar.” "Impossível. Você trabalha muito duro para ficar gordo.” “Como você se mantém tão magra se você come assim em casa?” pergunto, recolocando meu copo na mesa. “Não como assim em casa,” diz ela. “Comer assim só é divertido, se você estiver compartilhando com alguém.” Concordo com a cabeça, percebendo que ela provavelmente aprendeu a cozinhar assim para Jem, então parou quando o perdeu. Que ela compartilhe suas habilidades comigo envia um choque de algo maravilhoso através do meu corpo. “Obrigado,” eu digo, inclinando-me para levar seu prato vazio. Ela cozinha e eu limpo. Tornou-se o nosso acordo tácito desde que ela assumiu a cozinha, antes de ontem. “Você ainda vai tirar meus pontos hoje à noite?” ela pergunta. Eu me levanto e levo os pratos para a pia, onde eu os adiciono no balde de água que mantém as panelas e tigelas que Brynn usou para cozinhar em imersão. “Sim,” eu digo, virando-me para olhá-la por cima do meu ombro. “Tudo parecia bem esta manhã. Acho que é hora.” “Vai doer? Eu nunca recebi pontos antes. Dentro ou fora. E graças a Deus eu não me lembro de muito do que aconteceu quando eles foram dados.” “Não. Você não vai nem mesmo senti-los sair. Não deveria, de qualquer maneira.” “E depois vou terminar Owen Meany.” Ela suspira. “Você vai começar um livro novo esta noite?” Aquelas baterias D estão queimando um buraco na minha gaveta da cômoda, porque eu tenho vontade de sugerir uma noite de cinema há alguns dias agora. A ideia de ficar sentado ao lado dela, perto dela,


no sofá enquanto vemos a pequena TV faz meu estômago dar nós. Eu li livros onde um rapaz e uma garota saem em um encontro para o cinema e sempre quis saber como era. Não é como se eu tivesse o direito de colocar meu braço em volta dela ou qualquer coisa assim - eu sei que não estaríamos, na verdade, em um encontro, apenas assistindo a um filme. Isso ainda me deixa um pouco excitado. E não posso decidir se isso é bom ou não. Está tudo bem querer sentar-se ao lado de uma menina bonita no escuro e assistir a um filme? Eu acho que está. Desde que não passe disso. “Que tal um filme?” pergunto, olhando para os pratos na pia, que eu lavo com uma esponja, em seguida, enxaguo no balde com água limpa. Ela ri, e eu adoro o som da risada de Brynn, mas eu não tenho certeza se ela está rindo de mim ou não dessa vez, então eu continuo de costas para ela, escondendo minhas bochechas coradas. "Espere. É mesmo? Podemos?” ela pergunta, e meus ombros, que estão rígidos, relaxam, porque eu posso ouvir a emoção na voz. "Lógico. Eu tenho um leitor de VHS portátil. Uma pequena TV para ligar a ele. E baterias.” “Eu vi a sua coleção de filmes, mas achei que você os mantinha por nostalgia.” Balanço a cabeça e olho de volta para ela. "Não. Podemos assistir a um... se você quiser." “Sim”, ela diz. "Eu adoraria. Uma pequena dose de tecnologia!” Eu enxaguo outro prato e o coloco no escorredor. Ela me disse muito sobre a internet desde que ela está aqui, e embora seja difícil para mim conseguir entender completamente isso, eu amo a noção de informação na ponta dos dedos. Algum dia eu gostaria de experimentar toda essa tecnologia que ela fala. “Você tem um em mente?” pergunto. "Um filme?" “Você está me matando, Smalls!” ela diz, rindo suavemente atrás de mim.


Sinto um sorriso abrir no meu rosto e chicotear minha cabeça para olhar para ela. “The Sandlot! Você sabe qual é?” “Cass, temos apenas três anos de diferença. Claro que eu sei. Toda criança da nossa geração conhece isso.” Ela pisca para mim. "Até você!" “Eu jogava beisebol quando eu era pequeno.” "É mesmo?" Eu aceno, lembrando-me do dia em que bati um arremesso decisivo para a minha equipe da Liga Infantil. No verão antes do meu pai ser preso, antes do meu mundo inteiro mudar. E foi - antes do dia em que conheci Brynn Cadogan - o melhor dia da minha vida. "Sim. Liga Infantil.” “Antes de você se mudar para cá.” A panela que ela usou para fazer o molho de tomate precisa esfregar um pouco mais, então passo um pouco de Brillo Pad, lembrando o rosto da mamãe quando eu circulei as bases. Meu pai estava na estrada, como de costume, mas ela estava sentada na arquibancada assistindo. Ela estava tão orgulhosa de mim - seu “homenzinho vencedor.” E, em seguida, toda a equipe me levantou sobre os ombros, e nós tiramos nossa foto para o North Country Register. Nós acabamos não ganhando mais jogos, mas naquele dia, fomos campeões. “Sim,” eu digo, percebendo que ela está esperando por uma resposta. “Quando morávamos na cidade.” “Quando seu pai ainda estava vivo?” Eu cerro os dentes e engulo em seco, transferindo a panela para a água de enxague. Eu odeio a maneira como ela o chama de meu pai, tão casualmente. Ele nunca, jamais foi o meu pai. Ele foi, infelizmente, o meu pai biológico. “Hum, sim.”


“Você não é um homem de muitas palavras, Cassidy Porter,” diz ela, com a voz exasperada. “Você não tem nenhuma boa história para me contar?” Boas histórias? Não. Não tenho muitas, doce Brynn. Terminado com os pratos, eu jogo a água e o sabão pelo ralo e coloco o balde no chão. Vou levá-lo para fora e despejá-lo mais tarde. Em seguida, deslizo o balde de água de enxague para onde o balde de sabão estava. Eu adiciono um pouco de sabão a ele para ele ficar pronto para a louça suja de amanhã, então eu me viro para Brynn. “Algumas histórias têm finais muito ruins.” Ela olha para mim de onde ela ainda está sentada na mesa quadrada para quatro pessoas. “Você tem uma história ruim dentro de você?” Ela não tem ideia de quão perto suas palavras estão da verdade. Eu recuo. “Ah. Mas, Cassidy, todos nós temos histórias ruins dentro de nós,” diz ela, com a voz gentil conforme ela se levanta e dá um passo em minha direção. Não como a minha. Não tão ruim quanto a minha. Ela procura meus olhos e dá mais um passo na minha direção, lendo o meu olhar astutamente. "Sim nós temos. Jem foi assassinado. Naquela noite, em que os policiais vieram à minha porta? Para me dizer? Uma das piores noites da minha vida. Uma história de horror se alguma vez houve uma.” Está na ponta da língua dizer que a noite em que a polícia veio à minha porta foi a pior noite da minha vida também. Mas eu estaria abrindo uma lata de vermes que eu não quero nunca mais abrir com a minha Brynn. Minhas mãos estão nos meus quadris, mas ela estende a sua mão para uma delas, enrolando seus pequenos dedos com os meus e


puxando a minha mão na dela. Como sempre, seu toque envia ansiedade galopando pelo meu corpo como uma manada de cavalos selvagens, fazendo meu coração trovejar, fazendo com que cada nervo no meu corpo clame por mais. “Eu sei que algo de ruim deve ter acontecido,” ela diz baixinho, os olhos verdes perfurando os meus. “Uma mãe não arranca simplesmente seu filho de uma cidade pequena e se muda para o meio do nada, se está tudo bem. Mas o que quer que fosse...” Ela faz uma pausa, os dedos apertando os meus. “... isso não foi sua culpa. Você era apenas um garotinho. O que quer que aconteceu com o seu pai ou a sua mãe, o que eles fizeram, ou o que aconteceu com eles, você era apenas uma criança. Não foi culpa sua. Você sabe disso, certo?” De uma forma indireta, eu sei disso. Não é minha culpa que meu pai matou aquelas garotas, mas a verdade é que elas estão mortas. Não é minha culpa que os habitantes da cidade de Millinocket estavam com medo da minha mãe e eu, mas nós não poderíamos viver mais lá. Não é minha culpa que o meu sangue, meus genes, são metade Porter, mas isso não muda o fato de que meu avô se preocupava com o monstro dentro de mim. "O que quer que seja... me diga que você sabe que não é sua culpa,” diz ela, sua voz doce suplicante. Não é minha culpa? Não importa. Isso não muda nada. Eu sou quem eu sou. Os olhos de Brynn se estreitam conforme eles se concentram nos meus. Sua voz é suave quando ela pergunta: “O que aconteceu com você, Cassidy?” Seria um alívio dizer a ela?


Meu pai era um sociopata que matou uma dúzia de mulheres ou mais. Eu descobri no meu oitavo aniversário. Ele foi julgado e condenado e morto na prisão dez meses depois por um grupo de detentos irritados. Tornou-se insuportável para minha mãe e eu vivermos na cidade, então nos mudamos para cá. Isso é o que me aconteceu. Eu olho em seus belos olhos brilhantes que olham fixamente para mim com esperança e compaixão, e meu coração se enche de desejo de descarregar o meu passado emaranhado. Mas sou distraído por outra emoção brilhando em seus olhos, algo mais profundo e totalmente impossível. Impossível, mesmo que eu esteja olhando para isso, mesmo que eu esteja vendo que ele olhe para mim de volta: Amor. A emoção profunda e impossível iluminando os olhos de Brynn é amor. Uma sacudida de compreensão faz o meu fôlego e minha cabeça nadarem. Eu balanço minha mão e dou um passo atrás, me desviando de seus olhos e olhando desesperadamente para os meus dedos. Não podemos amar um ao outro. Não é permitido. “Eu não posso...” “Você não pode o quê?” ela murmura, ainda de pé perto de mim. Tão perto. Eu não posso respirar. Eu não posso fazer isso. Eu não posso te amar. Eu não posso deixar você me amar. “Está tudo bem,” ela diz, falando rápido, um nível fora de controle entrando em seu tom crescente. “Nós somos adultos. Somos livres.


Você está aqui... e eu. Sozinhos. E... estamos... hum, estamos passando muito tempo juntos. E, hum, você sabe que as pessoas que se encontram durante experiências traumáticas criam um vínculo mais rápido? Portanto, faz sentido que os nossos sentimentos cresçam para -” “Pare!” Eu grito. A sala para e de alguma forma gira ao mesmo tempo. Meu coração está batendo tão alto em meus ouvidos, que eu aposto que estou fazendo uma careta. “Cass,” ela suspira. “Não,” eu solto. "Apenas... Pare. Por favor." "Eu... Sinto muito,” diz ela, e é como se alguém chegasse no meu peito e arrancasse meu coração. Um som único, despojado que me faz querer morrer porque ele está cheio de tanta tristeza, tanto anseio. "Eu pensei...” A voz dela some. Eu limpo minha garganta, em seguida, puxo uma respiração profunda e seguro. Faça alguma coisa. Diga alguma coisa. “Vamos tirar esses pontos,” murmuro, finalmente olhando para ela. Seus olhos estão brilhando, porque ela está prestes a chorar, o que me faz sentir como um demônio. Ela puxa o lábio superior entre os dentes, roendo-o por um segundo antes de virar as costas para mim e sentar-se à mesa. “Ok,” diz ela, desviando os olhos, a voz derrotada. Vou até a geladeira para pegar a caixa de primeiros socorros que está em cima e colocá-la sobre a mesa. Sem olhar para ela, eu abro e tiro uma tesoura pequena que eu esterilizei após usá-la pela última vez, e um par de pinças.


“Devo tirar a camisa?” Sim. Não. Definitivamente não. “Não,” eu digo, tirando o vidro de álcool e uma gaze limpa. “Só levante um pouco.” Seus dedos vão para a beirada, e ela puxa a camisa, ainda olhando para longe de mim. Quando eu olho para o rosto dela, ela está piscando rapidamente, sua mandíbula apertada firmemente como se ela estivesse tentando desesperadamente não chorar. “Brynn,” eu digo, puxando a cadeira ao lado dela e sentando. “Sinto muito por ter gritado.” Eu não olho para o rosto dela. Concentro-me na primeira das seis incisões, limpando-a com álcool primeiro, em seguida, inclinandome para cortar com cuidado o meio de cada ponto com a pequena tesoura. "Sinto-me como... uma idiota,” diz ela, fungando baixinho. Corte. Corte. Corte. Corte. Corte. “Não,” eu digo, descansando a tesoura na gaze. "Eu... pensei que estávamos...” Puxo os pontos de cada lado com a pinça, colocando cada metade sobre a mesa. A pequena pilha cresce conforme eu puxo o décimo nó, aliviado quando ele desliza facilmente do minúsculo buraco da agulha. Eu alcanço o Steri-Strip e arranco três pequenos pedaços, que eu coloco sobre a incisão curada. “O que?” Eu pergunto, passando para a próxima incisão e limpando-a antes de cortar. “Eu pensei que você gostasse de mim.”


Engulo em seco, puxando uma respiração profunda conforme pego a tesoura novamente. "Eu gosto." "Mas não... assim,” diz ela. Eu não estou totalmente certo do que ela quer dizer, mas eu suponho que ela esteja falando de atração, e ela não tem ideia de quão errada ela está. Corte. Corte. Corte. “Não é uma questão de gostar de você. Seria impossível não gostar de você,” eu digo honestamente, achando muito mais fácil falar sobre isso quando eu estou me concentrando em algo diferente dos seus olhos. Eu pego a pinça. “Mas nós somos muito diferentes.” "Como?" “Bem, a primeira coisa, minha vida é aqui. A sua é na Califórnia.” “Vidas podem mudar,” diz ela. "Nem tanto. A minha vida funciona assim. Eu não estou pensando em mudar isso.” A segunda metade do terceiro ponto não quer sair, e quando eu forço, ele sangra um pouco. Eu pego uma gaze limpa e pressiono em uma gota de sangue vermelho brilhante. "Segure isso." Ela está segurando sua camisa com uma mão e não pode ver o que estou fazendo, então eu pego seus dedos e os oriento para a gaze, pressionando-os suavemente. Meus dedos permanecem sobre os dela por um momento antes que eu me afaste. Eu posso cuidar de mais uma incisão deste ângulo e começo a trabalhar. É a que infeccionou na semana passada, mas agora parece boa. Está curando bem. Corte. Corte. Corte. Corte. Corte. Corte. Corte. “Então, você gosta de mim,” ela diz, sua voz menos perturbada do que estava antes. “É claro,” eu respondo suavemente.


“E nós estamos presos aqui juntos por mais duas semanas.” “Hum-hum,” murmuro, puxando outro ponto, grato quando ele desliza sem sangramento. Eu solto as pinças e adiciono o pequeno nó à pilha. "E se...?” “Foram três,” eu digo, interrompendo-a. “Você pode virar um pouco na cadeira? De costas para mim?” Ela segue minhas instruções, dando-me as costas, o que eu acredito a encoraja, “Quatorze dias.” "O que?" “Nós temos quatorze dias juntos.” Meu coração troveja, e eu me concentro em evitar que minhas mãos tremam. “Hoje é 06 de julho,” diz ela, sua voz suave e nervosa. “Vou embora dia 20 de julho, aconteça o que acontecer. Eu não vou pedir nada de você, Cass. Eu não vou tentar mudar a sua vida. Eu não vou tentar ficar. Eu não vou lhe pedir para ir. Eu nunca vou voltar, se é isso que você quer. Eu prometo. Eu só...” Corte. Corte. Corte. Eu engulo, sem me atrever a dizer uma palavra, querendo desesperadamente ouvir o resto do que ela tem a dizer, mas temendo que isso vá ser maravilhoso demais para recusar, mesmo que eu devesse. “E, hum, se sentimentos o incomodam podemos tirá-los da equação. Sem, hum, sem sentimentos. Sem declarações. Nós gostamos um do outro. Isso é suficiente para mim,” diz ela suavemente, sua voz um pouco brava e um pouco triste quando ela termina. Eu pego a pinça, e ela toma meu silêncio como permissão para continuar.


“Mas pelas próximas duas semanas, poderíamos, um, desfrutar um do outro. Tudo do outro.” Corte. Corte. Corte. Corte. Eu não percebo que eu estive segurando minha respiração até que expiro. Meu hálito quente bate em toda a sua pele exposta. Os minúsculos pelos louros em seu quadril levantam, e eu olho para eles por um momento, piscando com a crescente compreensão. Embora eu nunca tenha estado com uma mulher, minha mente patina facilmente de volta para as velhas revistas gastas guardadas debaixo do meu colchão. Eu posso não saber muito, mas eu sei o que ela está sugerindo: ela está temporariamente me oferecendo seu corpo em troca do meu. Eu não sei exatamente em que medida, mas estou bastante certo de que ela está me oferecendo sexo. Eu sei que essa pode ser a única chance que eu tenha de experimentar o que ela está sugerindo, e o meu sangue acelera, meu corpo endurecendo em todos os lugares com a ideia. Ela chegou perigosamente perto de me oferecer algo que posso realmente ser capaz de aceitar - intimidade física sem amarras com uma data de expiração. Sem compromisso. Sem casamento ou filhos ou para sempre. Sem chance de infectar o mundo com os genes do meu pai. Sem perceber, ela está me dando a oportunidade de amá-la sem quebrar minhas promessas. Corte. Corte. Corte. Corte. Corte. Eu corto o último dos seus pontos, em seguida, coloco a tesoura em cima da mesa. “Você entende o que estou dizendo?” ela pergunta, de costas para mim, com a voz ofegante e baixa. “Você entende o que eu quero... o que eu estou sugerindo?”


“Hum-hum,” eu cantarolo, surpreso que seja capaz de fazer qualquer som. “Isso é algo que você quer também?” Eu arranco o último ponto, em seguida, coloco a pinça ao lado da tesoura em cima da mesa, passando meu pulso em seu quadril nu conforme eu o retiro. Olho para o rabo de cavalo dela, na parte de trás do pescoço, os olhos deslizando para baixo em sua camisa enrolada e descansando em sua pele. É branca e macia sobre o cós do short, e eu sei que se eu disser que sim, vou ter o direito de tocá-la, saber os contornos do seu corpo, a amá-la. Talvez o suficiente para durar uma vida. Ela exala, dizendo meu nome conforme a respiração passa por seus lábios. “Cass? Responda por favor." Meu coração bate forte. Eu puxo uma respiração e seguro pelo que parece uma eternidade. “Sim,” eu me ouço responder, deixando minha testa cair na nuca dela em sinal de rendição. "Eu também quero isso."


Capítulo Vinte e Três Brynn

Eu quero isso também. Em um instante, meu mundo tem cor como nunca teve antes. Eu não sei de onde minha proposta veio além do fato de que o meu desejo por ele - o meu desejo básico por ele - está borbulhando há dias e não será mais negado. Eu menti para ele quando eu disse que tiraria os sentimentos da equação, porque eu já estou me apaixonando por ele. Mas eu estou disposta a manter esses sentimentos para mim mesma se isso significar que vamos pertencer um ao outro fisicamente pelas próximas duas semanas. Eu o amarei através da maneira como eu o tocarei, o beijarei e falarei com ele. Mas vou me esforçar para não dizer, não importa o quão forte eu sinta isso. E como eu vou deixá-lo no final? Depois que eu conhecer o calor do seu corpo cobrindo o meu? O calor dele entre as minhas coxas? A forma como a respiração dele vai se acelerar quando eu arquear contra ele, meus músculos mais íntimos arrebatarem sua dureza como uma luva pela primeira vez em sua vida? Eu não sei. Mas eu vou. Vou porque prometi. Vou porque quero isso mais do que eu temo nosso adeus inevitável. E vou porque eu tenho a sensação de que ele vai insistir nisso. Eu quero isso também.


Eu não tenho nenhuma ideia de como isso vai funcionar ou quando vai realmente começar. E se ele chegar a mim neste exato momento e me levar para sua cama? Se ele mandar eu me despir para que ele possa enterrar-se dentro de mim? Estou pronta? Porque eu já fiz um jogo muito fodido, até esse momento, e ele concordou em jogar. Estou tão nervosa com ele sentado atrás de mim que eu mal posso respirar. Eu sinto a força dele - o calor de sua testa contra meu pescoço enquanto eu solto a barra da minha camisa e a deixo cair sobre minhas feridas cobertas. Estou ciente de cada respiração que dou, da forma como os meus seios sobem e descem, seguindo o encher e o esvaziar dos meus pulmões. Estou ciente da sua respiração também está curta e superficial e irregular contra a minha nuca e me deixa tonta. Ele me quer tanto quanto eu o quero. Por favor, deixe isso ser o suficiente. "Poderíamos...” Sua voz é rouca e baixa, e eu fecho meus olhos, esperando ouvir a sua sugestão, parte de mim com medo, embora eu vá fazer o que ele pedir. “...assistir aquele filme agora... se você quiser." Uma risada curta escapa dos meus lábios. É um som aliviado e alegre. Por mais que eu queira Cassidy, talvez eu não esteja pronta para ir para a cama com ele esta noite. Eu preciso ser cortejada um pouco, independentemente das minhas palavras ousadas. “S-sim!” Eu digo, rindo novamente conforme ele levanta a cabeça, e eu o espio por cima do meu ombro. Seus olhos estão escuros e ele lambe os lábios, mas se eu não estou enganada, há um pequeno sorriso se formando nos cantos. “Se Brincar o Bicho Morde, certo?” Eu concordo. “Uh-huh. Sim. Parece bom." “Que tal, hum, você fazer um pouco de pipoca enquanto eu arrumo?”


"Pipoca? Sério?" “As pessoas não comem mais pipoca quando assistem a um filme?” “Claro,” eu digo, percebendo que isso é algo que provavelmente se lembra de seu curto tempo vivendo na cidade.

ele

Ele aponta para o armário sobre a pia com um movimento do queixo. “Há milho, óleo e sal ali.” "OK." Seus olhos permanecem em meus lábios por mais um segundo antes dele se levantar, inclinando-se sobre a mesa para arrumar seus suprimentos de primeiros socorros e recolher os pontos em uma pilha, que ele leva para o lixo. Ainda me recuperando da nossa conversa e me perguntando como nosso acordo vai acontecer, eu pego uma panela e cubro o fundo com uma fina camada de óleo. Eu a coloco no fogão, acendo o queimador, e jogo dois milhos no fundo da panela, esperando eles estourarem. Atrás de mim, na sala de estar, Cassidy está sentado no sofá, colocando as baterias no leitor de VHS para a nossa noite de cinema. Na maior parte das vezes, eu deixei os homens na minha vida tomarem as rédeas, por isso hoje eu estou em território desconhecido. Eu acho que sabia - ou senti - que se eu não começasse a conversa, ela poderia não acontecer. E não estar fisicamente com Cassidy me fazia sentir tão desesperada, tão vazia, que eu sabia que iria me arrepender pelo resto da minha vida. Ao longo das décadas seguintes, sem ele, eu me lembraria desses dias com ele, e eu não sofreria não tê-los vivido ao máximo. Os milhos estouram, e eu adiciono mais dois punhados no óleo crepitando, cobrindo a panela com uma tampa e ouço o rat-a-tat-tat do milho. “Aqui está tudo pronto,” chama Cassidy, que está sentado no sofá, debruçado sobre o nosso cinema improvisado.


“Mais dois minutos,” eu digo, sentindo uma onda de emoção e nervoso, que faz meu estômago vibrar com ansiedade como se eu fosse uma adolescente no primeiro encontro. E então me ocorre que para Cassidy, esta noite é seu primeiro encontro. Conforme o último milho estoura, fico maravilhada com este fato, aceitando-o, silenciosamente prometendo torná-lo o melhor primeiro encontro que um cara de vinte e sete anos já teve. Eu derramo a pipoca em uma tigela, apago a luz da cozinha, e vou para a sala, sentando no sofá ao lado de Cass. Eu coloco a tigela entre nós porque, acho que se um indivíduo está entre sua adolescência ou vinte e poucos anos, cabe a ele fazer o primeiro movimento. Não está escuro ainda, mas o céu atrás de Katahdin está listado com lavanda e roxo, e sem quaisquer outras luzes acesas, a tela da pequena TV é brilhante e clara, embora o filme seja antigo e haja um pouco de estática na parte de cima, sem dúvida por causa das centenas de exibições. “Pronta?” ele pergunta. "Sim." "Ok, então." Ele se inclina para frente e pressiona o Play, e o logotipo da 20th Century Fox descongela conforme o sintetizador de música estilo anos noventa acompanha uma voz -sobre a World Series de 1932 e Babe Ruth é atingido. Eu assisti a este filme algumas vezes na minha vida. Junto com Rudy e Miracle, é um dos filmes favoritos de todos os tempos do meu pai, e sem um filho com quem assistir seus filmes de esportes, o trabalho ficou para mim. Verdade seja dita? Eu amava uma tarde chuvosa assistindo filmes com meu pai, e eu relaxo no sofá de Cassidy quando o filme volta para a década de 1960, mostrando uma cena de baseball de bairro na tela pequena. Estou tão compenetrada no filme pelos primeiros quinze ou vinte minutos, de fato, pegando punhados de pipoca no piloto automático,


que quando minha mão roça contra a de Cassidy na tigela, sou sacudida de volta à realidade de onde estou... e com quem. Meu coração palpita conforme puxo minha mão. "Desculpa." “Está tudo bem,” ele diz, e quando eu olho para ele, seus lábios estão tremendo no brilho azulado da TV, como se talvez ele estivesse tentando não rir. "O que?" "Você está nervosa?" “Um pouco,” admito. Ele me olha de rabo de olho. “Qual de nós nunca foi a um encontro no cinema? Você ou eu?" “Não me superestime,” eu digo. “Isso tudo é muito novo para mim agora.” “Bom,” ele diz, pegando a tigela e colocando-a em seu lado esquerdo então não há nada mais entre nós. “Porque eu não tenho ideia do que estou fazendo.” Ele desliza ao meu lado até que nossos quadris estão juntos. “Eu vi o movimento de bocejar e esticar o braço em volta do ombro em outros filmes sabe. Eu acho que eu poderia fazer uma tentativa.” “A menos que você esteja realmente cansado,” eu digo, sorrindo para ele, “você pode pular o bocejo.” Por um lado, estou acostumada com ele me tocando. Quer dizer, Cassidy e eu já somos fisicamente íntimos em certo grau. Ele me carregou nas costas. Ele me despiu, me deu banho, me costurou, e dormiu ao meu lado... mas isso é diferente, e nós dois sabemos disso. Isso é deliberado. Qualquer hora que nos tocarmos a partir de agora não é por cuidado ou conforto. Trata-se de querer. Trata-se de necessidade. É sobre sexo. Então, quando ele levanta o braço e coloca em volta dos meus ombros? Minha respiração para.


E conforme o peso quente da palma da sua mão fica no meu ombro, eu fico tão ligada, que de repente eu gostaria que não estivéssemos no início do filme. Merda, eu queria que estivéssemos no final. Ele aperta um pouco, me puxando para mais perto, e eu vou para a esquerda no sofá marrom de modo que eu estou inclinada contra ele. Levanto meus pés em cima da almofada e coloco minha cabeça em seu peito, logo abaixo do ombro. Quando olho para ele, ele está completamente focado no filme, então eu olho de volta na tela pequena, forçando-me a me acalmar e me concentrar no filme. E pouco a pouco, eu faço isso, até meu coração estar batendo normalmente, e minha atenção estar focada na história de um menino que se muda para um novo bairro e faz amigos jogando beisebol. Bem, até a cena da piscina. Conforme eu percebo o que vai vir, estou altamente atenta de Cassidy sentado ao meu lado. Estamos prestes a assistir a cena em que um dos rapazes finge se afogar para que a salva-vidas que ele está paquerando lhe faça uma respiração boca a boca e ele possa roubar o seu primeiro beijo. “Eu amo esta parte,” diz ele, pegando a tigela de pipoca e oferecendo para mim. “Não, obrigada,” eu sussurro, olhando para a TV, meu corpo inteiro em estado de alerta. “Você se lembra do seu primeiro beijo?” Eu concordo. "Claro." "Quando foi?" “Eu tinha quatorze anos. Ele me levou pra casa depois de uma reunião de atletismo.” “E beijou você.” Eu percebo que Cassidy está olhando para mim, seu olhar queimando enquanto eu continuo a assistir ao filme.


“Hum-hum.” “Dizem que você nunca esquece o seu primeiro beijo.” “Você não esquece,” murmuro. Minha pele está corando em todos os lugares, e eu não consigo mais ouvir o filme. Não consigo me concentrar nele. Não consigo me concentrar em qualquer coisa exceto em Cassidy ao meu lado e o que está prestes a acontecer entre nós. “Brynn,” diz ele. "Olhe para mim." Eu olho. Eu viro meu pescoço para olhar para ele, e seus olhos estão tão abertos e tão escuros, que eles parecem pretos na luz suave do ambiente. Eles vão para a minha boca, ficando lá por um longo momento antes de correr de volta para o meu rosto. Ele procura meus olhos, como se me dando a chance final para afastá-lo, em seguida, me puxa para mais perto de modo que as pontas dos meus seios roçam contra seu peito. “Eu dito as regras,” diz ele. Eu choramingo baixinho, meus lábios se abrindo em um convite. Ele olha de volta para minha boca, molhando os lábios com a língua, então se inclina mais perto, seu nariz encostando-se ao meu enquanto ele inclina a cabeça para reclamar meu lábio inferior entre os seus. Eu fecho meus olhos, arqueando as costas para estar mais perto dele conforme uma de suas mãos segura meu queixo, o polegar sob meu ouvido, segurando meu rosto para ele. Seus lábios se alternam entre beijar meu lábio de cima, em seguida, o de baixo, reivindicando cada um individualmente, chupando, beijando, roubando minha respiração enquanto o braço em volta da minha cintura me segura mais apertado. Seus lábios abrem, mas sua testa repousa sobre a minha e o seu nariz encosta no meu suavemente. Eu o inalo delirante com seu paladar e tato, com o cheiro dele, a força quase desenfreada dele. Por um momento, eu acho que acabamos, mas ele me surpreende,


inclinando-se para frente e pressionando seus lábios nos meus novamente. Eu gemo em sua boca, aliviada porque eu quero mais. Gentilmente, eu passo minha língua sobre seus lábios, e sinto-o tremer contra mim, um gemido baixo na sua garganta enquanto sua língua desliza contra a minha. A pressão do polegar dele sob meus ouvidos aumenta; seus dedos se enrolando na base da minha cabeça conforme eu selo meus lábios nos dele, deslizando para o seu colo e enfiando meus dedos no seu cabelo. Meus joelhos cavam no sofá de cada lado de seu quadril, e atrás de mim eu posso ouvir a música “This Magic Moment” tocando no filme, que é a trilha sonora perfeita para o que acontece entre nós. No fundo, algo que quase tinha desistido da vida sabe com certeza que está completamente, vibrante e vivo novamente, e meu coração ri porque eu mal me lembro de felicidade como esta, mas ela está aqui, e agora, e é Cassidy quem está me segurando nos braços e me beijando pela primeira vez. Sua língua dança com a minha - tocando, deslizando, quente e úmida - soltando fogos de artifício dentro de mim conforme levanto meus seios em seu peito, e sinto sua ereção entre nós, dura e latejante no ápice do meu short, lutando contra seu jeans. Devemos parar. Eu sei que deveríamos parar porque esta é a sua primeira experiência com uma mulher, e esse beijo foi muito mais longe do que a maioria dos primeiros beijos vai. Mas nós não somos crianças indo para casa depois de uma reunião de atletismo. Ele é um homem e eu sou uma mulher e cada célula do meu corpo grita por mais dele. Então, eu o beijo um pouco mais, engolindo seus gemidos de prazer, os pelos no meu braço levantam quando ele rosna na minha boca, as mãos caindo para minha bunda e empurrando minha virilha contra sua dureza. E, finalmente, finalmente, finalmente, quando perdemos vinte minutos do filme, eu envolvo meus braços em volta do seu pescoço e deslizo a minha bochecha contra a sua até que a minha testa descanse na curva da sua clavícula.


Sua respiração é feroz e instável no meu ouvido, e eu sorrio conforme lágrimas enchem meus olhos. Meu último beijo há tanto tempo foi com Jem. Agora o meu último beijo pertence a Cassidy. Seus braços se movem para me apertar contra ele, e ele me segura conforme nós recuperamos o fôlego, nossos corações batendo implacavelmente. “Brynn... Brynn... Brynn... ,” ele murmura; sua respiração beijando minha garganta. Eu rio suavemente, pressionando meus lábios em seu pescoço antes de me inclinar para olhar em seus olhos. Eles são fascinantes e tenros, doloridos com algo tão bonito, tão inexplicável, que tudo o que posso fazer é olhar de volta. Tudo o que posso esperar é que ele olhe para mim assim todos os dias durante as próximas duas semanas para que, quando eu voltar para a minha casa sozinha, eu me lembre como era a sensação de ser amada por Cassidy. “Agora você teve seu primeiro beijo,” eu digo, sorrindo para seus lábios molhados, carnudos. “E eu nunca vou esquecê-lo,” diz ele, mas seu tom é diferente do meu - menos brincalhão, mais como um voto, como se ele estivesse me prometendo algo importante. De repente, minha autoconsciência entra em ação quando percebo que estou montado em seu colo, apertando os seios contra o peito dele, os mamilos duros em seu abdômen. Eu me inclino para a esquerda e deixo a gravidade puxar minha perna de volta para cima, sentando de volta no sofá ao seu lado onde eu estava assistindo o filme antes de me empolgar. “Você vai dormir na minha cama esta noite?” pergunto-lhe conforme olho para a tela. "Não." Eu viro o pescoço para olhar para ele, e ele olha para mim, apontando para a protuberância proeminente sob o zíper de sua calça jeans.


“Eu não tenho autocontrole com você, Brynn. Eu quero tudo agora.” Estou prestes a dizer-lhe que está bom para mim quando ele continua falando. “Mas eu não vou engravidar você, e eu não tenho... proteção." Parte de mim está chocada que ele saiba sobre preservativos. Não sei por que, porque eu tenho certeza que a sua mãe ou avô lhe ensinaram as noções básicas de educação sexual, mas ainda assim... me surpreende que ele seja tão ponderado. “Você poderia puxar para fora,” eu sugiro instantaneamente envergonhada pelas palavras porque soaram tão desesperadas nos meus ouvidos. “Não,” ele diz, balançando a cabeça e olhando para longe de mim, de volta para o filme. Sua mandíbula está apertada e o rosto contraído, como se ele estivesse com raiva de mim ou com algum desconforto sério. “Essa não é uma opção.” Concordo com a cabeça, querendo respeitar sua decisão, independentemente da dor entre as minhas pernas. Eu podia senti-lo pressionando contra mim, grosso e duro, quando eu o estava montando. O lado prático do meu cérebro me lembra que eu não estive com ninguém desde Jem, e o que está esperando por mim atrás do zíper de Cassidy não parece um tamanho médio. Talvez alguns dias para nos conhecermos melhor não seja uma má ideia, afinal. Ainda assim, eu me sinto um pouco carente, e cruzo os braços sobre o peito e solto um suspiro quando nos sentamos lado a lado, quentes e incomodados, fingindo assistir ao filme. “Brynn.” "Hmm?" “Eu disse que não ia dormir com você esta noite.” "Eu ouvi." “Mas, meu anjo...”


Eu olho para ele, porque a forma como ele me chama de anjo me faz querer morrer um pouco, e é tão reverente e carinhosa. "O que?" “Estou pensando em te beijar até acabar este filme.” Minha boca se abre em um O, e eu olho para ele quando ele desliza as mãos debaixo dos meus braços e me puxa de volta para o seu colo, embalando-me. “Alguma objeção?” ele pergunta, travando os olhos nos meus enquanto seus lábios se aproximam. “Nenhuma,” eu suspiro, deixando meu Cass conseguir o quer de mim.


Capítulo Vinte e Quatro Cassidy

Tudo o que eu pensava em como seria beijar uma mulher, tudo foi pelos ares com duas noites de Brynn montando no meu colo no sofá enquanto nós devoramos a boca um do outro, nossos corpos pressionados e nossa respiração misturada. Ela pertence a mim de certas formas agora que eu não poderia compreender. Ela tem uma parte de mim que já se foi - que eu não posso nunca, nunca recuperar novamente. Explorando os doces e suaves recessos de sua boca enquanto seus dedos enrolavam no meu cabelo, eu a reivindiquei e me rendi a ela de uma só vez. Tudo é Brynn. E estou viciado em tudo. Ela é o ar. E a água. Sorrisos e suspiros suaves enquanto ela dorme em meus braços. Ela é o calor e o aconchego. Ela é a promessa e a esperança. Ela é a normalidade e a companhia e meu talismã temporário contra a solidão. Ela se move como o ar ou o escuro, ao meu redor, dentro de mim, pelo mundo e ainda pertencendo intimamente e particularmente a mim. Ela é tudo que eu quero e que não posso ter, cada vez mais necessária para a sobrevivência, o que significa que ela vai me destruir, quando eu deixá-la ir. Eu sei isso. E, no entanto, não posso diminuir ou aceitar menos. Eu a amo. Eu vou amá-la até o céu cair.


Até o sol e a lua não conseguirem aparecer. Até Katahdin desmoronar. Vou amá-la para sempre. Ela sorri para mim por cima do ombro enquanto recolhe ovos das meninas, e embora eu esteja ordenhando Annie, me ocorre saltar sobre o banco onde estou sentado e agarrá-la pela cintura, puxando-a contra o meu corpo para beijar até que ela esteja mole e suspirando. Quando ela sorri, até eu, maldito pela minha própria concepção, amaldiçoado desde o berço, sinto meu coração disparar. É assim com os anjos, estou aprendendo. Aposto que o diabo não poderia ficar longe se ele tentasse. Eu a observo. Eu a memorizo. Eu a absorvo - a forma como seu cabelo escuro acaricia seu rosto até que ela o coloque atrás da orelha... a forma como seus olhos brilham quando ela olha para mim e sorri... a maneira como seus seios sobem e descem com cada respiração dela. Seus pés descalços crepitam suavemente no feno que cobre o chão de madeira do celeiro, e eu sou atraído até mesmo para eles, apaixonado por eles, com ciúmes deles, odiando-os um pouco, porque eles vão levá-la para longe de mim. Só que eu não posso odiá-la ou qualquer coisa sobre ela. Eu morreria para manter um daqueles pés seguros. Minha Brynn quebrada em pedaços quando a encontrei, parece estar mais e mais inteira todos os dias, e eu me apaixono mais e mais por essa mulher doce, suave a cada momento que passo com ela. "O que?" “Huh?” eu murmuro, sorrindo para ela, porque eu sou um homem apaixonado, tolo com tanta ternura, incapaz de conter a si mesmo. “Você está me olhando como um louco.”


Eu dou um puxão na teta de Annie, e um fluxo de leite cospe no meu balde de metal. “Talvez porque eu seja louco por você, meu anjo.” Ela congela, e seus olhos se arregalam quando ela olha para mim. "Você é?" Dou-lhe um olhar. “Você sabe que sou.” “Então por que não podemos...?” Ela está prestes a me perguntar por que nossos dias juntos devem ter fim, mas ela para antes das palavras saírem de sua boca. Nos últimos dois dias, a minha Brynn quis, mais de uma vez, empurrar o nosso limite combinado na conversa, para incluir uma discussão dos nossos sentimentos um pelo outro ou uma extensão em nosso tempo juntos, mas ela parou todas às vezes. Eu contraio meu rosto, dizendo a mim mesmo que eu não deveria dar esperanças a ela com declarações como “Eu sou louco por você,” não importa o quão certas elas sejam saindo dos meus lábios. Nós concordamos em um relacionamento físico um com o outro. Nada mais. "Você ainda... vai à loja amanhã?” ela pergunta, as bochechas ficando rosadas conforme encontra um ovo embaixo de Stacey e o coloca cuidadosamente na cesta de arame. A loja. A loja, onde eu vou comprar uma caixa de preservativos para o resto do nosso tempo juntos. “Sim,” eu digo, minha voz tensa enquanto me levanto bruscamente, provocando um “Mahhh” irritado de Annie. Sexo. Além de Brynn, é tudo no que eu penso recentemente. Quando finalmente desembaraçamos nossos corpos completamente vestidos um do outro todas as noites, indo para os nossos quartos separados, meu corpo sofre por dela tão dolorosamente,


que eu tenho tido que sair, sob uma chuva da meia-noite congelante. No entanto, isso pouco ajudou. Todo o meu ser é um ímã atraído para o dela, e nada vai alimentar a fome até que eu esteja enterrado dentro dela. Duas vezes desde Se Brincar o Bicho come, eu olhei para as fotos nas minhas revistas, não para apaziguar meu desejo ou saciar minha sede, mas porque eu quero ter certeza que eu saiba o que fazer. Eu não posso mentir, estou nervoso com a minha falta de experiência, e a generosidade dela. Não posso prometer que vou ser suave quando finalmente fizermos amor, mas porra, eu quero fazer tão certo quanto possível. Para ela. E, francamente, para mim. De modo que quando ela me comparar com outros homens, anos e anos mais tarde, vou ter alguma pequena chance de me manter em suas memórias. Isso é errado, eu sei. Mas estou desesperado para que ela se lembre de mim. Às vezes é o único pensamento que me dá força quando contemplo meu futuro solitário - que depois do tempo que passarmos juntos, eu sempre serei uma parte dela. “Sabe,” diz ela, a voz quente flertando conforme ela apoia os cotovelos na cerca que separa a baia de Annie do galinheiro das meninas. “Devíamos fazer um piquenique na lagoa hoje.” "É?" Ela balança a cabeça, um sorriso, possivelmente um pouco forçado, iluminando seu belo rosto. “Não parece bom? Está sol? O dia está quente? Cobertor macio? Mulher disposta?” Mulher disposta. Ela vai me matar. Eu coloco minhas mãos na cerca, de cada lado de seus cotovelos. “Você sabe nadar, Srta. Cadogan?” "Nadar? Claro!"


“Você está reclamando do seu cabelo há alguns dias,” eu digo tão perto dela que poderia derrubar meus lábios nos dela. “Que tal você me deixar lavá-lo?” Ela engasga, arregalando os olhos. “Cass, eu te daria qualquer coisa por isso.” “Qualquer coisa?” eu solto. “Qualquer coisa, mas...” Seus lábios fecham, mas levemente, e ela inclina a cabeça. “Você não vê? Tudo já é seu.” Isso me mata. Completamente. Estendo a mão para seu rosto, segurando-o conforme encontro seus lábios com os meus. Não que eu esteja acostumado com o sabor e textura deles, mas ela é familiar para mim agora, e eu me afundo em sentimentos por ela, irritado com a cerca entre nós. Instintivamente, eu quero sentir o calor de seu corpo pressionado contra o meu conforme minha língua se entrelaça com a dela. Ela geme, e o som vai direto para a minha virilha, onde meu pau incha com a corrida de sangue, endurecendo no meu jeans. Eu tento puxá-la para mais perto, mas não posso, e, finalmente, interrompo o beijo com frustração. “A lagoa,” Eu falo ofegando. Ela balança a cabeça, os olhos verdes já pretos. “A lagoa.”

*** À medida que nós caminhamos através do prado, para a lagoa, de mãos dadas, eu penso sobre o que eu encontrei na parte de trás do meu armário ao procurar os shorts de nadar que eu não usei nos últimos anos.


Uma câmera – a Polaroid antiga da minha mãe – e ela têm três poses para bater. Eu o coloco no fundo de uma sacola com um cobertor, duas toalhas, e um frasco de xampu, e agora estou pensando em quão inteligente essa ideia foi. Quero dizer, é claro que eu quero uma foto de Brynn, mas essa foto vai me levar à loucura, assim que ela tenha ido embora? Não seria melhor apenas viver das lembranças desbotadas? “Sua mãe era menor do que eu.” O sol está alto no céu, e as arvores altas balançam com a brisa preguiçosa da tarde enquanto Brynn olha para mim. “Huh?” eu olho para ela, vestindo o maiô azul marinho antigo da minha mãe e um short jeans. O material elástico estica sobre seus seios, mergulhando tão baixo, que mal cobre seus mamilos. É uma coisa boa estarmos sozinhos aqui, eu penso, porque o que está sob esse maiô é meu, e eu não iria querer outro homem olhando para ela. “Aqui em cima,” diz Brynn, acariciando seu peito com a palma da mão livre. “Ela era menor do que eu.” “Sim.” Eu aceno. “Ela era pequena.” “Ela ficou doente muito tempo?” Eu me lembro na maneira como ela ficava na cama mais e mais, sempre cansada, aquele olhar preocupado em seus olhos aumentando à medida que os meses passavam. “Por cerca de um ano. Foi rápido.” “Você cuidou dela?” “Vovô e eu.” “Ela nunca ficou em um hospital?” "Não. Ela foi a um médico no fim, mas já era tarde demais para fazer muito por ela.” “Câncer, certo?” Eu concordo.


“Como o seu pai -” “Estamos quase lá,” eu digo, cortando-a. “Eu mencionei que encontrei uma câmera?” "O que? Uma câmera? Você encontrou?" “Uh-huh,” eu digo, apertando a mão dela, agradecido que sua atenção foi desviada. “Uma velha Polaroid.” “Ha! Elas estão de volta em grande estilo agora, sabe.” "É mesmo?" "Sim. Os adolescentes amam. Elas são menores agora e vêm em todas as cores diferentes, mas sim, elas são realmente populares. Tudo que é velho torna-se novo outra vez, não é?” Eu não saberia. Tudo que é velho apenas... é velho. “Não tem muito filme nela,” eu digo. “O suficiente para uma selfie?” "Uma... selfie?" “Você sabe!”, diz ela, sorrindo para mim. “Colocamos nossas bochechas juntas, seguramos a câmera longe de nossas caras, sorrimos, e clique. Voilà!” “Uma selfie,” eu digo, assentindo com a cabeça agora que eu entendo. "Sim. Acho que podemos. Ainda tem três poses.” “Uma do Cass, uma da Brynn, um selfie,” diz ela com uma voz monótona. Brynn tem uma voz bonita. Uma ou duas vezes, enquanto eu estava tocando os Beatles na guitarra velha do vovô, ela cantou junto, e eu tentei cantar mais baixo para que eu pudesse ouvi-la. “Poderíamos fazer uma fogueira amanhã à noite,” eu sugiro. “Eu pego meu violão.” "Parece bom."


“Você canta?” Ela balança a cabeça. “Se você tocar Beatles, eu canto.” “Então eu vou tocar Beatles,” eu digo conforme saímos das árvores e nos encontramos no Harrington Pond. “Por que não colocamos a coberta na sua pedra?” “Minha pedra?” ela diz, sorrindo para mim, piscando os olhos para o sol. Eu beijo seus lábios doces, uma, duas, três vezes antes de beijar a ponta de seu nariz. “A pedra da Brynn.” “O Cass da Brynn,” ela murmura com a voz rouca, os lábios se movendo contra a minha bochecha. As palavras simples fazem algo dentro de mim apertar forte, e é quase doloroso, como um chute no estômago. Não por muito tempo. Não por muito tempo. “Sim,” murmuro. Eu solto a sua mão e caminho pela grama alta, até a grande rocha plana. Eu abro a coberta de lã xadrez vermelha favorita da mamãe. “Quer almoçar primeiro?” Ela levanta a cesta de piquenique e a entrega para mim. "Não." “Não está com fome?” “Desde que você mencionou lavar meu cabelo esta manhã, eu mal posso pensar em mais nada. Por favor...” Ela suspira de saudades, e meu pau salta na minha sunga. “Sim,” eu digo, voltando-me para a sacola para tirar o xampu. “Vamos lavá-lo.” Quando eu me viro, ela está tirando o short da mamãe pelas pernas brancas cremosas. Ela sai dele e o joga para mim. “O último é mulher do padre!”


Rindo, ela corre para o lago, saltando dentro e submergindo a cabeça quase imediatamente, embora eu saiba que tem que estar frio. Lagoas feitas de geleiras no norte do Maine são raramente quentes, mesmo em julho. Quando a cabeça dela aparece em cima, ela está ofegante, mas ainda rindo. Eu coloco a mão atrás do meu pescoço e puxo minha camisa sobre a minha cabeça e, em seguida, segurando o frasco de xampu na minha mão, eu salto da rocha para a lagoa. Está fria pra cacete, mas refrescante em um dia tão ensolarado, e eu subo à superfície rindo, assim como Brynn. De onde estamos, ainda relativamente perto da costa, nós dois podemos ficar de pé. Eu seguro o vidro. "Pronta?" Gotículas de água se agarram a seus cílios conforme ela anda até mim. “Esguiche o shampoo.” Virando, ela fica de costas para mim, sem dúvida sentindo o impulso da minha ereção em suas costas. Eu não posso evitar ficar excitado. Ela está praticamente nua, e eu estou a ponto de tocá-la. “Oh,” ela cantarola, sua alegre voz quando esfrega a bunda contra mim. “Alguém não está muito afetado pelo frio.” Eu aperto meu queixo, coloco uma mão no ombro dela para fazêla parar. “Você quer seu cabelo lavado ou não?” Ela ri novamente, dando um passo para frente para que eu não esteja acariciando suas costas com o meu comprimento saliente. “Sim, Cassidy. Eu quero o meu cabelo lavado.” Eu derramo shampoo na minha mão, guardo o frasco debaixo do braço, em seguida, coloco no seu couro cabeludo, transformando o sabão em uma pequena espuma. Ela inclina a cabeça para trás, gemendo baixinho. Eu coloco outro punhado de sabão em minhas mãos e esfrego em seu cabelo, tomando cuidado para passá-lo pelas mechas, cavando delicadamente meus dedos em seu couro cabeludo e atrás das orelhas. “Casssssss,” ela cantarola, com os olhos fechados, seu rosto absorvendo o sol.


Eu pego o vidro debaixo do meu braço e o atiro para a praia, então eu volto a trabalhar pegando o cabelo escuro em minhas mãos e massageando o couro cabeludo com os dedos. “Mmmm,” ela suspira, o gemido de prazer competindo com a ondulação suave da água e a canção de verão das cigarras. Eu me inclino para baixo perto de seu ouvido e sopro, “Hora de enxaguar.” Ela se inclina para trás, o pescoço esticando, e eu guio sua cabeça para a água, correndo os dedos pelo cabelo limpo da testa até as pontas, em seguida, volto. Há algo incrivelmente íntimo sobre fazer isso nela, sabendo que seus suspiros e gemidos de prazer são por minha causa, que estou trazendo esse tipo de satisfação para ela. Saber que eu posso agradála me faz sentir um pouco divino, francamente, porque ela é meu anjo, a coisa mais próxima do céu que eu já encontrei. O resto do sabão flutua para longe, e ela se inclina lentamente, finalmente, em pé na minha frente, de costas para o meu peito. Eu observo, prendendo a respiração, conforme ela desliza suas mãos até os ombros. Ela coloca os dedos sob as alças do maiô, então desliza para baixo os braços, sobre os cotovelos, puxando sua mão através da abertura, primeiro uma, depois a outra. O maiô é abaixado até a cintura, escondido sob a água, deixando suas costas nuas para mim. Ela alcança por trás, sentindo através da água para encontrar minhas mãos na minha lateral. Tomando-as nas dela, ela recua; a parte inferior das costas encostadas na minha ereção latejante. Minha respiração acelera enquanto ela inclina a cabeça no meu peito, em seguida, levanta as mãos para os seios, cobrindo a carne com as palmas das minhas mãos. Seus mamilos estão duros, como pequenas pedras cobertas de veludo e eu passo minhas mãos experimentalmente, segurando os montinhos de carne suaves e molhados conforme ela fecha os olhos e solta um gemido. Sua respiração é irregular e instável quando ela levanta um braço para puxar minha cabeça para a dela, mas quando ela se inclina


para cima e nossos lábios se conectam, ela rouba todo meu fôlego para encher os seus pulmões. Girando lentamente em meus braços até que seu peito pressione contra o meu, ela me beija com fome. Eu deslizo minhas mãos para baixo pela sua pele molhada, sobre o tecido amontoado de seu maiô, levantando-a. Como ela faz no sofá todas as noites, ela monta na minha cintura, fechando seus pés acima do meu osso do quadril e embalando meu comprimento duro entre as coxas. Os pontos duros dos seus seios nus esfregam contra o meu peito enquanto ela enrola os braços ao redor do meu pescoço e segura. Meu pau pulsa entre nós, a pressão crescendo conforme ela arqueia contra mim, movendo os quadris ritmicamente contra a minha excitação, e desliza sua língua sedosa, quente e úmida incrivelmente erótica contra a minha. Cada terminação nervosa do meu corpo está disparando conforme esta mulher doce geme na minha boca, e de repente eu não posso segurar mais. Eu deixo acontecer. Meu orgasmo corre pelo meu corpo, me fazendo rosnar com a liberação enquanto eu a aperto contra mim, conforme fitas de meu jato de sêmen quente saem do meu corpo em jorros, enchendo minha sunga. Estou tremendo contra ela conforme eu a seguro, e ela roça no meu rosto com ternura. “Bom?” ela pergunta baixinho. “Tão bom” eu respondo, o último dos meus tremores passando. Abro os olhos para encontrá-la sorrindo para mim. “Dorme na minha cama esta noite?” ela pergunta. Eu balanço minha cabeça. De alguma forma, o que aconteceu é a prova de que eu tenho zero controle perto dela. Eu não vou arriscar. Eu não posso. "Amanhã." Ela solta os pés de minha cintura e os coloca de volta no fundo da lagoa, olhando para mim, seus olhos verdes profundos e adoráveis, um pouco decepcionados. “Obrigada por lavar meu cabelo.”


“Obrigado por...” Meus olhos vão para os seus seios, e embora eu tenha olhado para eles um par de semanas atrás, agora eu olho para eles com fome, com permissão, sem vergonha. Eles estão cheios e atrevidos, com os mamilos cor de rosa acenando para mim. Eu quero prová-los, beijá-los como eu faço com seus lábios. Abaixando minha cabeça, eu seguro o seio direito, apertando-o entre as mãos, em seguida, mergulho os lábios para saboreá-lo. Sua pele está quente do sol, mas fria do lago, e o mamilo já endurecido enruga entre meus lábios. Eu o lavo com a minha língua, deixando o instinto assumir quando ela mergulha suas mãos no meu cabelo, me aproximando com um suspiro e um gemido. Girando minha língua ao redor do botão ereto, eu passo meu polegar para frente e para trás no seu gêmeo antes de roçar meus lábios sobre o peito e suga-lo na minha boca também. “Cass,” ela chora baixinho. Eu tento com um pouco mais de pressão, sugando avidamente, e ela choraminga bruscamente, empurrando a minha cabeça. Eu descanso minha testa na curva do seu pescoço, abrindo os olhos, não muito certo se eu fiz algo errado. “Sem mais,” ela murmura, sem fôlego, seu pulso martelando em sua garganta. Ela força a cabeça para cima e beija meus lábios, em seguida, fala contra eles. "Pode ser... demais." “Ruim?” Eu sussurro, congelado, preocupado que eu possa tê-la machucado. “Não, amor. Maravilhoso,” diz ela, recuando para olhar para mim. Seus lábios estão inchados de beijar, e seus olhos estão dilatados e arregalados. Eu não sei se ela já esteve tão linda. “Mas eu quero mais.” Ah. Isso eu entendo. “Amanhã?” digo.


“Amanhã.” Com um aceno de cabeça, ela aponta para nosso cobertor sobre a rocha conforme puxa as alças do maiô para cima, cobrindo-se. "Com fome?" Sempre, Brynn. Sempre. Como se lendo minha mente, ela balança a cabeça e sorri para mim como se eu estivesse sendo impertinente. Eu nunca tinha experimentado este tipo de flerte antes, e sorrio de sua expressão, porque eu adoro isso. Ela pega a minha mão e me puxa de volta à costa. E eu a sigo.


Capítulo Vinte e Cinco Brynn

Depois da brincadeira quente de ontem na lagoa, senti os olhos famintos de Cassidy em mim pelo resto da tarde e hoje no café da manhã também. Conforme ele vai embora em seu ATV depois de suas tarefas da manhã, para a loja, meu coração cria tentáculos em direção a ele, esforçando-se para estar com ele, mesmo quando o som do motor desaparece. Finalmente eu me viro e subo os degraus para me sentar em uma das três cadeiras de balanço na varanda da frente. Talvez eu simplesmente balance aqui até que ele volte e tente processar tudo o que está acontecendo entre nós. Minha mente está girando. Nós queremos um ao outro com um desejo que está começando a beirar o desespero, e pela primeira vez na minha vida, eu estou me perguntando por que não há uma cópia feminina de bolas azuis. Eu amo a atenção, é claro - a maneira como ele me faz sentir como a mulher mais deliciosa, desejável já criada; e eu certamente nunca quis tanto um homem em toda a minha vida como eu quero Cassidy Porter. Dito isto, o meu pobre coração está contando os dias. Com apenas dez sobrando, eu não sei como eu posso suportar isso. Perder Jem quase me quebrou, mas Jem se foi, e de maneira nenhuma ele pode voltar. Ele não está vivo em algum lugar da terra,


vivendo sua vida sem mim. Ele não é uma opção, e fazer da minha vida um santuário para ele não é o que ele queria. Não é o que eu quero também. Eu quero viver e quero amar. Quero Cassidy. Quando eu deixá-lo daqui uma semana e meia, no fundo da minha mente eu vou saber que ele está vivo - que ele está vivendo e respirando em algum lugar na terra sem mim. Sem mim. Pouco a pouco, dia a dia, é isso que vai me quebrar: saber que ele está lá fora, vivo e bem, e eu não posso tê-lo. E... Por que não? Por que eu não posso tê-lo? Eu empurro o chão, balançando a cadeira com raiva e pensando nas duas vezes em que Cassidy já gritou comigo. A primeira foi quando estávamos lendo no sofá e eu perguntei se ele era solitário, se ele queria uma namorada ou uma esposa. Sua resposta não tinha sido ambígua, nem deixado espaço para interpretação. Só não sou muito uma pessoa de pessoas, eu acho, ele disse. E quando eu pressionei, ele virou-se para mim: Eu não preciso de ninguém! Minha mente segue a nossa conversa na cozinha, quando ele tirou meus pontos. Não muito diferente da outra vez, ele se fechou totalmente quando tentei falar sobre sentimentos, gritando para eu parar. Mais tarde na conversa, ele deixou claro, que embora ele gostasse de mim, ele não estava interessado em mudar sua vida, que ele gostava de sua vida do jeito que era - essencialmente o mesmo sentimento que ele tinha compartilhado antes.


É um ponto sensível com certeza, Cassidy permitir alguém em sua vida. Não podemos sequer falar sobre isso sem ele gritar comigo e se fechar. E essa veemência deveria me convencer que ele está dizendo a verdade, certo? Só que isso não acontece, porque eu sempre acreditei que as ações falam mais do que palavras. E as ações de Cassidy falam sobre ele cuidar de mim, desfrutar de mim, talvez até mesmo começar a me amar um pouco. Ele afirma se sentir de uma maneira sobre sua vida solitária, mas ele afunda na minha companhia, buscando a minha presença, gastando todo o seu tempo comigo, me segurando como se eu fosse à pessoa mais preciosa em seu mundo. Então, eu estou confusa com a desconexão. Ele diz que não precisa de ninguém, não quer ninguém... mas parece – eu sinto – como se ele precisasse e quisesse, bem, a mim. Eu continuo balançando, o movimento suave é bom para pensar. Por que ele iria dizer algo que não fosse verdade? Por que devo sair quando estiver bem e capaz? Por que não podemos ficar juntos por um pouco mais? Ou muito mais tempo, se é isso o que queremos? Eu não posso evitar, mas me pergunto se a sua relutância em estar comigo, ou, na verdade, em mudar a sua vida, tem algo a ver com o porquê dele e sua mãe deixarem a cidade e se mudarem para cá em primeiro lugar. Frustrada que eu não tenho acesso à internet, onde eu poderia procurar seus nomes, registros de nascimento, registros de morte, e artigos de jornal, eu decido ficar um pouco à moda antiga. Talvez eu possa juntar a história de Cassidy de uma maneira diferente. Tem que haver algo dentro da casa que possa me dizer por que ele e sua mãe deixaram à cidade, por que ele escolhe viver essa existência solitária, longe de humanidade. Eu sigo para dentro da casa. Ele não volta por algumas horas, então eu sigo reto para o seu quarto, no final do corredor. É pequeno e arrumado, com uma cama de solteiro, uma mesa de cabeceira, uma


mesa, um armário, e uma porta para o lado de fora. Eu me inclino para baixo, abrindo a primeira gaveta de sua mesa, em seguida, a segunda, depois à terceira... mas mesmo quando eu cuidadosamente empurro suas roupas cuidadosamente dobradas, eu não encontro nada escondido nas gavetas. Virando para o seu armário, eu percebo que eu não posso chegar à prateleira de cima, então pego uma cadeira da cozinha e a arrasto de volta para seu quarto. Eu subo nela e olho para a prateleira de cima, onde, presumivelmente, ele encontrou a câmera Polaroid de sua mãe. Há roupas de inverno - uma parka cuidadosamente dobrada e calças de neve, além de todos os tipos de luvas e chapéus - em uma cesta de lavanderia plástica. Dando a volta por trás das roupas, eu não encontro nada fora do comum até que meus dedos tocam uma caixa de metal. Eu a puxo suavemente de trás das pilhas de roupas e cuidadosamente desço da cadeira para dar uma olhada melhor. Sento-me na cama de Cass e abro a parte de cima, olhando para o conteúdo. Na parte superior há um pedaço de papel dobrado, que, quando eu desdobro, revela um conjunto de quatro imagens de fotos de cabine de um menino e uma mulher nos seus trinta e poucos anos, de rosto colado e sorrindo. Reconheço Cassidy e sua mãe instantaneamente e olho para os olhos azuis amáveis de sua mãe e o cabelo loiro encaracolado. Ela é simples. Seus dentes da frente estão mal cuidados, e ela não usa qualquer maquiagem, mas seu sorriso me diz o quanto ela ama seu filho, e o sorriso dele me diz o quanto o amor dele é recíproco. Deixando a foto de lado, eu pego uma pulseira de couro da caixa e a seguro. Queimado no couro está o nome de Cassidy, desigual e irregular, como se ele o tivesse feito sozinho. Sob a pulseira, eu encontro outra foto, desta vez de um menino e um homem adulto lado a lado em pé em um parque, a cerca de uns trinta centímetros um do outro. O homem, que é diferente do homem que vi no retrato sobre o sofá, se sobrepõe ao menino. Ele olha fixamente para a câmera com os braços cruzados sobre o peito. O menino faz o mesmo, sua boca, em uma linha sombria e plana. Nenhum deles parece especialmente feliz ou confortável.


Eu viro a foto e leio “Paul e Cass. Pai-Filho Cookout. 1995.” Paul. O pai dele. Sobre quem ele nunca fala. Que morreu quando ele tinha nove anos. Eu viro a imagem novamente e olho para o homem mais cuidadosamente - a forma como ele usa o cabelo penteado para o lado e seus óculos pesados de aro preto. Sua camisa está abotoada até o topo e enfiada na calça jeans com cinto. Conforme eu aperto os olhos no rosto dele, alguma coisa sobre ele é familiar, embora eu não necessariamente note uma semelhança entre pai e filho. Então novamente, eu penso, inclinando a cabeça, que Cassidy é alto como o pai. Mas seu pai parece ter tido olhos castanhos, enquanto os de Cassidy são azuis e verdes. Eu fico olhando para a foto por um momento extra, me sentindo instável, em seguida, adicionando-a a fileira de fotos e a pulseira ao meu lado na cama. Eu encontro mais algumas coisas no fundo da caixa: três bolas de gude, algumas moedas sujas, uma concha vazia de tartaruga, um xerife de Lego segurando um revólver, e um chefe indígena de Lego com o rosto arranhado. Nada fora do comum, apenas coisas de menino que qualquer criança normal poderia guardar em uma caixa de tesouros. Colocando cuidadosamente as lembranças de volta onde eu encontrei, eu coloco a tampa de volta na caixa e subo na cadeira para devolvê-la ao seu lugar no fundo do armário. Não estou mais perto de respostas do que antes de bisbilhotar. Fecho a porta do armário e saio do quarto do Cass, colocando a cadeira de volta à mesa da cozinha e me sentindo um pouco envergonhada de mim mesma por violar sua privacidade. E devo considerar, por mais doloroso que seja, que não há alguma razão traumática para a falta de interesse de Cassidy em um relacionamento comigo.


Conforme lágrimas borram meus olhos, eu penso sobre suas palavras nas várias semanas em que estivemos juntos: Estou contente com as coisas como elas são. Minha vida funciona. Eu não estou procurando mudar isso. Ele tem sido honesto comigo desde o início. Ele não quer uma namorada ou uma esposa. E enquanto ele pode gostar da minha companhia temporariamente, ele não me quer de qualquer forma real. Sentindo-me bastante triste, eu ando pela sala de estar, para o meu quarto, e rastejo para debaixo das cobertas. Às vezes, quando eu olho nos olhos dele, eu sinto como se eu visse amor lá, mas não é amor, Brynn. É cuidado. É bondade. Ternura momentânea. Desejo. Mas não se engane: não é permanente. É sobre agora, não para sempre. Garota estúpida que eu sou, eu me apaixonei por ele. Totalmente, absolutamente, completamente apaixonada por ele. E tudo que eu quero é um para sempre que eu não posso ter.

*** “Brynn? Estou de volta." Meus olhos ainda estão pesados e queimam das lágrimas que chorei antes de adormecer. Eu abro e encontro o rosto de Cassidy perto do meu, a claridade no quarto desaparecendo. Deve ser no final da tarde, o que significa que eu estive dormindo por horas. “Oi,” eu digo.


“Você está bem?” ele pergunta, franzindo as sobrancelhas quando coloca a palma de sua mão na minha testa. “Você parece um pouco... engraçada." “Eu estou bem,” eu digo. “Estava me sentindo um pouco emotiva sobre tudo.” "Tudo?" “Estar com você.” Eu sorrio, triste. "Deixar você." Ele recua, e é um pequeno movimento, mas eu percebo. Confusão corre através de mim, resolvendo as equações que eu pensei que tinha resolvido antes. A ideia de eu deixa-lo o machuca? Ele abaixa seus olhos, afastando-se, olhando para Katahdin através das janelas. Aparentemente, nós não vamos discutir o assunto. E se eu ficar aqui fazendo beicinho, vou estragar o tempo que nos resta juntos. Eu não estou disposta a fazer isso, então eu sento e dou um sorriso. “Você conseguiu tudo?” Ele olha para mim e balança a cabeça. "Além disso...” ele enfia a mão no bolso e tira uma tira de couro. “Eu comprei isso.” Eu pego, olhando para a pulseira trançada simples em couro cor de canela. Ela tem dois cordões saindo das extremidades que vão apertar no meu pulso quando puxadas ao mesmo tempo. Eu a amo à primeira vista. "Para mim?" Ele pega meu pulso, então pega a pulseira e a desliza sobre a minha mão, puxando as cordas até que esteja confortável. Então olha para mim. “Eu nunca comprei um presente para uma menina antes.” “Você fez bem,” eu digo, segurando seu rosto. “São muitas primeiras vezes para você ultimamente.”


Seus olhos, tão diferentes e singulares, analisam o meu rosto, finalmente indo para os meus lábios. Ele se inclina para frente, pressionando sua boca contra a minha suavemente. Eu o puxo para mim, agradecendo-lhe a pulseira e tentando deixá-lo saber como sou grata por tudo que ele fez por mim, e, sim, o quanto eu gostaria que houvesse a possibilidade de um futuro para nós. Eu deslizo a ponta da minha língua entre nossos lábios, e ele estremece, envolvendo os braços em volta de mim e me puxando para o seu colo. Embalada contra seu peito, eu encontro sua língua com a minha, meus pensamentos começando a se dispersarem conforme o instinto assume. Meus músculos ficam tensos e relaxam, ansiando por sua espessura dentro de mim, preparando-me para apertá-lo quando ele deslizar para dentro. Cassidy interrompe o beijo e inclina sua testa contra a minha, ofegando suavemente. “Eu meio que queria...” Abro os olhos, ignorando a palpitação profunda dentro e me concentrando no que ele está prestes a dizer. "O que?" “Eu estava pensando que eu poderia levá-la a um encontro hoje à noite.” "Um encontro? Você quer dizer... sair?" Ele beija meu nariz, em seguida, se afasta. "Não. Aqui. Ter um encontro aqui.” "O que você tem em mente?" "Você confia em mim?" E a coisa é? Eu confio. Completamente. Mesmo com o meu coração estúpido, que será quebrado além de poder ser reparado em duas semanas, eu confio nele. Eu ainda espero que haja um final feliz para nós, mesmo que eu não consiga entender isso agora. "Você salvou minha vida."


Ele sorri para mim e balança a cabeça. "Eu fiz isso." "Mais de uma vez." “É uma das minhas especialidades.” Sorrio porque o lado arrogante e brincalhão de Cassidy é adorável. "OK. Então... você não respondeu minha pergunta: o que você tem em mente?” "Ah não. Você não me respondeu. Você confia em mim?" “Sim.” fiz beicinho. “Mas eu ainda quero saber!” Ele respira fundo e franze os lábios, como se ele estivesse considerando me dizer. Mas no último minuto ele balança a cabeça. "Não. Você vai ter que esperar.” "Pelo que?" “Eu acho que é melhor você se preparar,” ele me diz em uma voz melodiosa que eu uso às vezes com ele. Eu não posso evitar. Fico excitada, imaginando o que ele planejou. Outro filme? Mergulho depois de escurecer? Minha mente vai para os preservativos que ele comprou. Certamente sexo está na equação, certo? “Você está me cortejando para chegar às minhas calças, Cassidy Porter?” pergunto, sorrindo para ele. Ele dá de ombros, sorrindo para mim, duas manchas rosa aparecendo nas bochechas. "Talvez." “Você não tem que fazer isso,” eu digo simplesmente, porque é verdade. Este homem é dono do meu coração e do meu corpo, e, suspeito, que antes de deixá-lo, ele vai possuir minha alma também. A do Jem está em cima do Katahdin. A minha estará para sempre com Cassidy. “Eu quero fazer isso,” diz ele, os seus olhos sérios. “Você merece ser cortejada.” Oh, meu coração.


"Está bem então. O que eu preciso fazer?" “Hum...” Ele olha ao redor da sala, seus olhos descansando por um momento no baú ao lado do armário. Eu o ignorei, assumindo que tinha cobertores extras, como o baú no pé da minha cama em casa, mas agora eu me pergunto se há algo mais no interior. “Escolha algo para vestir e fique pronta. Eu vou vir buscá-la em uma hora.” "Buscar-me?" “Na sua porta, hum, cortina. Eu sou um cavalheiro.” Sorrio, acenando para ele. “E vamos apenas ficar aqui?” Ele balança a cabeça, olhando ao redor da sala, com os olhos sérios quando encontra os meus. “Nós vamos ficar aqui, meu anjo. A noite toda." Ele beija o topo da minha cabeça e me deixa sozinha, e eu sei que os dias estão diminuindo, e eu sei que meu coração vai doer quando isso acabar, mas recuso-me a matar o agora sofrendo por um improvável para sempre. Sorrio para mim mesma, animada para o nosso encontro, e pulo para fora da cama para abrir o baú da Sra. Porter para ver o que tem dentro.


Capítulo Vinte e Seis Cassidy

Eu li muitos livros e vi programas de TV, filmes suficientes para saber que o primeiro encontro é um grande momento, e embora nada sobre o nosso relacionamento tem sido convencional, isto é uma coisa que eu realmente gostaria de acertar. Quando estava na loja hoje, além de pegar um número ridículo de caixas de preservativos (seis, para ser exato, que era tudo o que tinham em estoque), eu comprei algumas velas de citronela, vinho, queijo, dois bifes e baterias para meu rádio transistor. Posso sintonizar a WSYY-FM em Millinocket em uma noite clara, e vai ser tão bom quanto pode ser. Eu também peguei alguns marshmallows, barras de chocolate e biscoitos porque prometi a Brynn uma fogueira, e seria uma vergonha não fazer uma. Pus a mesa da cozinha para fora, na grama, e eu cobri com uma toalha velha e apropriada, com pratos, guardanapos e copos de vinho. É Blue Night no rádio, o que é bom para mim, e as velas cintilam alegremente na brisa da noite. Tomei uma ducha externa e raspei a barba, então deslizei pela porta do lado de fora do meu quarto para me vestir. Eu estou vestindo jeans limpos, uma camiseta branca e uma camisa xadrez, porque o ar esfriou hoje à noite. Ainda há um pouco de tempo antes de ter que “pegar” Brynn, então eu despejo o vinho e o queijo cheddar cortado que comprei na loja. Principalmente estou me sentindo animado, mas a maneira que eu estou saltando me diz que estou com um pouco nervoso também. Eu quero dormir com Brynn esta noite. Estou pronto para dar minha virgindade a ela. Mas eu quero que seja bom para ela também. Não


posso dizer que a amo, porque eu não posso mantê-la aqui, e partilhar sentimentos tornaria mais difícil para ela ir. Mas quando dormirmos juntos mais tarde esta noite, isso é exatamente o que vai ser: fazer amor. Eu nunca amei ninguém, nem Mamãe, nem Vovô, nem ninguém, tanto quanto eu a amo. Dirijo-me para longe da casa e enfrento Katahdin. Atrás do cume, o céu é uma profusão de cores, que colorem as nuvens de uma forma que se parece de outro mundo. Laranja berrante. Roxo intenso. Lavanda delicado. Baxter Peak não é um pico agudo como você gostaria de ver no desenho de uma montanha de uma criança. É plano suave, o ponto mais alto tem um pouco mais de 1.500 metros. Compare isso com o irregular Everest, que tem quase 9.000 metros. Mas Katahdin tem em torno de 400 milhões de anos, criado quando um arquipélago colidiu com o continente da América do Norte, enquanto o novo Everest foi formado a meros sessenta milhões de anos atrás. Katahdin poderia ser uma velha senhora, mas ela tem seu próprio monte. Os alpinistas mais experientes do mundo vieram de longe para Katahdin chamando-a de uma besta, e por qualquer motivo, isso me deixa orgulhoso. Mais importante de tudo, ela trouxe Brynn para mim, e por isso eu serei eternamente grato. Dito isto, no entanto, ultimamente eu comecei a me perguntar como eu vou suportar viver aqui uma vez que Brynn for embora. Quando eu dirigi para a loja esta manhã, pensei que, quando ela for embora, talvez seja hora de eu ir embora por um tempo também. Talvez não para sempre, mas por algumas temporadas. Eu tenho mais do que dinheiro suficiente para começar de novo em outro lugar ou simplesmente viajar por um tempo. Não só eu vivi frugalmente, mas eu tenho um conjunto de habilidades completa para desaparecer do mapa. Eu poderia apenas... desaparecer. Mas haverá um monte de horas para refletir sobre esses pensamentos depois. Não essa noite.


Esta noite há uma menina bonita dentro da minha casa, e ela está esperando que eu a busque para o nosso encontro. Passando a mão pelo meu cabelo ainda úmido, pego o buquê de flores silvestres que coletei indo para os degraus da varanda em um único salto, abrindo a porta da frente e caminhando pela sala. Na cortina que separa o quarto do resto da casa, eu paro, reconhecendo as bolhas na minha barriga antes de bater no batente da porta. "Alguém em casa?" "Entre." Sua voz me faz sorrir, e eu abro a cortina para encontrá-la sentada na beira da cama, olhando para mim. Ela está usando um vestido azul que mergulha um pouco mais nos seus seios cheios e termina logo acima dos joelhos, e um suéter branco aberto. Ela usa a pulseira trançada em seu pulso fino, e isso faz meu coração inchar um pouco, porque eu dei a ela. Seu cabelo castanho brilhante esta em um rabo de cavalo sobre um ombro e amarrado com uma fita azul clara, e seus pés estão descalços. Cristo, como eu desejo que eu nunca, nunca tivesse que deixála ir. “Oi,” ela diz, sorrindo para mim. Eu ofereço as flores. "Você está bonita." “Obrigada.” Ela se inclina para cheirá-las, em seguida, olha para mim com olhos brilhantes e lábios virados para cima. Aw, Brynn, Brynn, como eu te amo. “Eu tenho um vaso em algum lugar,” eu me ouço dizer. “Vou colocar para você.” Ela coloca o pequeno buquê na mesa, se levanta, e gira ao redor. “Eu não tinha ideia de que sua mãe tinha mais algumas coisas no porta-malas. A maioria de seus vestidos eram muito pequenos, mas pensei que eu poderia dar um jeito se usasse um suéter.”


Dou um passo em direção a ela, a sorvendo. “Eu nunca vi uma mulher tão bonita como você, Brynn Cadogan.” Ela cora, e por apenas um segundo eu me sinto como o rei do mundo, porque minhas ações e minhas palavras de alguma forma conseguem tocá-la. Eu não sou digno dela, mas ela está aqui, comigo, as bochechas rosadas e seus olhos em mim. “Você se barbeou,” diz ela. “A velha navalha de meu avô,” eu digo, esfregando o meu queixo suave. “Você está muito bonito, Cass.” “Certo.” Ninguém nunca me chamou de bonito antes. Bem, Mamãe. Mas mães não contam, elas têm que pensar que seus filhos são bonitos. Ela ri, balançando a cabeça. "Escaldantemente sexy." Embora eu nunca tenha ouvido esta expressão antes, o escurecimento de seus olhos me diz que é uma coisa boa ser escaldantemente sexy e eu não posso deixar de sorrir para ela, meu rubor provavelmente correspondente a dela. "OK. Hum, obrigado, eu acho.” “Eu pensei ter ouvido uma música,” diz ela, olhando por cima do meu ombro. "Você ouviu. Tenho baterias para o meu rádio." “E foi a luz de velas que eu vi através das cortinas?” "Sim, senhora." “E se não me engano, ouvi um estalo de cortiça.” “Eu não posso garantir a safra, mas sim, eu tenho um pouco de vinho.” “Um jantar à luz de velas com música e vinho,” ela suspira, com os olhos suaves e macios. “Agora você está me mimando.”


É porque eu te amo, penso, mas apenas aceno, oferecendo-lhe o braço. "Devemos?" Ela pega meu braço com uma risada suave, colocando a mão na dobra do meu cotovelo. “Esta noite é o meu primeiro encontro,” eu digo conforme a acompanho para o outro lado da sala de estar e pela porta da frente. “Eu estive esperando por isso por um longo tempo.” Nós saímos na varanda juntos. “Espero que eu tenha feito isso direito.” Ela engasga quando ela vê nossa mesa à luz de velas, com a fogueira ardente um pouco além e Katahdin na distância. “Uau,” murmura. “Você acertou em cheio.” É minha vez de rir com prazer, amando a reação dela. "Sim?" “S-sim.” Ela balança a cabeça, em seguida, funga, levantando a mão para passar pelos olhos. “É realmente b-bonito. Obrigada." "Ei. Você está chorando," eu digo, colocando minhas mãos em seus ombros e virando-a para mim. “Por que você está chorando, meu anjo?” “Você é um anjo,” ela se inclina para frente, soluçando contra o meu peito, descansando seu rosto no meu ombro. "Você me salvou. Você deu a vida volta para mim. EU... EU... oh, Cass..." Seus ombros tremem debaixo de minhas mãos, e eu não sei por que ela está tão triste, mas eu odeio isso, mesmo que a tristeza seja uma parte de Brynn que eu amo. Sua confiança no mundo foi roubada quando seu noivo foi baleado, e novamente quando ela foi atacada na montanha. Ela tem o direito de chorar, e tenho a honra de ser a pessoa para quem ela se vira quando ela precisa chorar. “Shhhh, doce menina,” murmuro, varrendo-a em meus braços me sento em uma das cadeiras de balanço na varanda com ela embalada no meu colo. "Está bem. Vai ficar tudo bem."


“Não vai,” ela sussurra, sua respiração provocando meu pescoço. “Eu estou t-tentando ser v-valente. Mas vai isso me q-quebrar na hhora de dizer adeus a você." Eu me forço a engolir o nó súbito na minha garganta, porque suas palavras refletem meus sentimentos. Oh, Deus, se pudéssemos fugir. Mas não há nenhuma fuga do que eu sou, de quem eu sou. É egoísta o suficiente que eu esteja tomando essas duas semanas dela. Eu não posso tomar mais. Eu não vou. Mas eu não quero machucá-la também. Eu limpo minha garganta, fazendo uma careta, porque as palavras que eu estou a ponto de dizer têm gosto amargo. "Talvez... talvez devêssemos parar por aqui.” "O que você quer dizer?" "Bem... não temos de ir mais longe, ou fazer isso mais difícil. Poderíamos você sabe, acabar com isso agora. Entre. Nós." "Não!" “Brynn -” "Não! Nós concordamos em duas semanas." “Eu não quero te machucar,” digo, esfregando a queimadura em meus olhos e desejando que eu não fosse quem sou. Ela estava aconchegada no meu colo, mas agora ela se senta e se inclina para longe de mim, olhando para a montanha que estava aqui muito antes de nós e ainda estará de pé muito tempo depois que partirmos. “Eu vou ficar um pouco triste agora e depois,” diz ela, “porque dói pensar em deixá-lo.” "E é por isso -" “Mas eu quero que de alguma maneira eu possa ter você, Cassidy Porter,” diz ela, parando minhas palavras quando ela se vira no meu


colo para olhar para mim e levanta as mãos até que as palmas estejam em minhas bochechas. “Eu não sei por que você não pode ver o mesmo futuro comigo que eu posso imaginar com você. Eu não sei os segredos que você guarda que fazem você pensar que precisa ser temporário. Mas eu sei que cada batida do meu coração acontece agora porque você me salvou, por isso, de certa forma, ele pertence a você tanto quanto ele pertence a mim. E qualquer que seja o tempo que eu possa ter com você, Cass, não vou abrir não dele.” Ela me beija apaixonadamente após este breve discurso, a língua de seda deslizando entre meus lábios enquanto seus dedos enrolam em meu cabelo. Quando ela se afasta, os seios levantam e diminuem rapidamente com sua respiração ofegante, e seus olhos estão negros como a noite. “Eu quero as velas, o vinho e o fogo, mas em primeiro lugar,” diz ela, deslizando do meu colo e de pé diante de mim, “Eu quero você.” Com as luzes do pôr do sol por trás de Katahdin, ela chega ao suéter e o empurra sobre os ombros, deixando-o deslizar para baixo dos braços. Alcançando atrás, ela abre o zíper do vestido, puxando os braços das tiras e suavemente para o chão. Ela não está vestindo um sutiã, apenas calcinhas brancas, e ela desliza seus polegares no cós e as abaixas. Eu vejo como elas descem pelas suas pernas. Ela sai delas e está diante de mim, nua ao pôr do sol. “Cass,” ela murmura, com a voz entrecortada e profunda conforme ela estende a mão. "Eu preciso de você. Venha comigo." Eu não tenho coragem para respirar desde que ela disse, eu quero você, mas eu encho meus pulmões enquanto pego sua a mão me levantando, seguindo-a de volta para a casa. Seus dedos se envolvem nos meus enquanto atravessamos a sala e entramos em seu quarto. A luz do sol banha o pequeno quarto com calor etéreo quando ela se vira para mim e dá as costas para a cama. Segurando meus olhos, as suas mãos sobem para os meus ombros, ela desliza os dedos para baixo da minha camisa, alisando as palmas das mãos sobre a minha pele a deslizando para baixo dos braços. Suas mãos achatam no meu peito, em seguida, caem para a barra da minha


camiseta, que ela puxa até o pescoço. Eu alcanço o algodão puxandoo sobre a minha cabeça, meu coração acelera com amor e antecipação quando eu olho para ela. Seus lábios se contorcem com um sorriso enquanto suas mãos patinam lentamente, lado a lado, ao longo das ondas de meus músculos abdominais. Elas se separam na minha pélvis, e ela segue as linhas em forma de V de músculos e ossos para o cós da minha calça jeans. Levantando o queixo apenas um pouco, ela chega ao botão na minha cintura e o desencaixa, então abre meu jeans. Quando ela empurra a calça sobre os meus quadris, ela olha para baixo, ofegando de surpresa ao descobrir que eu não uso cueca. Quando saio da minha calça jeans, eu estou tão nu como ela está. Sem nos tocar, estamos frente a frente, os olhos escuros bloqueados. Na minha visão periférica, eu posso ver seus seios subindo e descendo com a respiração. Sem dúvida, ela pode ver minha ereção, grossa e apontando para cima entre nós e pulsando com cada batida do meu coração. Ela é bonita. Ela está oferecendo-se para mim. Ela está me dando algo que eu nunca me permiti esperar. Eu ouço um soluço gutural enchendo a sala, e no começo eu não percebo que sou eu, porque eu não estou chorando. Estou apenas... temeroso, e é assim que os soluços temerosos soam. Eu não sei como sinto tanto amor por alguém. Dói amá-la tanto. E ainda assim eu não trocaria esse momento, mesmo para limpar o meu sangue do veneno do meu pai. Cada segundo de minha vida, cada passo, cada passo em falso, cada respiração, cada escolha, cada bocado de sorte, graça e misericórdia, levou-me a este espaço sagrado. Se eu tenho que ser eu, se eu tenho que ser Cassidy Porter, filho de


Paul Isaac Porter, a fim de encontrar-me aqui, neste momento bonito, com esta mulher doce, impressionante, então serei quem eu sou. E pela primeira vez na minha vida, sou grato por ser eu. “Cass,” ela sussurra: “Você confia em mim?” Concordo com a cabeça uma vez. Lentamente. "Completamente." “Fique quieto,” ela murmura, alisando as mãos pelos meus braços e abaixando-se de joelhos diante de mim, com as costas contra a cama. Abaixando meu olhar, eu vejo como ela gentilmente escova com os dedos em torno da base da minha ereção, então lambe uma trilha da base à ponta antes de tomar-me para o céu quente e úmido de sua boca. Eu grito, meus dedos se fecham e libero o ar, procurando um lugar para segurar. Estendo a mão para seu cabelo escuro, enrolandoo através de meus dedos enquanto eu fecho meus olhos. Seus lábios se movem lentamente ao longo dos cumes da minha pele latejante, e eu posso sentir cada golpe de sua língua, cada redemoinho, cada lambida. Em toda a minha vida, eu nunca vi nada tão erótico ou sensual, como esta mulher banhando meu pau com a boca. Eu fecho os olhos, ainda correndo os dedos pelos seus cabelos, quando eu sinto a pressão nas minhas bolas. E de repente eu percebo que não sei o que eu deveria fazer em seguida. Meus olhos incendeiam, e eu dou um passo atrás, afastando meus quadris, meu pau desliza de seus lábios lindos com um pop alto. Seu pescoço agarra para trás, e ela olha para mim com olhos bem abertos e preocupados. "Não é bom?" “O-o quê?” “Não foi bom? Foi demais? Eu posso -" “N-não. Isso foi... foi a... a m-melhor coisa que eu já...” Eu corro a minha mão pelo meu cabelo. "Eu estava prestes a..."


Sua boca se abre para um O, e ela sorri para mim, assentindo com a compreensão. “Oh.” Ela faz uma pausa, então sorri para mim novamente. "Está bem." “Eu não queria... Quero dizer..." Ainda de joelhos, ela ergue a cabeça. “Cass, foi bom?” “D-Deus, sim. Sim. Você é..." “Então, volte aqui.” Eu sinto minhas sobrancelhas vincarem, mas eu dou um passo adiante, e ela pega o meu pau rígido, acariciando-o suavemente. “Cass?” “Hmm?” Murmuro, tentando manter meus olhos abertos enquanto seu toque cria uma emoção, um incrível tornado em turbilhão ganhando velocidade dentro de mim. “Eu quero que você goze na minha boca,” diz ela, apertando os lábios sobre a cabeça de minha ereção. Isso é tudo o que preciso. Eu rujo meu prazer, o som começando como um rosnado baixo e crescendo como uma salva de palmas afiada do trovão animalesco que enche a sala. Eu levanto a ponta dos pés quando eu gozo, liberando a minha homenagem em sua boca em jatos pulsantes de prazer indizível que fazem minha bunda apertar e as unhas tirarem sangue de minhas mãos. Com meus olhos bem fechados, eu não a vejo se levantar e sentar-se no lado da cama, mas quando seus dedos finos atravessam os meu, eu forço meus olhos abertos e olho para ela. Ela sorri, amplamente, os lábios inchados e lisos no crepúsculo. “Oi,” diz ela, sua expressão provocando. "Você voltou." É a minha vez de cair de joelhos em gratidão e reverência e eu caio de joelhos diante dela em devoção e lealdade absoluta. Eu procuro


seu belo rosto, sentindo meu coração inchar tão dolorosamente cheio que eu quase não consigo falar. “Brynn, eu... eu..." "O que?" Estendo a mão para o rosto dela, embalando seu rosto em minhas mãos, olhando fixamente em seus olhos, desejando que eu pudesse dizer-lhe quão desesperadamente eu a amo. "Obrigado." Ela sorri, torcendo o pescoço ligeiramente para beijar minha mão. "O prazer é meu." "Como... como faço para fazer você se sentir assim?” pergunto. Ela se inclina para frente e pressiona seus lábios nos meus, então toma inspira profundamente. "Do mesmo jeito." Ainda à beira da cama, ela não parece longe de mim enquanto ela abre as pernas e deita para trás. Eu posso cheirar seu perfume quando inclino minha cabeça para frente e me encontro ansioso para saboreá-la do jeito que ela me provou. Ao contrário das mulheres em minhas revistas, que são raspadas, Brynn tem um triângulo suave de cabelo escuro no ápice de suas coxas. Achato minha mão sobre ele, deleitando-me com a suavidade antes de espalhar seus lábios para procurar o clitóris. Rosa e brilhante, eu presumo que vai parecer tão bom quando minha língua o tocar como quando sua língua me tocou. Eu me inclino para frente e coloco um beijo suave na pele lisa, e sou instantaneamente recompensado com um gemido de prazer que envia um raio de calor de meus lábios a minha virilha, fazendo-me endurecer novamente. Com meus ombros mantendo suas coxas abertas, eu dou uma lambida em seu sexo, deleitando-me com os ruídos dos seus gemidos, suspiros e gritos que enchem o quarto. Quando as coxas prendem meus ombros e ela grita meu nome, todo o seu corpo enrijece por uma


fração de segundo antes de perder o controle, contorcendo-se em ondas rítmicas quando ela chega ao seu orgasmo. Eu me inclino para longe dela quando a tensão em suas coxas retrocede, e fico de pé, olhando para ela na cama. Sua cabeça pende para frente e para trás, e seus olhos estão fechados. Eu a amo tão desesperadamente, eu me abaixo até a cama, puxando-a contra meu peito e pressionando meus lábios nos dela. Nós provamos o gosto de cada uma de nossas partes mais sagradas misturadas, doces e salgadas, e um lembrete potente da intimidade que acabamos de compartilhar. Nós nos beijamos ferozmente, nossos dentes colidindo e línguas se entrelaçando conforme eu rolo de costas e coloco o meu corpo sobre o dela, apoiando meu peso em meus cotovelos para que eu não a esmague. Seus dedos se emaranham em meus cabelos, puxando bruscamente, e isso me traz de volta à realidade, ao fato de que o meu pau, pulsando com prontidão para ela, alinhou-se na entrada de seu corpo e ela levanta os joelhos para me receber dentro. “Brynn. Anjo. Espere. Espere por mim." Eu saio de cima dela, meus pés pousando no chão com um baque. O saco de plástico da loja está no meu quarto, e eu corro pelo corredor, agarrando-o da minha cama e correndo de volta para ela. Quando eu volto para o quarto dela, ela está deitada de lado, com o cotovelo plantado na cama, sustentando a sua cabeça. “Eu não teria parado,” ela confessa. “Eu teria continuado.” “Eu não posso fazer isso,” eu digo, levando uma caixa de preservativos do saco antes de colocá-lo na cadeira de balanço. Ela inspira profundamente e expira devagar enquanto ela rola de costas, olhando para o teto. "Eu sei." Eu sinto sua decepção, e isso me faz odiar a mim mesmo. A última coisa que quero é fazê-la se sentir nada menos do que perfeita, nada menos do que bonita.


Coloco a caixa de preservativos na mesa de cabeceira, sento-me na beira da cama, de costas para ela, então olho para ela por cima do meu ombro. “Você quer parar?”


Capítulo Vinte e Sete Brynn

Eu quero parar? Não. Estou um pouco desapontada por não senti-lo enorme e nu dentro de mim? Sim. Será que eu realmente considerei deixá-lo gozar dentro de mim e me engravidar assim nós nunca estaríamos livre um do outro? Totalmente. Mas... eu quero parar? Absolutamente não. “Não,” eu digo, sentando-me atrás dele. Eu abro minhas pernas e pressiono minha frente contra suas costas, envolvendo minhas pernas em volta de sua cintura e meus braços em torno de seu torso. Eu coloco minha bochecha contra suas costas quentes e fortes e digo: “Esse é o problema, Cass. Eu nunca quero parar.” Eu sei que ele está segurando a respiração, porque seus pulmões liberam um suspiro de alívio. “Então me ajude com isso,” diz ele, estendendo a mão para a caixa de preservativos e coloca um pacote entre os dedos. "Vire-se." Eu pressiono um beijo nas suas costas e desembaraço as pernas de seu corpo enquanto ele se vira na cama para me enfrentar. Seu pênis está alto e duro, e minha respiração pega quando considero que se passou mais de dois anos desde que eu tive sexo. Engulo em seco suavemente e espero que ele seja lento e suave, ou que o meu corpo se


lembre de como fazer isso. Eu não quero que doa. Dito isto, eu também espero que o boquete que dei em Cass há poucos minutos ajude a durar, porque eu estive em um estado de intensa excitação por dias, e eu estou morrendo de vontade de gozar. Eu olho em seus olhos quando eu levanto o pacote para minha boca segurando com meus dentes para abrir. Abrindo até a metade, eu retiro o preservativo e olho para trás para ele. "Pronto?" Por uma fração de segundo, eu me pergunto se devemos falar por alguns minutos antes que ele perca sua virgindade comigo, mas um olhar em seus olhos me diz que o tempo de falar acabou. Está acontecendo. O mais cedo possível. E nós dois estamos mais do que prontos. Ele puxa a minha mão para seu pau. Eu aperto a ponta do preservativo cobrindo a cabeça forte, lisa de sua ereção com látex, utilizando os dedos para rolar a bainha sobre sua pele esticada. “Eu sei que você não quer ouvir,” eu digo, colocando minhas mãos em seus ombros para me sentar em seu colo, posicionando-me sobre ele, “mas, Cassidy, eu am -” “Eu sei,” diz ele, com a voz num sussurro urgente e estrangulado enquanto ele me corta. “E eu quero que você saiba que, se as coisas fossem diferentes para mim, Brynn... se elas fossem diferentes, eu juro...” Sua voz falha enquanto abaixo meu corpo sobre o dele, espetando-me sobre seu sexo latejante com um suspiro acentuado, seguido de um suspiro feliz. Ele é grande dentro de mim, espesso e quente, mas me estico para acomodá-lo, e nós somos um ajuste requintado. Eu não sei como ele tem esse grande autocontrole, mas seus olhos permanecem abertos o tempo todo, círculos finos de azul e verde enquadrando suas pupilas pretas arregaladas enquanto ele voluntariamente me poupa, fazendo-me dele, se não para sempre, então definitivamente por agora.


"Você é...," ele murmura ofegante, movendo os quadris para cima experimentalmente enquanto sua língua se lança para fora para molhar os lábios, “o maior... tesouro... de toda a minha vida.” Lágrimas se juntam nos meus olhos, se reunindo até que seu rosto é um bonito borrão e eu as deixo descer pelo meu rosto. Estas palavras são queridas para mim, tão adoráveis, tanto, que eu cerro os músculos ao redor dele tão forte quanto eu posso, desejando-o mais profundamente, querendo ele tão perto de mim quanto pode estar. Eu envolvo meus braços em volta do seu pescoço, balançando para ele, pressionando meus seios contra ele enquanto ele empurra para cima novamente. Estou chorando e eu estou rindo ao mesmo tempo quando ele encontra um ritmo. Sentir um amor tão profundo por ele em meu coração e senti-lo, quente e pulsante, dentro de mim, faz o meu clímax se acelerar, aproximando a cada bombear de seus quadris. Sua ereção massageia as paredes do meu sexo com cada impulso, e eu choramingo perto de seu ouvido, mordendo cegamente até que a carne macia do seu lóbulo está entre os meus dentes. Ele suspira, então geme um som profundo e pesado. Suas mãos apertam meus quadris com firmeza, com cuidado de evitar minhas lesões, quando empurra dentro de mim. Ele está ofegante contra a minha garganta, e eu chupo seu ouvido antes de liberá-lo. Retiro meus lábios da pele suave de sua bochecha para sua boca, exigindo seus lábios com os meus, passando minhas mãos para embalar a parte de trás de seu crânio e espalhando os dedos pelo seu cabelo. “Eu quero isso,” eu sussurro em uma corrida sem fôlego, inclinando-me para trás para olhar em seus olhos pouco antes do meu orgasmo me abater. "Tudo que eu quero... tudo o que eu q-quero, Cassidy... é você." Eu grito de prazer, contrações fortes e frenéticas começam no meu sexo e se espalham por todo o meu corpo, me fazendo tremer contra ele enquanto ele empurra-se dentro de mim de novo e de novo, mais rápido e mais rápido. Eu estou flutuando. Estou mole. Eu só existo por causa do homem que está fazendo amor apaixonado comigo.


“Brynn!” Grita ele, seus braços me segurando para ele como se eu fosse sua salvação, sua única salvadora, e ele chama pelo meu nome como se fosse a única oração que já existiu, e que tivesse importância. “Brynn! Brynn! !Bryyyyyyyyyyyynn” E então ele acrescenta, sua voz áspera e destruída: "Deus, por favvvvoooorrr!" Um apelo desesperado. Uma súplica angustiada, quase desesperada. Eu não sei por que ele grita em súplica a Deus, talvez pelo gozo iminente que ele nunca conheceu antes deste momento. Eu só sei que há eu e há Cass e deve haver Deus também, porque só Deus poderia ter imaginado o nosso encontro improvável, porque só um Deus que nos ama poderia ter nos levado um ao outro. Seu corpo empurra fortemente contra o meu com um soluço, antes das contrações dentro de mim, enchendo o preservativo, tornarem-se ondas pulsantes. Sua testa cai para frente, descansando no meu ombro, seus lábios roçando contra a minha garganta sem pensar, instintivamente. Estamos tão próximos, que somos uma única pessoa, nossos corações batendo um contra o outro, nossos corpos ainda tremendo, embora nos agarremos um ao outro ferozmente e desesperadamente, ainda unidos intimamente. Ele inspira fundo e irregularmente, então geme contra o meu pescoço suado, seu hálito quente. Eu conheci o amor da minha vida, mas eu nunca me senti assim antes, e eu nunca quero deixar o santuário dos braços de Cassidy. Eu pressiono meus lábios no seu pescoço e fecho os olhos. Eu amo este homem, e eu sou o seu tesouro. Devo descobrir, nos próximos dias, como nos manter juntos. É a única coisa que importa agora.

***


Uma semana passa em um piscar de olhos. Uma semana feliz passa ainda mais rápido do que isso. Quando eu estava na faculdade, eu mantive um diário, e quando eu ansiava por qualquer menino que meu coração se fixava, minhas anotações eram constantes, muitas, e detalhadas. Mas quando eu reli esses diários, anos mais tarde, notei uma tendência. Eu poderia dizer o momento em que ele olhou para mim ou me pediu para sair porque as anotações cessariam. Durante esses momentos, eu estava ocupada demais para escrever. Estava muito feliz para fazer uma pausa e avaliar a minha vida de alguma forma real, porque eu tinha conseguido o que eu mais queria e estava andando no ar por um tempo. Mas, mais cedo ou mais tarde, alguma coisa iria me puxar de volta para a terra, e eu voltaria para o meu diário, porque a vida real, contundente e pesada, tinha ressurgido. Nós reconhecemos certos dias como os mais felizes, afinal, só porque temos algo a mais para comparálos. E porque eles são finitos. De alguma forma capaz de suspender a minha tristeza sobre a nossa eventual separação, eu vivi o momento esta semana com Cassidy e estes dias preciosos foram os mais felizes da minha vida. Fizemos sexo na minha cama e na dele. No sofá e na mesa de café. No chuveiro ao ar livre sob as estrelas. Embrulhados em um cobertor na rocha de Brynn, ao lado de Harrington Pond. Nós amamos o corpo um do outro, buscando um ao outro a qualquer momento, em todos os momentos; embrulhados em torno um do outro até que fosse impossível dizer onde ele termina e eu começo. Nós dormimos entrelaçados todas as noites, o nosso sonhos misturando-se, a nossa respiração compartilhada, apertando um ao outro até o amanhecer.


Nós jardinamos e recolhemos ovos e fervemos água para lavar nossas roupas. Nossas mães cantavam Beatles para nós quando crianças, e nós cantamos as mesmas músicas um para o outro enquanto Cass toca sua guitarra, e vimos as faíscas alaranjadas de uma fogueira ascender para o céu. Ele me balançou para dormir enquanto as cigarras cantavam sua canção de ninar. E eu já tracei os picos e vales de seu rosto enquanto ele dormia pacificamente ao meu lado. Todo o tempo, nós ignoramos o tiquetaquear dos dias, deixando um vir sobre o outro, e outro. Quase por acordo tácito, conseguimos não discutir nossa separação. Pergunto-me, por vezes, se ele mudou de ideia. Talvez ele espere que mude a minha também. Mas, assim como na faculdade, a vida real sempre se intromete eventualmente. Meus dias felizes chegaram a uma parada deixando de funcionar na manhã de 18 de julho, a única maneira que eu sei que é 18 de julho é porque a minha menstruação é como um relógio. Quando ela chega, eu sei a data e sou subitamente incapaz de ignorar. Há dois dias, até 20 de julho nossa data de despedida. Se eu mantiver a minha promessa para Cassidy, temos apenas 48 horas juntos. Ele está dormindo na minha cama, nu na meia-luz da aurora, enquanto eu sento no vaso sanitário, olhando para as listras rosa sobre o papel higiênico. Eu o amo, e estou certa de que ele me ama, embora nenhum de nós tenha dito as palavras reais. Endireito as costas. Certamente vamos descobrir uma maneira de ficarmos juntos, não vamos? O que nós temos é especial e é preciso dar-lhe uma chance. Coisas como onde vivemos ou o meu trabalho ou o seu desagrado da sociedade não importam tanto quanto nossos sentimentos um pelo outro, não é? Elas não deveriam. Elas não podem.


E, no entanto, lembro-me que ele só concordou com um relacionamento comigo quando eu deixei claro que seria temporário e desprovido de sentimentos comunicados. Mas ele desistiria de mim agora? Depois de tantas horas perfeitas nos braços um do outro? Parte do meu coração pensa que ele faria isso, mas outra questão empurra essa para fora: você está pronta para desistir da vida que tinha antes de conhecer Cassidy? Sim, acho que resolutamente. Eu o amo. É claro que eu daria qualquer coisa para estar com ele. Vou vender minha casa. Vou arrumar minhas roupas favoritas, colocar Milo em seu transportador, e voltar ao Maine. Voltar para Cass. Eu posso construir uma vida aqui. Eu posso ser feliz aqui, enquanto eu estiver com Cassidy. Certo? Exceto... Eu me limpo novamente, então enrolo algum papel higiênico e escorrego de volta para o meu quarto, pegando um novo par de calcinhas da cômoda e encho a virilha com tecido antes de puxá-la. Eu olho para Cassidy, que ronca suavemente, em seguida, pego um cobertor do pé da cama e o envolvo em torno de meus ombros nus. Eu escorrego para fora da porta da frente sentando na minha cadeira favorita de balanço, vendo o sol nascer sobre Katahdin e torço a pulseira de couro no meu pulso. Exceto o que, Brynn? Exceto... Eu sinto falta de alguns dos meus confortos, como o meu telefone celular e minha televisão por satélite. Eu sinto falta de energia elétrica abundante que não depende de dias de sol, um gerador, ou um tanque de propano, e água quente ilimitada que não tem que ser fervida em primeiro lugar. Eu sinto falta de ser capaz de andar na rua para o mercado, e colocar uma carga de roupas em uma secadora e tê-las prontas em uma hora. Eu sinto falta de filmes nos cinemas. Eu sinto falta da internet. Eu sinto falta de escolher o tipo de música que eu quero ouvir e tê-la ao meu alcance. Eu sinto falta da Amazon Prime. Eu sinto falta de comer fora.


Eu não gosto de meus pensamentos. Não os quero, mas eles continuam. Embora Cassidy seja um paramédico capaz, sua mãe morreu aqui sem assistência médica. E se algo acontecesse com um de nós e nós não pudéssemos chegar a um hospital a tempo? E se tivéssemos um filho e a criança adoecesse? Eu me perdoaria se essa criança morresse porque tínhamos escolhido um estilo de vida que nos colocasse em perigo? Aconchego-me na cadeira e puxo o cobertor mais apertado porque devaneios são encantadores, as coisas descomplicadas ao cair de volta a Terra doem. Você está realmente pronta para desistir de sua vida? É uma pergunta que eu reflito quando eu agito nossas roupas em um caldeirão de água fervente, depois do almoço, enquanto eu deixo esfriar, e quando estou pendurando-as em um varal, uma por uma. Isso me intriga enquanto eu estou girando a manivela do banheiro no final do dia e levando o lixo para a pilha de fertilizante. Aparece novamente quando eu folheio os livros de Cassidy antes do jantar, já conhecendo a coleção de cor. Mas quando eu o vejo cortar madeira, e falando suavemente com Annie, e substituindo uma placa podre na lateral do celeiro, meus medos são derrotados. Porque eu quero Cassidy. Eu sei disso com a minha própria alma. Talvez o que eu quero, eu começo a perceber, seja Cassidy, mas não todo o seu estilo de vida. Seria possível, gostaria de saber, nos comprometermos? Misturarmos nossos estilos de vida para criar uma nova vida juntos? Eu não quero que Cassidy desista de sua vida sustentável, mas se vivêssemos na cidade, poderíamos ter eletricidade confiável para alimentar meu laptop, uma antena parabólica, um aquecedor de água quente, e outras amenidades modernas. Nós ainda poderíamos plantar legumes frescos no jardim de nossa própria casa, mas também


poderíamos saltar em nosso carro ou caminhonete e irmos para a cidade se quiséssemos algo. Seria possível ainda viver uma vida tranquila, sem estar tão isolados? Sem estar tão escondido? Seria possível ter um lugar onde a nossa privacidade fosse um prêmio, mas não tão longe da sociedade? Porque isso, eu penso comigo mesma conforme eu lavo os legumes que eu colhi hoje, poderia ser um plano de vida. Tal plano fazme sentir esperançosa e determinada, se Cassidy apenas concordasse em considerá-lo, poderíamos ter a nossa chance de felizes para sempre. Eu olho para cima conforme Cassidy abre a porta da frente e entra na cozinha, encostando na parede para me assistir. “Essas cenouras são muito bonitas, Seta. Cadogan,” ele diz. Eu sorrio para ele, me sentindo flutuante, querendo compartilhar meus pensamentos com ele e esperando que ele goste deles tanto quanto eu. “Você acha que sim, hein?” “Uh-huh,” ele diz caminhando até mim. Sexualmente, ele é ao mesmo tempo instintivo e insaciável, e eu vi sua confiança duplicar todos os dias. Ele sabe como me fazer gozar rápido e duro com os dedos e boca; ele sabe como segurar-se enquanto ele está dentro de mim, forçando-nos a esperar o intenso prazer de libertação. Ele é bom em sexo, não, para alguém que só teve relações sexuais pela primeira vez há uma semana, ele é ótimo no que faz e eu não posso ter o suficiente dele. Sua camisa de flanela esta desabotoada, mostrando seu tanquinho bronzeado por baixo, e meus músculos internos se apertam. Eu o quero. Eu o quero sempre, e estamos quase acabando com os nossos dezoito preservativos. Outra razão para estar mais perto da cidade. Certamente ele não vai discutir sobre isso. Ele vem atrás de mim enquanto eu enterro uma cenoura no segundo balde de água. Eu uso o primeiro para esfregar a lama. O segundo as deixam limpas. Montado na pequena mesa da cozinha, este sistema tem o efeito colateral de ter a mesa e o chão encharcados, mas


isso não é nada demais. Vou limpar tudo quando eu terminar, e nós vamos ter uma salada deliciosa e fresca no jantar hoje à noite. Pego outra cenoura e a mergulho no primeiro balde, que está marrom e turvo. Quando eu a tiro, ela está livre da lama aglomerada, mas ainda precisa ser lavada. Eu a troco para o outro balde, onde Cassidy pode ver as minhas mãos na água ligeiramente marrom, e eu esfrego a cenoura sugestivamente, sentindo seus olhos em mim. Ele ri baixinho perto da minha orelha e estende a mão para meus quadris, me puxando para trás contra ele, e eu posso sentir seu pau saliente através do jeans. Ele está lutando contra seu zíper em uma tentativa de estar dentro de mim, e é exatamente onde eu quero que ele esteja. “Você está me dando ideias, anjo.” “É mesmo?” Eu pergunto a ele, sorrindo conforme arranco outra cenoura suja da pilha e esfrego a minha bunda contra seu pau. "Claro que sim." Quero falar com ele sobre tudo o que acontece na minha cabeça, mas primeiro eu quero que ele faça amor comigo, então estaremos relaxados e abertos. Estou usando outro dos vestidos encontrado no porta-malas, e minha menstruação ainda deve ser leve o suficiente para não importar. Chego à calcinha sob a minha saia e a pego pelo meio, conforme eu as puxo para baixo, saindo delas e a jogando debaixo da mesa. Então eu me inclino para frente e volto novamente virando minha saia para cima para que minha bunda esteja nua para ele. Eu o ouço assobiar entre os dentes, e é um daqueles sons viscerais, animalescos que torna o momento ainda mais quente. Eu ouço o botão da calça jeans estalar aberto, seguido pela abertura de seu zíper. Meus olhos estão fechados, mas eu ouço a dobra de um pacote de preservativos sendo puxada do bolso de trás e espero que ele o role. Quando suas mãos pousam em meus quadris, eu achato meus braços sobre a mesa, derramando mais água dos baldes com meu movimento. Através do vestido de verão, meus seios são


instantaneamente encharcados, e Cassidy chega deslizando as mãos dentro do tecido para cobri-los.

para

frente,

Seu pau rígido tensiona contra minha bunda conforme ele pega meus mamilos com os dedos, puxando-os, apertando-os, rolando-os, até que eles estejam tão duro como ele está. “Por favor, Cass,” eu lhe imploro, olhando por cima do meu ombro e espalhando minhas pernas um pouco mais. Eu o senti sondando pelo lugar certo, e então, sem aviso, ele empurra para frente, enterrando-se até o punho com uma estocada suave. Eu grito, metade pela surpresa e metade pelo prazer. Estou tão cheia de seu pau grosso, latejante, eu mal posso pensar em nada, exceto no que está acontecendo entre nós. Meus dedos apertam a mesa, e eu a seguro quando ele se retira, em seguida, empurra para dentro. Suas mãos estão em meus quadris, segurando-me firme, e ele veste a camisa esfarrapada que eu sinto na parte de trás do meu pescoço. Mais uma vez ele se inclina para longe, novamente o tapa da pele quando seu pau entra em mim, fazendo mais chapinhar de água sobre a mesa, e frio vir contra meus mamilos tensos. Uma mão desliza do meu quadril para minha buceta, e dois dedos encontram meu clitóris. Ele massageia o broto inchado, bombeando em mim uma e outra vez até que meu corpo fica tenso em um glorioso nó, rígido, então explode com prazer. Ele empurra mais uma vez, então para, prendendo a respiração até que ele rosna meu nome, e goza dentro do preservativo, seus quadris desaceleração com a sua libertação. A mão que segurava meu quadril desliza de volta para minha cintura, e ele descansa, de leve, nas minhas costas, apoiando a maioria de seu peso em seus pés. Sua voz está perto do meu ouvido quando ele diz na minha espinha, “Brynn. Meu... anjo. Meu... maior... tesouro." Ele ainda está profundamente enraizado dentro de mim. Ele vive no meu coração, e eu sei - nos mais profundos lugares da minha alma - onde ele sempre estará.


Meus olhos se enchem de lágrimas quando eu descanso minha bochecha sobre a mesa molhada, e eu sussurro, em uma entrega total e completa, “Eu te amo, Cass. Eu quero que fiquemos juntos.”


Capítulo Vinte e Oito Cassidy

Eu congelo quando as palavras que eu ao mesmo tempo queria e temia saem de seus lábios. Eu te amo, Cass. Eu te amo, Cass. Eu te amo, Cass. Por um momento o mundo para e eu as deixo penetrar. Sinto seu amor por mim desde meus dedos dos pés até a ponta dos dedos de minhas mãos e em cada batimento palpitante do meu coração indigno. Então aperto meus olhos e me forço a rejeitá-lo. Porque eu também a amo – por esse motivo mais do que qualquer outro – não posso aceitá-lo ou retribui-lo. Beijando a parte de trás de seu pescoço, eu saio dela, retirandome cuidadosamente de dentro do seu corpo e me afastando um pouco para tirar o preservativo. Eu amarro um nó no topo dele e o jogo no lixo. Fecho o botão e o zíper das minhas calças, e depois volto a olhar para ela. Ela está de frente para mim, a frente de seu vestido está molhada, sua calcinha embolada em sua mão, seu rosto esperançoso e preocupado ao mesmo tempo. "Eu não posso voltar atrás e pegar isso de volta", ela explode, levantando o queixo. "Brynn, por favor..."


"Eu preciso me trocar", ela diz rapidamente, passando os dedos sobre a pulseira que nunca tira. "E então precisamos conversar.” Eu a observo sair – o suave balanço de seus quadris, o suave toque de seus pés descalços no chão. Ela me ama. O que significa que ela tem que ir embora, Cass. Você sabe quem você é, filho de quem você é. Você viveu essa fantasia por tempo suficiente. É hora de dizer adeus. Quando ela volta para a cozinha, ela está vestida com jeans e uma camiseta apertada, os pés ainda nus, o cabelo preso num rabo de cavalo. Ela fica na beira do tapete, entre a sala de estar e a cozinha, os braços cruzados sobre o peito, olhando para mim com uma expressão que está quebrando meu maldito coração. "Eu sei que disse que não me apaixonaria por você e que não discutimos nossos sentimentos... mas não posso evitar. Eu te amo, Cassidy. Você é o melhor homem que já conheci. E quando vejo meu futuro, vejo você nele. Eu quero você nele.” Eu também, doce Brynn. Eu também vejo você em meus sonhos... Pressiono meus dentes. ... Mas isso já foi longe o suficiente. É hora de acordar e encarar a realidade. "Eu venho contando os dias", eu minto, descansando minha palma na parte de trás de uma cadeira da cozinha, incapaz de olhar nos olhos dela. "Em dois dias, eu levo você de volta à civilização no quadriciclo ou caminharemos para fora daqui. Mas de qualquer forma, isso precisa acabar, Brynn. Nós concordamos que...” "Não!", ela grita, balançando a cabeça enquanto avança sobre mim, ficando de pé atrás da outra cadeira na mesa. "Não! Não acabou. Você não pode dizer isso, Cass!”


"Eu quero dizer isso", eu digo, me forçando a dizer estas palavras porque o pior destino possível para minha Brynn seria ao meu lado. "Nós não podemos ficar juntos. Deixei isso claro desde...” “Por que não?” ela choraminga, sua mão apoiada na mesa. “Talvez você não me ame ainda, mas se importa comigo! Eu sei que você se importa! Não minta pra mim, dizendo que não porque eu sei que você gosta de mim, Cassidy!” “Eu não posso amar você!” grito de volta pra ela, correndo minhas mãos por entre meus cabelos. “Eu só... eu não posso, não posso ficar com... com qualquer pessoa.” Ela dá a volta na cadeira, aproximando-se de mim. “Por que não? O que foi que aconteceu com você? Por que você se mudou pra este lugar? Por que sua mãe morreu sem tratamento médico? Onde estão as fotos da sua família? Por que você sempre muda de assunto quando que eu pergunto do seu pai? Por que você não pode me amar?” Ela grita esse dilúvio de perguntas para mim e elas me fazem tremer porque as respostas resultariam em uma verdade que devo esconder. Essas respostas me lembram, total e completamente, de todas as razões pelas quais não posso ficar com Brynn Cadogan. Ela acha que, se compartilharmos nossos passados e resolvermos essas questões, poderemos encontrar as respostas que nos ajudarão. Mas ela está errada. Responder a estas perguntas não a ajudará a nos unir. Elas só confirmarão o que eu já sei - que não há absolutamente nenhum futuro para nós. Eu a encaro, meu maxilar apertado e meus olhos queimando. Ela dá mais um passo em minha direção, diminuindo a distância entre nós e suavizando sua voz ao voltar a falar. “Não me importo com o que aconteceu,” ela soluça, com lágrimas escorrendo pelo seu rosto. “O passado não importa. Somente o presente. Eu quero ficar com você. Eu amo você... Assim, do jeito que você é.” Ela inspira ruidosamente, levantando sua mão para meu braço, mas eu dou um passo para trás, instintivamente, pra longe do


alcance dela. Seu toque, pelo qual eu anseio, poderia abalar minha resolução e não posso permitir que isso aconteça. “P-por f-favor, CCass.” “Não.” Minhas lágrimas ameaçam cair, então olho para longe dela, deixando meu olhar fixo no chão, miseravelmente. “Cassidy,” ela choraminga. “Simplesmente... não... é... possível.” Eu exclamo suavemente. “Por favor,” ela implora. “P-por favor me ouça. Nós poderíamos... sei lá... conseguir um lugarzinho mais próximo à cidade, m-mas com bastante... privacidade. Nós poderíamos... ter uma v-vida juntos. Ler, f-fazer amor. Nos p-poderíamos ter um par de c-crianças e ...” Crianças... um par de crianças... filhos... As palavras ricocheteiam dentro da minha cabeça como balas disparadas dentro de um barril de metal, eu não consigo respirar, pois ter filhos seria muito errado, algo diabólico, seria a quebra de promessas antigas que ainda são essenciais e precisam ser mantidas. Tudo dentro de mim se rebela contra o que ela está dizendo, e um pequeno ataque de pânico começa a se formar. Meus punhos se apertam na lateral do meu corpo, em protesto, e ela continua parada ali na minha frente, falando sobre uma casinha, privacidade e filhos tudo que eu quero tão desesperadamente e que nunca poderei ter. O mundo está girando tão rápido e não há tempo suficiente. Eu odeio o que eu sou e ouço um rugido de angústia brotando dentro de mim. “Nããooooo!” Eu grito a plenos pulmões, avançando sobre ela como um maníaco enquanto ela para de falar. "Nunca! Jamais! Jamais!" Eu levanto meu punho tremendo e o seguro na minha frente. "CALESE!" Ela ofega, os olhos arregalados de medo e se lança para trás, afastando-me, os pés pisando em uma poça no chão. Eu olho enquanto ela tenta, quase em câmera lenta, recuperar o equilíbrio, mas não


consegue. Ela desliza e cai, gritando enquanto seu pulso bate no chão primeiro, interrompendo sua queda. Ela grita, então geme, dobrando-se no chão e segurando seu pulso contra o peito enquanto soluça. Eu estou de pé pairando sobre ela. Estou pairando sobre minha amada e destroçada garota, com meus punhos apertados, enquanto ela chora. E de repente o tempo e o espaço ficam diferentes e eu sinto o espírito de meu pai passar por mim. E naquela fração de segundo, eu sei que houve muitas, muitas vezes, que ele esteve de pé sobre uma mulher que ele acabara de machucar, observando-a chorar. Exatamente como eu. Exatamente como ele. O que eu sempre temi, sempre receei, está acontecendo, está se tornando realidade. Estou me transformando nele. Eu pisco ao vê-la deitada no chão, meu coração acelerado, meus pulmões incapazes de respirar. Não consigo respirar. Não posso desviar o olhar. Estou tão cheio de horror, repugnância e ódio de mim mesmo. Quero morrer. Era apenas uma questão de tempo. Meus dedos se abrem e minhas mãos estão tremendo incontrolavelmente. Eu quero alcançá-la, ajudá-la, cuidar do seu pulso e pedir desculpas por assustá-la, por gritar com ela, mas eu não confio em mim mesmo. Se eu estiver me transformando em meu pai, da próxima vez eu posso fazer pior do que simplesmente levantar o punho - eu realmente poderia usá-lo. A melhor coisa que posso fazer - a única coisa que posso fazer é deixá-la, colocar a maior distância possível entre ela e eu.


Eu pulo sobre o corpo amontoado, escancaro a porta da frente, saio descalço na noite escura e começo a correr.

*** Leva um tempo antes de eu parar, e eu o faço apenas porque meus pés não têm calos suficientes para correr pela floresta durante a noite. Eles estão cortados e sangrando por causa das pedras, galhos e chão irregular. Eles doem. Eu mereço. Eu não sei de onde veio aquele grito violento e bestial, mas eu sei que isso a assustou o suficiente para fazer com que ela escorregasse, caísse e se machucasse. Eu sei que sou a causa de sua lesão, e eu me odeio por isso. Não tenho certeza de onde estou, mas eu estava indo para o sudeste, em direção a Baxter Park, quando deixei a casa, então eu suponho que subi no Daicey Pond neste momento. Eu entrei, deixando meus pés esmagarem a lama fria. Isso diminui a dor física afiada nas minhas solas, mas nada pode diminuir a angústia no meu coração. Eu feri alguém. Pela primeira vez em minha pacífica vida, eu machuquei uma pessoa. E o pior de tudo... Machuquei alguém que eu amo. Olhando para cima, para o céu escuro, eu considero minhas opções agora. Não que ela ainda vá me querer depois do que eu fiz, mas definitivamente eu não confio em mim mesmo para ficar por perto dela agora. Se ela mencionar ficarmos juntos ou - Deus me livre – ter filhos que possam herdar e carregar os genes do meu pai insano, não posso garantir que eu não surte novamente. Meu Deus, eu levantei meu punho para ela. Se ela continuasse falando, eu realmente a teria atingido? Eu me sinto doente com esse pensamento. Eu quero acreditar


que nada poderia me fazer machucá-la. Mas eu sei o que vive dentro de mim. Eu não – não posso – confiar em mim mesmo. Viva isolado e não importa o que aconteça dentro de você, você nunca poderá machucar alguém, Cassidy. É o que sua mãe gostaria. As palavras de vovô voltam para mim, tão corretas e verdadeiras como no dia em que ele as disse. Permiti que Brynn ficasse muito perto de mim. Permiti a mim mesmo, me aproximar demais dela. Coloquei-a em perigo. O simples pensamento me faz soluçar. As lágrimas fluem pelo meu rosto enquanto eu jogo minha cabeça para trás e grito para o céu escuro e implacável, "Desculpe! Estou tão arrependido!” Uma gota de água faz plop na minha testa. E é acompanhada por outra e outra e mais outra, pontilhando meu rosto e molhando minha camisa, misturando-se com minhas lágrimas e me lavando. E a resposta vem para mim rapidamente: Para mantê-la segura, você deve enviá-la para longe. Se você a ama, deixe-a ir. Só existe redenção através da ação. Há paz apenas pela justiça. Eu sei o que devo fazer.

*** Eu volto caminhando lentamente para a propriedade porque preciso que Brynn esteja dormindo quando eu chegar lá.


Vovô tinha uma garrafa de vidro com éter na adega, principalmente para os animais. Ele usava isso quando algum estava ferido ou, uma vez, em uma vaca durante o nascimento de sua cria. No final da sua vida, quando mamãe estava com dores terríveis e o fentanil prescrito por seu médico não a ajudava mais, vovô aplicou um pouco de éter em um pano e o colocou sobre o seu nariz e boca para que ela pudesse dormir mais facilmente. Eu sei como usá-lo. Brynn precisa ir embora, e ela não pode voltar para procurar por mim. Preciso afastá-la de mim, deixá-la em algum lugar seguro, o mais rápido possível. Por si só, uma discussão na cozinha como a nossa – um conflito intenso e emocional entre um jovem casal, até então enamorado – não justificaria nada além de uma preocupação superficial. Na verdade, entre duas pessoas normais, tal raiva, ameaças ou até mesmo violência física poderia até ser apontada como uma discussão passional. Mas eu não sou normal. Agora que isso começou, é apenas uma questão de tempo antes do meu comportamento escalar. E Brynn deve estar longe de mim quando isso acontecer. Meu plano é usar o éter para deixá-la drogada enquanto ela dorme, para que ela fique inconsciente. Depois disso, posso embrulhar Brynn em um cobertor no meu colo e levá-la para Millinocket no quadriciclo, durante a noite. Eu encontrarei um lugar seguro para deixá-la, e então eu voltarei para casa para começar a empacotar tudo. Vou fechar minha casa o melhor que posso e desaparecer na região selvagem. Encontrarei outro lugar para viver quieto, e desta vez, não vou me permitir divergir desse plano. E se a loucura ficar ruim demais – eu engulo em seco com o peso de meus pensamentos – então vou tirar minha própria vida. Quando chego a casa, faço um desvio pelo celeiro, antes de entrar. Está silencioso, e o relógio na cozinha arrumada mostra 1:10. Eu me movimento silenciosamente pelo tapete da sala de estar, para o quarto de Brynn e atravesso a porta. Eu engulo de volta o minúsculo conteúdo do meu estômago quando vejo o estado de seu quarto e de minha doce garota.


Ela está dormindo de lado, lenços jogados no chão junto à cama, seu pulso envolto em um pano de prato. Ferida e triste, ela deve ter chorado até dormir, e meu coração dói com amor, tristeza e arrependimento. Nunca, nunca deveria ter chegado a isso. Você fez isso a ela. Você, Cassidy. Meus dedos se apertam em torno da garrafa de éter e do pano ao meu lado. Agora faça o que é certo. Conserte isso Então eu faço.

*** É um passeio lento da minha propriedade até Millinocket, e leva um pouco mais de duas horas. As estradas estão na sua maioria vazias – na maior parte do tempo são silenciosas mesmo, mas entre duas e quatro horas da manhã durante a semana, quase ninguém está por aí, o que é bom. Eu sei onde fica a delegacia, devido às minhas visitas ocasionais à cidade. Fica atrás da estação de correios, onde Vovô costumava retirar seus cheques do governo. Meu plano é estacionar perto e levar Brynn até a entrada. Vou deixá-la lá e dirigir de volta para casa. Quando paro o veículo na esquina do estacionamento, perto da estrada, não vejo ninguém ao redor. Brynn não se agitou muito durante a nossa viagem, até porque eu apliquei duas doses nela apenas para ter certeza de que ela não acordaria. Parei de sentir meus braços na metade da viagem, já que ela estava deitada no meu colo. Agora desligo o motor, olhando para o rosto dela. Eu te amo, gostaria de poder lhe dizer.


E, se as coisas fossem diferentes, nós teríamos nos amado para sempre, meu doce anjo. Obrigado por me proporcionar os dias mais felizes de minha vida miserável. Obrigado por enxergar a bondade em mim, quando eu sei que há muita maldade enterrada profundamente. Obrigado por me amar quando eu já estava conformado em passar o resto de minha vida sem saber o que é ser amado. Eu prometo – por tudo que há de mais sagrado – que nunca irei atrás de você. Eu vou te deixar sozinha para que você possa encontrar a felicidade. Eu vou te deixar sozinha, para que você saiba que está segura. Você é, e será para sempre, o maior tesouro de minha vida, e eu vou continuar te amando até o dia de minha morte, Brynn Cadogan. Eu a aperto contra mim, fechando meus olhos molhados enquanto eu inclino minha testa contra a dela e inspiro seu cheiro uma última vez. "Não venha me procurar", eu imploro. "Se eu vir você de novo, nunca mais poderei deixar você ir.” Eu a seguro em meus braços e me levanto, pressionando meus lábios sobre sua testa e segurando-os ali por um longo momento. É uma espécie de marcha fúnebre o meu lento caminhar pelo estacionamento escuro, até a construção de tijolos aparentes na minha frente, porque minha vida perderá as cores e será sem amor quando eu a deixar e partir. Mas ainda assim, meus pés se movem em frente, porque eu a amo e eu suspeito que minha tendência à loucura já começou. Finalmente chego perto da porta, onde encontro um banco. Posso colocá-la sobre ele, e ela estará logo à esquerda da porta da delegacia. Alguém vai encontrá-la rapidamente. Ou quando ela acordar, vai descobrir imediatamente onde está. Certamente ninguém


vai incomodá-la tão perto da entrada da delegacia. É minha melhor alternativa para deixá-la em algum lugar seguro. De pé atrás do banco, a abaixo gentilmente antes de dar um passo para longe. À minha direita, há um quadro de avisos, e um aviso por trás do vidro me chama a atenção.

DISQUE DENUNCIA ABERTO – MULHER DESAPARECIDA / HOMEM MORTO O Departamento de Polícia de Millinocket está buscando informações sobre o desaparecimento de uma mulher na Chimney Pond Trail em 19 de junho. Em conjunto, a polícia procura informações sobre a morte e esfaqueamento de um homem encontrado em 21 de junho em um abrigo na Trilha Appalachian, que fica a meio quilômetro a oeste da Estação de Guarda Florestal da Chimney Pond Ranger Station. Eventos possivelmente relacionados. Todos os detalhes podem ser encaminhados para o Departamento de Polícia local.

Minha respiração presa queima meus pulmões enquanto eu leio e releio o aviso uma vez, duas vezes, três horríveis vezes. Não pode ser uma coincidência. Brynn é a mulher desaparecida. Wayne, seu atacante, é o homem morto. Minha mente pisca de volta para aquela tarde. Ouço Brynn gritar. Encontro Wayne esfaqueando-a. Eu jogo ele para o outro lado do abrigo, onde ele permanece inconsciente até eu sair com ela. Não. Não inconsciente. Morto. Eu... Meu Deus... Oh, meu Deus, não... Eu o matei. Eu matei um ser humano.


Brynn se agita em seu sono, choramingando suavemente, mas eu me afasto dela e não olho para trás. Eu viro o meu quadriciclo e saio voando do estacionamento como se o diabo estivesse nos meus calcanhares. Ela estará segura agora. E isso é tudo o que importa. Quanto a mim? Estou ferrado. Eu sou um assassino agora... Assim como meu pai.


Capitulo Vinte e Nove Brynn

Não sei onde estou. Eu só sei que não estou na cama, porque é duro e frio. Se eu estivesse na cama, Cassidy me manteria quente. Pisco meus olhos e procuro me orientar, mas não tenho ideia do que estou vendo. Coloco-me numa posição sentada e percebo que estou totalmente vestida, ao ar livre, em um banco, ao lado de um edifício de tijolos vermelhos. Onde diabos estou? Quando viro minha cabeça para olhar ao redor, ela retumba fortemente e eu estremeço, pressionando meus dedos em as minhas têmporas. O que aconteceu? A última coisa que eu lembro é de chorar para dormir depois da nossa discussão – nossa terrível discussão na cozinha quando pressionei Cassidy para imaginar uma vida comigo e ele me rejeitou sem exceção e então me deixou ferida e sozinha no chão. Um soluço sobe pela minha garganta, mas eu o engulo de volta. Minha cabeça dói e meus olhos ardem. Não tenho ideia de onde estou, mas histeria não me ajudará a descobrir. Toco meu pulso e o encontro cuidadosamente enfaixado com uma atadura. Minha pulseira trançada foi movida para o meu outro pulso. Cassidy fez isso enquanto eu estava dormindo? Ele me levou para a cidade para que eu fosse examinada? Certamente não. Ele tratou minhas facadas ele mesmo. Onde ele está?


"Cass?" Eu chamo fracamente, olhando para o estacionamento atrás de mim. Há apenas três carros estacionados e nenhum quadriciclo. Olho para o céu, observando que o sol está nascendo. Eu acho que são por volta de seis horas. O mundo ainda está acordando. "Cassidy?" chamo novamente, ficando em pé. É quando percebo que estou calçando sapatos. Eu não uso sapatos há semanas, então as botas de caminhada que eu usava para caminhar em Katahdin agora parecem pesadas e apertadas em meus pés. Eu nem sabia que Cassidy as havia guardado, mas senti-las nos meus pés parece errado, parece com uma má notícia que eu não quero ouvir. Eu verifico a área de estacionamento, procurando o veículo de Cassidy porque não tem outra maneira de eu ter chegado aqui. Mas eu não o vejo. Eu também não ouço o motor do quadriciclo. Olhando para baixo, percebo que há um bilhete fixado em minha camisa. Eu o pego e seguro mais perto. Doce Brynn. Este foi o único jeito. Você perguntou se eu te amo, e a resposta é sim. Tanto que eu preciso deixar você ir. Você sempre será meu tesouro e nunca vou esquecer você. Mas você ficará melhor sem mim, eu prometo. Para o nosso próprio bem, não venha me procurar. Cass. P.S. Seu pulso está torcido. Coloque gelo quando acordar. Eu inalo bruscamente, meus dedos tremem ao ler e reler a curta mensagem, seu significado resoluto e horrível penetrando em meu cérebro. Eu olho para as belas e implacáveis letras que separaram minha vida da dele. Ele me ama, mas ele tomou medidas drásticas para nos separar, e isso rasga meu coração em duas partes. Ele me deixou aqui. Ele se foi.


Minhas entranhas se apertam e meus joelhos ficam fracos, forçando-me a voltar a sentar no banco. Eu me inclino para frente, sobre meus joelhos, com medo de vomitar. “Senhorita? Senhora? Eu acabei de vê-la aí. Posso ajudar?” Voltando a olhar para trás de mim, vejo uma porta de vidro sendo segurada aberta por um corpulento oficial de uniforme. "Senhorita? Você está bem?" Não. Não estou bem. De jeito nenhum. "Eu não... Eu não sei. Onde estou?" "Você está em Millinocket, Maine. Na delegacia de polícia”, ele diz, gesticulando para as palavras na porta. "Por que você não entra? Eu tenho café quente, recém-coado." "Não. Eu preciso encontrar...” Quem? Cassidy? Não, Brynn. Cassidy se foi. Não importa o quanto ele alega amar você, não foi suficiente para ele querer um futuro com você. "Senhorita, você não parece muito bem. Qual o seu nome?" "Brynn Cadogan.” "Brynn Elizabeth Cadogan?" Eu aceno com a cabeça, distraída da dor no meu coração pelo fato de que essa pessoa sabe meu nome do meio. "Meu bom Deus", ele diz, abrindo a porta um pouco mais. "Nós estávamos procurando por você em todos os lugares.” "Por mim?" "Sim, senhorita. Por você." Inclino minha cabeça para o lado e entro no pequeno departamento de polícia, observando enquanto ele abre uma portinha na bancada e dá a volta no balcão para sentar-se atrás da mesa. "Brynn Cadogan. Seus pais estão doentes de preocupação com você. Eles estão


no Ferguson Lake Lodge na Rota 11. Já subiram esta montanha cerca de cem vezes procurando por você, você não sabe.” "Meus pais?" suspiro. "Eles estão... Aqui?" "Sim. No Ferguson Lake Lodge.” "Há quanto tempo eles estão aqui?" "Duas semanas? Três, talvez? Não sei exatamente, mas vemos Colin e Jenny quase todos os dias. Eles vêm aqui para saber se temos alguma pista.” O oficial bate em sua cabeça. "Se você não se importar com minha pergunta, o que aconteceu com você?" Coloco minhas palmas na mesa de recepção entre nós, meus dedos brancos e rígidos. "Eu estava caminhando no Katahdin algumas semanas atrás. Fui atacada. Em uma cabana na trilha AT.” "Sim." Ele acena com a cabeça, como se ele soubesse, inexplicavelmente, que isso foi assim. "Em 19 de junho" "Isso mesmo." Eu esfrego minha testa, a dor de cabeça piorando cada vez mais e meu estômago ainda se revirando, embora não tenha comido nada desde o almoço de ontem. "Eu estava, hum... Um pouco a oeste da junção Chimney Pond / Saddle quando um homem chamado... chamado Wayne, me atacou." "Hum", ele murmura, apertando os olhos e franzindo os lábios, como se algo não soasse certo. "Você diz que o nome dele era... Wayne?” "Sim. Wayne. Ele... Ele me esfaqueou.” Eu ouço a porta da frente abrir atrás de mim e o oficial com quem estou conversando faz contato visual com alguém sobre meu ombro. "Dia, Marty. Eu acho que você vai querer ouvir isso." Ouvir isso. Outro oficial, vestido com farda e um pouco mais jovem do que o primeiro, abre a portinhola do balcão e me encara. Ele olha para mim, seus olhos castanhos demonstrando interesse, antes de assentir lentamente.


"Brynn Elizabeth Cadogan", ele diz, olhando para o meu rosto. "Sim senhor." "Onde você esteve?" O primeiro oficial limpa sua garganta e acena com a cabeça. "Vá em frente e diga a Marty o que você acabou de dizer." "Eu fui atacada na Trilha Saddle. Próximo à junção com a Chimney Pond. Eu havia ralado meu joelho e queria fazer um curativo. Eu parei em um abrigo e... e..." A chuva implacável. O sorriso de Wayne. Quer que eu dê uma olhada no seu joelho? Tudo volta para mim, e a sala gira, então fecho meus olhos. "Leve o tempo que quiser", diz Marty. "Lou, pegue um copo de água pra ela, ok?" Eu respiro fundo e tremendo, abro os olhos. "Havia um homem lá. Seu n-nome era W-Wayne. Ele... Ele me jogou contra a parede... E ele..." Minha mão cai no meu quadril... “Ele me esfaqueou. Ele me esfaqueou seis vezes. " Marty inclina a cabeça para o lado, depois esfrega o queixo. "Wayne, você diz..." "Wayne." Eu concordo, torcendo a pulseira trançada que Cassidy me deu. "Ele disse que o nome dele era Wayne.” "Hum." Marty está empoleirado ao lado da mesa de Lou com uma xícara de café em uma mão e uma bolsa de laptop em seu outro ombro. Ele aponta para uma mesa de metal cinzenta, a poucos metros atrás dele. "Eu acho melhor nos sentarmos para resolver isso. Venha comigo, senhorita?” Ele abre a porta no balcão e eu vou atrás dele até a mesa. Ele gesticula para uma cadeira surrada e estofada, e eu me sento, aceitando com gratidão o copo de água que Lou oferece. Tomo um gole,


deixando a frieza descer pela minha garganta, e de repente meus olhos se enchem de lágrimas. Cassidy me trouxe aqui. Ele me deixou aqui. Ele se foi e acredita que estou melhor sem ele mesmo que ele me ame... Mesmo depois de eu ter dito que o amava. Mesmo nós dois nos amando, ele não está disposto a nos dar uma chance. Uma dor súbita no meu peito me faz cobrir meu coração com a minha palma. Eu gemo suavemente, e acho que vou vomitar. Eu fecho meus olhos, inclinando meu queixo contra o peito. "Apenas respire por um minuto, senhorita", diz Marty. "Vou deixar entrar um pouco de ar fresco aqui.” Ouço o som de uma janela se abrindo, e de repente os sons da humanidade enchem a sala – o zumbido de um motor de carro, os passos de um corredor, o zumbido de um telefone celular. Estou tão longe de Cassidy agora. Ele me abandonou aqui. Estou sozinha. Seus pais estão doentes de preocupação com você. Eles estão na Ferguson Lake Lodge na Rota 11. Quando as lágrimas começam a escorrer pelo meu rosto, sinto uma grande urgência em ver meus pais. “Quero mamãe e papai.” “É claro. Mas antes, Srta. Cadogan, nós vamos precisar do seu depoimento,” diz Marty, sentando-se novamente atrás da mesa. “Você acha que é capaz de simplesmente me contar o que aconteceu lá?” Respiro fundo e olho para cima. "E então eu posso ir vê-los?"


"Depois de tomarmos seu depoimento, vou levar você de carro até lá." Ele clica no topo de uma caneta e a posiciona em um bloco de notas. "Vamos volta àquele dia. Você estava subindo a trilha... " "Não a trilha AT. A-apenas Katahdin.” "Sozinha." "Não." Eu agito minha cabeça. "Com um grupo, no início. Duas garotas de Williams. Elas voltaram por causa da chuva.” "Mas você continuou.” Engulo, lembrando-me das garotas tentando me fazer voltar com elas. Na época, eu estava decidida a continuar caminhando por Jem. E se eu não tivesse feito isso, eu nunca teria encontrado Cass. Meu coração quebrado chora. Será que vou ver Cass de novo? "Srta. Cadogan? Você continuou andando... E então, o que?" "A chuva começou a cair forte, e eu escorreguei. Ralei meu joelho.” "Então o que? Não tenha pressa." "Nós tínhamos... Tínhamos conhecido mais cedo, um homem chamado Wayne no Riacho Roaring. Ele foi... agressivo conosco. Ele nos xingou com palavrões. Ele estava...” Vocês são apenas turistas em meus sonhos. Eu balanço minha cabeça. "Ele estava maluco. Sabíamos que ele estava louco desde o começo. Alguma coisa não estava certa nele, e sentimos isso. Ele queria caminhar conosco, mas dissemos que não e ele ficou com raiva. E então uns caras da... da, um... um... " "Bennington College?", pergunta Marty. Meu pescoço se levanta rapidamente, e busco seu rosto. "Sim. Bennington. Como você...?" "Nós falamos com eles algumas vezes. Com eles e com as meninas. Eles foram os últimos a te ver naquele dia." Ele faz uma careta. "Você esfolou seu joelho. O que aconteceu depois?"


"Eu vi o abrigo através da chuva, então fui até ele, pensando que poderia fazer um curativo no meu joelho e esperar a tempestade passar. Mas... mas Wayne... Wayne estava..." Bem, bem, bem... Se não é a vovozinha. Meu coração está batendo como louco. "Eu... oh, Deus..." Eu soluço, com os eventos daquele dia terrível se fechando ao meu redor. "Devagar, agora", diz Marty. "Calma. Inspire.” Eu fecho meus olhos e respiro fundo, abrindo-os enquanto expiro. "Isso mesmo", diz Marty. "Agora voltando... Wayne...” "Sim. Wayne. Ele bebeu... um pouco de chá e álcool. U-uísque, eu acho. Ele ainda estava com raiva por não o termos deixado andar com a gente. Ele me jogou contra a parede, e... e... " "E ele esfaqueou você.” Minha mão se move para o meu quadril, e eu levanto minha camisa um pouco, olhando para baixo para duas das cicatrizes rosa que ainda estão cicatrizando. "Seis vezes." "Tudo o que encontramos foi sua mochila. Nada mais”, diz Marty. "Como você lutou contra ele?" "Eu não lutei.” Eu estava morrendo. "Como você fugiu?", pergunta Lou, que está de pé atrás de Marty, olhando-me atentamente. "Eu fui salva", eu sussurro, curvando minha cabeça enquanto as lágrimas fluem pelas minhas faces. "Por quem?" Eu olho para os oficiais e engasgo com o nódulo na garganta. "Um homem chamado... Cassidy Porter.”


Marty e Lou viram seus pescoços, encarando um ao outro tão rápido, que estou surpresa por não ouvir sons de ossos estalando. "Porter?", Confirma Lou, olhando-me como se eu tivesse dito algo completamente insano. Eu concordo. "Cassidy Porter.” Marty limpa a garganta, se afastando de mim, seu rosto uma mistura de descrença e confusão. Ele olha para o bloco de notas, depois volta para mim, tocando sua caneta entre os dedos. "Deixa-me confirmar se entendi. Você diz que você foi atacada por um cara chamado Wayne e resgatada por um cara chamado Cassidy Porter.” "Sim" eu sussurro, vendo a expressão atordoada de Marty. "Senhorita Cadogan", diz Marty, esfregando o queixo antes de deixar a caneta sobre o bloco de notas e olhar para mim. "Isso é impossível." "Eu estou dizendo a verdade." "Você não pode estar", ele diz uniformemente. "Eu... eu estou. Um homem chamado Wayne me atacou. Um homem chamado Cass..." "Senhorita Cadogan, Cassidy Porter está morto.” Com essas quatro palavras, todo o ar é sugado para fora da sala, e eu me sinto como um peixe no tapete, me debatendo como louca, tentando respirar. "Acalme-se, agora. Srta. Cadogan. Respire fundo.” Marty está empurrando o copo de água em minhas mãos, e eu o levo para minha boca com uma mão trêmula, tomando um gole desordenado. "Sobre o que você está falando?" eu solto, minha voz entrecortada e esbaforida. "Isso é... isso não é... não! Não, não, não! Eu estava com ele há pouco! Ontem à noite. O que faz você..."


"Calma." Marty levanta uma mão, virando-se ligeiramente para Lou. "Nós temos um cobertor lá atrás? Eu acho que ela está em choque." "Eu não estou em choque! Cassidy Porter não está morto! Ele... ele é...” Marty afasta sua cadeira da mesa e vem rodando com ela até mim, até estarmos praticamente joelho com joelho. Sua voz fica gentil. "Você passou por um momento difícil.” "Cassidy Porter não está morto", eu soluço, circulando meu polegar e indicador em torno da pulseira que ele me deu. Mas honestamente? Não posso explicar o que aconteceu no tempo que se passou entre eu adormecer ontem à noite e acordar aqui. Algo poderia ter acontecido com ele. Talvez seja assim que acabei aqui. "Ele está" diz Marty. "Posso dizer isso com cem por cento de certeza.” Meu coração cai como se fosse feito de chumbo. "Isso aconteceu ontem à noite?" Eu balanço minha cabeça quando mais lágrimas borram minha visão. "O que aconteceu com ele? Meu Deus. Por favor, não. Por favor, não. Eu não entendo!” Lou volta com o cobertor e o coloca ao redor dos meus ombros. Embora eu não quisesse, eu aceito. Minhas mãos estão tremendo e minha mente está em ebulição. "Por favor... conte-me." Eu imploro, olhando para Marty. Marty acena com a cabeça, trazendo uma pasta de arquivo bagunçada para a mesa de trabalho e a abre. Seus dedos rastreiam detalhes cuidadosamente digitados, finalmente parando em um parágrafo no meio de uma página. "Você foi dada como desaparecida em 25 de junho. Seus pais receberam uma ligação de uma fonte anônima que lhes deixou uma mensagem de voz dizendo que você estava ferida, mas estava bem. Sem nenhuma outra informação, eles estavam compreensivelmente preocupados. Eles deram queixa do seu desaparecimento e chegaram aqui no dia 26 de junho para procurá-la.”


Eu não me importo com isso. Preciso saber o que aconteceu com Cass. "Cassidy Porter! O que aconteceu com Cass?” eu soluço. "Apenas me acompanhe aqui, senhorita Cadogan", diz Marty. Ele volta seus olhos para a página digitada. "Nós encontramos um homem no abrigo sobre o qual você está falando. Ele foi encontrado morto na manhã de 20 de junho. O chamado foi feito por alguns caminhantes, logo de manhã cedo. Ele foi encontrado deitado de barriga e havia uma faca enfiada em seu coração. Ele já havia morrido há cerca de dezoito horas quando localizamos seu corpo. Encontramos sua mochila próxima e também, bem, uma boa concentração de seu sangue em um canto do abrigo. O que encontramos era compatível com o de seus pais, então sabemos que você foi atacada lá. Mas, uma semana de buscas nas montanhas usando cães farejadores, deu em nada. Você havia desaparecido no vento.” "Porque Cassidy me carregou para casa em suas costas.” "Cassidy", Marty murmura, balançando a cabeça. "Bem, eu não sei nada sobre isso. O que eu sei é que o homem morto não tinha nenhuma identificação com ele, então fizemos um teste de DNA para ver se havia alguma compatibilidade registrada em nossos sistemas." Ele faz uma pausa e me preparo porque sinto que algo terrível está vindo. "Houve uma combinação parental, com 99,9 por cento de certeza. O homem que te atacou... O homem morto que você continua chamando de Wayne... Foi batizado como Cassidy Porter, o filho único de Paul Isaac Porter.” Minha mente tem um flashback. Paul e Cass. Pai-Filho Cookout. 1995. "Você sabe quem ele foi? Paul Isaac Porter?” "Paul", eu digo. "Era o pai de Cassidy.” "Er, hum, sim." Marty está me olhando como se tivesse medo que minha cabeça fosse explodir. "Mas ele também era..."


"Espera. Então você está dizendo...” Eu limpo minha garganta. "Você está dizendo que Wayne, o homem que me atacou..." Meu cérebro dolorido está tentando desesperadamente continuar. "Você está dizendo que o verdadeiro nome de Wayne era Cassidy Porter?" Marty concorda, balançando sua cabeça lentamente. "Sim. Estou dizendo que temos certeza, sem qualquer sombra de dúvida, que o homem que a atacou em 19 de junho e morreu naquele abrigo no dia 19 de junho nasceu Cassidy Porter. Seu DNA era compatível com o de Paul Isaac Porter, que só teve um filho, Cassidy, nascido no Hospital Geral de Millinocket no dia 15 de abril de 1990, domingo.” "Mas... isso não faz sentido! Fui salva por um homem chamado Cassidy Porter.” "Eu não vejo como isso é possível", diz Marty, folheando o arquivo até que chegar a um teste de DNA, "a menos que haja dois Cassidy Porters, o que parece altamente improvável. O homem que a atacou tinha um registro de nascimento nos arquivos. Os testes de DNA foram definitivos. O pai deste homem era Paul Isaac Porter." Marty vira algumas páginas no arquivo e para nos resultados de um teste oficial de DNA. "E apenas para ter certeza absoluta de sua identidade, comparamos o DNA com seu único parente vivo, um tio-avô do lado da mãe chamado, uh... Lou, você se lembra do nome do tio?..." "Seu nome é Bert Cleary", diz Lou, por cima do ombro. Lou está sentado na recepção, ouvindo nossa conversa. "Certo. Bert Cleary. Vive em, hum, Wolfeboro, New Hampshire. Compatibilidade total. Rosemary Cleary era sua mãe, Paul Isaac Porter era seu pai. Assim como consta em sua certidão de nascimento. Caso encerrado. O homem que te atacou e que morreu naquele abrigo, era Cassidy Porter. "Por que ele disse que seu nome era Wayne?" Marty encolhe os ombros. "Talvez um pseudônimo? Eu não sei senhorita." Ele pausa, olhando-me com os olhos estreitos, o nível da voz, mas pesado. "Senhorita Cadogan, você já ouviu falar de Paul Isaac Porter? Quero dizer, além de ser o pai de Cassidy Porter?”


Eu nego com minha cabeça, um sexto sentido me dizendo que estou prestes a ouvir algo muito ruim. Ele parece se desculpar por um minuto, então tira uma fotografia em preto e branco de um homem da parte de trás da pasta. Ele gira para me encarar, e eu reconheço o rosto imediatamente como sendo o mesmo homem da foto de Cass e seu pai no churrasco de pais e filhos. Cabelo de lado. Óculos pesados de aro preto. Camisa abotoada até o topo. Alguns segundos atrás eu me perguntava se havia dois Cassidy Porters totalmente diferentes que moravam casualmente nesta área do Maine – um que me atacou e um que me salvou. Mas agora eu sei que isso não é possível, porque este homem está conectado a um pelo DNA e ao outro por uma foto que eu vi com meus próprios olhos. Tudo está de alguma forma conectado, embora eu não tenha a menor ideia de como desvendar este mistério. "Srta. Cadogan?" "Eu o reconheço", eu murmuro. Marty suspira fortemente. "Não é uma boa maneira de dizer isso, eu acho, mas esse homem, Paul Isaac Porter, era um assassino em série condenado. Matou mais de uma dúzia de mulheres. Foi preso em 1998. Julgado e condenado em 1999. Morreu em uma briga na prisão em 2000 enquanto aguardava sua execução.” "Você está... você está dizendo..." "O pai de Cassidy Porter era um assassino em série.” Meu maldito universo inteiro gira fora de controle enquanto minha mente fraca, superestimulada e dolorida tenta processar o que diabos está acontecendo aqui. Mas que porra é esta que estão me dizendo. Paul Isaac Porter foi um assassino em série condenado. Matou mais de uma dúzia de mulheres. O pai de Cassidy Porter era um assassino em série.


Meu estômago se revolta, surpreendendo a todos nós, esvaziando seu conteúdo magro nos sapatos do oficial Marty. Eu vomito e cuspo, minhas lágrimas caindo infinitamente enquanto eu coloco pra fora água e bile no chão da delegacia de polícia. "Cristo, Lou! Pegue o esfregão! Ela está passando mal!" Sinto uma mão no meu ombro, e um momento depois, alguém coloca um pacote de gelo na parte de trás do meu pescoço. Um esfregão aparece aos meus pés, limpando a bagunça, e outro copo de água fria é empurrado para as minhas mãos. Eu bebo cautelosamente para me livrar do gosto ruim na minha boca, depois pego um punhado de lenços de Lou para secar meu rosto. Quando olho para Lou e Marty, acho que vejo preocupação em seus olhos. "Você, uh... você está bem, agora?", pergunta Lou com uma careta gentil. Meus ombros ainda estão tremendos com os vômitos e com a choradeira. Minha cabeça ainda está latejando e não consigo começar a processar toda informação que recebi. O pai de Cassidy era um assassino em série. E Cassidy não é Cassidy. Então, quem... quem... É demais. Tudo que eu quero é um banho quente e dormir embrulhada nos braços da minha mãe. "Eu preciso de minha mãe", eu soluço. "Por favor." "Sim. Claro”, diz Marty. Ele se vira para Lou, jogando-lhe um conjunto de chaves. "Você pode trazer meu carro aqui pra frente?" Lou se apressa e Marty olha para mim. "Vai levar apenas um minuto.” "Obrigada." Ele se senta a minha frente novamente. "Para ser honesto, não é uma grande surpresa descobrir que o filho de um assassino em série arrumou uma grande encrenca para si mesmo. Nós ouvimos dos jovens de Bennington e Williams que Cassidy Porter estava perseguindo os


caminhantes nesse dia no Riacho Roaring. Imaginamos que ele pudesse ter se desentendido com alguém na trilha e que acabou caindo em sua própria faca.” "Não", eu sussurro, lembrando o que Cassidy me contou sobre o que aconteceu depois que eu desmaiei. "Ele foi jogado.” "Jogado?" Eu aceno lentamente. "Cassid..." eu olho para Marty e pisco duas vezes. "Quero dizer, o homem que me salvou... Ele... Ele me encontrou quando meu atacante estava me esfaqueando e ele o jogou para longe do meu corpo. Wayne, uh, o homem morto...” Não posso suportar a ideia de chamá-lo de Cassidy... “Deve ter pousado sobre sua própria faca.” "Hum. Bem, não há outras digitais na faca, além das dele, então você provavelmente está certa. É um caso fechado e encerrado agora. Ele atacou você. Caiu sobre a faca. Foi jogado. Tanto faz. Se quer minha opinião, ele conseguiu o que estava procurando. Fico apenas feliz que esse outro cara não se feriu. Ele é um herói por salvar você." Esse outro cara. Um herói. Cassidy. Meu Cass. Exceto que ele não é meu Cass. Seu nome pode não ser Cassidy afinal. Não tenho ideia de quem ele é, e eu me pergunto se ele até mesmo sabe quem é. Olho para Marty. "Quem me salvou?" pergunto em um sussurro, mais para mim, talvez, do que para ele. Marty fecha a pasta sobre sua mesa e pega a caneta novamente, segurando-a sobre o bloco de notas por um momento antes de desenhar um grande ponto de interrogação ali. "Eu acho que temos um pouco de mistério aqui. Você diz que o homem que a atacou se chamava Wayne, e que Cassidy Porter a salvou. Só que isso é cientificamente impossível. Não sei dizer quem a salvou, e nem porque ele se passaria por Cassidy Porter.” Ele encolhe os


ombros. "Apenas agradeça por seu golpe de sorte por ele ter encontrado você.” Eu engulo, olhando para ele, deixando as lágrimas de cansaço, confusão e tristeza escorrerem pelo meu rosto. "Eu acho que você tem um anjo da guarda", ele diz me dando um sorriso gentil enquanto Lou retorna para nos dizer que o carro está esperando. Sigo Marty pela delegacia, até o carro que nos espera, deixandoo abrir a porta traseira e caio no banco de trás, olhando pela janela. Mais algumas lágrimas inúteis brotam nos meus olhos. Eu tenho um lindo e sem nome, anjo da guarda que eu amo. Que me deixou aqui. Que não sabe quem ele realmente é. Que está tão perdido em si mesmo, como está para mim.


Capítulo Trinta Brynn

“Brynn, querida, você precisa de alguma coisa?” Minha mãe pergunta pela porta do banheiro. Ela está pirando. Não que eu a culpe, mas eu preciso de um pouco de tempo sozinha depois de : 1.) Ser abandonada por Cassidy, 2.) Minha conversa iluminada e reveladora com oficial o Marty, e 3.) O reencontro intenso que eu tive com meus pais. “Estou bem, mãe. Vou sair em breve.” “Seu pai voltou com as roupas. Ele encontrou uns shorts e uma camiseta na loja de presentes.” “Ok”, eu digo. "Obrigada." “Bem, querida, não tenha pressa. Nós estamos aqui fora. Chame se precisar de alguma coisa.” “Obrigada, mãe.” Eu fico em imersão na banheira de hotel por cerca de vinte minutos, mantendo meu pulso enfaixado fora da água. O resto do meu corpo cansado, dói como se pudesse ficar na água quente por alguns dias. O Oficial Marty ligou para Ferguson Lake Lodge enquanto ele me trazia, meus pais estavam me esperando na porta da frente. Eu caí em seus braços no momento em que saí do carro de polícia, todos nós


choramos e minha mãe se inclinava continuamente para pegar meu rosto nas suas mãos para se assegurar de que eu estava aqui e viva. Temíamos o pior... você retornou dos mortos... o que aconteceu? Devolvi o cobertor para o Oficial Marty, que aconselhou, mais uma vez, que eu fizesse uma parada no hospital geral Millinocket e fizesse um check-up, mas eu não acredito que seja necessário. Meus cortes estão curados, e me sinto bem. Quero dizer, meu corpo está bem. Meu coração está quebrado. E minha mente? Meu Deus. Minha mente não pode parar de girar. Eu não posso encaixar todas as peças juntas, por um lado, mas por outro, muitas das minhas perguntas foram respondidas de repente. Não importa quem é meu Cassidy, eu sei que uma coisa é certa: ele acredita que é Cassidy Porter, é filho do condenado assassino em série Paul Isaac Porter. Talvez ele seja um segundo filho de Paul Porter? É possível, mas não parece certo. Cassidy era exatamente o oposto de mal: ele era todo bondoso, apesar de tudo. Eu não posso imaginar até mesmo uma célula da natureza maligna de Paul Porter viva em Cass. Mais provavelmente, acho que ele pode ser um segundo filho de Rosemary Cleary Porter, a mãe por quem ele sentia uma verdadeira, forte e genuína afeição. Mas por que ela chamaria dois de seus filhos de Cassidy? Não faz qualquer sentido. O que fez sentido, de repente, é a maneira que Cassidy se recusou a falar sobre seu pai, sempre mudando de assunto quando eu tentei falar dele. Essa imagem de pai e filho, era do meu Cassidy em pé ao lado de seu “pai”, um assassino em série. Não admira que eu senti desconforto em sua postura. Ele sabia o que seu pai era? Meu Deus, ele viveu durante anos com um monstro. Será que ele sentiu isso? Quando ele descobriu? Eu respiro tremendo, imaginando o que ele viu em sua vida, o horror que ele possivelmente conheceu. Porque eu não posso suportar isso, eu mudo de tema e junto as peças da sua linha do tempo que estava faltando.


Ele nasceu em 1990, e a foto no churrasco foi tirada em 1995, o mesmo ano em que o retrato dele com sua mãe e seu avô. A foto do jornal no jogo da Little League foi em 1997, e de maneira normal, cotidiana que se referia a seus pais, eu acho que é seguro assumir que Paul Isaac Porter estava mantendo seus crimes em segredo naquele ponto. Ele foi preso em 1998, condenado em 1999, e morto em uma briga na prisão em 2000. Mas Cassidy mudou para a cabana em 1999 sem o pai. Sua mãe não se sentia confortável vivendo sozinha na cidade. Ele e sua mãe provavelmente nunca mais voltaram para a civilização porque seu sobrenome era temido e conhecido. Tantas coisas fazem sentido agora: como ele mudou de assunto toda vez que eu perguntei sobre o pai, por que ele não quer ficar perto de pessoas, por que ele se isola da sociedade. Eu só posso imaginar o peso do nome Porter sobre os ombros do menino inocente. Inocente. Um terrível pensamento me ocorre, e eu deixo ele tomar forma em minha mente porque faz sentido para mim, embora também quebre meu coração. Você está melhor sem mim, eu prometo. Pelo bem de ambos, por favor, não venha me procurar. Cassidy se sente culpado pelas escolhas do seu pai? Será que ele sabe que é inocente dos crimes terríveis do seu pai? Minha mente segue para as dezenas de livros sobre DNA e genética em sua sala de estar. Lembro de perguntar se um de seus pais era um geneticista, mas ele disse que não. E já que seu pai nunca viveu na propriedade, esses livros pertenciam a outra pessoa. Seu avô? A mãe dele? Um deles estava obcecado com DNA e genética. Por quê? Eu choramingo com a crescente compreensão e a tristeza profunda, torcendo como peças de quebra-cabeça se encaixando, me dando um quadro mais completo da educação de Cassidy.


Quando seu filho/neto tiver um assassino em série como pai, você não pode deixar de se perguntar como vai acabar. Eu revivo diferentes momentos com Cassidy, em minha mente: Eu confio em você, eu disse a ele no primeiro dia que eu estava plenamente consciente em sua casa. Você provavelmente não deveria, ele respondeu severamente. E no começo, ele me tranquilizou interminavelmente que ele não iria me machucar, era quase um mantra. Em um ponto ele mesmo disse: Eu simplesmente gosto de viver aqui, só isso. Não vou te machucar, Brynn. Eu não sou um psicopata. Ainda não, de qualquer maneira. Eu prometo. Esse curioso “ainda não” tem um novo significado para mim agora. Algumas histórias têm finais realmente ruins, ele disse quando eu perguntei se ele tinha uma história para me contar. Ele quis dizer sua história. A história dele e dos seus pais. E a maneira como ele sempre disse que desejava que as coisas fossem diferentes, faz sentido agora também. Ele não fez sexo comigo sem preservativo. Ele foi inflexível sobre isso, e quando eu perguntei por que, ele disse sem rodeios, Eu não posso te engravidar. E durante a nossa horrível briga na cozinha, ele praticamente gritou, Não podemos ficar juntos. Eu não posso te amar! Eu não posso estar com ninguém! Perdendo a razão, ele finalmente colocou tudo para fora, gritando para mim e erguendo o punho balançando entre nós... eu estava falando sobre ter filhos. E foi isso que o fez explodir. Meu Deus. Está tudo ligado, eu percebo em uma explosão surpreendente de clareza: os livros de DNA, suas promessas de não me machucar, o seu desejo de que as fossem diferentes, não arriscando me contaminar, a convicção de que ele não poderia ser como qualquer um, e o furioso pânico com a ideia de ter filhos.


“Oh, Cass,” murmuro enquanto meus olhos cansados enchem de lágrimas. “Quem te disse que você tinha que ficar sem amor? Quem fez você acreditar que você faria as mesmas escolhas que seu pai fez? E quem te disse que todas as crianças que você teria seriam contaminadas também?” A resposta? Alguém traumatizado com a verdadeira natureza de seu marido ou seu filho ou genro, tinha injetado esse veneno na mente de Cassidy, para fazê-lo acreditar que o filho de um assassino em série não tinha direito à felicidade e quase nenhum direito à vida. A crueldade dessa injustiça brutal faz meu coração palpitar. “Cass,” eu soluço, entendendo por que ele lutou contra seus sentimentos por mim, e sabendo por que ele me afastou. Meu Deus, isso é tão triste, não posso evitar chorar, mas eu acho que ele fez isso para me manter segura. De si mesmo. O único homem que eu sei, do fundo do meu coração, que nunca me machucaria. Você perguntou se eu te amo, e a resposta é sim. Tanto que eu tenho que deixar você ir... você está melhor sem mim, eu prometo. Pelo bem de ambos, por favor, não venha me procurar. Eu seco minhas lágrimas, levanto o meu queixo, e inclino para frente para drenar a água da banheira. Só que agora eu sei coisas sobre meu Cassidy que ele ainda não sabe. A primeira é que eu não estou melhor sem ele. E a segunda é que eu vou começar a procurar por ele, assim que eu descobrir quem ele realmente é.

*** “Então você está dizendo que o homem que te atacou e o homem que salvou você é a mesma pessoa?”, minha mãe pergunta com as sobrancelhas profundamente franzidas, sua voz rígida e confusa.


“Não”, eu digo, balançando a cabeça. Estou sentada em sua cama king-size no hotel, de pernas cruzadas em um roupão de banho, de frente para os meus pais, a quem eu tenho tentado explicar essa história louca por cerca de uma hora. "Não. Acompanhe comigo, mãe. O homem que me atacou nasceu como Cassidy Porter, mas vamos chamar ele de Wayne, ok? Wayne era o filho biológico de um assassino em série.” “Que faz uma certa quantidade de sentido, considerando que ele tentou matá-la.” “Isso mesmo, pai.” “E Jem?” Minha mãe pergunta, com a voz perturbada. “Você diz que você ama esse homem da montanha... o filho do assassino em série, mas você ficou sofrendo por Jem durante dois anos, nos preocupando e nos deixando doentes! Eu não posso aceitar isso -” “Mãe,” eu digo gentilmente, “Eu sei que é muito para processar. É claro que eu amava Jem. E parte de mim sempre vai amar. Mas Jem se foi há anos. Encontrar Cassidy e me apaixonar por ele...” Eu suspiro, tentando organizar meus pensamentos para que possa fazê-la entender onde estou. “De uma forma estranha, eu sinto como se Jem fosse parte da viagem para Cass. Se eu não tivesse amado ele tanto, eu nunca teria vindo aqui. Eu nunca teria conhecido Cassidy. Ele salvou minha vida. Ele me fez querer viver. Ele... ele é um homem tão bom, e ele me entende de maneiras que são tão profundas e inesperadas, estou com medo de perdê-lo. Estou apavorada de nunca mais encontrar ninguém que vá me completar como ele faz. Eu o amo. Eu quero estar com ele, e se ele soubesse quem ele realmente é, eu acho que ele gostaria de ficar comigo também.” Meu pai dá um tapinha na perna. “Eu estou acompanhando, Bug. E eu tenho que dizer, eu não vi você com todo esse fogo, parecer viva, desde, bem, antes de você perder Jem. Quem é este Cassidy? Eu quero conhecê-lo. Quero agradecer ao homem que salvou a minha menina.” Meu pai sempre me entendeu, eu dou um sorriso agradecido, em seguida, viro para a minha mãe. “Sinto muito ter preocupado você, mas


a maneira que Jem morreu foi tão chocante, tão violenta, que levou anos para eu processar. E eu tinha que fazer isso do meu jeito. A coisa porém, é que no momento que eu finalmente disse adeus a Jem, eu percebi que já tinha dito adeus a ele em meu coração há um tempo atrás. Eu apenas tive que vir aqui para perceber isso... para perceber que meu coração estava pronto para alguém novo. Para Cassidy.” “Querida”, minha mãe diz depois de um longo suspiro desdenhoso, “isso é tudo tão triste e perturbador. Ouça, que tal pedir algum serviço de quarto e comer um pouco? O namoro da sua prima Bel não deu certo. Ela tem um novo agora. Keith ou...não, não é isso. De qualquer forma, eu poderia conseguir o telefone... e, oh! Poderíamos assistir a um episódio de Keeping Up with the Kardashians talvez! Nós amamos! Querida, nós estávamos tão preocupados com você, e então nós recebemos esse telefonema estranho. E agora você está aqui, sã e salva. Podemos só -” “Não, mãe”, eu digo, estendendo a mão para colocar no seu braço e enrolar meus dedos delicadamente em torno de seu pulso. “Eu tenho que chegar ao fundo disso. Eu quero, eu preciso da sua ajuda. Mas se você não pode, eu entendo. De qualquer maneira, eu preciso descobrir isso. Hoje. Agora." Ela puxa o pulso para longe. “Viajamos para cá de Scottsdale, Brynn. Ficamos muito preocupados por três semanas, nos perguntando se você estava viva ou morta! Eu não sou uma pessoa do ar livre, como você sabe, mas eu subi a maldita, Deus, terrível montanha seis vezes em três semanas! É pedir muito um momento ou dois para recuperar o fôlego e apreciar um ao outro antes de ouvir histórias sobre ataques, esfaqueamento e assassino em série e esta... esta pessoa, Cassidy?” ela pula da cama, e fica em pé com os braços cruzados. “Eu acho que estou sendo razoável!” Eu compartilho um olhar com o meu pai, silenciosamente implorando por ajuda. Eu amo meus pais, e verdadeiramente, sou tão grata que eles estão aqui. Mas eu sinto que o relógio está correndo, eu preciso descobrir quem Cassidy é e encontrá-lo, vai ser um desafio por si só. Mas eu definitivamente não quero ficar sentada assistindo The Kardashians e comer frango, croissants e salada. Quando o amor da


minha vida baseou toda a sua existência em mentiras, e provavelmente me afastou porque ele está convencido que não é digno do meu amor. “Muffin”, meu pai fala, levantando e puxando o corpo rígido da minha mãe sem jeito em seus braços. “Você vai lá para baixo, para a sala de jantar e tenha um bom almoço agora. Talvez um Chardonnay gelado também. Volte quando estiver pronta. Vou ficar aqui e ouvir o que Brynn-Bug tem à dizer.” “Não vou deixá-la ela fora da minha vista!” minha mãe grita. “Então, Muffin”, diz ele gentilmente enquanto dá um beijo em sua testa, “Eu acho que você vai ter que começar a entrar a bordo com a solução deste mistério, porque a nossa menina parece determinada.” Minha mãe inspira profundamente e solta. “Bom, posso pelo menos pedir algum serviço de quarto?” “Adoraria isso, mãe. Obrigada.” Eu sorrio para suas costas enquanto ela vai para a sala de estar da suíte, em seguida, olho para o meu pai. “Obrigada, papai.” Ele acena o seu de nada. “Então deixe-me ver se eu entendi: Wayne te atacou e morreu. Cassidy à salvou e está vivo.” "Sim." Graças a Deus. “Além disso, Wayne era o filho biológico desse Paul Porter, mas Cassidy... é? Não é?" Encolho os ombros. "Eu não sei. Eu não sei se Paul Porter e meu Cassidy tem o mesmo sangue, mas eu sei que Cassidy acredita que Paul, o assassino em série, era seu pai. Eu vi uma foto deles juntos em um churrasco em 1995. Além disso, Cassidy foi muito cauteloso sobre seu pai. Não queria falar dele. Mudou de assunto toda vez que eu tentei.” “Bug”, meu pai fala, seus olhos preocupados, “Tem certeza que você quer cavar em torno disso? Pode ser que você encontre algo que você não quer.” "Como o quê?"


"Gostar dele...” Ele inspira profundamente, seus lábios tremem. “E se ele é o filho de um assassino em série?” É uma boa pergunta. E talvez, se fosse outra mulher, a resposta viria facilmente. Mas eu conheço o meu coração. Eu não espero um instante antes de responder. “Eu não me importo” eu digo, as palavras saem sem fôlego, porque eu quero que meu pai ouça. “Ele ainda é o homem que me salvou. Ele ainda é o homem que cuidou de mim. Ele ainda é o homem que eu amo. Eu não me importo com quem era seu pai. Se você o conhecesse pai, como ele é altruísta, inteligente e capaz, como ele me faz sentir -” “Eu entendo, Bug. Eu só... eu quero o melhor para você.” Seus olhos estão preocupados quando ele passa a mão pelo cabelo grisalho. “Eu o amo, pai”, murmuro de novo, olhando para os olhos verdes tão semelhante aos meus, eu passo o dedo no curativo no meu pulso. “Sua mãe tem um bom ponto”, diz ele, e olha para os olhos de águia me vigiando da sala agora. “Você amava Jem da última vez que falei com você. Como você sabe que esta não é uma... paixão?" Eu tento não ficar na defensiva, porque eu sei que meus sentimentos por Cassidy são reais, mas meus pais merecem um pouco de tempo para recuperar o atraso com a forma como meu coração drasticamente mudou em questão de semanas. Eu mantenho a minha voz suave. “Como eu disse, sempre vou amar Jem. Ele era um homem bom e nós...” As lembranças e esperança sobre a felicidade entre Jem e eu vêm correndo de volta. “Eu acho que teria sido feliz. Mas Jem se foi,” faço uma pausa por um momento para deixar as minhas palavras afundar antes que eu continue. “Mas papai, eu sou uma mulher de trinta anos de idade. Eu me conheço. Estou apaixonada por Cassidy. Eu tenho que dar a nós uma oportunidade real. Eu nunca vou ser capaz de passar por isso se eu não o fizer. Vou ficar presa aqui, me perguntando sobre ele pelo resto da minha vida.”


“Ok.” Meu pai balança a cabeça, e eu posso ver em seus olhos que já o conquistei. “Eu entendi você, Bug. Estou dentro. Me conte mais.” “Três pratos de panqueca e café à caminho”, minha mãe fala, e se junta a nós no quarto. “Isso é bom, Muffin”, meu pai diz quando ela se senta novamente ao lado dele na cama. “Agora, Jenny, você leu todas aquelas histórias de mistério. O que você acha de tudo isso?” Ela encolhe os ombros, em seguida, franze os lábios. “Por que o seu agressor disse se chamar Wayne?” Eu fico olhando para ela por um momento, piscando, me sentindo irritada. Com todas as perguntas que poderiam ser feitas, ela está focando no apelido de Wayne? “Mãe, eu realmente acho que há mais -” “Quero dizer”, ela continua, profundamente em seu pensamento, “seu Cassidy realmente acredita que ele é Cassidy, certo? Será que Wayne realmente acreditava que ele era Wayne?” Todo o vento em minhas velas de ignição saem voando. Ela está certa. É uma pergunta muito boa. “Onde foi que o oficial disse que Cassidy Porter nasceu?” meu pai pergunta. "Aqui. Em Millinocket.” "Eu me pergunto... hmm.” Minha mãe cantarola. "O que?" “Bem, se há uma certidão de nascimento arquivada para Cassidy Porter, você pode parar e ver se há uma certidão de nascimento para alguém chamado Wayne”, diz ela. “Depois do almoço, é claro.”


Eu me inclino para a frente e beijo sua bochecha, me sentindo esperançosa pela primeira vez desde que acordei esta manhã no departamento de Polícia de Millinocket. “Você é brilhante, mãe.” “Bom trabalho, Muffin.” acrescenta ombro.

meu pai, apertando seu

Ela cora, feliz por ter ajudado, então diz para eu ir me vestir. “E enquanto nós estamos tomando café da manhã, eu quero ouvir mais sobre este homem que te salvou,” ela fala me seguindo para o banheiro. “Estou inquieta com a sua filiação, é claro. Mas não importa quem ele é, ele salvou a sua vida.” “Sim, é verdade”, diz meu pai. “Queremos saber tudo sobre o seu Cassidy.”


Capítulo Trinta e Um Brynn

Enquanto eu me visto, meu pai abre seu laptop e descobre que Millinocket não tem uma câmara Municipal, mas tem um escritório na cidade que está aberto hoje das nove às quatro da tarde. Minha mãe arruma o nosso café da manhã na sala de estar, e nós comemos rapidamente, ansiosos para começar. O hotel onde meus pais estão ficando é o melhor na área, mas não é no centro da cidade, por isso leva um tempo de carro na volta para a Avenida Penobscot, e estou nervosa com uma combinação de antecipação e coragem. Eu não sei por que, sinto tão fortemente que o relógio está correndo contra Cassidy e minha chance de um final feliz. Em sua nota, Cassidy me avisou para não ir à procura dele. Não vai ser fácil encontra-lo de qualquer maneira, escondido como ele está. Vou precisar olhar mapas da área e recordar tudo o que ele me disse sobre onde estávamos localizados, a fim de descobrir um local aproximado. Dito isso, se ele realmente acredita que é um perigo para mim, em um esforço para me manter a salvo dele, posso imaginá-lo largando tudo e indo embora. Talvez não para sempre. Mas Cassidy sabe como cuidar de si mesmo. Suponho que ele poderia viver no deserto do Maine durante anos sem ser notado. Estou com medo de perder minha esperança de encontrá-lo novamente. Dói que ele não compartilhou sua história comigo. Estou tão apaixonada por ele, mas nós também éramos amigos. Eu gostaria que ele tivesse confiado em mim.


Eu gostaria que ele soubesse que podia confiar em mim, porque eu vi as cores do seu coração e eu amei todas elas. Mas para alguém tão quebrado quanto Cassidy, vou precisar provar isso. E isso é exatamente o que eu pretendo fazer: mostrar a ele o quanto eu o amo. Não importa quem eram seus pais, isso não muda meus sentimentos por ele, e isso não muda os meus sonhos de um futuro juntos. “Aqui estamos, estacionamento local.

Bug”

meu

pai

fala

parando

em

um

Para minha surpresa, estou de volta onde eu me encontrava no início desta manhã, no Departamento de Polícia de Millinocket. "A Delegacia de Polícia?" “O escritório da cidade está localizado na frente do edifício.” Deixamos o carro, e entramos no prédio de tijolos, encontramos o escritório correto no primeiro andar, à esquerda. Uma mulher mais velha na recepção, olha para cima. "Olá." “Oi,” eu digo, segurando a minha mão. "Eu sou... Brynn Cadogan.” "Olá. Janice Dolby” diz ela, apertando a minha mão e dando um olhar para a minha mãe e meu pai. “Estes são meus pais, Colin e Jenny.” “Prazer em conhecê-los” diz ela, levantando e apertando suas mãos, por sua vez. “Eu queria saber se você mantém um registro, ou um livro de algum tipo, com certidões de nascimento.” “Você quer dizer registros de nascimento?” "Não. Não, eu estou procurando especificamente...” eu examino seu rosto, tomando a decisão de ir por um caminho diferente. “Senhora, você tem vivido um longo tempo aqui em Millinocket?” “Sessenta e dois anos”, diz ela com orgulho. "Nascida e criada."


“Você se lembra dos Porters?” Ela levanta as sobrancelhas, fechando sua expressão. “Vocês são jornalistas?” "Não! Não, senhora,” eu digo. “Mas eu estou curiosa sobre Cassidy Porter.” “Ele foi encontrado morto, você sabe. Em junho." “Sim, senhora.” Eu aceno, levantando a minha camisa o suficiente para mostrar minhas feridas curadas. "Eu sei. Fui sua vítima.” “Ohhh, meu Deus!” Ela suspira, olhando para as minhas cicatrizes, depois de volta para o meu rosto. “ Você é a menina desaparecida!” "Sim, senhora." “Nossa Brynn foi salva por um homem que vive na floresta.” Meu pai compartilha. “Você diz...” “Sim.” Eu aceno. “E eu sei que isso vai soar estranho, mas o homem que me salvou também se chama Cassidy Porter.” Seus olhos arregalam. "Meu Deus." “Senhora, existem dois Cassidy Porters nascidos em Millinocket? Dois Cassidy Porters que viveram aqui?” “Não”, ela diz. “Não, que eu me lembre. Apenas um. O Cassidy com olhos de cores diferentes.” Meu estômago cai porque ela está definitivamente falando sobre o meu Cass, não Wayne, e eu aceno para que ela continue. “Ele e sua mãe se mudaram logo após o julgamento. Nunca mais os vi.” “Nunca?” Ela balança a cabeça. “Seu avô Frank Cleary vinha para a cidade de vez em quando para receber seu cheque do governo, ele foi ferido na guerra do Vietnã, você não sabe, mas eu lembro muito dele com Cassidy.”


“Onde o seu avô Cleary vivia?” “Só Deus sabe”, ela responde, sacudindo a cabeça e suspirando. “O pessoal disse que ele construiu uma cabana na floresta ao norte e vivia lá. Ele possuía mais de 2.000 hectares no Baxter Park.” Meus olhos se arregalaram em descrença. “Dois mil hectares?” Ela balança a cabeça. “Eu posso mostrar o levantamento da venda, se quiser.” Concordo com a cabeça ansiosamente, e ela aponta para uma mesa de quatro lugares no centro da sala. "Podem se sentar. Está tranquilo hoje. Vou ver o que posso descobrir.” Quando nos sentamos, eu observo as sobrancelhas do meu pai franzindo, como se ele estivesse imaginando algo em sua cabeça. “Brynn”, diz ele, “isso é um monte de terra.” “Eu sei”, eu digo, mas, na verdade, eu não tenho uma boa ideia de quanto é. Meu pai fala. “Eu não tenho certeza quanto a terra aqui custa, mas eu acho que é cerca de US$600 por hectare, o que significa que seu Cassidy está sentado sobre mais de um milhão de dólares.” "Uau." “Aqui vamos nós”, diz a Sra. Dolby, segurando uma pasta de papel pardo com orelhas. “Foi arquivado ali sob C para Cleary.” Ela abre o papel sobre a mesa, desdobrando um mapa, alisando com as palmas das mãos. “Sim, 2.160 hectares adjacentes no Baxter State Park, comprado por US$135.000 em 1972. Vendido à Francis e Bertram Cleary.” Ela faz uma pausa, cantarolando suavemente, em seguida, pega um post-it. “Preciso contatar o Sr. Cleary-Bert, e deixar que ele saiba que o terreno está vago agora que Cassidy morreu.” Estou prestes a dizer que não está vago e que Cassidy não morreu, mas eu não tenho certeza se posso reivindicar que Cassidy vive nas terra de Cleary, então eu engulo minhas palavras. Se ele não está


relacionado com os Clearys por sangue, ele pode não ter nenhuma garantia de que a terra é dele. "Sra. Dolby,” eu digo, “há alguma chance que eu possa conseguir uma cópia deste mapa?’ Ela olha para o meu quadril, onde eu mostrei as cicatrizes do meu ataque, me dá um olhar de simpatia, e encolhe os ombros. “Não acho que vá doer nada você ter uma cópia.” Ela leva o arquivo e caminha para fora com ele, presumivelmente para uma copiadora. “Por que você precisa do mapa?” Minha mãe sussurra do outro lado da mesa. “Eu preciso estudá-lo para tentar descobrir onde a cabana de Cassidy está localizada.” “Você não sabe?” Ela pergunta, parecendo surpresa. Eu balanço minha cabeça. "Eu não sei. Ele me carregou até lá vindo de Katahdin, e uma vez que eu estava lá, eu nunca saí, exceto para ir a uma lagoa próxima a cabana.” “Quando você voltou para a cidade esta manhã, você não viu nada?” Eu não queria pensar muito sobre isso, mas estou bem certa de que Cassidy me drogou para que eu ficasse dormindo durante a viagem esta manhã. Isso foi responsável pela dor de cabeça e confusões que eu tinha quando acordei, além dos vômitos na delegacia de polícia. A coisa é, eu entendo por que ele fez isso. Ele não queria me obrigar a sair, e ele não queria que eu soubesse como voltar. Eu não tenho certeza se a minha mãe iria entender, então guardo isso para mim. “Eu estava dormindo o tempo todo.” “Você não dorme tão profundamente, Brynn. A campainha da porta acorda você.”


“Eu torci meu pulso na noite passada”, explico, com uma história viável. “Tomei um analgésico antes de dormir. Deve ter me nocauteado.” Estou a salvo de ter que dizer mais, até o retorno da Sra. Dolby, que coloca um dedo na frente dos lábios e desliza uma cópia do mapa para mim. Eu pisco para ela, dobro e entrego à minha mãe, que o coloca na sua bolsa. “Será que você tem quaisquer outras perguntas sobre Cassidy?”, ela pergunta, olhando para a recepção, que permanece quieta. “Eu tenho.” Eu respiro fundo. “Podemos ver sua data de nascimento?” Ela senta à mesa com a gente. “Não precisa. Cassidy Porter nasceu no mesmo final de semana da Grande Tempestade Branca de Páscoa em 1990. Nunca vou me esquecer dela. Tivemos dez metros de neve em quarenta e oito horas. Domingo 15 de abril de 1990.” “Meu Deus!”, diz minha mãe. “Que memória você tem!” “Houve mais mortes do que nascimentos naquele final de semana.” A Sra. Dolby balança a cabeça tristemente. “Incluindo o meu filho mais novo, Willie.” “Oh, não!” Minha mãe suspira, atingindo o outro lado da mesa para pegar a mão da Sra. Dolby e a confortar. A Sra. Dolby suspira. “Pois é. Foi o degelo da primavera, você sabe. Ele subiu para a montanha Katahdin, depois do culto, no domingo de manhã com um amigo. Todos estavam em casa para a ceia. Ninguém sabia que iríamos receber esse tipo de neve algumas horas mais tarde. Esses meninos vestiam shorts e camisetas quando saíram. Não tinham nada que eles precisariam para enfrentar uma tempestade assim. Foram pegos nela e nunca voltaram.” “Sinto muito”, eu digo. “Eu pensei que tinha perdido Brynn em Katahdin”, minha mãe fala. “Eu odeio aquela montanha!”


“Não odeie a montanha”, a Sra. Dolby, diz batendo na mão da minha mãe. “Não é sua culpa que os tolos a queiram escalar.” Ela lança um olhar para mim. “Sem ofensa, querida.” “Não me ofendeu”, eu digo. Ela solta a mão da minha mãe e se vira para mim. “Não tivemos muitos nascimentos naquele final de semana, a não ser Cassidy Porter, é claro. E o filho do pastor. Difícil de esquecer isso. A esposa de pastor, Nora, rompeu a bolsa d’água no meio da canção 'Jesus Cristo ressuscitou hoje’. Foi como uma cascata em todo o primeiro banco. Sua amiga lhe deu uma carona até o hospital, enquanto o pastor Wayne terminou o sermão.” Pastor Wayne. Meu sangue corre frio, e eu pisco para ela em estado de choque. “O... o que você disse? Qual era o nome do pastor?” “Jackson Wayne.” Meu Deus. A Sra. Dolby continua, “O pastor Wayne terminou o sermão e ficou para o café depois, porque era Páscoa e tudo, e todo mundo sabe que o primeiro trabalho de parto leva um tempo. Ele caminhou até sua casa para trocar de roupa, mas quando ele estava pronto para ir ver Nora no hospital, a neve já estava caindo forte. E as estradas intransitáveis. Eu não acho que ele não viu o bebê até à manhã de terça-feira.” “Jackson Wayne,” murmuro, as peças de um quebra-cabeça enorme se juntando em minha cabeça enquanto eu pisco de volta para a primeira vez que encontrei “Wayne”. Eles me chamam de Wayne. Eu conheço essa montanha. Eu sou local, nascido em Millinocket. Eu posso te ajudar.


“Jackson Wayne Jr. Chamavam ele de J.J.”, a Sra. Dolby diz, batendo no queixo pensativa. “Os fatos são estranhos.” "Por que?" "Bem... o filho do pastor metodista e o filho de um assassino em série nasceram no mesma dia, no mesmo lugar, durante uma das piores tempestades do século.” “Jackson Wayne Jr.,” eu digo sem fôlego. “O, J.J., ele era o filho do pastor?” Ela olha para mim e suspira. “Pois é. Mas, meu deus, você nunca saberia. Ele era um diabinho,” seu rosto azeda. “Você sabe o que dizem sobre as crianças de pastores, certo? Bem, esse foi o pior que já vi.” "Como assim?" Ela balança a cabeça como se estivesse repelindo uma memória ruim. “Muitos animais desapareciam na vizinhança dos Waynes'. Crianças sangrando, com medo como se o diabo estivesse as perseguindo, no momento em que chegavam em casa, não diziam quem fez aquilo. J.J. estava sempre em apuros, mas seus pais eram pessoas tão boas, ninguém sabia o que fazer. Ele era manipulador, você sabe, mostrando uma face para seus pais e outra para o mundo. Vamos apenas dizer que quando os Waynes se mudaram para uma paróquia no sul, lamentamos ter que dizer adeus a Jackson e Nora, mas ninguém se sentiu triste vendo J.J. partir.” Eu olho para o meu pai, sentado na minha frente, e ele levanta as sobrancelhas. “Teria sido... teria sido... caótico no hospital naquele fim de semana.” “Essa é a verdade”, confirma a Sra. Dolby, alheia à troca significativa entre mim e meu pai. “A interestadual I-95 foi fechada nas proximidades. Pessoas de fora visitando parentes no feriado. Carro deslizando para direita e esquerda. As pessoas escorregando no gelo. Tudo congelando. Foi um desastre.”


“Nós não queremos atrapalhar mais o seu trabalho”, minha mãe diz suavemente, dando um tapinha no braço da Sra. Dolby. “Estamos tão terrivelmente tristes sobre o seu filho. Sobre Willie.” A Sra. Dolby acena. “Ele era um bom rapaz. Tinha apenas quinze anos quando eu o perdi naquele dia de Páscoa.” “Sinto muito”, diz meu pai. Nós todos ficamos de pé, apertamos a mão da Sra. Dolby dizendo adeus, quando eu pergunto: “Você disse que os Waynes seguiram em frente. Mas eles mantiveram qualquer propriedade aqui?” "Hmm. Sim. Agora que você mencionou, eles mantiveram. Uma cabana em um lago em Katahdin. Mas eu não vi qualquer um deles na cidade por dez anos, pelo menos. Não reconheceria J.J. se eu o visse.” Ela treme. “Essa criança sempre me deu arrepios. As vezes... oh, eu não sei... ele era estranho, eu suponho. Você já conheceu alguém assim? Um pouco fora do padrão?” “Sim.” Eu aceno recuando. "Sim, eu conheci." Meu pai pega meu braço, eu e minha mãe caminhamos de volta, indo para fora. “Ele foi trocado ao nascer.” Sussurra minha mãe. Engulo em seco, porque é ao mesmo tempo estranho e óbvio. “Como isso é possível?”, Pergunto. Meu pai suspira. “Nevasca inesperada em um feriado. Hospital caótico. Pessoas que viajam para visitar a família. Acidentes de carro. Quedas de energia. Dois bebês pequenos nascido sob tais circunstâncias? Qualquer coisa poderia ter acontecido.” “Vamos,” digo, passando pela porta da frente. “Onde vamos agora?” Minha mãe pergunta. "Ao hospital."


*** Quando chegamos no Hospital Geral de Millinocket, seguimos as indicações para o balcão de informações. “Boa tarde”, diz a jovem sentada à mesa. “Estão aqui para a hora de visitas?” “Não”, meu pai diz, me surpreendendo pisando para a frente e sorrindo calorosamente. “Na verdade, estamos tentando resolver um mistério.” “É mesmo?”, Pergunta a recepcionista, sorrindo para o meu pai. Ele sempre foi encantador. "Sim, de fato. Minha filha, aqui, Brynn, nasceu neste mesmo hospital, em 1987.” "Oh Deus! Bem-vinda de volta!" “Estávamos viajando para Portage Lake, onde temos uma casa de verão, quando a minha esposa...” meu pai coloca o braço em volta da minha mãe e a puxa ao seu lado... “entrou em trabalho de parto. Bem, eu dirigia pela rodovia, e graças a Deus este hospital estava aqui esperando por nós.” “Amém!” Oferece a recepcionista. Minhas risadas fazem meu pai acenar e dizer. “Amém, de fato!” "Então?" “Bem, nós ficamos aqui por duas noites e a mais incrível enfermeira cuidou de nós. E você sabe? Todos estes anos depois, aqui estamos, de volta, e pensamos em fazer uma visita e dizer obrigado a ela.” “Oh Deus! Isso é tão, tão, tão doce!”


Meu pai apoia o cotovelo no balcão e dá o sorriso de mil megawatts que costumava ganhar todos os seus processos judiciais mais difíceis. “Você acha que poderia nos dar uma mão?” “Claro!”, Ela diz, sorrindo conspirando com cada um de nós. "O que eu posso fazer?" “Você sabe o nome dessa enfermeira da maternidade que tem trabalhado aqui por...” “Como, cem anos?” A jovem pede encarecidamente. Eu juro que vi minha mãe secretamente revirar os olhos, mas para o seu crédito, ela balança a cabeça e sorri. “Apenas trinta, querida.” “Betty Landon esteve aqui por um longo tempo”, diz a recepcionista. “Você tem certeza?”, pergunta meu pai. “Betty. Hmm. Betty parece esse o nome.” A jovem mulher sussurra: “Ela viu a minha mãe nascer, e ela tem trinta e oito!” “Ela está aqui hoje. Você quer que eu veja se ela está livre para descer e dizer um oi rápido?” “Ah”, diz ele, “Claro!” "Claro!" Eu vejo quando a recepcionista pega o telefone, pede para falar com Betty, conta a nossa história, e sorri para o meu pai triunfante. “Vocês todos vão sentar ali naquela mesa. Vou enviá-la até lá quando chegar aqui, ok?” “Quem é melhor?”, pergunta meu pai. “Eu?”, ela pergunta a ele dando uma risadinha. Ele balança a cabeça, apontando para ela com os dois dedos indicadores. "Você!"


Minha mãe pega meu braço e me leva para a mesa, sufocando uma risada. “Ele é incorrigível.” “Você tem sorte que ele é dedicado a você”, eu digo. “Sim”, diz ela, me apertando mais. "E à você." Sentamos, e meu pai nos encontra um segundo depois. “É como atrair abelhas com mel, não é?” “Você poderia encantar toda a colmeia”, eu digo. Um momento depois, uma mulher negra mais velha para na recepção, em seguida, olha em nossa direção, sorrindo para nós quando ela se aproxima da mesa e fica atrás da única cadeira disponível. “Eu sou Betty Landon. Acho que vocês estão procurando por mim?” "Senhora Landon,” eu digo, levantando. “Você pode se juntar a nós por um minuto?” Ela balança a cabeça, sentando na cadeira e arruma seu cardigã azul. “Está frio aqui. Nós mantemos lá em cima um pouco mais quente, você sabe.” “Claro”, diz minha mãe. “Você queria falar comigo?”, Pergunta Betty, olhando para o meu pai. “Sob falsos pretextos, eu temo”, diz meu pai. “Brynn?” “Eu não nasci aqui”, eu digo, me sentindo um pouco mal quando o sorriso da Sra. Landon desaparece. “Mas eu não quero causar nenhum dano. Só tenho algumas perguntas, e eu estava esperando que você pudesse me ajudar.” Ela limpa a garganta, inclinando-se para longe de nós, com seus olhos cautelosos. “Perguntas sobre o quê?”


“Havia dois bebês nascidos aqui no domingo 15 de abril, 1990: Jackson Wayne Jr. e Cassidy Porter. Existe alguma chance que você estivesse trabalhando naquela noite?” “A Grande Tempestade Branca de Páscoa.” Ela respira fundo e assente. "Péssimo momento. Sim, eu estava aqui. Eu lembro." “Péssimo momento?” Pergunto. “Os caminhões não puderam passar por dias.” Ela balança a cabeça novamente. “Se um ferido pudesse chegar aqui, nós o ajudávamos. Mas a equipe que estava aqui quando caiu a tempestade ficou presa. Ficamos por, oh, eu acho que foram três dias seguidos.” “Isso deve ter sido cansativo,” minha mãe observa. “Muito”, diz a Sra. Landon. Pego a sua mão, desesperada para descobrir o que eu puder sobre Jackson e Cassidy. “Esses dois meninos. Eles nasceram naquele domingo.” "Sim. Eu me lembro que havia dois meninos nascidos durante a tempestade, porque mais tarde, eles encontraram dois meninos locais mortos em cima de Katahdin, e todos disseram que a natureza tinha equilibrado a si mesma.” Eu sei que ela está falando de Willie Dolby e seu amigo, e eu recuo com o espanto fingido. Depois de respirar, ela continua. “Eu não estava presente em nenhum desses nascimentos. Eu estava ajudando um pequenino na UTIN. Ele não conseguiu resistir.” “Sinto muito”, eu digo, esperando um pouco antes de perguntar: “Você se lembra de quem mais estava trabalhando naquela noite? Naquele fim de semana? Especificamente, que estaria envolvido nos partos?” “Teria sido... ah... hmm.” Ela balança a cabeça, seus lábios se voltando para baixo. "Quem? Quem estava aqui?” “Bem, o Dr. Gordon. E o Dr. Maxwell.”


Tenho a sensação de que não chegamos ao ah...hmm.. ainda. "Quem mais?" “A enfermeira Humphreys. Theresa Humphreys. Ela era a enfermeira de plantão naquela noite. A enfermeira chefe da maternidade, na verdade. Ela ficou aqui os três dias.” “Você se importa se eu perguntar por que você disse 'ah' dessa forma quando você se lembrou dela?” A Sra. Landon suspira, olhando para mim com olhos tristes. “Ela se foi agora, é claro. Ela tinha quase setenta naquela época.” “Havia algo perturbador sobre a enfermeira Humphreys?” “Por que você está perguntando sobre esses meninos?” Ela pergunta, seu rosto em um incômodo crescente. “Porque eu realmente preciso voltar para c...” “É possível que eles tenham sido trocados?” Eu deixo escapar. “É possível que, em algum ponto entre o seu nascimento e entrega aos pais, que os bebês tenham sido trocados?” Seus olhos se arregalam, e ela balança a cabeça, empurrando sua cadeira para longe da mesa e ficando de pé. “Sinto muito, pessoal, mas o sindicato de enfermagem não vê com bons olhos esses tipos de conversas. Eu preciso voltar lá para cima.” Eu fico desesperada, pegando o braço dela, que eu seguro delicadamente. “Por favor, Sra. Landon, eu não posso começar a dizer o quão desesperadamente preciso dessa informação. Estou te implorando...” A enfermeira olha para mim, com os olhos em conflito. Ela se inclina para perto de mim, e diz com sua voz suave. “Theresa Humphreys morreu em maio de 1990. Verifique isso.” Ela me oferece um sorriso triste e se afasta, caminhando para longe.


Eu preciso da internet, eu penso, quando levanto da mesa e vou para o carro sem uma palavra, meus pais seguem ao meu lado, me perguntando sobre as palavras de despedida de Betty Landon. Espere por mim, Cass. Estou voltando, meu amor. Eu prometo a vocĂŞ, estou voltando.


Capítulo Trinta e Dois Cassidy

Deixar Brynn no Departamento de Polícia de Millinocket foi a coisa mais difícil que eu já fiz na minha vida, mas agora que sei a verdade sobre mim mesmo, que eu machuco as pessoas como meu pai fazia, que sou um assassino como ele, tenho algum conforto em saber que consegui levá-la para longe de mim. É o único conforto deixado na minha vida miserável, agora que eu perdi Brynn. Tive uma longa viagem de duas horas para pensar sobre Wayne, e eu não posso dizer que sinto muito pela morte dele, o que me incomoda muito. Tirar uma vida humana iria rasgar um homem bom. Mas eu não sou um homem bom. Não me importa que o matei. E para ser sincero? Eu mataria cem vezes se isso significasse manter minha Brynn segura. Mas a gritante falta de pesar e qualquer pingo de culpa ou remorso me preocupa. Eu tirei uma vida humana. Não devia me sentir mal sobre isso? Isso não parece mais como um outro passo para o inferno e significa que isso é um outro indicador que a minha transformação em Paul Isaac Porter já começou. Quando eu chego em casa, o sol está nascendo, mas não posso suportar testemunhar a sua glória. Eu estaciono o ATV, em seguida, começo a subir, tropeçando cegamente na outra cabine ao lado de Annie. Estou em casa e Brynn se foi.


E nunca vou amar ou ser amado de novo. Eu me apoio na parede, caindo no feno puxo meus joelhos no meu peito e abaixo a cabeça, deixando minha raiva, medo, tristeza e exaustão rugir dentro de mim, com uma fúria interminável. Eu grito e grito, meu coração sem valor sangrando no canto mais escuro do meu mundo miserável. Eu assusto Annie quase até a morte, e ela sussurra sua preocupação até que eu pare, me enrolando ao seu lado e chorando como um bebê, meu corpo treme com os soluços até que eu finalmente adormeço. Quando acordo, é tarde. Annie precisa ser ordenhada, e as meninas precisam ser alimentadas. Caso contrário, o lugar pode ir para o inferno. Eu não me importo mais sobre isso. Em qualquer lugar que eu olhe, vou ver Brynn agora. Vou me lembrar de seus sorrisos e suspiros, a maneira como ela cantava Beatles e ria para mim, a maneira como seu corpo doce curvou contra o meu, tão confiante, e o jeito que ela disse que me amava. Por um doce momento, ela encheu a minha vida indigna e sombria, com cor e ternura. Essa propriedade, que já foi o meu santuário, em seguida, meu céu, é meu inferno agora. Eu não posso suportar ficar, não que isso seja mesmo uma opção. Preciso seguir em frente. Imediatamente. Eu sou um assassino agora. O filho assassino de um assassino em série. É apenas uma questão de tempo até que eles venham me procurar, e quando o fizerem, de maneira nenhuma eles vão acreditar que eu matei aquele cara acidentalmente. Eles vão olhar o meu último nome, e vou ser enviado para a prisão. A menos que eu fuja. Vou arrumar o que eu preciso, incluindo o resto do dinheiro do vovô, e vou para o norte. Ainda é Julho, o que significa que tenho dois meses com tempo bom. Eu vou ser capaz de encontrar um novo lugar para construir a minha própria cabana. Quatro paredes com uma lareira improvisada e chaminé até o final de setembro. Vou esperar o inverno, matando tudo o que eu preciso para sobreviver, um alce para


a carne, um urso para a pele, gansos por sua gordura e penas. Nunca matei mamíferos antes, mas o que importa agora? Eu matei um homem, um ser humano. Desisti da única mulher que jamais poderia me amar. Eu me sinto morto por dentro. O código moral pelo qual que vivi toda a minha vida, pode estar morto também. Assim como fiz com Brynn, vou fazer com as meninas, eu posso leva-las no meu ATV e as deixar na loja, ou eu posso libertá-las, sabendo que provavelmente não serão capazes de cuidar de si mesmas na natureza por mais de um dia ou dois. Elas eram minhas únicas amigas antes de Brynn. Devo a elas mais do que a morte nas garras de um lince ou um urso preto, então eu decidi levá-las para a cidade esta noite. Vou amarrar Annie na entrada da loja. Vou deixar as meninas em uma caixa coberta na porta. Esperando que as pessoas que trabalham lá encontrem lares para elas. Pelo menos elas terão uma chance de sobrevivência. Eu não quero correr o risco de ser visto, por isso vou sair à uma da manhã, quando o mundo é mais escuro. Nesse meio tempo, eu posso me preparar para partir e deixar este lugar para trás. Annie me cutuca com a cabeça, balindo suavemente; eu pego o balde de metal na parede, coloco sob suas tetas e me ajoelho ao lado dela. “Vou levar você para a loja mais tarde,” eu digo a ela. “Eu tenho certeza que alguém vai encontrar uma casa para você. Espero que sim.” O único som é o pingo de leite batendo no balde de metal. “Eu deixei Brynn ir”, eu confesso a Annie, meu coração ainda batendo, mesmo que esteja morrendo. “Eu precisava. Não sou bom para ela.” Espero que ninguém a tenha incomodado. E que um oficial de polícia gentil a tenha acordado e ajudado a descobrir onde ela estava. Eu me debati sobre deixar a nota na sua camisa, mas no final, eu decidi fazer isso. Eu sei o quão difícil foi para ela dizer adeus a Jem. Ela é o tipo de mulher que ama longa e intensamente, e se eu pelo menos tentar dar algum fechamento, ela pode pular o tempo de luto. Espero


que a minha nota diga apenas o suficiente para ela me deixar ir e esquecer do nosso mês juntos. Um mês. Levou apenas um mês para mudar toda a minha vida. Quando começou, eu estava solitário, mas sabia quem eu era. Agora? Sei o que é amar alguém. Sei o que é ser amado em troca. E eu sei que estou me transformando em um monstro, como eu sempre temi. Eu não sou de auto piedade, mas me sinto um pouco triste neste minuto. Não nasci para um destino feliz. Eu sei disso. Mas como eu ansiava por isso. E com Brynn, quase me deixei acreditar que fosse possível. Mas não foi. Isso nunca foi possível. Os filhos de assassinos não merecem ser felizes. Eles nascem e pagam pelos pecados de seus pais. Eu termino com Annie e tiro o balde de leite, despejando na floresta. Não há necessidade de mais, já que vou sair amanhã. Eu costumo pegar o balde, enxaguar e colocar de volta no gancho do celeiro, mas não há nenhum objetivo em fazer isso também, então eu o deixo cair. Caminhando em direção à cabana, eu mantenho minha cabeça abaixada até chegar aos degraus, estupidamente esperando evitar memórias de Brynn quando eu passo pela varanda. Mas ela está em toda parte. A vejo na cadeira de balanço, nua sob um cobertor, segurando uma xícara de chá quando o sol nasce sobre Katahdin. Eu a vejo aninhada no meu colo, o cabelo fazendo cócegas na minha garganta quando nós assistimos o pôr do sol juntos. Ouço seu suspiro quando


eu a pego me espiando enquanto eu corto a madeira, e lambendo os lábios para me dizer que ela quer outro beijo. Abro a porta e entro, e lá está ela novamente, assistindo Se Brincar o Bicho Morde ao meu lado no sofá, andando pela sala de estar descalça, seus pequenos pés andando suavemente sobre o tapete. Ela está na cozinha, lavando pratos e fritando trutas do rio e virando para sorrir para mim do fogão. Ela está escolhendo um livro das prateleiras sob a janela, e ela está saltando para os meus braços para cobrir meu rosto com beijos, e ela está... ela está...ela está... Em lugar algum. Um soluço sufocante explode na minha garganta, e eu agarro a primeira coisa que eu vejo, a bengala de madeira do vovô encostada na porta da frente, e eu ataco a sala. Eu esmago as pequenas bugigangas que pertenciam a minha mãe e derrubo a mesa de café com o meu pé. Eu lanço uma lâmpada e jogo livros de capa dura nas janelas de vidro até quebrar, e então eu transformo pedaços maiores de vidro em pequenos cacos, batendo neles com a bengala. Eu vou até a cozinha e atiro as cadeiras contra os armários, destruindo ambos. Eu levanto a mesa e a atiro na sala, observando como duas pernas se rompem quando ela cai sobre a mesa de café, de cabeça para baixo. Eu odeio esta casa onde eu me escondi durante a maior parte da minha vida. Nunca mais será uma casa novamente. Ofegando com o esforço, eu jogo a bengala para longe de mim e lavo minhas mãos na pia, curvando a cabeça conforme um ruído desesperado e atrevido nasce na minha garganta. Meu corpo treme com uma tristeza tão profunda e tão completa, que não consigo pensar em uma única razão para continuar vivendo. Brynn está em toda parte. Brynn está longe. E eu estou perdido.


Capítulo Trinta e Três Brynn

Quando voltamos do hospital é tarde, e eu pergunto ao meu pai se posso usar seu laptop para fazer alguma pesquisa. Ele se senta com a minha mãe na sala de estar da suíte, assistindo TV, enquanto eu abro as portas para o deck com vista para Ferguson Lake e faço um pouco da minha própria investigação cibernética. Estou quase certa de que Cassidy Porter e Jackson Wayne Jr. foram trocados na maternidade, mas ao mesmo tempo eu sei com certeza que “Wayne” era o filho de Paul Isaac e Rosemary Cleary Porter, eu não tenho nenhuma prova de que “Cassidy” (meu Cass) é o filho de Jackson e Nora Wayne. Eu preciso ter a prova antes de voltar para ele. Meu pulso me incomoda, mas nada vai ficar no caminho da minha pesquisa. Eu tomo um Advil, para aliviar a dor pela torção. Eu começo com Theresa Humphreys, pesquisando na web por qualquer informação que eu possa encontrar sobre ela. Um obituário aparece prontamente nos Registros de North Country. Theresa Daario Humphreys nasceu em Bangor e se mudou para Millinocket com seu marido, Gabe, em 1962. Ela trabalhou como enfermeira chefe na maternidade do Hospital Geral de Millinocket até 30 de abril de 1990, e faleceu em 22 de maio de 1990. Faço uma pausa aqui, olhando para as datas cuidadosamente e desejando que o obituário oferecesse mais informações sobre a causa da morte. Se aposentou apenas vinte e dois dias antes de morrer? Ela estava doente? Ou foi uma coincidência que os dois eventos foram tão próximos?


Frustrada, começo a olhar o resto do obituário rapidamente, meus olhos param na última frase: Em vez de flores, a família pede que as doações sejam feitas em nome da Sra. Humphreys à Fundação Nacional de Tumor Cerebral. Meus lábios secam quando eu leio a frase curta, e lembro do aviso de Betty Landon para mim: Theresa Humphreys morreu em maio de 1990. Investigue isso. Um tumor cerebral. Theresa Humphreys devia ter um tumor no cérebro, e Betty Landon sabia disso. Eu abro uma nova janela na internet e digito ‘sintomas de tumor cerebral'. A Clínica Mayo lista vários sintomas de tumor cerebral, incluindo dores de cabeça e náuseas, que Theresa Humphreys poderia ter explicado como uma das milhares outras condições benignas. Mas o sintoma mais preocupante para mim é ‘confusão em assuntos cotidianos’. Para alguém como a enfermeira Humphreys, que tinha sido responsável pela vida dos bebês por quase três décadas, cuidar de crianças teria sido um ‘assunto cotidiano’. Mas mudá-los em uma noite especialmente caótica poderia ter sido resultado de uma ‘confusão’. É uma pequena vitória, e faz a minha teoria da troca dos bebês mais plausível, mas eu ainda não tenho provas. Como eu poderia ter provas? Eu me pergunto. Isso é o que eu preciso antes de ir para Cassidy com toda essa informação. Uma prova concreta de que ele não é o filho de Paul Isaac Porter. Abrindo uma nova janela na internet, eu digito ‘Nora e Jackson Wayne'. Se os Waynes estivessem dispostos a dar uma amostra de DNA que pudesse ser comparada a de Cassidy, eu poderia ter a prova definitiva. Uma página na web para a Igreja Methodist United of Windsor, em Rhode Island, abre de imediato, e eu clico nela, inclinando-me no meu lugar. A igreja no estilo inglês, de madeira branca decora a página inicial, e eu clico na guia ‘Sobre', em seguida, na aba 'Nossa equipe de


ministério’. E quando o rosto do Pastor Jackson Wayne surge na tela, eu suspiro. Súbitas lágrimas borram a minha visão quando meus dedos levantam das teclas para traçar as linhas do rosto do Sr. Jackson Wayne... É o rosto de Cassidy trinta anos mais velho. O cabelo loiro está branco, e a pele apresenta sinais dos anos vividos, mas este cara é uma cópia fiel do meu Cass, até os três sinais hipnotizantes na bochecha esquerda do pastor. “Oh, meu Deus”, murmuro, olhando para uma versão envelhecida do rosto que eu amo mais do que qualquer outro no mundo, algo reanima dentro de mim. Tenho zero dúvidas em minha mente que o pastor Wayne é o pai biológico de Cassidy, e se não há nenhuma outra maneira de provar isso, vou dirigir até Rhode Island. Mas isso levaria um dia inteiro longe de voltar para Cassidy, e eu estava esperando explorar o mapa esta tarde e à noite ter uma localização aproximada de sua cabana. Meu pai já me alugou um ATV da loja Golden Bridge que Cassidy mencionou uma ou duas vezes. Antes que a frustração leve o melhor de mim, eu me lembro que eu ainda não vi as certidões de nascimento dos dois rapazes. Talvez eu possa começar lá amanhã. Nesse meio tempo, eu preciso ir lá embaixo, para o centro de negócios do hotel, e imprimir tudo: informações sobre a tempestade de 1990, o obituário da enfermeira Humphreys, e esta imagem do pastor Jackson Wayne. Amanhã vou parar na delegacia e pedir a Marty ou Lou uma cópia do relatório de DNA provando que Cassidy Porter era o nome do meu agressor. Eu ainda preciso de provas sólidas de que o meu Cassidy nasceu como Jackson Wayne Jr., mas eu sinto que estou chegando mais perto. Espere por mim, Cass. Estou chegando.


*** Estou no escritório do cartório da cidade, às nove horas em ponto na manhã seguinte com minha pasta crescente de informações, e para meu grande alívio, a Sra. Dolby está trabalhando na mesa novamente. Hoje eu estou esperando obter cópias do obituário de Theresa Humphreys, além das certidões de nascimento de Cassidy Porter e Jackson Wayne Jr. Eu olho os requisitos para solicitar cópias de tais documentos, e tecnicamente eu deveria ser parente dessas pessoas a fim de pedir seus registros vitais. No entanto, a Sra. Dolby foi tão útil e solidária ontem que eu estou esperando desesperadamente que ela seja acessível hoje. Seu sorriso caloroso me diz que eu posso ter sorte. “Senhorita Cadogan. Você parece ótima esta manhã!” “Obrigada, Sra. Dolby. Por favor, me chame de Brynn.” “Bem, então, você está parecendo bem, Brynn.” Ela levanta as sobrancelhas. “O que posso fazer por você hoje?” Eu decido não fazer rodeios. “Eu estava esperando obter cópias das certidões de nascimento de Jackson Wayne Jr. e Cassidy Porter.” “Hmm,” ela diz, franzindo os lábios. “Cassidy Porter não é um problema, porque ele está morto. Mas Jackson Wayne Jr.? Eu não sei. Você não é parente, não é?” Eu tomo uma respiração profunda. “E se eu fosse?” “Bem, então, eu não poderia ficar no caminho para você ver as suas certidões, poderia?”, Ela responde com astúcia. Eu sorrio. "Sra. Dolby, eu quero ver as certidões de nascimento dos meus primos Jackson Wayne Jr. e Cassidy Porter. Além disso, se possível, o registro de morte da minha tia Theresa Humphreys.”


Ela acena para mim. “Basta preencher este formulário, Brynn. Vou fazer as cópias para você.” Eu preencho o formulário, marcando ‘primo', ‘primo', e ‘tia' nos formulários, e espero no balcão a Sra. Dolby voltar com as cópias. As certidões de nascimento mostrarão que os meninos nasceram no mesmo dia, e a certidão de óbito de Theresa Humphreys deve mostrar que ela morreu de um tumor cerebral, confirmada pelo detalhe no obituário. Minha próxima parada será a delegacia de polícia, para conseguir uma cópia do teste de DNA de Cassidy Porter, e então eu preciso que meus pais levem para a Loja Golden Bridge, onde vou pegar o meu ATV. Meu pai e eu passamos cerca de duas horas debruçados sobre o mapa na noite passada, e se meus cálculos estiverem corretos, é cerca de 22 km de Harrington Pond até a loja. Eu estive lá duas vezes. Vou dar a volta no lago, procurando pela pedra de Brynn e tentar andar de lá até as terras de Cassidy usando a memória. E depois? Oh Deus. Meu coração dispara. Então eu vou compartilhar tudo que eu descobri e a esperança de que a nossa história esteja apenas começando. “Aqui está,” diz a Sra. Dolby, colocando os três documentos no balcão. “Precisa de mais alguma coisa?” “Não, obrigada” digo, deslizando os papéis na minha pasta de arquivos. "Muito obrigada por me ajudar." “Você nem sequer olhou para eles”, diz ela. "Eu vou. Mas eles são mais para outra pessoa do que para mim.” “Hmm,” ela cantarola. “Tem uma nota curiosa na certidão de nascimento de J.J. Nunca tinha percebido isso antes.” Eu busco seus olhos antes de me virar e abrir o arquivo. O primeiro documento é o registro de óbito de Theresa Humphreys, e assim como eu pensava, a causa da morte é listada como um tumor cerebral. Se ela morreu apenas três semanas depois de sua aposentadoria, ela provavelmente tinha cometido erros durante semanas, se não meses. Não é de admirar que a enfermeira Landon


não quisesse falar sobre isso. Mas eu silenciosamente agradeço a ela no meu coração por me levar na direção certa. Eu passo para o próximo documento, a certidão de nascimento de Cassidy Porter. Eu revejo os nomes de seus pais, o local, data e hora do seu nascimento, e seu gênero e raça. Tudo parece estar em ordem, e o documento está assinado por Elias Maxwell, M.D Meus dedos começam a formigar quando eu viro para o documento final, a certidão de nascimento de Jackson Wayne Jr., também assinado por Elias Maxwell, MD, colocando ao lado do documento de Cassidy Porter para comparação. Nomes dos pais, confere. O local, data e hora do nascimento, verifico e é quase idêntico ao de Cassidy Porter. Os meninos nasceram com dezenove minutos de intervalo, o que só contribui para a noção de uma maternidade caótica. Género masculino. Confere. Raça, caucasiano. Confere. Hmm... Eu me inclino para mais perto da cópia do documento. Ao lado de raça, há outra coisa. Uma pequena nota escrita ao lado da palavra caucasiana. Meus lábios abrem com espanto e alívio quando eu percebo que diz ‘heterocromia hereditária congênita'. “Heterocromia hereditária congênita”, eu respiro, olhando para Sra. Dolby com os olhos, sem dúvida, grandes como pires. Ela encolhe os ombros. “Não é a coisa mais estranha? Por causa da minha memória muito boa, eu me lembro de Cassidy como o menino com olhos de cores diferentes, não J.J. Oh, bem. Acho que é a idade, eu suponho,” ela me dá um tapinha na mão quando alguém entra no escritório atrás de mim. “Se cuida, Brynn.” Eu me afasto dela, sentindo o início de um sorriso começar nos dedos do meu pé, e enrolar nos fundos de borracha dos meus tênis. Esse sentimento de euforia, felicidade, esperança e graça sobe à partir daí, até as minhas pernas, e minha barriga, para o meu coração, para a minha cabeça, e eu fico lá parada no escritório do cartório da cidade de Millinocket com lágrimas de felicidade escorrendo pelo meu rosto, sorrindo como se eu tivesse acabado de ganhar na loteria.


E eu ganhei. Esta é a minha prova. Esta certidão de nascimento, assinada pelo médico que trouxe a vida Jackson Wayne Jr., tem uma nota rabiscada detalhando a cor incomum de seus olhos. Talvez porque fosse muito raro. Ou talvez porque ele tivesse notado que a enfermeira Humphreys estava confusa e precisasse de um pouco de informação extra para separar os bebês. Não me importa o porquê. Eu só me importo que esteja lá. Eu só me importo que meu Cass e eu temos a chance de ficar juntos.

*** “Querida, você tem certeza que está pronta para isso?”, Pergunta a minha mãe depois que o proprietário da Loja Golden Bridge explica como funciona a Outlander 2017 top de linha e me dá um capacete. “Você está no meio do dia. E seu pulso ainda não está curado. Deixe seu pai ir no seu lugar.” Já estou sentada no quadriciclo, mas eu olho para a minha mãe, pegando suas mãos. "Obrigada por tudo. Eu não posso esperar para você conhecer Cassidy.” “Brynn, por favor deixe o seu pai...” “Eu te amo, mãe”, eu digo com firmeza, deixando cair as suas mãos e colocando o capacete. "Estou indo." “Você sabe onde está indo, Bug?”, meu pai pergunta, colocando a mão no meu ombro. “Não exatamente”, eu digo, balançando a cabeça. Então eu sorrio para ele, e ele me entrega o envelope pardo, que enfio no compartimento ao lado. "Mais ou menos."


"É meio dia. Quando você acha que você vai chegar lá?” “Bem, ele levou cerca de três horas para chegar à loja e indo por trás assim... eu não faço ideia." “Você sabe onde ir?” Eu olho para o GPS que meu pai pegou na loja de ferragens. Ele foi amarrado no meu pulso com velcro, e nós carregamos as coordenadas que acreditamos corresponder com a localização de Harrington Pond. E posso dizer que segundo o Google Maps, será uma viagem tranquila por cerca de 16 quilômetros, mas poderia haver um pouco do que Cass chamou? Oh, sim, caminho no meio do mato depois disso. Eu ligo o motor como me foi mostrado, olhando para os meus pais com um sorriso. "Não se preocupe. Te vejo amanhã?" Meu pai coloca o braço em volta da minha mãe, abraçando-a, enquanto ela enxuga os olhos e acena. “Tenha cuidado, Bug.” “Nós amamos você, Brynn. Te vejo amanhã." Eu aceno quando eu saio do estacionamento e entro na Golden Road. Na verdade, o vento no meu rosto parece realmente bom, meu pulso não está me incomodando (graças a três Advil), e eu sempre amei pensar enquanto dirijo. Penso em Cassidy. Penso nele me salvando de Wayne naquele dia em Katahdin, e me carregando nas costas com segurança. Penso sobre ele deslizando na cama ao meu lado quando eu pedi, me segurando bem apertado à noite toda, e como eu acordava com ele cantando. Penso sobre ele caminhando de volta até Katahdin para encontrar o telefone de Jem, e como ele se castigou tão duramente por ser incapaz de encontrar.


Penso sobre ele cortando madeira sem camisa e conversando com Annie enquanto ele a ordenhava e pescava trutas no rio em dias ensolarados. Penso sobre quando o beijei pela primeira vez, e o acariciei no sofá enquanto assistíamos um filme juntos. Penso sobre a forma como ele olhou para mim, me chamando do maior tesouro da sua vida, quando ele fez amor comigo. Acho que vou amar Cassidy até o dia que eu morrer, e espero, oh, Deus, espero tanto que seja uma maldita verdade, o que ele escreveu nessa nota dizendo que ele me ama também. Acho que ele merece saber quem ele é, e espero que, ao saber que ele é o filho de Nora e Jackson Wayne, ele se liberte do terrível fardo que suspeito que ele sempre carregou. Acho que um dia eu gostaria de ser sua esposa e mãe de seus filhos. Eu gostaria de dormir todas as noites com aqueles braços fortes em torno de mim, e acordar todas as manhãs olhando para aqueles belos olhos azuis e verdes. Acho que se Cassidy for o meu futuro, eu serei a garota mais sortuda do mundo. A voz do GPS me diz para virar para a Telos Road, onde eu sigo por três quilômetros, afastando meus pensamentos para que eu possa me concentrar na estrada. É uma estrada de terra de pista dupla para exploração de madeira, eu acho, com a floresta densa em cada lado. Eu quase perco a entrada na próxima curva à direita, para um caminho de mão única que tem sido utilizado por outros ATVs que saem para Harrington Pond, e contorna os limites das terras de Cleary. Estou indo bem até agora, mas nada poderia me fazer voltar para trás. Vou fazer isso. Estou quase lá. Eu viro à direita novamente para outro caminho de terra, o meu coração vibrando de emoção em compartilhar tudo que eu aprendi com Cassidy. O que ele vai dizer? O que ele vai pensar? Será que ele vai acreditar em mim? E depois que eu compartilhar tudo com ele, haverá um lugar para mim em sua vida? Será que ele vai querer dar uma


chance a nós? Para explorar a possibilidade de construir uma vida juntos? Espero que sim. Oh, Deus, eu espero que sim. Finalmente eu chego a uma bifurcação na estrada, e o GPS me diz para virar à esquerda para chegar à lagoa, mas não há nenhum caminho à vista. Meio do mato. Eu olho para a minha esquerda, onde não há nada além de madeiras finas e grama alta. Eu tiro meu capacete por um segundo, em marcha lenta no final da pista, e isso é quando eu sinto o cheiro: fumaça. Olhando para cima, eu percebo que há um monte de fumaça, espessa e cinza, vindo de algum lugar a minha frente, um pouco para a direita. Espera... “Não!” Eu grito, quando a minha mente rapidamente percebe que a única coisa aqui que poderia queimar assim tão grande e tão quente é a casa de Cassidy. Será que ele a abandonou? Ou...um pensamento frio faz meu coração apertar com agonia. Poderia de alguma forma ele estar lá dentro preso? "NÃO! POR FAVOR! Por favor, Cass! Por favor espere por mim! Por favor! Estou chegando!" É um mantra quando eu coloco o capacete de volta na minha cabeça e viro o ATV na direção da fumaça ondulante. Eu não tenho nenhuma ideia do que vou encontrar quando chegar lá. Eu só rezo para não ser tarde demais.


Capítulo Trinta e Quatro Cassidy

Eu embalo o que eu queria: algumas roupas e comida, corda e facas. O rifle do vovô, e a foto de nós três, com a minha mãe. Eu a tiro da moldura e enrolo para mantê-la segura. Peguei alguns dos meus livros favoritos e o violão velho do vovô. Deixei Annie, as meninas, e T. Rex na loja. Eu acho que eles vão encontrar lares para elas. Assim espero, de qualquer maneira. Respiro fundo e suspiro, olhando na direção da propriedade, onde a fumaça está subindo mais grossa e mais escura. Não é que eu queria viver mais lá, eu não sei como eu teria suportado sem Brynn. Eu não podia ficar mesmo se eu quisesse. Deus sabe que eu preciso ir para o norte, longe desta cidade, assim que possível, antes que o xerife venha bater na minha porta, assim como ele veio para buscar meu pai. Eu olho para a fumaça novamente, me sentindo um pouco em conflito. Talvez porque essa terra me ofereceu um santuário quando eu era uma criança, ou porque era onde a mamãe e o vovô morreram. Foi minha casa por tanto tempo, talvez seja apenas um pouco de sentimento equivocado. Eu olho para a sepultura do Vovô. Esse era o seu lugar para fazer o que ele queria. Tudo que fiz, foi realizar seus desejos. Eu me agacho ao lado da pedra, gentilmente afastando as folhas, então eu coloco a palma da minha mão sobre ela. “Vovô, eu a queimei como você me disse para fazer. A casa, a estufa, e o celeiro. Isto não vai cair em mãos erradas agora. Sem crianças usando drogas aqui. Sem agências governamentais aqui para


olhar ao redor do que você construiu. Você pode descansar agora, vovô,” eu digo, minha voz quebra um pouco, porque eu sei que não vou voltar aqui por um longo tempo, se é que vou voltar algum dia. “Eu cuidei de tudo, assim como você pediu.” Olho para a fumaça novamente. Tem sido um verão úmido, e as noites já estão esfriando. A propriedade fica entre Harrington e McKenna Ponds, deve ser uma queima controlada e não vai provocar um incêndio. Isso sempre foi parte do plano do vovô, queimar tudo quando não fosse mais necessário, e eu acho que há paz na realização de sua vontade. Eu giro sobre os meus calcanhares e olho o túmulo da mamãe. “Mamãe”, eu digo, imaginando seu cabelo loiro encaracolado e olhos azuis doces, “eu conheci alguém.” Eu pisco rapidamente quando o rosto de minha mãe é substituído pelo de Brynn. "Ela era...” eu engulo. “...Tudo para mim.” O fôlego que eu tomo é desigual, e respiro pelo nariz para evitar chorar. “Mas você estava certa em se preocupar. Eu acho que... eu acho que posso estar mudando. Então eu a deixei ir. Não foi possível mantê-la com alguém como eu.” Coloco minha mão sobre a pedra de mamãe como eu fiz com vovô. “Eu a amo, mamãe. Eu suspeito que eu sempre vou amar, mas eu fiz o que era certo. Eu só quero que você saiba disso.” Depois de destruir a cozinha e a sala de estar na noite passada, eu arrumei algumas coisas para hoje. Enquanto eu trabalhava com o objetivo de ir embora, eu permiti que a minha mente entrasse na fantasia. Eu pensei sobre as palavras de Brynn: quero estar com você. Eu te amo do jeito que você é. E seu plano sobre conseguir um lugar um pouco mais perto da cidade, com muita privacidade. Ler livros e fazer amor. Ter um casal de filhos. A fusão de duas vidas que provavelmente nunca deveriam ter colidido. E maldição, isso fez a dor no meu peito aumentar, como se alguém batesse um martelo nele, porque eu não posso pensar em uma maneira melhor de passar o resto da minha vida. Brynn. Eu. Um lugar só nosso. Uma família.


Eu queimei todas as fotos da minha família, cartas e documentos. Eu fiz um buraco na cisterna e deixe a água escorrer então isso iria apagar o fogo. Eu tirei o diesel do gerador para que eu pudesse usá-lo esta manhã para começar o fogo. Quando tudo o que precisava ser feito estava terminado, eu coloquei meu corpo cansado na cama onde minha Brynn tinha dormido, enterrando meu rosto em seu travesseiro. Ele ainda cheirava a ela, a nós, e eu pensei de novo naquela doce vida em um universo alternativo, em uma vida alternativa, como poderia ter sido. Eu sabia de uma coisa com certeza: nunca haveria um homem na face da terra tão grato como eu teria sido. E eu teria vivido todos os dias da minha vida sabendo que eu tinha sido perdoado, sabendo que tinha sido poupado, sabendo qual era a sensação de ter um destino sombrio trocado com um futuro brilhante e glorioso. Sabendo que eu tinha sido abençoado com a graça. Fui dormir rodeado por memórias da minha Brynn e sonhando com um para sempre que nunca poderia acontecer. Hoje eu começo de novo. Levanto das sepulturas olhando para trás e para frente entre elas e sei que posso nunca mais voltar aqui. “Tchau, Mamãe. Tchau, Vovô. Vocês fizeram o seu melhor por mim, e serei sempre grato pelos seus cuidados. Vou sempre tentar honrá-los. Vou lutar contra isso por tanto tempo quanto puder. Mas eu prometo, quando chegar a hora, vou me juntar a você antes de me entregar e ser como ele.” Dou uma última olhada em cada uma das pedras e viro o ATV para o norte.


Capítulo Trinta e Cinco Brynn

Quando eu chego à propriedade, está um inferno. Chamas destroem as estruturas do celeiro e da cabana, e o telhado caiu dentro de ambos. Eu mantenho minha distância, com grama até os joelhos, gritando o nome de Cassidy, minha voz cheia de terror e uma tristeza tão profunda, que não sei como permaneço de pé. Mais e mais, eu grito seu nome até que estou rouca e exausta, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto eu olho para a destruição da sua casa, um lugar onde eu redescobri minha vontade de viver e conheci o amor da minha vida. “Cassidy!” Eu grito através dos soluços, sabendo que eu nunca vou encontrá-lo, agora que ele se foi. Eu gostaria que as coisas fossem diferentes. “Volte!” Eu grito, aterrorizada que eu perdi o segundo homem que eu amei. Você é o maior tesouro da minha vida inteira. “Socorrooooo!” Eu lamento para o céu, para Deus, que parece ter me abandonado novamente. Você perguntou se eu te amo, e a resposta é sim. Esgotando as minhas forças, eu caio no chão contra uma árvore na borda do prado, a vários metros da casa em chamas. Eu estou fraca e devastada, totalmente gasta depois de dois dias correndo contra o


relógio. Eu inclino a cabeça, descanso minha testa nos joelhos e choro, porque eu estou no final da corrida agora, e eu perdi. Perdi tudo. "Anjo? Brynn?” Eu ouço sua voz, urgente e ofegante, e arrasto minha cabeça para olhar para um homem iluminado pelo sol, seu corpo forte e seu cabelo selvagem instantaneamente ficam reconhecíveis para mim, mesmo na sombra. “Cass. Oh, Cass,” murmuro, mas eu não confio em mim. A visão é etérea, eu estou drenada e borrada. Eu não posso confiar em mim mesma. Não sei se ele é real. Mas de repente ele se ajoelha diante de mim, seus olhos desiguais olhando diretamente nos meus. Suas mãos chegam a minha mão não enfaixada, agarrando-a suavemente, mas com firmeza entre as suas. Ele traz para o seu rosto, fechando os olhos e pressionando os lábios nos meus dedos. E com esse toque suave e familiar, eu sei que é ele. É o meu Cassidy. Eu me lanço contra ele, enrolando meu braço em volta do seu pescoço e inalando a bondade dele. Lágrimas escorrem dos meus olhos enquanto eu sinto seus braços se envolvendo em torno de mim e me segurando firme. Ele se levanta, me levantando em seus braços. Estou sendo carregada. Meu rosto está enterrado na pele quente do seu pescoço, e eu não vou deixar ele ir. Eu não me importo onde ele está indo, eu me preocupo apenas que estamos juntos novamente, e eu silenciosamente prometo que eu nunca, nunca vou deixar ele ir. Não importa quanto tempo leve para convencê-lo, Cassidy será o trabalho da minha vida, o único desejo do meu coração. E nunca vou desistir do amor que nós compartilhamos ou o futuro que poderemos ter juntos. “Por que, Brynn?”, Ele diz asperamente, ainda caminhando com passos firmes, me levando com segurança em seus braços. “Por que você voltou?”


Eu não respondo. Me aninho em seu pescoço, acariciando sua garganta com o meu nariz. Falaremos quando ele parar de andar. Por agora, eu só quero me tranquilizar, eu o encontrei e ele está me segurando em seus braços. Eu não o perdi, afinal. “Eu implorei para que você não voltasse. Nós não podemos estar juntos, meu anjo. Nós não podemos.” Sua voz está agonizante, e meu plano de não falar sai pela janela. “Nós podemos”, eu sussurro. Ainda caminhando em um terreno irregular, ele continua. "Não! Você não... Brynn, você não sabe sobre mim. Você não sabe quem eu sou. Você não sabe de onde eu venho. Eu não quero te dizer, mas porra, Brynn!”, Ele grita, me segurando mais apertado. “Por que você voltou?” “Porque eu te amo”, eu digo perto de sua orelha. Ele faz um som, meio que um gemido, mas não discute comigo. Quando ele para, sem abrir os olhos, eu sei exatamente onde estamos. As cigarras cantam, e eu ouço um peixe, provavelmente uma truta procurando a isca de Cass, saltar com um esguicho de luz. Estamos na pedra Brynn. Finalmente eu abro meus olhos, inclinando-me afastada apenas um pouco para olhar a lagoa, e em seguida para Cassidy. Seu rosto bonito, familiar e amado, sua barba loira de dias sem fazer, os lábios rosa cheios, os três sinais em sua bochecha esquerda, e seus inesquecíveis olhos me fazem chorar, mesmo que eu esteja sorrindo para ele. Quando cheguei à sua propriedade, pensei que nunca o veria novamente. Mas ele está aqui. Deus não nos abandonou, depois de tudo. “Oi,” eu digo. “Oi.” Ele suspira, com o rosto devastado. “Você deveria ter ficado longe. Você não está segura comigo.” “Sim, eu estou.” Então eu digo as mesmas palavras que eu disse a ele naquela noite terrível em sua cozinha. "Eu te amo. Eu quero você."


“Mas você não sabe...” “Sim, eu sei, Cassidy. Eu sei exatamente quem você pensa ser.” Olhando para mim com uma expressão em choque total e horror, sua respiração para. Seus braços afrouxam, e eu fico sob meus pés, então eu caio no chão ao lado dele graciosamente. Suas mãos caem em seus lados, e eu fico em pé, o levando para a rocha quente e plana onde eu dormi, onde fizemos amor, onde vamos conversar agora e descobrir uma forma de superar o passado, o presente, o para sempre. “Você sabe?”, Ele murmura, com os olhos arregalados e perturbados enquanto ele senta na minha frente sobre a rocha. "Tudo?” Eu aceno, falando devagar e com cuidado. “Eu sei sobre Paul Isaac Porter. Ele e Rosemary Cleary tinham um filho, um filho, Cassidy. Ele nasceu no domingo de Páscoa, 15 de abril de 1990. Houve uma tempestade que matou dois meninos em cima de Katahdin naquele dia, e dois meninos nasceram no Hospital Geral de Millinocket naquela tarde. Você era um deles.” Ele procura meus olhos, em seguida, aperta seu queixo e abaixa a cabeça, olhando para a pedra. Acho que ele está tão sobrecarregado que ele está chorando, e eu o deixo. Eu sou o primeiro ser humano que falou com Cassidy sobre sua vida, sua verdade, em mais de duas décadas. Eu não posso imaginar o choque e, talvez, o alívio que deve ser compartilhar seu passado ferido com alguém que ele ama. Eu solto as minhas próprias lágrimas e alcanço sua mão. “Eu te amo”, eu repito em voz baixa, sufocada, através das lágrimas. "Eu quero estar com você." “Como?”, Ele soluça. “Como você pode me querer quando você sabe o que eu sou? Quando você sabe o monstro que eu poderia me transformar a qualquer momento?” Eu choro baixinho com a dor e profunda angústia em sua voz. Preciso controlar minhas emoções. Preciso ser forte para ele quando eu disser quem ele realmente é e que a maior parte de sua identidade foi construída sobre uma mentira.


“Porque nós somos muito mais do que os nossos pais”, eu digo, pegando seu rosto e o forçando a olhar para mim. “E porque, Cassidy... nem tudo é sempre como parece.” "O que você quer...?" “Posso te contar uma história? E você pode me prometer que você vai tentar ouvir?” “Brynn, eu não...” "Por favor. Por favor. Por mim." Ele fecha os lábios e acena com a cabeça. “Você confia em mim, Cass?” Eu sussurro. "Você sabe que eu confio." Eu respiro fundo, me sentindo nervosa, desejando que eu tivesse a minha pasta de arquivo aqui comigo. Mas talvez seja melhor dizer a ele em primeiro lugar. Então, se ele duvidar do que estou dizendo, podemos ir buscar o arquivo para a prova. Segurando seus olhos reféns e com sua mão na minha, eu começo: “O domingo de Páscoa 1990 começou quente e ensolarado. Foi o degelo da primavera, e as pessoas foram à igreja ou entraram em seus carros para se juntar a família para o brunch. O que eles não sabiam era que logo após o meio dia, uma tempestade de neve iria começar. Seria uma das piores nevascas do século e, mais tarde, eles chamaram de A Grande Tempestade Branca de Páscoa. “Naquela manhã, duas mulheres em Millinocket entraram em trabalho de parto. Uma era Rosemary Cleary Porter, que era casada com Paul Isaac Porter. A outra era Nora Wayne, que era casada com o pastor metodista, o pastor Jackson Wayne. Ambas as mulheres chegaram ao Hospital Geral de Millinocket no final da manhã, já no início do trabalho de parto, mas também não deram à luz imediatamente. Na verdade, ambas ficaram em trabalho de parto por cerca de oito horas. Por causa da tempestade, nenhum de seus maridos


puderam se juntar a elas no hospital, e os médicos e enfermeiros na equipe já tinham trabalhado seus turnos completos. À medida que as horas passavam, o hospital ficou mais caótico, e não havia mais pessoal para aliviar aqueles que trabalhavam. A tempestade fez as estradas ficarem intransitáveis. Mais pacientes chegavam. Os médicos e enfermeiras estavam esgotados, mas eles continuaram trabalhando.” Eu lambi os lábios, procurando em seu rosto pelos sinais de sofrimento ou de compreensão, mas eu não encontrei nenhum. Eu ofereço um pequeno sorriso que ele não devolve, e então eu continuo. “O médico de plantão naquela noite, Dr. Elias Maxwell, provavelmente não sabia que sua enfermeira chefe, Theresa Humphreys, não estava trabalhando tão eficientemente quanto ela tinha na maioria de seus trinta anos ali, porque ela vinha sofrendo durante meses com um tumor cerebral que provavelmente afetou seu julgamento e desempenho no trabalho. Mas ela ainda era a enfermeira chefe da maternidade. Ela ficou responsável pelos dois garotinhos nascidos naquela tarde, Cassidy Porter e Jackson Wayne Jr. “Duas semanas depois, em 30 de abril, ela se aposentou. E três semanas depois, ela faleceu.” “O que você está dizendo?”, Ele pergunta, o peito indo para cima e para baixo com respirações superficiais, com os olhos severos. “Fique comigo, Cass, ok?” Ele balança a cabeça, mas não é um gesto calmo. É curto e impaciente, querendo saber onde eu estou indo com essa história selvagem e sinuosa. Oh, Cass. Está chegando. Eu prometo. “Um bebê foi para casa com os Porters,” eu digo. “O outro foi para casa com os Waynes.” Ele ainda está acenando para mim, os olhos arregalados e intensos. “O bebê errado foi para casa com os Porters”, eu digo tão cuidadosamente quanto eu posso. “O que significa que o bebê errado foi para casa com o Waynes.”


Eu estou prendendo a respiração enquanto ele olha para mim, sem se mover, sem piscar. A única coisa que eu posso ver na minha visão periférica é a ascensão implacável e a queda do seu peito. "O que você...o que você está dizendo?”, ele pergunta novamente. E então ele pede uma terceira vez, a voz mais alta e mais frenética. “Brynn, o que você está dizendo?” “Eu estou dizendo que o seu nome de nascimento,” eu engoli rapidamente, tentando manter a calma, apertando sua mão na minha, “é Jackson Wayne Jr.” Ele solta a minha mão como se estivesse queimando, e todo o seu corpo empurra para longe de mim. Sua voz é rouca e baixa. "Isso é... isso não é possível. Isso é loucura." “Cassidy”, eu digo, me forçando a recuperar o controle das minhas emoções. “Você não é o filho biológico de Paul Isaac Porter. Você nunca foi.” “Brynn”, diz ele, encolhendo quando ele se vira para mim, “Eu sei que você quer que eu seja alguém que você pode...” “Não, Cass,” eu interrompo. “Você é outra pessoa. Eu tenho provas." "Isso é impossível. Minha mãe era...” “Nora Wayne.” "Não. Não!”, ele grita, os olhos arregalados e selvagens. “Rosemary Cleary era a minha mãe.” “Rosemary Cleary te amou e te criou” eu digo, “mas a sua mãe biológica é Nora Wayne.” “A esposa do pastor? Não, não, não, não, não. Não não não não não. Eu sei quem eu sou. Eu... eu sei quem eu sou. Sempre soube.” “Cassidy”, eu digo suavemente, pegando o seu braço, que, estou grata de dizer, ele me deixa segurar, “Eu posso te contar mais.”


“Isso não é verdade”, diz ele freneticamente. E então, mais suavemente, “Isto não pode ser verdade.” “Pode ser”, eu digo, meu coração quebrando por ele, “Porque é. Você consegue me ouvir? Há um pouco mais.” Ele passa a mão pelo cabelo e balança a cabeça, mas sua voz é sem fôlego quando ele diz “O quê? Como pode haver mais?” “Você se lembra do nome do homem que me atacou?” Eu abaixo meu queixo e olho seu rosto. Eu vejo quando ele se lembra, como o horror da verdade começa a fazer sentido para ele. “Wayne”. “Sim”, eu digo. “Jackson Wayne. O homem que me atacou, o homem que... que morreu naquele dia, pensava que seu nome era Jackson Wayne, mas Cass...” eu tenho que continuar agora. Ele precisa ouvir tudo. "Ele morreu. Ele morreu quando você jogou ele. E quando eles recuperaram seu corpo, ele não tinha identificação com ele, assim a polícia realizou um teste de DNA. Havia apenas uma combinação no sistema,” faço uma pausa antes de ligar os pontos para ele. “Com Paul Isaac Porter... seu pai biológico.” “Oh... Deus!”, ele chora, sua respiração vindo em acessos irregulares, quando ele cava suas mãos em seu cabelo e fica de costas para mim. “Cass,” eu digo suavemente, estendendo a mão para ele, mas ele encolhe, se afastando, escondendo as lágrimas. Seus ombros estão tremendo, e ele puxa os joelhos contra o peito, apertando com os braços, as costas parcialmente viradas para mim. Cass. Oh, Cass. Se eu pudesse tirar essa dor, eu o faria. Toda a sua vida tem sido uma luta, uma mentira, um acidente, uma terrível convicção. Por um momento eu considero deixa-lo com suas lágrimas, mas no fundo eu sei que ele precisa de mim mais do que nunca. Espalhando as minhas pernas, eu me junto contra suas costas, envolvendo minhas


pernas e braços em volta dele e descansando minhas mãos entrelaçadas sobre as dele. Eu descanso minha bochecha contra suas costas largas e fortes, um amortecedor para suas lágrimas. Seu corpo treme, e eu posso ouvir os sons angustiantes de um homem adulto chorando, mas eu aperto os olhos fechados e me esforço para não chorar, não importa o quanto eu queira. Quantas vezes Cassidy foi forte por mim? É a minha vez de ser forte por ele. Eventualmente seus soluços diminuem, e sua respiração começa a nivelar. “Se isso é verdade...” "É verdade. Tudo isso. Você não é o filho de Paul Isaac Porter.” “Jackson Wayne era um...” sua voz quebra. “Ele era filho biológico de Paul.” "E eu sou... eu sou...” Seu corpo estremece novamente, e ele não pode falar. “Você é o filho de Nora e Jackson Wayne, Cass.” Eu respiro fundo, me certificando que a minha voz é forte antes de dizer: “Você não é o filho de um assassino em série. Não há nada, além de bondade em você.” “Mas eu gritei com você”, diz ele, virando para me encarar. “Eu levantei minha mão para você.” “Casais brigam”, eu digo, procurando seus olhos. Ele espalha suas pernas em cada lado de mim, e eu deslizo para o seu colo, até que nossos peitos estão se tocando e nossos braços estão em torno um do outro. “Você não me bateu. Você nunca me bateu, Cass. Você só estava tentando me proteger.” Seu rosto cai, enrugando diante dos meus olhos. “Eu o matei”, ele sussurra, o horror atado em sua voz. “Eu matei Jackson Wayne. Sou um assassino. E se eles vierem atrás de mim?” “Atrás de você? Oh, Cass,” eu digo, meu coração quebrando novamente por ele. Estendo a mão para seu rosto, olhando em seus


olhos. "Não. Não, você não é um assassino, e o caso está encerrado. Eu fui atacada, e Wayne caiu sobre a sua faca. Ninguém está vindo atrás de você. Exceto eu. Você salvou minha vida. Você é um herói, Cass. Meu herói”. Eu pressiono meus lábios nos dele, em seguida, puxo ele mais perto, pressionando a testa no seu ombro. Desta vez, seus soluços são silenciosos, apesar de todo o seu corpo tremer e o meu também. Eu reajusto meus braços em torno dele. É a minha vez de segurá-lo.

*** Ele tem um monte de perguntas após seu choque inicial passar, então eu tomo sua mão e o levo de volta para minha ATV alugada onde o arquivo está guardado. “Você tem certeza que fomos trocados?” “Hum..hum. Na certidão de nascimento de Jackson Wayne Jr., o médico escreveu uma nota sobre heterocromia.” “Uau,” ele suspira, com a respiração afiada, porque ele ainda está processando tudo. “Você disse que a enfermeira tinha um tumor no cérebro?” "Sim." "Os meus...” paro de andar e me viro para olhar para ele. "O que?" "Os meus... pais...” ele faz uma pausa por um momento, em seguida, continua, “Sabem sobre mim?” “Ainda não”, digo a ele. “Mas você se parece exatamente com seu pai. É estranho.” Ele expira pela boca com um som de ‘ufa’. “Eu nunca usei essa palavra antes.” "Qual palavra?"


“Pai”, ele diz em voz baixa. Eu aperto meu queixo para evitar soluçar. Quando eu posso, respondo. “Talvez agora você possa usar.” E, então, continuamos caminhando. A propriedade queimou quase até o chão no momento em que voltamos, e depois que eu puxo o arquivo do bolso lateral do ATV, volto para encontrar Cassidy parado, olhando para a fumaça ardente, e a destruição diante dele. “Você queria poder voltar atrás se não tivesse queimado?”, Pergunto. “Não”, ele responde, virando a cabeça para olhar para mim, seu olhar é infinitamente terno. “Não poderia viver mais aqui. Eu teria visto você em todos os lugares.” Oh, meu coração. Eu aceno para ele, estendendo a pasta. “Você quer ir a algum lugar para olhar isso tudo? Meus pais me deram um quarto de hotel na cidade. Poderíamos ir até lá, se quiser.” Ele respira fundo. “Eu preciso de tempo para processar isso, Brynn.” “Oh.” Minha mente luta para compreender o que ele quis dizer, e quando eu o faço, sinto como se o ar fosse tirado de mim. Ele precisa de tempo. Tempo. Sozinho. Longe de mim. Porra. Segure firme, Brynn. Você acabou de virar sua vida de cabeça para baixo. Se ele precisa de tempo, dê a ele. Eu forço um sorriso, engolindo todo o nó na minha garganta. "OK. Bem, eu poderia ir, e você poderia vir e me encontrar quando você estiver, quero dizer, se você...” “Não é tempo longe de você”, ele diz com pressa. "É apenas... hotéis, as pessoas... não sei se estou pronto para sair da cidade ainda.” “Ohh.” Meu alívio me deixa tonta. "Certo."


“Há cabanas na Área de Camping Golden Bridge”, ele diz. “Nós podemos alugar uma por alguns dias e resolver isso. Eu tenho que lidar com isso na minha cabeça.” “Definitivamente”, eu digo, entregando o arquivo. “Nós podemos definitivamente fazer isso, Cass.” “Espere”, diz ele, pegando o arquivo e o colocando no chão antes de olhar para mim. "O que?" “Anjo,” ele diz, com sua voz profunda e emocional. E me puxa contra ele, em seguida, coloca um dedo no meu queixo, o inclinando para que eu esteja de frente para ele. Ele captura meus olhos com os dele e os mantém firmes. “Eu nunca vou querer qualquer tempo longe de você. Compreende? Nunca." “Nunca”, eu sussurro de volta, sentindo lágrimas nas minhas bochechas. “Eu amo você”, diz ele. “Eu te amo tanto, que tem me matado por dentro não te dizer.” "Eu também te amo. Muito. Nunca mais me deixe novamente.” “Eu prometo”, diz ele, as palmas das mãos segurando as minhas bochechas, os polegares limpando as lágrimas. “Diga isso de novo”, eu peço a ele, inclinando a cabeça para trás e fechando os olhos. “Eu amo você” ele diz, deixando cair os lábios na minha testa. “Eu te amo”, ele diz novamente, beijando uma pálpebra e depois a outra. “Eu amo você”, diz ele, pressionando os lábios contra os meus. Eu enrolo meus braços em volta do seu pescoço, me inclinando em seu corpo, em sua força, no seu beijo. Sua língua encontra a minha, e eu suspiro em sua boca, enfiando os dedos pelo seu cabelo e arqueando as costas para que meus seios apertem contra os músculos do seu peito.


Nós nos beijamos enquanto a fumaça de uma vida serpenteia ao nosso redor e a promessa de outra, finalmente está ao nosso alcance. Meu Cassidy é uma fênix que se levanta desse fogo... O mesmo bom homem que sempre foi, sem o peso de uma identidade equivocada, sem um sangue amaldiçoado atravessando suas veias. Quando ele se afasta de mim, seus olhos estão escuros com a excitação, mas de alguma forma, ainda mais leve do que eu já vi. “Eu não sou Cassidy Porter”, ele diz, um pouco confuso, um pequeno sorriso inclinando os seus lábios para cima. "É estranho. Eu sei que ser Cassidy Porter era um fardo para você. Mas, para mim,” eu digo, mantendo meus dedos entrelaçados no seu pescoço, “Cassidy Porter era um anjo. Um anjo da guarda. Meu anjo da guarda. Você me devolveu minha vida de muitas maneiras.” “Então estamos quites... porque agora você me devolveu a minha.” Ele procura meus olhos antes de me beijar profundamente. Quando ele se afasta, sua expressão é grave. “Quando eu deixei você na delegacia, eu disse, 'Se eu voltar a vê-la, eu nunca vou ser capaz de deixar você ir.' E olha você aqui.” “Aqui estou eu”, eu digo, deixando minhas lágrimas caírem porque elas nasceram de uma felicidade tão completa. Eu nunca pensei que poderia me sentir assim novamente. “Eu nunca vou deixar você ir”, ele diz ferozmente, é um juramento, um voto que detém a promessa de um doce para sempre: uma casa que construiremos juntos, lendo livros e fazendo amor, e as crianças. Nossos filhos. “Eu quero crianças”, eu sussurro, prendendo a respiração. “Seus filhos. Nossos filhos.” Seu rosto congela por um momento, então relaxa pouco a pouco. Finalmente os seus lábios inclinam, e quando ele faz isso, eu percebo que seus olhos estão brilhando. Ele passa os dedos pela minha bochecha, acariciando. "Eu também. Algum dia.” Diz ele.


Eu sei que o processamento dessa história, confiando em tudo que eu disse, e que tudo é verdadeiro, vai demorar algum tempo, mas eu vejo a esperança e a promessa brilhar nos seus olhos, e para mim, uma mulher que já foi quebrada uma vez, é o suficiente. “Algum dia”, eu digo, sorrindo para ele. Eu me abaixo, pego o arquivo e entrego a ele. “Hey, enquanto isso, como devo te chamar?” Ele inclina a cabeça. “Cassidy, eu acho. Não Cassidy Porter. Apenas Cassidy.” “Cassidy”, eu digo, subindo na ponta dos pés para tocar meus lábios nos dele. “Apenas Cassidy... você é amado."


Epílogo Cassidy Um ano depois

Brynn vendeu sua casa em São Francisco, e teve seu gato, Milo, enviado para o leste. Com a venda da sua casa e o dinheiro que eu tinha guardado da pensão do vovô, fomos capazes de comprar quarenta hectares de terra perto da fronteira, de Bartlett, em New Hampshire, com vista para as montanhas Black Cap e Cranmore. Brynn não está interessada em escalá-las, o que eu entendo. A última montanha que ela subiu foi Katahdin, no verão passado, comigo. Eu a levei até Peak Baxter para que ela pudesse enterrar o celular de Jem, como planejou. Eu sempre serei grato a ele, e Katahdin. Sem eles, Brynn e eu não teríamos encontrado um ao outro. Mas nossas memórias do Maine ficaram para trás. E New Hampshire é um novo começo que ambos precisávamos e merecíamos. Nossa propriedade fica no final de uma estrada solitária, cercada pela Floresta Nacional White Mountain, e nós construímos nossa casa a dezesseis quilômetros da estrada para ter um isolamento maior. Eu acho que seria justo dizer que nós somos a única casa à vista. É uma coisa estranha ter eletricidade apertando um botão, ou água quente só porque eu quero isso. Eu não sei se vou me acostumar completamente com isso, mas sou homem suficiente para admitir que aprecio a TV via satélite, não que eu entenda por que alguém precisa de tantos canais. É uma viagem de vinte minutos de carro da nossa casa até a estrada, mas assim que você está lá, são só quinze minutos a mais para North Conway, que tem todas as lojas e restaurantes que você possa


imaginar, além do Memorial Hospital, é o mais importante para a minha Brynn. Especialmente agora. Olho para ela, lendo em um assento de janela à luz do sol, sua barriga cada dia mais redonda. Ela ainda tem mais quatro meses pela frente, mas eu sou grato por estar mais perto da cidade. Na semana passada eu me juntei a ela para a consulta com seu médico, e pude ouvir o coração do meu filho batendo forte dentro dela. Bênçãos. Tantas bênçãos. Esta mulher, minha esposa, me devolveu minha vida, e em seu corpo, cresce uma vida que é metade minha e metade dela. Juntos, eles são o milagre que eu desejei, mas nunca pensei que poderia ter, e meu coração palpita com o pensamento de que nada aconteça a eles. Vou proteger e amar os dois até que a luz desapareça da minha alma. Eu nunca vou dá-los como certo. Eu vou viver minha vida em reverência e agradecimento. “Você está olhando para mim como um louco”, Brynn diz, olhando meu rosto e sorrindo. “Isso é porque eu sou louco por você”, eu digo, caminhando até ela com duas canecas de chá. Ela ri quando aceita a caneca e toma um gole rápido. “Ooo! Agradável e quente.” Concordo com a cabeça, olhando pela janela para a extensão de terra e os picos das montanhas ao longe. “Você falou com a sua... com Nora?” Nas semanas após Brynn me contar sobre meus pais, eu entrei em contato com Nora e Jackson Wayne via e-mail, assim que Brynn me mostrou como usar. Expliquei que o filho que eles tinham conhecido como Jackson Jr. havia falecido, expliquei o que tinha acontecido em 1990, e me apresentei como seu filho biológico. Embora tenha levado algum tempo para explicar tudo, assim que eles entenderam, estavam


ansiosos para pessoalmente.

definir

uma

hora

e

lugar

para

me

conhecer

Confessei toda a minha conexão com seu filho, J.J. que eu o matei salvando a vida de Brynn quando nos conhecemos. Eu prendi a respiração, perguntando se eles ainda queriam um relacionamento comigo depois desta revelação. Mas para minha surpresa, eles fizeram. Tenho certeza de que os entristeceu saber que o filho que eles conheciam, à sua maneira, morreu, mas não traziam nada além do perdão de braços abertos e aceitação para mim. Brynn estava certa: eu sou exatamente como meu pai, Jackson, a quem eu chamo Jack. Tanto que, na verdade, nenhum de nós ficou surpreendido quando o teste de DNA que fizermos voltou nos combinando como pai e filho. Nora, minha mãe biológica, me pediu para chamá-la de mãe recentemente, mas não posso fazer isso ainda. Rosemary Cleary não era perfeita, mas ela me amava e eu também a amava. Ela era minha mãe, mesmo que não tivéssemos o mesmo sangue, e por respeito a sua memória, eu acho que ela vai ser sempre a única mulher que eu chamei de mãe. Espero que Nora fique bem com isso, com o passar do tempo. Eu não consegui me livrar do nome Porter rápido o suficiente, mas Wayne não parecia certo também. No final, com a ajuda de Brynn, decidi que meu nome deveria ser Cassidy Cleary, e o nome do nosso bebê será Colin Francis Cadogan Cleary, metade do avô que eu conhecia e metade do avô, que já adora ele. Nós vemos muito os Cadogans, que compraram uma casa no lago, trinta e dois quilômetros ao sul de nós, em Conway. A sua casa é muito grande, com muito espaço para receber os Waynes, com quem eles se tornaram muito próximos, e que estão planejando visitar mais perto da data do parto de Brynn. Este bebê certamente será cercado de amor. Meu grande tio Bert, o irmão do meu avô entrou em contato comigo há alguns meses, e embora eu não o tivesse visto em anos, nos encontramos a meio caminho entre sua casa e a minha. Eu passei uma noite bebendo cerveja e relembrando a antiga cabana na floresta. Eu a


vejo muitas vezes em meus sonhos, e quando eu o faço, não está queimando. Eu me lembro dos dias que Brynn e eu compartilhamos lá, e o principal, é que minhas lembranças me deixam feliz. Tio Bert vendeu o terreno no Maine e deu a metade do dinheiro para mim. Eu não preciso disso, eu disse a ele, mas ele insistiu que Vovô iria querer que eu ficasse com ele. Vou me certificar de que minha esposa viva confortavelmente e de colocar meu filho na faculdade com esse dinheiro, embora, eu ache, que é mais do que posso imaginar gastar. Eu fui ensinado a viver quieto, e mesmo na nossa casa moderna, com eletricidade e TV via satélite, eu ainda gosto de manter as coisas simples. “Eu falei com ela”, eu digo, respondendo à pergunta de Brynn sobre Nora. “Ela vai ficar com seus pais na casa do lago em outubro.” “E Jack?” “Ele está recebendo um substituto para cuidar das coisas na igreja nos meses de outubro e novembro.” Eu sorrio para ela, lembrando as palavras de Nora. “Eu acho que eles vão seguir esse bebê por todo o hospital para garantir que história não se repita.” Ela sorri para mim e tira seus pés para que eu possa me sentar. Quando o faço, eu coloco meu chá no parapeito da janela, e ela coloca os pés no meu colo, como ela costumava fazer quando nos sentávamos juntos no sofá lendo Uma Prece de Owen Meany e Kurt Vonnegut. Eu esfrego seus pés porque sei que ela adora. E eu faço isso porque eu a amo e nunca, nunca, nem por um segundo em qualquer dia entre agora e aquele em que eu morrer, vou esquecer que ela é minha vida, meu coração que bate, meu anjo, e a minha salvação. “Eu te amo” eu digo, parando para olhar sua barriga com profundo orgulho e felicidade antes de levantar o olhar para seu rosto. "Para sempre." “Eu também te amo”, diz ela, com um brilho nos olhos verdes. "Para sempre." Eu não penso muito sobre Paul Isaac Porter, embora eu sonhe com aquele guaxinim uma vez ou outra. Em meus sonhos favoritos, eu


descubro uma maneira de libertá-lo. Eu vejo quando ele manca para dentro da floresta, esperando que ele encontre uma maneira de se curar magicamente e continuar a viver. De certa forma, isso é o que aconteceu comigo e Brynn, eu acho. Mamãe e eu estávamos quebrados e assustados quando escapamos para a floresta, e é assim que eu teria permanecido se não fosse por Brynn. Ela era a minha magia. Ela me curou. Ela me deu minha vida de volta. Ela é, e sempre será, o maior tesouro da minha vida. Por causa dela, eu sou amado.

Unloved (Livro Único) - Katy Regnery  

Meu nome é Cassidy Porter ... Meu pai, Paul Isaac Porter, foi condenado há vinte anos pelo assassinato brutal de doze meninas inocentes. Emb...

Unloved (Livro Único) - Katy Regnery  

Meu nome é Cassidy Porter ... Meu pai, Paul Isaac Porter, foi condenado há vinte anos pelo assassinato brutal de doze meninas inocentes. Emb...

Advertisement