que azota entero mi conciencia... ¡Dadme mi número! No quiero que hasta el amor se me desprenda... (Unido sueño que me sigue como a mis pasos va la huella.)
¡Dadme mi número, porque si no, me moriré después de muerta!
Al evocar un campo de cadáveres, el poema hermana a Julia con dos poetas que así vieron o presintieron a la España devastada por la guerra civil: al Vallejo de “Masa” (España, aparte de mí este cáliz) y al Miguel Hernández que nombrara a su país como “una inmensa fosa” (Viento del pueblo). Por otra parte, el poema inserta, en un discurso posvanguardista, de áspero carácter coloquial, una imagen surrealista: la del sol desmantelado. Más allá de constituir un feísmo de los que tanto frecuentó Neruda en sus Residencias en la tierra, la metáfora evidencia otras lecturas de Julia, y la insertan en el ámbito de la literatura comparada. Esta vez se trata de W.H. Auden, autor del poema Funeral Blues, también conocido como “Stop all the clocks”, y cuya versión más famosa es de 1938.38 Ante la crueldad de la muerte, decía el poeta inglés:
The stars are not wanted now: put out every one; pack up the moon and dismantle the sun; pour away the ocean...
La “Letanía del mar” puede leerse como un epitafio, como lo propone Josemilio González, pero su tono litúrgico lo emparenta con el canto IX de “Alturas de Machu Picchu”, del Canto general nerudiano (1950), en que el poeta queda afásico ante la revelación de la ciudad andina que resistió los embates de la colonización. Lo mismo le pasa a Julia ante su mar sin nombre, emblema del misterio: ante la carencia de la palabra que logre apresarlo, se ve precisada a asediarlo mediante el exceso verbal de una proliferación de metáforas deslumbrantes: Mar mío,/mar sin nombre,/desfiladero turbio de mi cancion despedazada,/azul desesperado,/mar lecho,/mar sepulcro.... El tiempo se ha detenido ante lo sagrado; de ahí la ausencia de verbos en un poema puramente nominal, estructurado a partir del apóstrofe y la anáfora. Reverencia afásica que también convoca los versos del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz: “Mi Amado/las montañas/los valles 38. Hace unos años la película inglesa Four Weddings and a Funeral catapultó el poema a una renovada fama.
118
MAGISTERIO