— Ah. Bom, talvez você tenha gastado o dinheiro e esqueceu. Isso sempre acontece comigo. Eu abro a carteira e acho que o dinheiro sumiu, mas, quando paro para pensar no que pode ter acontecido, percebo que já gastei. Ela inclina a cabeça para o lado e faz uma cara feia. — Ah, não. Isso não acontece comigo. — Julonia ergue o rosto e pisca rapidamente. — Eu ia comprar uma mochila nova para a My anna levar os livros para a escola. A dela está detonada. Tem uma dessas lá no Walmart que custa catorze dólares. Eu já tinha metade antes daquela mulher roubar o meu dinheiro. Meu coração fica partido pela situação. Quero abrir a carteira e lhe dar tudo que tenho, mas isso vai contra as regras. — Vou fazer uma coisa, então. Vou arrumar um cofrinho para você. Deixo aqui amanhã. Assim, ninguém mais vai pegar os seus mangos. Ela sorri para mim. — Isso seria legal, mas não traz meu dinheiro de volta. Você faz ideia de quanto tempo demorei para economizar sete mangos? Não, eu não faço ideia. Por motivos que não sei explicar ou justificar, tive muita sorte e recebi amor, dinheiro e educação. Estou cheia de culpa e gratidão, humildade e desolação. — Essa mochila para os livros que você viu, de que cor é? — Ela quer a roxa. — E é do Walmart, do departamento infantil? — Isso mesmo. — Julonia, eu acho que tenho essa mochila. Eu comprei para a minha sobrinha, mas ela já tinha. Nunca foi usada. Você gostaria de ficar com ela? Ela me analisa, parecendo decidir se estou mesmo falando a verdade. — A roxa? — Ãrrã. O rosto dela se ilumina. — Isso seria muito legal. A My anna está carregando os livros dela em uma sacola de plástico. Ela precisa de uma mochila para os livros. — Tudo bem, então eu trago amanhã. — O cofre também? — Sim, o cofre também.
Eu me sento à mesa e massageio as têmporas. Por fim, encontro forças para pegar um relatório de ocorrências e começo a preenchê-lo. Data: 5 de janeiro. Horário: olho no relógio e começo a escrever sete e quinze. Então deixo o lápis cair. — Não! Abro a gaveta da mesa e pego a lista telefônica, procurando o mais rápido que consigo. Por fim, encontro o número do Petterino’s. — Oi — digo ao maître. — Eu combinei de me encontrar com um amigo hoje. Tenho esperança de que ele ainda esteja aí. Dr. Garrett Tay lor. Ele é um