La sombra en la esquina se explica.
46
Hay una sombra en la esquina. Corta el metal la carne caliente y la sangre palpita fuera. Es sabor de vida huyendo el que tiene en la boca. La muerte es un visitante sorpresa. Siente su corazón partirse en dos, y se pregunta: “¿Esta sangre es mía?”. Mientras el metal corta y las entrañas se desparraman y nadie intenta recogerlas. ¿Y usted, quién es? Yo soy el que corta, muñeco. La sombra en la esquina. La sombra que te espera desde tu primer día. ¿Y qué quiere? Quiero tu corazón. Para meterlo en un cajón. Tú te mueres y yo vivo. Andas unos metros sujetando tus vísceras y por fin te desplomas, yo practico cinco cortes, sólo cinco. Me llevo el corazón y otras cosas de valor parecido. Lo demás se lo dejo a los mininos. Al llegar lo meto todo en una bolsa de hielo. Mañana pondré mi mercancía en un escaparate secreto. Soy el que corto, soy el buey Apis. La vida que arranco se la doy a cinco. Mucha gente sin corazón necesita uno. ¡Y eso no es cortar por cortar! Me explico: si te cojo, los órganos te quito.