Page 1

蔥⼤爺的鬚根⼈⽣ 2 0 1 9

⼝述歷史與傳記寫作:客家專題

外省第⼆代 的 認同與社會關係


⽬錄 陳德⺠先⽣珍藏的脅差∕鍾適筠攝

01

年表

03

我叫陳德⺠ ⽗⺟⼀⽣打拼,全為家庭

08

即時⾬終成良緣

04

雖苦猶堅的童年

09

「蔥⼤爺」餅舖

05

打打鬧鬧的⻘春時光

10

來⾃紐約的挖⻆ ⼿有五指,⻑短卻各別

06

軍旅⽣活 意外撞上⼀段姻緣

11

「我不會回去」: ⼀段⼭東探親的故事

07

緊握⽅向盤的⽇⼦

12

艱苦中的⼀份安定


年表

⼤ 中 ⼩ 歷史 脈絡

制度 環境

個⼈ 敘事

1

國 共 內 戰

1949

1951

國 ⺠ 政 府 遷 台

美 援 開 始

省 籍 情 結

⽗ ⺟ 來 台

廣 設 眷 村

由 ⼋ 德 搬 ⾄ 新 ⽵

1956

1960S

亞 洲 四 ⼩ ⿓ 清 ⼤ 復 校

公 學 新 村 興 建

交 ⼤ 復 校

1958

出 ⽣

⺟ 親 於 市 場 賣 蔥 油 餅


1980

1987

1990S

解 兩 嚴 岸 開 通

眷 村 改 建

⽵ 科 成 ⽴

紡 織 公 司 ⼯ 作

駕 駛 ⽣ 涯

路 邊 攤 賣 蔥 油 餅

公 學 新 城 落 成

前 妻 罹 病

前 再 妻 婚 病 逝

2


我叫陳德⺠ 我是陳德民,耳東陳,道德的德,民主的 民,這是我父母幫我取的名字。民國47年 1月10日在新竹市出生的。我家當初的地 址是新竹市建中路145號公學新村,門牌 號碼是338號。因為那個地方現在改建, 改建之後的地方目前是我母親在住,我自 己在外面有房子。

⽗⺟⼀⽣打拼,全為家庭

陳德⺠先⽣∕鍾適筠攝

我父親是山東濟南人。最開始,他在大陸

之後因為蔣宋美齡的德政,在我們新竹這

是在跑南北貨的。他有貨車,常常就從濟

裡蓋了眷村房子,我父親有分到一棟,叫

南帶著貨跑到徐州,從徐州再帶著貨跑到

做公學新村338號,地址在建中路145號,

濟南,兩邊來回跑。因此有機會認識了我

我記得非常清楚,這分配宿舍也不會因為

母親。後來國共戰爭爆發,我父親成了革

軍階而有所差異,房子是沒有階級的。因

命軍人,帶著我母親一起,從上海坐中字

為有分到房子,我們就從桃園八德遷至新

號的戰艦來到基隆港上岸。

竹,我跟妹妹都是在新竹這邊出生 的。  

父親的敘述是,當初他們的部隊在桃園, 所以我們是在桃園八德,部隊營區外面一

父親有電機方面的技能專長,他也會修護

個地方,自己搭個茅草屋住,很辛苦。我

和駕駛汽車。所以從軍隊退休後他就去山

哥哥、大姐和二姐都是在這裡出生。就是

裡扒礦坑,像基隆的礦坑、八斗子,因為

在那個破爛的草木屋裡。我母親在大陸,

這薪水很好。雖然很辛苦也很危險,但想

在家鄉那裡跟著她的父親跟姐姐,也就是

要多賺一點錢就必須得忍受。我父親是在

我的外公跟姨媽,在他們家那裡做路邊攤

尖石的礦坑工作,他不是礦工,而是在礦

的小吃。做的是蔥油餅、韭菜盒、煮麵

坑中接電線, 挖到多深,他就要到哪

啊,水餃啊,這種生意。因為在部隊裡面

去。不管是電燈、瓦斯或是抽風,這些電

的薪資少,家裡小孩子又多,就在八德這

機部分的東西他都要做。

邊做一點小生意來養家活口。

3

陸軍公學新村, 位於新⽵市建中路上,是婦聯會於1956年建造的眷村,總共有577戶,是新⽵市規模最⼤的眷村。 1995年由當時的台灣省政府與國防部所聯合改建為國宅「公學新城」,總共戶數有1,310戶,⾄1999年完⼯。 維基百科:新⽵市眷村列表∕第三代國⺠住宅,⼩⺠⽇記。


尖石山上的礦坑出問題之後,輾轉我父親

我跟父親一樣,都是軍人出身,所以我對

跑到基隆那邊,也是做礦坑。做幾年後,

我的小孩也一樣很嚴厲。我唯一的目的,

那時候政府有一個駕訓班,裡頭有我父親

就是讓我的小孩好好念書,以後走上正

以前在部隊裡的一些同仁、袍澤,就請他

途。

介紹,在三峽,那以前叫做台灣省公路 局,去那邊當駕駛。當初是在桃園、三峽 跑台北、跑哪裡,幾年過後才調到新竹這 邊來,開新竹和台北的路線,就這樣開了 幾十年。 我父親是個嚴肅的人,因為是軍人啊,要 是我們不聽話,他就會把我們抓起來打。 但要是把該做的事都做了,他就會在下班 時,帶一些別人都吃不到的食物回來,像 是蘋果之類的,那對我們是很昂貴的東 西。我父親是個為了子女什麼都能做的 人,不論多危險、多困難都行。  我母親啊,就在新竹這裡的新源市場開了 一間店,賣蔥油餅、韭菜盒。那個小店面 根本是破爛不堪!下雨天我們就忙著遮 雨,但是店租便宜嘛!這也是無可奈何的 事。在開店之前,經濟狀況不是很理想, 我母親就在新竹這裡幫別人洗衣服啦、再 幫人家煮飯啊,在各家、眷村之間跑來跑 去,她還會去清大、交大教授宿舍,還有 美軍顧問團那邊幫人家做家事。我母親這 一輩子真的都很辛苦,還有一次,家裡養 的貓一直想來勾走魚,我母親為了趕走 貓,不小心讓菜刀劃傷了腳,的腳筋就給 菜刀剁斷了,現在走路也不太方便。 其實每位父母都是這樣,為家、為小孩什 麼都能做。

雖苦猶堅的童年 讀小學時,我們家很苦,當時也不像現在 方便。那時我們家要生火,是要我們去外 面撿木材或竹子來點火,爐子是石灰作 的。我們點火之後,把火放進爐子下面, 用吹的把火吹旺,再把煤炭放進去燒。剛 開始是用煤炭,再後來就變成煤球爐。那 個時候是這樣生火的,才來煮飯跟煮菜。 煮菜是我的責任,煮菜則是我姐姐的,我 們分工合作。至於我哥哥就認真讀書。我 們從小就是這樣,家裡的家務事,就我們 分工。   小的時候,沒有錢去買鞋子、衣服,都是 打光腳上學的。我母親會賺錢、存錢到年 三十的晚上,才帶ˋ著我們一家五個小孩子 去新竹中央市場,買新鞋子跟新衣服,城 隍廟旁邊的中央市場能買到最低價的東 西。我母親存了一年的錢,就是為了讓我 們兄弟姊妹在過年時能買新衣服。   那時候買衣服,都不是買剛好的尺寸。買 大一點,折起來穿可以穿兩年三年,我們 以前是這樣子的。以前的球鞋還不像現在 有皮製的,都是塑膠跟布的!下面底是 白、黑色的,布是黑色,半高筒的那種。

蔣宋美齡的德政, 1950年蔣宋美齡成⽴中華⺠國婦⼥聯合會(婦聯會),其宗旨為團結全國婦⼥以照顧軍眷,在捐建眷舍⽅ ⾯,該組織總計協助建⽴了176個眷村。 維基百科:中華⺠國婦⼥聯合會。

4


過年時候買的球鞋,都只有在過年、升旗

說是幫派,我們也不算;說不是幫派,但

典禮才會穿上,其他時候都把兩邊鞋帶綁

好像又有區域性的一個組織。我們講說就

起來,掛在脖子上面,打光腳到處走。那

是小混混啦,上學也不好好上學,不是你

時候的生活就是這樣,雖然很苦,但也是

打我就是我打你,打來打去就成了名。

有過生活的方式,就這樣過來了。

打打鬧鬧的⻘春時光 我小的時候不懂事,也不太會唸書。那時 候讀建功國小,第幾屆記不太清楚了,總 之在學校就是調皮搗蛋。老師叫我坐在椅 子上,我就偏偏要坐在桌上。下課時,同 學去操場玩、或是留在教室看書寫字,我 們就跑去學校附近的部隊,爬到彈藥庫上 面拔他們種的地瓜。被那邊的阿兵哥跟衛 兵抓到,再交給老師。反正就是皮啦,無 惡不作。但那個時候,我們也不知道那是 不對的,小孩子就只是愛玩啊;叫我們讀 書,我們也不知道該怎麼讀。國小裡大部 分都是眷村子弟,很少有閩南人。除非是 退伍軍人娶了台灣女子,生出來的小孩就 是一半外省、一半本省。但是,在建功國 小裡讀書的人,幾乎九十九點九都是外省 子弟。   在學校的時候,我也參加過校隊,有手 球、田徑、籃球這些。手球是代表新竹 市,去參加全國運動大會;籃球是代表新 竹市,參加台灣省級的比賽。得不得的到 名次是另外一回事,反正什麼事情,只要 有了機會,都可以去嘗試看看。就這樣, 國小畢業到了國中。 我國中的時候不學好。因為當初我們有分 我是外省人、你是台灣人、你是閩南人、 你是新竹市的,我是哪裡的……。

5

那時在學校也是榜上有名,是黑名單,警 察、學校有事沒事就會來找我,不然就是 一天到晚在訓導處罰站。不過那時候也是 有立過功的,參加田徑、籃球隊啦,這些 都有立過功。我也記得那時候,一起打籃 球的都是外省人,本省人可就被我們打得 很慘。 小時候在國小,因為幾乎都是外省學生, 所以沒什麼區別。到了國中後才開始分這 種本省與外省的勢力,那是自然形成的。 後來糊裡糊塗的,左眼一眨,十幾年就過 了;右眼一眨,就進了高中。因為我知 道,留在這裡讀高中,一定會出紕漏,一 個弄不好說不定就是你死我活。所以我就 離開新竹,輾轉去到新豐的山崎高工就 讀。就跟國中那一掛的同學、也可以說是 仇人分開來。高中就乖乖念書,但也沒有 抓到要領,成績說不上好也不差,就是中 等。那個年代想考大學,可說是比登天還 難。所以高中畢業,我就沒有繼續念大 學,不能讀書了。不過從小,我母親就會 叫我去揉麵、去幫忙她的生意。她沒有說 這是教我吃飯的本領,因為我父母都沒有 讀過書,所以希望我們能好好上學。而我 們也不想唸書,因為沒有那個環境,就是 鬼混,那三年成績也不是很好。 以前在光復路這邊,分成上下兩個幫派。 新竹也有其他幫派,風飛沙、三光、天 橋,烏金金啦。


我以前有用刀的,我有一把日本武士短

現在大家雖然都有自己的家庭、工作,不

刀。以前打架是會見血的耶,不能隨便打

過我們有空都可以用手機連絡,出來吃個

的,要有價值的是才打。要爭地盤,要爭

飯、喝個酒,或去找對方玩。見了面就是

女孩子,都有,從小我就是這樣長大

排長、連長的叫,感情都是不錯的。雖然

的。  以前認識的那些同學、朋友,大

當兵時有軍階之分,不過退了伍都是一樣

家幾乎都退休了,有些人也離開家鄉,不

的,大家現在都六十幾歲了,最想要的,

一定有聯絡。以前生活苦啊,哪有電話,

就是回憶當年的事情啦。對了,韓國瑜是

有時候連地址都不準,所以很多人都找不

我的學長,都是軍校、眷村出身的。他是

到了。至於那些混混朋友啊,現在當然是

四十期,我是四十三期,一樣啦。我們都

沒有在打架了,不過那些夥伴看到我,都

是眷村的,眷村有眷村的味道,我們都一

還會怕我。不過大家都互相尊重,年紀大

樣。

了,還有什麼好打的?大家就聊聊天、吃 個飯,喝點小酒,都是好朋友。

軍旅⽣活

意外撞上⼀段姻緣 我跟我太太是在軍中認識的。在服役的時 間,禮拜三軍官都會放假,那時我在高

高中高年級時,教官輔導我,建議我說既

雄,所以禮拜三晚上就在YMCA學英文。有

然也沒辦法畢業,不如就去念軍校。我考

一天晚上,不知道是不是心不在焉,我騎

慮過後,就去軍校就讀了。那時候要是沒

著摩托車就撞到她了!撞到她怎麼辦,就

去軍校,當兵要當三年;去軍校的話,就

把她送去醫院啊,輾轉就認識了,在這種

當七年,那我不如就去當軍官吧。我就去

因緣際會的情況下。

報考海軍陸戰隊。在軍隊裡的時間裡我學 了很多,一些壞的習性都在部隊裡磨掉,

我前妻是澎湖沙港人,那是我丈母娘家的

整個人也變圓滑了。三年後畢業了,就下

地方。我老丈人是台南人,他原本在日本

部隊去帶阿兵哥,在裡面受了許多訓練。

TOYOTA公司當技師,後來才到澎湖去修漁

受訓海、受訓蛙人、受山訓……總之很多,

船的發電機。我太太是學音樂的,畢業於

受訓過程中也有很多事情。那眼一眨,在

高雄師範學校音樂系,主修鋼琴跟這個,

部隊裡的年限到了,就退休。  

古箏之類的,後來出來當鋼琴老師。她也 會寫作,投稿到報章雜誌上還有被刊登出

那時候的日子,也就是當兵的生活啦,就

來。

是喜怒哀樂吧。我上有長官,下有下屬, 自然有難處跟方便之處。反正有人來當

我也是對音樂有些憧憬,有些音樂細胞,

兵,我就把他當兄弟,該罵的時候罵,該

我也會薩克斯風、打爵士鼓。那時對鋼琴

笑的時候笑,大家同生死共患難。

很嚮往,在電影、電視裡都會看到人家在 彈鋼琴,那樣多好。

美軍顧問團, 美軍顧問團(Military Assistance Advisory Group,縮寫「MAAG」,即「美國軍事援助技術團」),為 美軍派駐在中華⺠國境內訓練中華⺠國國軍的軍事顧問團。1951年成⽴,1979年隨著駐台美軍撤離⽽正 式停⽌運作。 維基百科:美軍顧問團(中華⺠國)。

6


我們家以前很窮啊,沒機會接觸這些樂

那時畢竟年輕,常常和朋友喝酒玩樂,也

器,剛好遇見她,就跟她學,結果也只學

沒有存到什麼錢,車子需要維修就找媽媽

了一半。以前家裡還有七、八台鋼琴,現

拿錢,媽媽當然生氣,就叫我換個工作。

在都送給孤兒院了,自己不用的東西是廢

後來我很幸運,透過從前軍中的弟兄介紹

物,但送給人家有用的,就是寶。

去考了貨車駕照,有一個是我的結拜大 哥,他們都是原住民,一個來自花蓮北

我跟我前妻有兩個小孩,都是男孩。現在

埔、一個是臺東,他們兩個的妻子是親

他們一個三十六、一個三十七歲,都在同

戚。我開貨車之後就把計程車賣了,錢就

一間清潔公司工作。他們都有學過作蔥油

交給媽媽。貨車和油罐車都有開,這個駕

餅的技術,我也希望有人回來傳承,所以

駛工作是領月薪的,時常往返台北、高

曾經跟他們商量過回來接這攤子,但他們

雄,每天生活過得沒日沒夜。有時實在很

認為自己不適合,興趣不在這裡。我也不

想念妻小,還會專程把車子開到家門口,

勉強,等他們在外面遇上瓶頸、碰到困

把他們載上車一起跑,跑苗栗、台北,在

難,想再回來,也可以。反正這工作是我

車上吃飯包,晚上睡一覺之後就送他們回

們的,他們想什麼時候回來都可以,沒問

家。

題。

緊握⽅向盤的⽇⼦

那時候,我大哥他們開貨車,而我開油罐

我離開部隊之後,用退休金買了一輛野狼

洞」,後來當然被老闆發現啦!所幸他沒

125,在那時算是很好的車了。有了車,

有追究,我也就鼻子摸摸走人了。之後我

我找到一間在長安紡織工廠的工作,是在

又去考巴士駕照,考了兩次才考過,但是

染房裡頭染色的作業員,那時候是一個月

沒有經驗很難找到工作,還好我們鄰居有

白天班,一個月晚上班,每天從新竹騎車

幫忙,也就是父親同事的親家是台北市議

通勤,並不輕鬆。有一天,天氣很熱,我

員,就替我介紹到欣欣客運當駕駛,因為

們幾個人忍不住就跳到大染缸裡游泳,偏

那時欣欣客運是國軍退休輔導委員會的,

偏就被上司撞見了,年輕人就是血氣方

我也有榮民身分,就符合資格了。巴士開

剛,被罵了幾句就辭職不幹了!

了一年多,在一個天還沒亮的冬天清晨,

車,我就順勢偷些柴油給他們,真是不計 後果地偷啊!人家說「雞蛋再密也會有

我闖了禍——撞到人了。我在轉彎時撞到 辭職後,我用剩下的退休金又買了一部計

一個老榮民,駕照被沒收,也留職停薪

程車,在新竹開車,這一開就是七年。其

了。但我真的是遇到貴人,那個老榮民知

實開計程車生意不錯,有時一手抱著孩

道我也是榮民,給了我一個機會,在交通

子,一手打著方向盤,很努力在拚經濟。

法庭上跟法官說是他自己不注意的,拼命 替我求情,最後才獲判無罪。

7

欣欣客運, 1969年台北市升格為院轄市後,由⾏政院國軍退除役官兵輔導委員會及榮僑投資等出資組成,為臺北市第 ⼀家⺠營的公⾞業者。


到台北的監理所去考,拖車駕照在當時是

即時⾬終成良緣

非常不容易考到的,而我一次就過關了,

這個時間內,我老婆、前妻,也是幫忙做

好多人都跑過來請我傳授祕訣呢!開始工

蔥油餅。她是鋼琴老師,早上去教學生,

作是開聯結車,剛開始也是狀況連連,賠

下午跟著我出來外面,推著路邊攤當遊牧

了一些錢,但是開聯結車的薪水很高,很

民族。可是好景不常,我這個前妻生了一

快就存了不少錢。後來我去幫鄰居林老闆

場大病,原因不清楚,但這個病名是急性

開砂石車,但是也發生了事故,之後林老

淋巴性白血病。某天她做生意時,突然全

闆去經營砂石場,我就以房子貸款一百萬

身發抖,汗珠子有大拇指那麼大,一點也

去買他的砂石車,原本還留著五十萬要周

不誇張。我趕快把她送醫院去,一開始檢

轉,卻被那個連上弟兄借去,一直欠到生

查沒問題,但回來沒幾天又是同樣症狀,

病過世,我也不追究了。

反反覆覆幾次,才給一個腫瘤科的醫生看

又過了一年多,我再去考拖車駕照,那時

出來,說這可能是白血病,抽了骨髓來 那時候正好高速公路在建設,工作機會很

驗,哇!才知道是急性淋巴性白血病。

多,我們就派車去載運砂石,一有錢就去 申請付款買車,最厲害的時候有十幾部車

那個腫瘤科的醫生也很負責任,把我們介

子、二十幾位司機。後來因為濫採砂石太

紹給他在榮民總醫院當腫瘤科主任的老

嚴重,橋墩都暴露了,苗栗縣政府下令砂

師,因為我們是榮民,去榮民總醫院看病

石禁採,當然砂石的價格就高漲,我們拿

有半價。我們就這樣一路到台北去,讓我

不出現金去工廠載運砂石,被倒了五、六

太太住進榮民總醫院,開始化療。然後經

千萬,油錢和司機薪水都是很大的負擔,

濟狀況就出了個很大的洞,住院、生病就

真的就無法經營下去了。

是要花錢嘛。我白天回來做生意,晚上提 早打烊去台北看她、照顧她,真的是很辛

我父親叫我回家做蔥油餅、韭菜盒,但我

苦。有時候我太太早上出院,晚上又發燒

沒有答應,之後我結拜大哥又找我去開遊

了,只能趕快送回去榮總,整路時速都非

覽車,也就是台北到高雄的野雞車,幾年

常快,還要打給高速公路交通隊,讓他們

之後高鐵通車,我們就沒生意了。無計可

幫我引導。啊!真的非常辛苦。最後輾轉

施之下,只好回家做蔥油餅、韭菜盒,那

一年八個月後,我太太就往生了,這段期

時候是媽媽出錢,買了一部小貨車做路邊

間又要生活、又要維持經濟來源,還要照

攤,就在建功一路的紅綠燈下做起小生意

顧病人,雖然只是短短一瞬,但實在不是

來,每天和警察上演你追我跑的戲碼。

人過的生活。所以我們真的要保持健康, 不要生病。

野雞⾞, 即⾮法營運⾞輛,指未經道路客運管理部⾨辦理任何相關⼿續、沒有領取營運牌證⽽以有償服務實施⾮法 經營的任何⾞輛。1978年中⼭⾼速公路完⼯,運輸需求急增,⾮公路局經營的⺠間業者開始出現假以遊覽 ⾞「包團」名義,實質為野雞⾞的⾮法⼤型客⾞。

8


我太太她半工半讀念大學,成績非常好, 畢業後還要申請去美國的一間銀行當職

「蔥⼤爺」餅舖

員,結果跟我結婚好久後,那銀行才寄錄

我媽媽還在大陸的時候,就已經在做蔥油

取書給她。本來想說讓她去了,之後可以

餅了,來台灣之後,起先是在八德擺了一

拿綠卡回來,但還是作罷了。

個小攤子,那時部隊和居民都會來光顧, 但是有些阿兵哥還不只來光顧,竟然順手

我太太她對我們家非常好,她也是個心地

就把攤子上的錢財也給摸走了!媽媽一個

善良的女孩。我前妻生病,沒錢給她工資

人顧攤,沒有三頭六臂,顧不了那麼多

時,她就要求去外面工作。賺回來的錢寄

事,值錢的東西都給人家偷光了。  在

五千塊回國,其他的拿去給我前妻買藥。

做生意的時候,其實語言的差異也沒有構

我第一次遇到這樣一個心地善良的人,她

成問題,居民們來買餅,多半還是說國

真的是打著燈籠都找不到。

語,況且就買個東西嘛!說閩南語或是國 語也沒什麼影響,買賣這件事沒有分你

那我太太還沒有往生前,就有在醫院問

我。再說了,台灣人也不會吃不慣麵食,

她,如果說我死了,妳願不願意嫁給我老

很多南方人吃米吃久了,偶爾也好奇、想

公?那她考慮後同意了。那,就是這樣。

換個口味試試呀!現在我的店裡常常來了

所以我今天開店能這麼順利,都是因為有

很多外國人,他們也都是吃麵食的。

我現在的老婆,我們辛辛苦苦得來的。真 的很辛苦,晚上沒得睡,白天要做一大堆

我最早開始跟媽媽學做蔥油餅是在國中,

工作,準備食材要八九個小時。

她要我揉麵、泡豆子還是磨豆漿,我全都 照做,從小就在幫忙了。雖然過了那麼多

我跟我現在的老婆有兩個小孩,一男一

年,但做餅這件事情,對我來說就像喝開

女。我們家就這一個女孩了,她是家裡的

水一樣,忘不了的!

寶。現在他們年紀還小,一個是高中生, 一個還在念國小。因為我們工作太忙,沒 辦法顧小孩子,所以他們現在都在菲律 賓,託我老婆的家人照顧。有必要的話一 年回來一次,沒什麼事的話至少兩年要回 來一次,免得簽證沒弄好,國籍就沒了。 我自己沒打算去菲律賓生活,不過我鼓勵 我的小孩在那裡成長,可以將菲律賓當作 一個跳板,以後好去更好的國家生活。我 覺得啊,台灣現在讀書的環境越來越差, 還不如留在菲律賓,這樣更方便去美國。 那因為我太太嫁給我,我也要照顧她的家 人,現在她的家人住的那個房子也是我買 的,他們就幫我照顧我的小孩。 9

蔥⼤爺餅舖招牌 ∕鍾適筠攝


現在光我揉麵,就要七八個小時。揉好

當他接到命令說要回去紐約的時候,他跟

麵,醒麵、揉麵、醒麵、揉麵,要做劑

我商量,要我幫助做百張蔥油餅帶回去紐

子。劑子做好後還要撥韭菜、整理蔥。這

約。只是我擔心他帶不回去,他卻說只要

些都要時間的,好吃的東西,不是隨隨便

我幫他做,之後他再想辦法。然後我也被

便就好吃的!要付出一些代價,東西才會

他說服了,從揉麵做,做劑子,弄蔥,全

好吃。我們的工作時間非常長,就算少做

程讓他錄影帶回去到紐約。當他回到了紐

一點,時間也不會差多少。這不是多做或

約之後,不到一個禮拜,兩百張的餅全部

少做的問題,因為我做熟練了,一次就習

都發光、搶光。他把蔥油餅發給親朋好

慣完成一項,這樣時間下來就是要這麼

友,鄰居,然後他還打電話來跟我講說,

長。而且為了現在,有我跟我太太,還有

他在紐約有房子。想請我來紐約工作,叫

我姪女,我們把店撐起來。為什麼我們這

我去做蔥油餅、韭菜盒。

麼有名?就是因為我們所做的東西都是用 心做。

只不過,如果是到紐約去幫他打工,我就 不願意了,我在台灣當老闆多好啊。這不

我也認為,從社會賺來的錢,就要回饋社

是錢的問題,在那邊人生地不熟,語言不

會。所以目前我們都有在做慈善的事情,

通。我當然想在自己本國的地方做生意,

經濟許可的話,就去買幾包米、幾盒蛋,

溝通方便,食材來源各方面都熟悉,飲食

去送給孤兒院,或是竹東的社光教養院

也符合我的習慣。

啊。我們不要忘本,受人所助也要回報, 年輕的時候去幫助年邁的老人,年老時才 會有人來幫你。雖然錢賺得不多,但我們 要有這個做善事的念頭。

來⾃紐約的挖⻆ 大約十七、十八年前,有一個紐約人在新 竹科學園區當工程師,他幾乎是天天到我

⼿有五指, ⻑短卻各別

的店裡吃蔥油餅。他每天剛下了班後,就

兩岸開放以後,我曾帶著父母親和小孩,

會來我這邊點一張蔥油餅,然後再走到對

連同第一任妻子,多次去山東。當時大陸

面,現在五十嵐的位置,以前是帥哥水果

還未開放,經濟亦未突飛猛進,台灣比大

行,買一杯果汁。一杯果汁拿了就過來,

陸先進,而且因為我父母很思鄉,所以幾

然後我的餅就剛好好了。以前我的攤子是

乎把畢生積蓄都帶回山東給他的兄弟姊

一台小貨車,旁邊有一張不鏽鋼桌子,他

妹,父親想把他畢生認為最好的東西帶給

就會坐在這裡吃,吃完了、喝完了,東西

他們,所以每次回去都是,大包五十件、

算了就走。

小包六十件,都由我在揹。

劑⼦, 麵團桿⻑後切成的⼩段,稱作劑⼦。

10


但是兄弟姊妹,我認為就像一隻手有五隻

我妹妹現在還好,她是北京大學碩士畢

手指一樣,雖是同一隻手,但每隻手指頭

業,目前在一個外商公司裡當人事部的經

都不一樣長,給你給五萬,給你一個戒

理,常常在台北、美國、大陸,加拿大之

指,給你給個鏈子,給你一個手鐲,價錢

間到處跑。我妹夫是在IBM公司裡工作,

都不一樣,這一定會吵架,所以我父親感

是經理級的,同樣也是要到處跑這樣。

到很生氣。 我們家裡就這樣,五個小孩子。我們一家 父母和我都在台灣辛苦工作,回到大陸

人是不分財產的:我賺來的錢,大家都能

時,把畢生所存下來的血汗錢帶回去給兄

用,我們家是不分你我的。因為我今天維

弟姐妹,主要是希望大家身體健康。這是

生的這個聚寶盆,這間「蔥大爺」,是我

父親與兄弟姊妹的一個情感,那是不能用

媽媽給我們的寶物,所以我就要來照顧我

錢在衡量它的價值的,這是他們的情感、

家人。只要是我們陳家的子弟,這些錢就

友誼。畢竟從大陸遷來台灣,一晃就是六

給你用。但是不能騙我們啊!我們都是誠

十年,這六十年的情感既沒有通過電話,

實的。

也沒辦法通信。所以,他們的情感是很親

「我不會回去」: ⼀段⼭東探親的故事

密的,但最後卻因為分配不均,兄弟姊妹 反目成仇,那今天把這畢生存下來的東西 給他們,還有意義嗎?至於我的兄弟姊 妹,我哥哥跟我一樣,是從陸軍官校退休 下來的職業軍人,但他是中校。他現在也 住在新竹,不過他自己買了房子,就在外

有次我回到山東看我的外婆,當時她還未

面住。他家兩個小孩大學畢業後,就在科

過世,我外婆九十多歲。她家住在三樓,

技公司上班,也都結婚了。

結果到了樓下,有一隻小貓咪啊。當我試 著要去叫那隻貓咪的時候,卻出來一個男

我大姐沒有結婚。現在到了退休年齡,六

人,以為我要偷他的貓。我知道,當他看

十多歲,也沒辦法工作了,就在家裡幫我

到我的穿著,便知道我是台灣人。那個男

照顧媽媽。食衣住行哪裡需要我了,我都

人威脅我,說要打我。幸好我的堂兄在當

會幫忙。我的二姐有結婚,不過姐夫現在

地是個有地位的流氓,他從樓上看到這一

已經往生了,現在孤單一個人,也是我在

幕,便下來制止了。

照顧。她有三個女兒,同樣都結婚了,二 女兒,也就是我的姪女、外甥女,在我這

堂兄跟他叫罵,說我是從台灣來的,怎麼

邊工作。雖然薪水不多,但她的小孩也是

會偷貓呢。於是事件就這樣落幕了。但我

我在照顧、是我在負責他們的所有開支。

卻從這件事中知道,我不適合去大陸。連 去玩我都不想,因為如果要為此而要花 錢,我也要花在自己家裡面,雖然那邊的 人是我的堂兄弟姐妹、堂姐堂妹,但是卻 沒有我住在台灣隔壁的鄰居那麼親。

11


艱苦中的⼀份安定 我父親是信佛教的,因為以前男人都要拜 祖宗牌位,自然也就信佛,他來台灣之後 心心念念著家鄉,於是自己再去請人做了 一個牌位,我從小也跟著他拜。後來我信 了藏傳佛教,供奉的是觀世音菩薩,我平 常沒時間念經,就透過轉經輪來表達信 仰,店門口掛的五色旗也是同樣意思。其 實最重要的就是,我們人要心存善念,有 能力就要盡力去幫助別人。   我媽媽和我們不同,她信天主教,這是因 為我們從前過得很苦,媽媽四處替人洗

至於政治上,我們小老百姓講話沒有分量 嘛!所以我也不願多說,「此處不留爺, 自有留爺處」,如果台灣待不下去了,總 也還有一個地方可以生活。所以我認為不 管是誰來統治都一樣,我們的吃喝拉撒都 還是要靠自己。   世間苦人多,但是好人也多,我進入慈善 的領域才知道,原來有非常多人在默默行 善,如果只依賴政府是完全不夠的,像是 國民年金才三千塊,根本不夠老人生活, 這都要依靠一些善心人士來做,如果我自 己的能力不到,就邀請朋友一起來幫忙, 有那個善心就是最重要的了。

衣、洗碗,後來有人找她一起去教堂望彌 薩,神父就會分送美援的麵粉、奶粉給大 家,那時候媽媽還會用「中美合作」的麵 粉袋拿來給我們做內褲,這不是開玩笑 的!我們也非常感念天主教,有一些慈善 事業,像是竹東世光教養院,還有建功一 路的喜憨兒麵包廠,我偶爾也會免費做一 些餅送去給他們吃。  

陳德⺠與他珍藏的轉經輪 ∕鍾適筠攝

12


指導教授 連瑞枝 教授

第⼀次訪談情形∕鍾適筠攝

作者

尤雅韻 林楷恩 鄧健⾏ 鍾適筠

⾃傳改寫∕逐字稿撰寫 ∕⼝述訪談中的主要訪談者 封⾯繪製∕⾃傳改寫∕逐字稿撰寫 ∕⼝述訪談錄像 公共議題撰寫∕逐字稿撰寫 ∕⼝述訪談中的次要訪談者 電⼦書美編及排版∕逐字稿撰寫 ∕⼝述訪談攝影及錄像

第⼆次訪談情形∕鍾適筠攝

陳德⺠先⽣與他珍藏的⾼粱酒∕鍾適筠攝


Profile for alicechung19990519

蔥大爺的鬚根人生:外省第二代的認同與社會關係  

當眷村被拆遷、被改建,這樣的一個居住型態變化,彷彿在主流歷史敘事中被埋沒,以致三十多年後的今日,大眾對其毫無感受,甚至是不在乎。而曾住在眷村內的外省人和在眷村出生的外省第二代,他們的生活面貌也被遺忘,就彷彿成了只有在政治活動中才被片面的被看到。我們想要暸解,在眷村被改建之後,原來...

蔥大爺的鬚根人生:外省第二代的認同與社會關係  

當眷村被拆遷、被改建,這樣的一個居住型態變化,彷彿在主流歷史敘事中被埋沒,以致三十多年後的今日,大眾對其毫無感受,甚至是不在乎。而曾住在眷村內的外省人和在眷村出生的外省第二代,他們的生活面貌也被遺忘,就彷彿成了只有在政治活動中才被片面的被看到。我們想要暸解,在眷村被改建之後,原來...

Advertisement