Page 3

Злітературноїспадщини

Андрій ЗАЛИВЧИЙ

З ЛІТ ДИТИНСТВА А вт обіограф ічні н о в е л и

РОДИНА У хаті було якось надто просторо. Потім я ніколи не пригадую наш у хату такою — завж д и в ній було багато речей. Займали вони м ай ж е всю хату, ніде було й повернутися. Сама піч займ ала чверть хати, м іж піччю й стіною, просто дверей, стояв піл, а м іж полом і піччю біля стіни — низенький ослінчик, від якого йш ов запічок просто на піч. Так було тоді, так було й потім. А ле потім хата була заставлена ще диванами, лавам и і столом так, що коли лягали двоє серед хати головою до столу і ногами до дверей, то пройти було ніяк. А ле тепер, я пригадую , було в хаті д у ж е просторо, і не було, здається, дивана, не було й столу,— а може, й був стіл. Був вечір. П осеред хати стояв невеличкий стільчик, на ньому горіла лампа. Щось робили мої брати — вони обидва старш і за мене. На низеньком у стільці сиділа мати, трим ала на колін ах м аленьку сестру і щ ось шила. Вечір був якийсь надзвичайно давучий. Здавалось,— та, мабуть, воно так і б у ло ,— на дворі болото, болото, скрізь болото. Туманом окутана хата. І кругом далеко-далеко якась чорна пітьма, зм іш ана з вогкими краплями. Такий був настрій... Я не пригадую тепер гаразд ні м оїх братів, ні обличчя матері. П ам ’ятаю лиш е її зігнуту спину та нахи лен у над ш иттям голову. Входить батько. Я не пригадую зараз і його,— просто щ ось безф орм енно здорове, найсильніш е, з найтовстіш им голосом. Розповідаю ть тепер, що він був п'яний... Я ж пригадую тільки, що то був батько і сильний чоловік. Він зняв чобота і став бити халявою м атір по голові й по обличчю ... Я кинувся на ослінчик, а відтіля на запічок, тримався за карн из і визирав: дивився, як батько бив халявою матір.

Profile for Aleksey Yankovskiy

1988 03 kiev zalyvchyi  

Заливчий Андрій. З літ дитинства / передмова Володимира Мельника // Київ. — 1988. — № 3. — С. 114–119.

1988 03 kiev zalyvchyi  

Заливчий Андрій. З літ дитинства / передмова Володимира Мельника // Київ. — 1988. — № 3. — С. 114–119.

Advertisement