Issuu on Google+

çì³ñò

1

2 ÐÅÄÀÊÒÎÐ 3 ÎÊÓËßÐ 4 ÌÓÇõàòà ² íå òàê äàâíî ãóðòó «Ãàïî÷êà» âèïîâíèâñÿ îäèí ð³ê, à ñàìå 11 áåðåçíÿ. Çà öåé êîðîòåñåíüêèé ð³ê ãóðò âñòèã äóæå áàãàòî... 6 ÏÎÑÒÀÒÜ Ñòàë³íà ìàâ äâîõ äðóæèí ³ îô³ö³éíî òðüîõ ä³òåé. Çðóéíóâàâ æèòòÿ â³í óñ³ì. 9 ÎÃËßÄÀ× Íà ïðåçåíòàö³¿ «Åô³îﳿ» ó Õàðêîâ³, êîëè Æàäàí â³äïîâ³äàâ íà òðàäèö³éíå ïèòàííÿ ùîäî ìàòþê³â ó òâîð÷îñò³, ç’ÿñóâàëàñÿ êîíöåïòóàëüíà ð³÷: òåêñòè çá³ðêè âçàãàë³ íå ì³ñòÿòü íåöåíçóðíî¿ ëåêñèêè... 10 ÏÀÒ²ôîí Ïîêè öå â³äáóâàºòüñÿ, ìè æèâåìî ³ ñïîä³âàºìîñÿ, ùî êëóáè íå ïîìðóòü, à ïîêè íå ïîìðóòü êëóáè íå ïîìðå ³ dance-ìóçèêà. 12 ÍÅâäîìà Ëüâ³â. Öå ì³ñòî íà êðàþ, íà ÿê³éñü óìîâí³é ë³í³¿ ïîä³ëó ñâ³ò³â. Öå ë³í³ÿ äå êóëüòóðàëüíèé Çàõ³ä ñòຠäèêèì, à øàëåíèé Ñõ³ä óìèðîòâîðåíèì ³ ìóäðèì. 13 ÕÓÄõàòà 14 ˲Òõàòà 15 ÕÓÄõàòà 16 ×ÅÐÂÎÍÈÉ ÂÅËÎÑÈÏÅÄ «ÓÊÐÀ¯ÍÀ»  ãîëîâ³ ëóíຠï³ñíÿ Àëè Ïóãà÷îâî¿ (âäàëî ïåðåñï³âàíà ïîò³ì ¿¿ äîöåþ) «Òû, òåïåðü ÿ çíàþ, òû íà ñâåòå åñòü...».  î÷àõ âèðèíàþòü ëåãê³ ñëüîçèíêè, òè òðèìàºø éîãî – ÷åðâîíèé âåëîñèïåä «Óêðà¿íà». 18 ÌÓÇõàòà Éîãî îáëè÷÷ÿ çíàéîìå êîæíîìó, à éîãî ï³ñí³ íàñï³âóº ñîá³ ï³ä í³ñ äîáðà ïîëîâèíà óêðà¿íö³â. Çà îñòàíí³ 20 ðîê³â ãóðò «Ñêðÿá³í» ³ éîãî ôðîíòìåí Êóçüìà ñòàëè íåâ³ä’ºìíîþ ÷àñòèíîþ óêðà¿íñüêîãî øîóá³çíåñó. 20 ÑÊÀÊÀËÊÀ Ñîêñ ÿê âèä ãðè-ñïîðòó âæå çàïîëîíèâ äóø³ ì³ëüéîí³â ìîëîäèê³â ó âñüîìó ñâ³ò³. 22 ÎÃËßÄÀ× Öüîãî ðàçó â ïîëå çîðó àâòîðà ïîòðàïèâ ìàéæå ìàëîáþäæåòíèé çà íèí³øí³ìè ãîëë³âóäñüêèìè ì³ðêàìè ô³ëüì Äàððåíà Àðîíîôñê³ – «Ðåñëºð». 24 ˲Òõàòà 28 Õàðîø³ ĪÂ×ÓØʲ 30 ²ËÜÍÀßß Â’ÿçàí³ øàïî÷êè, ãàìàíö³, ôºí³÷êè, äçâ³íî÷êè òà ïðèêðàñè – öå, âëàñíå, òå, ùî ïðèìóñèëî âàñ çóïèíèòèñÿ á³ëÿ ö³º¿ íåçâè÷àéíî¿ ëþäèíè. Ðîçïîâ³äü ïðî ä³â÷èíó Ìàð³þ, ùî æèâå ñâî¿ì, äèâíèì, îñîáëèâèì æèòòÿì. 32 Êîì³êñè

ÃîðèÙÅ ¹1 05/09


ðåäàêòîð

ñàøêî ñ³â÷åíêî

2

Ó êîæíîãî º ñâî¿ ìð³¿. Ïðî ÿê³ äóìàºø ç³ ñëüîçèíêàìè íà î÷àõ, êîëè ñèäèø îäèí ó ê³ìíàò³ íà ï³äâ³êîííèêó, ïðèãîðíóâøè äî ãðóäåé ³ãðàøêîâîãî âåäìåäèêà ÷è ïîïóãàé÷èêà, ÿêîãî çãðèçàâ ó äèòèíñòâ³ ³ íåùîäàâíî çíàéøîâ ó áàáóñ³ íà ãîðèù³. Ì𳿠ïîâèíí³ òàêèìè ³ çàëèøàòèñÿ, òîáòî íåçä³éñíåíèìè. Áî ÿêùî âîíè çä³éñíÿòüñÿ, òî æ íå áóäå ïðî ùî òîä³ ìð³ÿòè. ²íøà ñïðàâà - ïðàãíåííÿ, çðîùåí³ ç òàêèìè ïîíÿòòÿìè, ÿê ïëàí ³ ìåòà. ßêùî ïðàãíåø ÷îãîñü, òî ùîñü äëÿ òîãî ðîáèø. À ÿêùî ðîáèø ³ íàâ³òü ðîçó쳺ø ùî òà ùå é â³ðèø ó òå, ùî çìîæåø, òî òàê ³ áóäå. Âñå ðåàëüíî! Öå âèäàííÿ º òîìó ï³äòâåðäæåííÿì. Äåê³ëüêà ðîê³â ÿ âèíîøóâàâ ³äåþ öüîãî æóðíàëó, ìîí³òîðèâ ³íø³ âèäàííÿ, äîáèðàâ óñå êðàùå ³ êîìïîíóâàâ äîêóïè, äî êîíöåïö³¿, ÿêà, ÿêîñü ô³ã çíà êîëè, âèíèêëà ó ìî¿é áàøêåíö³. ² îò - ïðàãíåííÿ, äîâãà ðîáîòà, äðóç³, áåç ÿêèõ í³÷îãî á íå âèéøëî, âåç³ííÿ ³ ó ðóêàõ ó òåáå ðåàëüíèé æóðíàë, ÿêèé ìîæíà ïîìàöàòè ³ ïîãîðòàòè. Ìàëî òîãî, òàì ùå ³ º ùî ïî÷èòàòè. Ïðî ñåðéîçíå ³ íå äóæå, âåñåëå ³ ñóìíå. Çðîçóì³ëî íàïèñàíå ³ íåíàïðÿæíå. Äóìàþ, ùîñü äëÿ ñåáå êîæåí çíàéäå. Àëå ïàì’ÿòàéòå, äðóç³, ùî öå ëèøå ïî÷àòîê, äàë³ áóäå êðàùå, ö³êàâ³øå, á³ëüøå ³ çøèáëåí³øå. Êîëåñî ò³ëüêè ïî÷èíຠêðóòèòèñÿ. Ìàþ íàä³þ, ùî âèäàííÿ ñòàíå ÷èìîñü íîâèì ³ äîñòîéíèì ó ìîð³ óêðà¿íñüêî¿ ïåð³îäèêè, ùî âæå çëåãêà â’¿ëàñÿ. Òàê, ñàìå óêðà¿íñüêî¿ ³ óêðà¿íîìîâíî¿, ÿêî¿, íà æàëü, íå òàê ³ áàãàòî. Òîìó ñïðîáóºìî âçÿòè íà ñåáå õî÷ íåâåëè÷êèé êëàïòèê òî¿ íîø³ ³ áóäåìî äîíîñèòè äî òåáå, ÷èòà÷ó, ³íôîðìàö³þ ïðî óêðà¿íñüêó êóëüòóðó, ìèñòåöòâî, ïðî óêðà¿íñüêå æèòòÿ.  íàø³é äåðæàâ³ º äóæå áàãàòî âàðòîãî óâàãè, ùî ïîì³÷àþòü çà êîðäîíîì,òîãî, ÷èì çàõîïëþþòüñÿ. À ìè, ÷îìóñü, íå áà÷èìî öüîãî æ ó ñåáå ïåðåä íîñîì. Ñüîãîäí³ ìè íàðîäèëèñÿ ³ áóäåìî ðîñòè ðàçîì ç âàìè, ³ ç âàøîþ äîïîìîãîþ. Óâàæíî âðàõîâóþ÷è óñ³ çàóâàæåííÿ ³ ïîáàæàííÿ. Êîðîòøå, ùî òóò êàçàòè. Ìîæíà ùå äîâãî ðîçïîâ³äàòè, àëå ìîº áëà-áëà-áëà í³êîìó íå äîïîìîæå. ³äêðèâàéòå ³ ÷èòàéòå. Äóìàþ, ùî ñïîäîáàºòüñÿ. Çàçèðíè äî ãîðèùà, òàì çàâæäè º áàãàòî íåïîòðåáó, ÿêèé äîðîùèé çà âñ³ ñêàðáè ñâ³òó.


îêóëÿð Ñòàðòóº ñïåö³àëüíèé ïðîåêò ðàä³î «Êè¿â 98 FM» – «Äåíü íàðîäæåííÿ ïî-êè¿âñüêè – äëÿ òåáå, ìîº ì³ñòî» 18 òðàâíÿ ñòàðòóº ñïåö³àëüíèé ïðîåêò ðàä³î «Êè¿â 98 FM» – «Äåíü íàðîäæåííÿ ïî-êè¿âñüêè – äëÿ òåáå, ìîº ì³ñòî», – ïðèñâÿ÷åíèé Äíþ Êèºâà. Ïî÷èíàþ÷è ç ïîíåä³ëêà ç 18 òðàâíÿ ³ äî ê³íöÿ ì³ñÿöÿ, ñëóõà÷³ ìàòèìóòü ìîæëèâ³ñòü ïðèâ³òàòè ñòîëèöþ ç Äíåì íàðîäæåííÿ, çàòåëåôîíóâàâøè íà ðàä³î «Êè¿â 98 FM» çà íîìåðîì 454-00-33. ßê ïîâ³äîìèâ äèðåêòîð Ðàä³î «Êè¿â» Àíäð³é Âàñ³í, àêö³ÿ òðèâàòèìå áëèçüêî äâîõ òèæí³â, óïðîäîâæ ÿêèõ â åô³ð³ ðàä³î «Êè¿â 98FM» ëóíàòèìóòü ñâÿòêîâ³ ïðèâ³òàííÿ ãîë³â óïðàâë³íü ÊÌÄÀ, äèïëîìàò³â, ìåð³â óêðà¿íñüêèõ ì³ñò, ïðåäñòàâíèê³â á³çíåñ- òà ïîë³òè÷íèõ ê³ë òà ñëóõà÷³â. «Ìþç³ê ðàä³î» çì³íèëî âëàñíèêà ³ ïðèïèíÿº ñâîº ³ñíóâàííÿ ÿê áðåíä ³ ôîðìàò. Êè¿âñüêî-äí³ïðîïåòðîâñüêà ðàä³îñòàíö³ÿ «Ìþç³ê ðàä³î» ó òðàâí³ ïðèïèíÿº ³ñíóâàííÿ ÿê áðåíä ³ ÿê ôîðìàò. Ïðî öå â ñï³ëüíîò³ áëîã³â Musicradio ïîâ³äîìèâ ïðîãðàìíèé äèðåêòîð ñòàíö³¿ Äìèòðî Òóð÷èí. «Ìþç³ê ðàä³î» çíèêíå ç åô³ðó âíàñë³äîê çì³íè âëàñíèê³â ³ ðåîðãàí³çàö³¿ ïðîãðàìíî¿ ÷àñòèíè åô³ðó. ßê ïîâ³äîìèâ ÒÊ Äìèòðî Òóð÷èí, íîâèì âëàñíèêîì ñòàíö³¿ ñòàëà êîìïàí³ÿ Àíàòîë³ÿ ªâòóõîâà («Øàíñîí», «Øàðìàíêà», «Ðåíåñàíñ», «Êîíòèíåíò», DJ-FM, «Á³çíåñðàä³î»). Ðàí³øå, íàãàäàºìî, «Ìþç³ê ðàä³î» âõîäèëî äî ðàä³îãðóïè Óêðà¿íñüêîãî ìåä³àõîëäèíãó. Ãåíåðàëüíèé äèðåêòîð ðàä³îãðóïè ÓÌÕ Áîãäàí Ìîòóëüêî íå çì³ã ïðîêîìåíòóâàòè ³íôîðìàö³þ ïðî ïðîäàæ ñòàíö³¿. Âîäíî÷àñ Àíàòîë³é ªâòóõîâ ñêàçàâ, ùî çìîæå ðîçïîâ³ñòè ïðî äåòàë³ óãîäè ³ ïåðåôîðìàòóâàííÿ ñòàíö³é ï³ñëÿ 1 ÷åðâíÿ. «Àëå öå áóäå îêðåìèé ôîðìàò», – óòî÷íèâ â³í ó â³äïîâ³äü íà çàïèòàííÿ, ÷è óâ³ëëþòüñÿ ÷àñòîòè «Ìþç³ê ðàä³î» äî âæå íàÿâíèõ ìåðåæ, ÿê³ íàëåæàòü ïàíîâ³ ªâòóõîâó. Äî 1 ÷åðâíÿ íà õâèëÿõ 101,5 ÌÃö ó Êèºâ³ ³ 88,5 ÌÃö ó Äí³ïðîïåòðîâñüêó ìîâèòèìå «Ìþç³ê ðàä³î».

Ìîòîð’ðîëëà êîíöåðòàìè

ï³äòðèìàº

íàéêðàùå

Ìîòîð’ðîëëà, ÿêà íåùîäàâíî çðîáèëà ïåðåîáë³ê ñâî¿õ íàéêðàùèõ ï³ñåíü, âèäàâøè öå âñå äîáðî íà äèñêó The Best of, çáèðàºòüñÿ ï³äòðèìàòè éîãî âèõ³ä ðîçãîðíóòèì êëóáíèì òóðíå. Âîíî ðîçïî÷àëîñÿ 15 òðàâíÿ ó êè¿âñüêîìó Docker’s ABC. Íàãàäàºìî, ùî çà ÷àñ ñâîãî ³ñíóâàííÿ ãóðò âñòèã çàïèñàòè ³ ïðåçåíòóâàòè ÷îòèðè ñòóä³éí³ àëüáîìè, àëå íà «âèáðàíå» çâàæèëàñÿ ò³ëüêè íàïåðåäîäí³ ñâîãî 15ãî äíÿ íàðîäæåííÿ (äàòà ñòâîðåííÿ ãóðòó – 11 òðàâíÿ 1994 ðîêó). The Best of ñêëàäàºòüñÿ ç äâîõ äèñê³â: ïåðøèé, çâè÷àéíèé CD ç 20 íàéïîïóëÿðí³øèìè ï³ñíÿìè, à äðóãèé – DVD ç óñ³ìà 10 âèäíîãðàÿìè, ÿê³ êîìàíäà âñòèãëà â³äçíÿòè çà öåé ÷àñ. Ïðèºìíèì äîäàòêîì äî êðóæàëüöÿ ñòàëî 20-õâèëèííå â³äåî, â ÿêîìó ìóçèêàíòè ³ ó÷àñíèêè çéîìîê ðîçïîâ³äàþòü ïðî òå, ÿê, äå ³ êîëè öå âñå ô³ëüìóâàëîñÿ.

 Êèºâ³ â³äáóäåòüñÿ ºâðîïåéñüêîãî ê³íî

Ôåñòèâàëü

Ç 3 ïî 9 ÷åðâíÿ 2009 ðîêó â Êèºâ³ â³äáóäåòüñÿ Ôåñòèâàëü ºâðîïåéñüêîãî ê³íî â Óêðà¿í³. Ó ïðîãðàì³ – êðàù³ ô³ëüìè ç 16 êðà¿í ªÑ. Êîæåí ôåñòèâàëüíèé âå÷³ð – äâ³ íîâ³ êàðòèíè. Ô³ëüìè ïðîãðàìè ðåêîìåíäîâàí³ äëÿ ó÷àñò³ â ôåñòèâàë³ ïîñîëüñòâàìè çàðóá³æíèõ êðà¿í ó Óêðà¿í³ é ðîçðàõîâàí³ íà øèðîêó ïóáë³êó. Îðãàí³çàòîðè ôåñòèâàëþ ñòâåðäæóþòü, ùî óêðà¿íñüê³ ãëÿäà÷³ âïåðøå ïîáà÷àòü òàêó ïîâíó é ð³çíîìàí³òíó ïðîãðàìó ê³íåìàòîãðàôà ªâðîïè. Çà íàñë³äêàìè îïèòóâàííÿ ãðîìàäñüêî¿ äóìêè ²íñòèòóòó ñîö³îëî㳿 ÍÀÍ Óêðà¿íè 2008 ðîêó, ºâðîïåéñüêèé ê³íåìàòîãðàô, ðàçîì ç ðîñ³éñüêèì ³ ãîëë³âóäñüêèì, âõîäèòü ó òð³éêó íàéïîïóëÿðí³øèõ ñåðåä ãëÿäà÷³â. Çà ñëîâàìè îðãàí³çàòîð³â, ïîêàçè ê³íî-õ³ò³â ç Áåëü㳿, Áîëãàð³¿, Óãîðùèíè, Ãîëëàí䳿, Ãðåö³¿, Ïîðòóãà볿, Ðóìóí³¿ òà ³íøèõ êðà¿í ïðèìíîæàòü öþ ïîïóëÿðí³ñòü. Ôåñòèâàëü ºâðîïåéñüêîãî ê³íî â Óêðà¿í³ â³äáóäåòüñÿ ó äâîõ êè¿âñüêèõ ê³íîòåàòðàõ – «Óêðà¿íà» ³ «Êè¿â». Îðãàí³çàòîð ôåñòèâàëþ – Ïðåäñòàâíèöòâî ªâðîïåéñüêî¿ Êîì³ñ³¿ â Óêðà¿í³ ³ êîìïàí³ÿ «Àðòõàóñ Òðàô³ê» çà ï³äòðèìêè ïîñîëüñòâ êðà¿í-÷ëåí³â ³ êàíäèäàò³â â ÷ëåíè ªÑ.

Óêðà¿íSKA âèõîäèòü ó ëþäè 15 òðàâíÿ ó ñòîëè÷íîìó Äîêåð Ïàá³ (âóë. Áîãàòèðñüêà, 25) Mad Heads XL ïî÷àëè ïðîáí³ êëóáí³ âèñòóïè ç ïðîãðàìîþ ñâîãî íîâ³òíüîãî ïåðåâò³ëåííÿ – ÿê Óêðà¿íSKA. Îêð³ì íàãðàíü, çðîáëåíèõ â ðàìêàõ öüîãî ïðîåêòó, ïðîëóíàþòü ³ â³äîì³ õ³òè, àëå âæå ï³ä çâè÷íîþ âèâ³ñêîþ Mad

³êòþê ïðåäñòàâèòü ñâ³é ñïåêòàêëü ïðî Ñòàë³íà â Êèºâ³ 17–18 ÷åðâíÿ íà ñöåí³ êè¿âñüêî¿ Ðîñ³éñüêî¿ äðàìè â³äîìèé ðåæèñåð Ðîìàí ³êòþê ïðåäñòàâèòü ñâ³é íîâèé ñïåêòàêëü «Ñîí Ãàôòà, ïåðåêàçàíèé ³êòþêîì». «Ñïåêòàêëü ñòâîðåíèé íà îñíîâ³ äðàìàòè÷íîãî òâîðó Âàëåíòèíà Ãàôòà. Ñåíñ öüîãî ñíó: äóøà Ñòàë³íà âèìàãຠñâîãî âò³ëåííÿ â îðãàí³çì³ àðòèñòà Ãàôòà, ÿê áè â³í íå ÷èíèâ îï³ð. À ì³ñöå 䳿 öüîãî «Ñíó» – í³áè ìóçåé, â ÿêîìó ç³áðàí³ âñ³ ìàòåð³àëè ñòàë³íñüêîãî ïåð³îäó ³ñòî𳿻, – ðîçïîâ³â Ðîìàí ³êòþê.

3


4

ÌÓÇõàòà

Âïåðøå ïîáà÷èâøè ó÷àñíèê³â öüîãî ãóðòó: òðüîõ êðåìåçíèõ áîãàòèð³â ³ îäíó êðàñóíþ íà ôåñòèâàë³ «Òðèï³ëüê³ çîð³», ïîäóìàâ, õòî öå?. Àëå ïîò³ì ïîãëÿíóâ íà ¿õí³ íîãè, òàê, ñàìå íà íîãè, ³ çðîçóì³â, ùî çàðàç áóäå ùîñü íåéìîâ³ðíå - âîíè âñ³ áóëè â êåäàõ. ² òàêè áóëî íåéìîâ³ðíî, âîíè ïîøìàòóâàëè íà äð³áíåíüêå ëàõì³òòÿ âåñü íàòîâï, ÿêèé ÷óâ ¿õ ³ ñêàæåíî òàíöþâàâ. ß ïîäóìàâ: «Òàê, îöå âîíî, ñêîðî çàìàéî𳺠íîâà ç³ðî÷êà íà íåá³ óêðà¿íñüêî¿ ìóçèêè». ² íå òàê äàâíî ãóðòó «Ãàïî÷êà» âèïîâíèâñÿ îäèí ð³ê, à ñàìå - 11 áåðåçíÿ. Çà öåé êîðîòåñåíüêèé ð³ê ãóðò âñòèã äóæå áàãàòî, âèìàëüîâóºòüñÿ ãàðíèé ïðèêëàä äëÿ íàñë³äóâàííÿ, â÷³òüñÿ ãóðòè-ïî÷àòê³âö³: îòðèìàâ äâà ïðèçîâ³ ì³ñöÿ íà êîíêóðñàõ «Òàðàñ Áóëüáà» òà «The Global Battle Of The Bands UA 2008», âçÿâ ó÷àñòü ó íåçë³÷åíí³é ê³ëüêîñò³ ôåñòèâàë³â, òàêèõ, ÿê-îò «Ñëàâñüêå Ðîê», «Òàðàñ Áóëüáà», «Òðèï³ëüñüê³ çîð³», «Îòðîê³â», «Í³âðîêó», «Áàíäåðøòàäò» , «Åòíîåâîëþöiÿ 2008» ³ òàêå äàë³. Íó ³ íàéãîëîâí³øå – çàïàâ ó äóø³ ìàëüéîíàì ìîëîäèõ ëþäåé, ÿê³ ëþáëÿòü ÿê³ñíó óêðà¿íñüêó ìóçèêó. ² öå âñå çà îäèí ð³ê! Ùî æ áóäå äàë³? À äàë³ áóäå áàãàòî ³ ùå á³ëüøå êëüîöüêî¿ ìóçèêè. Ãóðò «Ãàïî÷êà» - öå òàêå ñîá³ âäàëå ïîºäíàííÿ ïðåäñòàâíèê³â ð³çíèõ ì³ñò Óêðà¿íè. Ñîë³ñòêà Êàòÿ ïðè¿õàëà äî Êèºâà, äå, âëàñíå, ³ áóâ ç³áðàíèé êîëåêòèâ, ç Õìåëüíèöüêîãî, íàâ÷àòèñÿ ó Êîíñåðâàòîð³¿. ªãîðêà – áàñ-ã³òàðèñò - ïðè¿õàâ ³ç ×åðêàñ, òåæ, òèïó íà íàâ÷àííÿ ó Óí³âåðñèòåò êóëüòóðè, òàê, Ïîïëàâñüêîãî. Àðòåì - ³ç ʳðîâîãðàäà, à Ñàøêî - ç Äîíåöüêà íà

íàâ÷àííÿ â ìóçó÷èëèù³ ³ìåí³ Ã볺ðà. À ïîºäíàëà óñ³õ äîáðà ÷àð³âíèöÿ ìóçèêà, íó ³ Êàòÿ, ÿêà, âëàñíå, âñ³õ ³ çíàéøëà. Ñòèëü «Ãàïî÷êè» - ïîï-ðîê, õî÷à ¿ì ïðèïèñóþòü ùå ³ áð³ò-ðîê, ³ ôàíê, ³ ôîëê, ³ ùå ÿêóñü òàì áàäÿãó, ùî º äîáðå, àäæå öå äîâîäèòü, ùî ãóðò íå îäíîá³÷íèé. ² âñå æ ó÷àñíèêè êîëåêòèâó ñõèëÿþòüñÿ äî âèçíà÷åííÿ ïîï-ðîê. Ãóðò ìຠó ñâîºìó äîðîáêó âæå ñîë³äíó ê³ëüê³ñòü ï³ñåíü, íà àëüáîì ïîòÿãíå àæ øâèäåíüêî. Õ³òàìè âæå âñòèãëè ñòàòè ï³ñí³ « Ñîíå÷êî», «Êðèëà», «Íå â³äïóñêàé». Òàêîæ ñêîðî ìຠç’ÿâèòèñÿ êë³ï íà ï³ñíþ, ïðèáëèçíî îáðàíó ãóðòîì, «Êðèëà», âèáîðåíèé íà ôåñòèâàë³ «The Global Battle Of The Bands UA 2008». Ïî÷óòè ãàïî÷êó ìîæíà çà áàæàííÿì äóæå ÷àñòî. Ãóðò ïîñò³éíî âèñòóïຠâ ð³çíîìàí³òíèõ êè¿âñüêèõ êëóáàõ. Ç íàñòàííÿì òåïëà àêòèâ³çóâàëèñÿ âñ³ëÿê³ ìóçè÷í³ ôåñòèâàë³, à öå îçíà÷àº, ùî «Ãàïî÷êà» ñêîðî áóäå ðàäóâàòè ñëóõ áàãàòîõ ïîö³íîâóâà÷³â ¿¿ òâîð÷îñò³ ïî âñ³é Óêðà¿í³, òåïåð ïîòð³áíî ò³ëüêè äî÷åêàòèñÿ. Îòîæ, ïðîðîêóþ ãóðòó ïåðñïåêòèâíå ìàéáóòíº, â ÿêîìó, íå òàêîìó äàëåêîìó, âîíè ïîñÿäóòü í³øó âæå íå íîâà÷ê³â, à ñâî¿õ â óêðà¿íñüê³é ìóçèö³ ³ óêðà¿íñüêîìó øîó-á³çíåñ³. ² ÿêùî õòîñü ùå íå ÷óâ ï³ñåíü ãóðòó «Ãàïî÷êà», òî ðàäæó íå ãàÿòè ÷àñó, à øâèäåíüêî äåñü ïðîáèòè ³ ïîñëóõàòè, ³ ÿ çíàþ òî÷íî, íå ïîæàëêóºòå.


ÌÓÇõàòà Ñêëàä: 1. Êàòÿ Ãàïî÷êà – âîêàë, ã³òàðà (10 òðàâíÿ 1984). 2. Îëåêñàíäð «Äæîí³» Çáðîäñüêèé – ã³òàðà (17 ëèïíÿ 1986). 3. ªãîð Ãàâðèëåíêî – áàñ (7 ñ³÷íÿ 1986). 4. Àðòåì Óãîäí³êîâ – áàðàáàíè (11 ëèïíÿ 1987).

Àðòüîì Óãîäí³êîâ Êîë³ð î÷åé - êàðèå. Îäÿã - ëþáëþ êðàñíûé öâåò. Õîá³ - ñëóøàòü ìóçûêó. Óëþáëåíèé õàð÷ - ôðóêòû. Ïîãëÿäè íà æèòòÿ - ïî÷òè âñåãäà ïîçèòèâíûå. Ïîãëÿäè íà îñîáèñòå æèòòÿ - âñå õîðîøî. Óëþáëåíèé ïîë³òèê - Áàðàê Îáàìà. ×îãî õî÷åòüñÿ äîñÿãòè? - õî÷ó íàó÷èòüñÿ ñìåùàòü òî÷êó çáîðêè êàê Êàñòàíåäà!!!!! Íó è õî÷ó íàó÷èòüñÿ èñêóññòâó ñíîâèäåíèé!!!!! ×îãî íå õî÷åòüñÿ äîñÿãòè? - íå õî÷ó ëþäåé-êàìíåé íà ñâîåì ïóòè. Íàâ³ùî ïðèäóìàëè ïàðàñîëüêó? - äëÿ òîãî ÷òîáû èäòè è íà ÷òî-òî îïèðàòüñÿ. Õòî êðóò³øèé Ïîïëàâñüêèé ÷è ×åðíîâåöüêèé? - è òîò, è òîò êðàñàâöè!!!! Ïðîñòî ×åðíîâåöêèé ïîñâåæåå!!!!! Ùî äëÿ òåáå îçíà÷ຠ«Ãàïî÷êà»? Ãàïî÷êà äëÿ ìåíå äóæå ãàðíà ä³â÷èíà!!!!!

Ñàøèê Äæîí³ Çáðîäñüêèé

Ñàøêî ѳâ÷åíêî ß ³íêîëè ðîçóì³þ, ùî çàáàãàòî äóìàòè øê³äëèâî...

Îäÿã – ãîëóáîé. Õîá³ – êëåïòîìàí. Óëþáëåíèé õàð÷ - ãîëóáöè. Ïîãëÿäè íà æèòòÿ – â ãîëóáîì öâåòå. Ïîãëÿäè íà îñîáèñòå æèòòÿ – íå ãîëóáîé. Ïîãëÿäè íà ÷óæå îñîáèñòå æèòòÿ - íå ëþáëþ ãîëóáûõ. Óëþáëåíèé ïîë³òèê – Ãîëóáåöêèé. ×îãî õî÷åòüñÿ äîñÿãòè? – êðàñíîòû. ×îãî íå õî÷åòüñÿ äîñÿãòè? – ãîëóáèçíû Íàâ³ùî ïðèäóìàëè ïàðàñîëüêó? – äëÿ ãîëóáûõ. Õòî êðóò³øèé Ïîïëàâñüêèé ÷è ×åðíîâåöüêèé? - Ãîëóáåöêèé. Ùî äëÿ òåáå îçíà÷ຠ«Ãàïî÷êà»? ãîëóáèçíà.

Êàòÿ Ãàïî÷êà Êîë³ð î÷åé - êàð³. Îäÿã - çðó÷íèé-ñòèëüíèé. Õîá³ - øàõè,ïñèõîëîã³ÿ. Ïîãëÿäè íà æèòòÿ - ïîçèòèâí³ – æèòòÿ ïðåêðàñíå, íåïåðåäáà÷óâàíå, àëå º îäíà îñîáëèâ³ñòü - öå ÷àñ!!!!!!! Òîìó îáèðàþ áåñê³íå÷í³ñòü,à îòæå - ïîñò³éí³ çì³íè ñåáå ó íüîìó. Ïîãëÿäè íà ÷óæå îñîáèñòå æèòòÿ - êîæåí îáèðຠñîá³ ðîëü ³ ãðàº. Óëþáëåíèé ïîë³òèê - Ïîë³òèêó íå íàâèäæó. Íå çíàþ õòî á ìåí³ ïîäîáàâñÿ! Äàíèëî Ãàëèöüêèé, àáî ßðîñäàâ ìóäðèé, îäíà÷å íå æèëà â ¿õí³é ÷àñ. ×îãî õî÷åòüñÿ äîñÿãòè? – Äîñÿãòè ðîçóì³ííÿ ³ áà÷åííÿ ³íøî¿ ðåàëüíîñò³, íåçààíãàæîâàíî¿ íàøèìè ïðåäêàìè ³ (êàñòàíåäà ÷èòàâ?). ×îãî íå õî÷åòüñÿ äîñÿãòè? - Íå õî÷åòüñÿ áóòè æèðíèì â³ä äîñòàòêó ãðîøåé. Íàâ³ùî ïðèäóìàëè ïàðàñîëüêó? – Ùîá íå õâîð³òè í³ íà ÿê³ õâîðîáè ãîëîâè ³ í³ã. Õòî êðóò³øèé Ïîïëàâñüêèé ÷è ×åðíîâåöüêèé? – ×åðíîâåöüêèé óí³êàëüíèé êîñìîíàâò. Ùî äëÿ òåáå îçíà÷ຠ«Ãàïî÷êà»? – Ãàïî÷êà - â ð³çí³ ÷àñè ïî-ð³çíîìó. Çàðàç - äðóãà ÷àñòèíà ìåíå ³ ì³é ãóðò. Äóìàþ, «Ãàïî÷êà 2» ìຠñàìà çà ñåáå ñêàçàòè â ìàéáóòíüîìó.

ªãîðêà Ãàâðèëåíêî Êîë³ð î÷åé – ñåðî-çåëåíûå-áóðî êîðè÷íåâûå... Îäÿã - èç òêàíè. Õîáá³ - ïîèñêè èñòèíû. Óëþáëåíèé õàð÷ - íå ôàñò-ôóä. Ïîãëÿäè íà æèòòÿ - íå â ðîçîâûõ î÷êàõ!!! Ïîãëÿäè íà îñîáèñòå æèòòÿ – äî âïîäîáè. Ïîãëÿäè íà ÷óæå îñîáèñòå æèòòÿ - çà÷åì, íåò ñìûñëà!!!... íå âìåøèâàéòå òîëüêî ìåíÿ. Óëþáëåíèé ïîë³òèê – ïîëèòîëîãèþ ñäàë íà 3. ×îãî õî÷åòüñÿ äîñÿãòè? – ñîâåðøåíñòâà âíóòðè ñåáÿ!!! ×îãî íå õî÷åòüñÿ äîñÿãòè? – êàìàòîçà. Íàâ³ùî ïðèäóìàëè ïàðàñîëüêó? – ïðèäóìàëè òå, ó êîãî íåò ôåíà, ïîëîòåíöà è îòîïëåíèÿ... Õòî êðóò³øèé Ïîïëàâñüêèé ÷è ×åðíîâåöüêèé? - îíè áðàòüÿ, ïðîñòî îò ðàçíûõ îòöîâ. Ùî äëÿ òåáå îçíà÷ຠ«Ãàïî÷êà»? - ìîÿ ðåàëüíîñòü.

5


6

ïîñòàòü ͳ äëÿ êîãî íå º òàºìíèöåþ ïîñòàòü Ñòàë³íà, ïðî ÿêîãî ìè ÷óëè â³ä áàáóñü ³ ä³äóñ³â, áà÷èëè ïî òåëèêó â ñîâêîâèõ ô³ëüìàõ, âèâ÷àëè íà óðîêàõ ³ñòî𳿠ó øêîë³. ² í³ äëÿ êîãî, çíîâó òàêè, íå º òàºìíèöåþ éîãî ä³ÿííÿ, ÿêå, ÷îìóñü, òðàêòóþòü ïî-ð³çíîìó.  îäíèõ - â³í ìàëî íå ñÿéâî ñåðåä òåìíî¿ ãðîçîâî¿ íî÷³, çãàäàéìî õî÷à á êîìóíÿê, à äëÿ ³íøèõ – äèÿâîë ó ëþäñüê³é ïîäîá³, ³ ã³ðøå çà íüîãî ìîæå áóòè õ³áà ùî ñï³â Ïîïëàâñüêîãî. ×óäîâî ðîçóì³þ÷è, ùî Ñòàë³í - öå ôåíîìåíàëüíèé ñèíòåç ³íòåëåêòóàëà ³ âáèâö³, âñå æ õî÷ó çàïðîïîíóâàòè âàì ðîçãëÿíóòè öþ ëþäèíó äåùî ç ³íøîãî áîêó, ÿêèé, âëàñíå-òî, íå íàáàãàòî êðàùèé, àëå âñå æ. Ãîâîðèìî ïðî îñîáèñòå öüîãî äÿäå÷êà.

Ïàí³êà ç ïñåâäîí³ìàìè Äèâíà øòóêåíö³ÿ âèõîäèòü. Ïàí Ñîñî, òàê çâó÷èòü éîãî ³ì’ÿ ó ïåñòëèâ³é ôîðì³, áóäó÷è çà íàö³îíàëüí³ñòþ ãðóçèíîì, ìàâ ïð³çâèùå Ñòàë³í. Óñå äóæå ïðîñòî, ïð³çâèùå òî íåñïðàâæíº, à ³ñòèííå – Äæóãàøâ³ë³. Õî÷à äîñë³äíèêè êàæóòü, ùî ³ öå íå çîâñ³ì ïðàâäà, à íàãîëîøóþòü íà òîìó, ùî Éîñèï - íå ãðóçèí, à îñåòèí ³ ïð³çâèùå éîãî - Äçóãàºâ, â³ä ñëîâà Äçóã – ñòàäî. Ïðîñòî-òàêè ïàñòóõ ó ÿêîìóñü òàì ïîêîë³íí³. Ùî æ ç³ Ñòàë³íîì, ïñåâäîí³ì öåé, ÿêèé áóâ îäèí ³ç ö³ëî¿ êó÷óãóðè ³íøèõ, ÿê îò: Áåñîøâ³ë³, ͳæåðàäçå, ×èæèêîâ, ²âàíîâè÷, Êîáà, Âàñèëüºâ, ÷îìóñü ïðèæèâñÿ. Àæ äèâíî, ÷îìó â³í çóïèíèâñÿ íà òàêîìó ïñåâäîí³ì³ ç òàêîþ-òî ëþáîâ’þ äî âåëèêîãî ¿õ ð³çíîìàí³òòÿ. Îñíîâó ñïðàâæíüîãî ïð³çâèùà Ñòàë³íà Äæóãà ïåðåêëàäàþòü ÿê ñòàëü, òîìó òóò óñå çðîçóì³ëî. Àëå ìåí³ á³ëüøå ïîäîáàºòüñÿ ùå îäèí ïåðåêëàä, ÿêèé á³ëüøå ³ìïîíóº íàòóð³ âåëèêîãî


ïîñòàòü äèêòàòîðà – ñì³òòÿ. Âèíèêຠëèøå îäíå ïèòàííÿ, ÿê, áóäó÷è îñâ³÷åíîþ ëþäèíîþ ³ ìàþ÷è ïðèñòðàñòü äî çì³íè ñâî¿õ ïñåâäîí³ì³â, â³í îìèíóâ òàê³ ãåí³àëüí³ ³ çâó÷í³ ÿê Êóöåïåðäü, Ìî³ñººâ, ʳðêîðîâ, òà ùî òàì, Ïîïëàâñüêèé, ÿê³ íàäàëè á éîìó ñüîãîäí³ âåëèêîãî àâòîðèòåòó. Çóáðèëî Ïîãëÿíåìî ó äèòèíñòâî äÿäå÷êà Ñòàë³íà. Ìàìöÿ Ñîñî Êåòåâàíò Ãàëàäçå äóæå ëþáèëà ñâîãî ñèíî÷êà ³ ìð³ÿëà ïðî éîãî êàð’ºðó ñâÿùåííèêà, î÷åâèäíî ñàìå òîìó ìàëåíüêèé Éîñèï ó äåñÿòèð³÷íîìó â³ö³ âñòóïèâ ó äóõîâíå ó÷èëèùå, ÿêå çàê³í÷èâ ³ç â³äçíàêîþ ÿê íàéêðàùèé ó÷åíü. Äàë³ â³í áåç ïðîáëåì âñòóïèâ ó äóõîâíó ñåì³íàð³þ â Òá³ë³ñ³, àëå íå ñóäèëîñÿ: âèêëþ÷åíèé íà ÷åòâåðòîìó êóðñ³ çà ïðîïóñê ³ñïèòó. Ñõîæå Ñîñî òðîõè âèð³øèâ çàøàðèòèñü, àáî ñàìå ðîçðîáëÿâ ó òîé ÷àñ ñòðàòåã³þ ïðîñóâàíÿ äî ïîñàäè ïåðøîãî ñåêðåòàðÿ Îáêîìà ïàðò³¿, ïî÷èòóþ÷è êíèãó «ß ïðèòÿãèâàþ óñïåõ» ͳò³ë³¿ Ïðàâä³íî¿. Çàáèâàòè íà íàâ÷àííÿ áóëî äèâíèì ä³ëîì äëÿ Ñòàë³íà, áî ç äèòèíñòâà â³í ñòàðàííî ³ ñêóðïóëüîçíî íàâ÷àâñÿ, âèêîíóâàâ óñ³ äîìàøí³ çàâäàííÿ, à ãîëîâíå, ïðàãíóâ ñòàòè ë³äåðîì, ùî âèÿâëÿëîñÿ ó æîðñòîêîñò³ ³ ãðóáîñò³. ßê ðîçêàçóâàâ äðóã Ñîñî, òåæ Ñîñî ò³ëüêè ²ðåìàøâ³ë³, äî ðå÷³ çà ö³ ðîçïîâ³ä³ Ñòàë³í ïîñàäèâ éîãî çà ãðàòè, ìîëîäèé Éîñèï áóâ çëîïàì’ÿòíèé, ï³äñòóïíèé, ñàìîçàêîõàíèé. Íó òî÷íî ÿê éîãî òàòêî, ÿêèé ëóïöþâàâ ³ éîãî, ³ ìàò³ð, íà ÷îìó ñâ³ò òðèìàâñÿ. Êîðîòøå êàæó÷è, â÷èâñÿ, íå âèâñÿ, à çëèì Ñòàë³í áóâ çàâæäè. Õî÷ó Ìåòðî! Ïîãîâîðèìî ïðî ùîñü õîðîøå. Ñàìå äÿäå÷êî Ñòàë³í ñòàâ ³í³ö³àòîðîì ïîáóäîâè ïåðøîãî ìåòðî â ÑÑÑÐ. ³í âçàãàë³ ïåðåéìàâñÿ áóä³âåëüíîþ ñïðàâîþ â äåðæàâ³. Îñîáèñòî áëóêàâ ñòàðèìè âóëè÷êàìè ³ ùîñü òàì ïåðåâ³ðÿâ. ², ìàáóòü, ï³ä ÷àñ îäí³º¿ ç òàêèõ í³÷íèõ ïðîãóëÿíîê, áî âäåíü ëþäè íàïàäàëè, éîãî êàï³òàëüíî íàêðèëî ã³ïåðãåí³àëüíîþ ³äåºþ - ïîáóäóâàòè ìåòðî, ùîá áóëî ÿê ó âñ³õ. Âìèâøèñü íå îäíîþ öèñòåðíîþ ïîòó êîíñòðóêòîðè çàáàäÿæèëè ë³í³¿ ìåòðî òàì, äå äÿäÿ Éîñèï çàõîò³â. ² òóò íå îá³éøëîñÿ áåç ñåêðåò³â. Áóäóþ÷è ìåòðî äëÿ âñ³õ, Ñòàë³í ïîáóäóâàâ ùå é äëÿ ñåáå îêðåìî, éîãî íàçâàëè Ìåòðî-2, í³áè ïðîäîâæåííÿ ÿêîãîñü ì³ñòè÷íîãî áëîêáàñòåðà, ÷è íå òàê. Îòæå, äÿäå÷êî ïîäóìàâ, ùî æ öå âèõîäèòü, âñ³ áóäóòü êàòàòèñÿ, à ÿ í³, êåïñüêî ÿêîñü, ÿ òåæ õî÷ó, ³ çðîáèâ ñîá³. Êîðîòøå, ÿê áè òàì íå áóëî, àëå ìåòðî ïîáóäóâàâ, ³, ñëàâà Áîãó, ïðîñò³ ëþäè òåæ ìàëè ìîæëèâ³ñòü ïåðåñóâàòèñÿ, à öå âæå äîáðå. Ëþáëÿ÷èì òàòêîì íå ñòàâ Ñòàë³í ìàâ äâîõ äðóæèí ³ îô³ö³éíî òðüîõ ä³òåé. Çðóéíóâàâ æèòòÿ â³í óñ³ì. Ïåðøà äðóæèíà Êàòåðèíà Ñâàí³äçå ïîìåðëà â³ä òóáåðêóëüîçó, ÷åðåç òðè ðîêè ï³ñëÿ îäðóæåííÿ, çàëèøèâøè íà äîãëÿäàííÿ âä³âöþ Éîñèïó ñèíà ßêîâà. Âèõîâóâàâ â³í éîãî, ÿê â÷èâ áàòüêî, òà ùå é

Ñàøêî ѳâ÷åíêî Íåçâàæàþ÷è íà íàñòð³é, íàìàãàþñÿ ðîáèòè òå, ùî ìàþ, àáî çàáèâàþ...

íà ïðàêòèö³ ïîêàçóâàâ – êóëàêàìè ³ êîïíÿêàìè. ² êîëè ßêîâà âçÿëè â ïîëîí í³ìö³ ï³ä ÷àñ Äðóãî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè ³ çàïðîïîíóâàëè Ñòàë³íó îáì³íÿòè éîãî íà ôåëüäìàðøàëà ¿õíüîãî í³ìåöüêîãî Ïà��ëþñà, öÿ ñâîëî÷ ñêàçàëà: «ß ñîëäàòà íà ôåëüäìàðøàëà íº ìºíÿþ!» ßêîâà çàñòðåëèëè, êîëè â³í ñïðîáóâàâ óòåêòè. ² ùî æ äàë³? Äðóãà äðóæèíà âåëèêîãî Ñîñî Íàä³ÿ Àë³ëóºâà çàê³í÷èëà ñâîº æèòòÿ ñàìîãóáñòâîì, ìàáóòü, äîâ³â. Òåæ ïîäàðóâàâøè ïàíó Ñòàë³íó äâîõ ä³òî÷îê Âàñüêó ³ Ñâ³òëàíêó, ÿêèõ ï³ñëÿ ñìåðò³ òàòóñÿ ïåðåñë³äóâàëè, à Âàñèëÿ, íà òîé ÷àñ óæå ãåíåðàëëåéòåíàíòà, àðåøòóâàëè. Ñâ³òëàíêà æ ³ çà æèòòÿ äîáðå íàñòðàæäàëàñü â³ä áàòüêà, ÿêèé êåðóâàâ ¿¿ îñîáèñòèì æèòòÿ ³ ðóéíóâàâ êîõàííÿ, à çãîäîì - ³ æèòòÿ äîíö³. Íå âèòðèìàâøè ëèõî¿ äîë³, ï³ñëÿ ñìåðò³ òàòå÷êà ³ ïåðåñë³äóâàíü, âîíà âè¿õàëà ó Ñïîëó÷åí³ øòàòè. Çàðàç Ñâºòà òàì ñåáå ÷óäîâî ïî÷óâàº, æèâå ³ ðàäà Ãîñïîäó, ùî ïîêèíóëà äåðæàâó ÑÑÑÐ. Êîìó ñòàëî ö³êàâî, ìຠçìîãó ïåðåãëÿíóòè äâîñåð³éíèé ô³ëüì «Ñâ³òëàíà», äå îïèñàíî ¿¿ áóðåìíå æèòòÿ. Êàæóòü, ùî áóëè ó Ñòàë³íà ³ ïîçàøëþáí³ ä³òè, àëå ùî âæå ïðî íèõ ãîâîðèòè, ÿêùî â³í çàáóâàâ íàâ³òü ïðî îô³ö³éíèõ, à êîëè íå çàáóâàâ, òî çíóùàâñÿ. Ïîºò Éîñèï Ñòàë³í áóâ äóæå ðîçóìíîþ ëþäèíîþ, õî÷à ³ æîðñòîêîþ. ² êð³ì â³éí ³ ðåïðåñ³é, ÿê³ â³í ñòâîðþâàâ, çàéìàâñÿ òàêîþ íåòèïîâîþ, ÿê äëÿ íüîãî, ñïðàâîþ – ïèñàâ. Ïèñàâ ïðîçó, ïèñàâ â³ðø³. Ñòàë³í ïîåò – äèâíî ÿêîñü çâó÷èòü, ïîãîäüòåñü. Ìîæëèâî, ïîòð³áíî øêîäóâàòè ïðî òå, ùî â³í íå ñòàâ â³äîìèì ïîåòîì, à çàéíÿâñÿ ïîë³òèêîþ. Ìîæëèâî, çëî ³ æîðñòîê³ñòü òîä³ á â³í ñ³ÿâ ëèøå íà ïàïåð³. Áî íàâ³òü ç óñ³ìà íàìàãàííÿìè, äîñë³äèâøè á³îãðàô³þ ³ äîêóìåíòè ïðî ïàíà Ñîñî, ó ìåíå íå âèíèêຠæîäíî¿ ïîçèòèâíî¿ äóìêè ïðî íüîãî. Ùî æ, í³÷îãî íå â䳺ø, ñòàâ äèêòàòîðîì, àëå âàðòî ñïðîáóâàòè ïðî÷èòàòè éîãî â³ðø, íåõàé â³í ³ çà³äåîëîã³çîâàíèé, ³ óÿâèòè, ùî Éîñèï ³ñàð³îíîâè÷ Ñòàë³í - â³äîìèé ðàäÿíñüêèé ïîåò, ³ âñå çëî, ÿêå â³í çðîáèâ – éîãî íåìàº, âîíî, ëèøå â ÷îðíèõ ë³òåðàõ, âèäðóêóâàíèõ íà ïîæîâêëîìó ïàïåð³.

7


8 ðåêëàìà


îãëÿäà÷ «Åô³îï³ÿ» - êíèãà ïðî ìàðøðóòè, ÿêèìè ðóõàþòüñÿ êóðºðè, ïðèíîñÿ÷è äîáð³ íîâèíè é ïîºäíóþ÷è ì³æ ñîáîþ ãðîìàäè â³äñòóïíèê³â, ãðàá³æíèê³â ³ ðåïàòð³àíò³â. ³ðø³ òà åñå¿, âì³ùåí³ â êíèç³, º çá³ðêîþ ïåðåêàç³â ïðî æèòòÿ òà íåáåçïå÷í³ ïðèãîäè âèäàòíèõ ìàéíäð³âíèê³â, äåðæàâíèõ çëî÷èíö³â, öåðêîâíèõ ä³ÿ÷³â, äóõîâíèõ ë³äåð³â, êðèì³íàëüíèõ àâòîðèòåò³â, íåëåãàëüíèõ åì³ãðàíò³â, ÷ëåí³â ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â òà ³íøèõ íåâð³âíîâàæåíèõ îñ³á. Íà îñíîâ³ ðåàëüíèõ ïîä³é. Ñåðã³é Æàäàí, «Åô³îï³ÿ»: «ß îñòàíí³é ñò³éêèé êîìóíàð àëêîãîëüíèõ êîìóí» Ãîâîðÿòü, í³áè Æàäàí ïîâòîðþºòüñÿ. Ãîâîðÿòü, í³áè çá³ðêó «Åô³îï³ÿ» â³í íàïèñàâ âèêëþ÷íî âíàñë³äîê äðàêîí³âñüêîãî êîíòðàêòó ç âèäàâíèöòâîì «Ôîë³î» – íåîäì³ííî êíèæêà íà ð³ê! Ãîâîðÿòü, í³áè òðàäèö³éí³ æàäàí³âñüê³ òåìè é îáðàçè âæå âñ³ì äàâíî íàáðèäëè… ßê æå ÷óäîâî, ñêàæó âàì ÿ, ùî ó öüîìó ì³íëèâîìó ñâ³ò³ º ùîñü ñòàá³ëüíå! Íà ïðåçåíòàö³¿ «Åô³îﳿ» ó Õàðêîâ³, êîëè Æàäàí â³äïîâ³äàâ íà òðàäèö³éíå ïèòàííÿ ñòîñîâíî ìàòþê³â ó òâîð÷îñò³, ç’ÿñóâàëè êîíöåïòóàëüíó ð³÷: òåêñòè çá³ðêè âçàãàë³ íå ì³ñòÿòü íåöåíçóðíî¿ ëåêñèêè ³, î÷åâèäíî, ñàìå öþ êíèæêó ìîæíà ïîðåêîìåíäóâàòè äëÿ ÷èòàííÿ ä³òÿì. Ïîïðè î÷åâèäíó ³ðîí³÷í³ñòü àâòîðà, íå ìîæíà íå â³äçíà÷èòè, ùî ïîåòèêà «Åô³îﳿ» ïîçíà÷åíà ÷è òî ñóòî äèòÿ÷èì ïîñòìîäåðí³ñòñüêèì àçàðòîì ãðè, ÷è òî á³áë³éíèì çàêëèêîì «áóäüòå ÿê ä³òè», ÷è òî çâåðíåííÿì äî äèòèíè, ùî æèâå â äóø³ êîæíîãî äîðîñëîãî. ijòè ç’ÿâëÿþòüñÿ íà ñòîð³íêàõ «Åô³îﳿ» – ÷àñîì ùèð³ é íà¿âí³, ÿê ó ïîå糿 «Ìóëÿð³»: «Ä³òè çóïèíÿþòüñÿ, ï³äí³ìàþòü ãîëîâè, ðîçãëÿäàþòü êàðòîíêó íåáà, íà ñîíö³ çãîð³ëó, ìð³þòü ñòàòè ìóëÿðàìè ³ç çàë³çíèìè ãîðëàìè, ³ ìàòè ïîâí³ êèøåí³ ñîíÿ÷íîãî ïèëó» (ñ. 34), àëå ïåðåâàæíî ùèð³ é æîðñòîê³ (ÿê ó ïîå糿 «Ï³íîê³î», äå õëîï÷èê «äîáèâົ ñâî¿ ³ãðàøêè, àáî â ñàðêàñòè÷íîìó «Âîºíêîìàò³» ç éîãî ìàéæå õðåñòîìàò³éíèì «ìàìî, ÿ äåá³ë»). Âîíè ñòîÿòü íà ïîðîç³ æèòòÿ, íà íóëüîâ³é òî÷ö³ â³äë³êó ³ îáèðàþòü äëÿ ñåáå øëÿõ: «Ä³òè ðîá³òíèê³â, êîòð³ æèâóòü íà ñïàëüíèõ ðàéîíàõ, ñõîäÿòüñÿ íà ïóñòèðÿõ çà ÷îðíèìè òåïëîòðàñàìè ³ êîæíîãî âå÷îðà ãðàþòü â³ä îáîðîíè, âèòîïòóþ÷è òðàâó êèòàéñüêèìè àä³äàñàìè. Êîæåí ³ç íèõ õîò³â áè ñòàòè íîðìàëüíèì áîêñåðîì, ³ ï³äïèñàòè êîíòðàêò íà áî¿ äå íåáóäü ó øòàòàõ…» (ñ. 23). Âëàñíå, ñòðóêòóðà çá³ðêè ÿêðàç ³ îïèñóº îïîçèö³þ äâîõ æèòòºâèõ âèáîð³â: «Êî÷åãàðè» òà «Ïîåòè», ³äåàëüíà ñï³ëüí³ñòü òà ñîö³àëüíà ñòðóêòóðà – ö³ àíòèíî쳿 ëèøàþòüñÿ çàñàäíè÷èìè äëÿ æàäàí³âñüêî¿ ì³ôîïîåòèêè. Äðóãà ÷àñòèíà êíèãè «Ïîåòè» ïîêàçóº íàì ïðàâèëüíèé ñòàá³ëüíèé ñâ³ò, êóäè ì𳺠ïîòðàïèòè êîæíà äèòèíà ç³ ñïàëüíèõ ðàéîí³â. Òàì ïèøóòü ñâî¿ õîðîøî¿ â³ðø³ ³ íåêðîëîãè

³ùå æèâîìó ªâòóøåíêîâ³ õîðîø³ ìîëîä³ ïîåòè, òâîðÿòü ñâî¿ øåäåâðè ïðàâèëüí³ ïèñüìåííèêè («³ â òåêñò³ ïåðøîãî ðóì’ÿíèëèñü ïîì³äîðè. À â òåêñò³ äðóãîãî ïòàõè êëåêîò³ëè ó âèñîêîñò³» (ñ. 71), à ïîìèíêè ìàñòèòîãî ïîåòà çàê³í÷óþòüñÿ áàíàëüíîþ á³éêîþ. Ìóäðèé êàçêàð Æàäàí íå ³äåàë³çóº ñâî¿õ ìàëåíüêèõ ñëóõà÷³â – ³ç öèõ çâîðóøëèâèõ ³ æîðñòîêèõ ä³òåé ³ç ðîá³òíè÷èõ êâàðòàë³â ³ í³÷íèõ ïðèòóëê³â çàâòðà ìîæóòü âèðîñòè «ïñè ñîö³àëüíî¿ ³íôðàñòðóêòóðè»: «Áåçïðèòóëüí³ ç âîêçàë³â ³ â ¿õí³é ÷³ïê³é ïîâ³ëüí³é ðîçìîâ³, â ¿õí³õ æîðñòîêèõ äèòÿ÷èõ ñåðöÿõ ñò³ëüêè çëîñò³ é ñò³ëüêè ëþáîâ³, í³áè ñïîêîþ ó ìåðöÿõ… Ìîæëèâî, íåâèäèì³ ³ ïðèìàðí³, â òóìàí³, ÿêèé ïëèâå äîãîðè, ñîëäàòàìè ùîéíî ñôîðìîâàíèõ àðì³é âîíè ùå ñòàâàòèìóòü ï³ä ïðàïîðè…» (ñ. 26). Ïðèéìàþ÷è öå ÿê äàí³ñòü, Æàäàí ëèøàºòüñÿ â³ðíèì ñîá³ «àäâîêàòîì òðàíñâåñòèò³â» – â³í óò³øàº, ï³äòðèìóº, ïðîïîâ³äóº é îá³öÿº âèíàãîðîäó òèì, õòî ëèøèâñÿ â³ðíèì ñï³ëüíîò³ ìàð´³íàë³â. Âëàñíå, ôóíêö³ÿ ïîåòà – «îñòàííüîãî ñò³éêîãî êîìóíàðà àëêîãîëüíèõ êîìóí» – ÿêðàç ³ ïîëÿãàº, ïî ïåðøå, ó ïðèãàäóâàíí³ ìèíóëîãî, àáè çáåðåãòè êîëåêòèâíó ïàì’ÿòü, ³ ïðîãëÿäàíí³ ìàéáóòíüîãî. Ïîå糿 ïåðøî¿ ÷àñòèíè çá³ðêè – «Êî÷åãàðè» – öå âå÷³ðí³ êàçêè äëÿ ä³òåé ³ ì³ôîåïîñ äëÿ äîðîñëèõ. ²ëþñòðóþ÷è ìîæëèâîñò³ âèáîðó, Æàäàí ñâ³äîìî «ïðîãðົ ð³çí³ ñþæåòè ç âèãàäàíèìè ãåðîÿìè, ³ îñíîâíèì ïðè öüîìó äëÿ íüîãî ñòຠíàéëîã³÷í³øèé ô³íàë áóäü ÿêîãî ñþæåòó – ñìåðòü. Âîíà íàçäîãàíÿº ëèñòîíîøó ç Àìñòåðäàìà, êîòðèé çàìåðçຠíà ñîðîê ï’ÿòîìó ê³ëîìåòð³ äîðîãîþ äî Ñòàõàíîâà, ñóïðîâîäæóº â íåëåãêîìó øëÿõó íàðêîêóð’ºðà, ïîâ³ëüíî âáèâຠóñï³øíîãî êîìåðñàíòà. «Ñìåðòü ìîðÿêà ð³÷êîâîãî ôëîòó ñõîâàíà â ïðèáåðåæí³é ãëèí³», – ðîçïîâ³äຠàâòîð, ³ öå íå â³äëÿêóº ìàëåíüêèõ ñëóõà÷³â, à ïðèìóøóº â óí³ñîí ç ë³ðè÷íèì ãåðîºì âèãóêóâàòè: «² ÿ êîëèñü ñòàíó ïðîñòèì êèòîáîºì, ³ çàïèøóñü íà íîðâåçüêó ïîñóäèíó» (ñ. 17). Ðóõ äî ñàêðàëüíî¿ ìåòè çàê³í÷åíî. Çàâåðøåíî ãðó â ³íòåðòåêñòóàëüíó öèòàö³þ, õóäîæí³ åêñïåðèìåíòè ³ç ñþæåòàìè òà îáðàçàìè. ̳ôîïîåòè÷íà ñèñòåìà Æàäàíà, ÿê ³ çàâæäè, ïîñòຠïåðåä ÷èòà÷åì ö³ë³ñíîþ ³ âìîòèâîâàíîþ. ² ÿê æå ÷óäîâî, ñêàæó âàì ÿ, ùî ó öüîìó ì³íëèâîìó ñâ³ò³ º ùîñü ñòàá³ëüíå! Òåòÿíà Òðîôèìåíêî

9


10

ïàò³ôîí

Ëåñÿ Ëåùåíêî Ìè ÷àñòî íå ðîçó쳺ìî ñàì³ ñåáå...

³äðàçó ï³ñëÿ âèáóõ³â áîìá Äðóãî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè â ëþäÿõ ïðîêèíóëîñÿ íåñàìîâèòå áàæàííÿ çàáóòè âñ³ æàõè ôàøèçìó. Âîíè ïî÷àëè çáèðàòèñÿ ðàçîì ³ íàìàãàëèñÿ ñòâîðèòè õî÷à á ³ëþç³þ âåñåëîù³â. Ïîä³áí³ çáîðè â³äáóâàëèñÿ â êëóáàõ. ² îñü â 1946 ðîö³ â ïàðèçüêîìó êëóá³ Whiskey Go-Go ïåðøèé ij-äæåé Äæåéì³ Ñåââ³ëü ïðîãðàâ äåê³ëüêà ïëàñòèíîê ó ðåæèì³ íîí-ñòîï, ùî âèêëèêàëî ó ïðèñóòí³õ òàì ãîñòåé íåéìîâ³ðíå çàõîïëåííÿ. ³äòîä³ öåé êëóá ïåðåòâîðèâñÿ íà íàéìîäí³øå ì³ñöå Ôðàíö³¿, êóäè ïîñï³øàëè ïîòðàïèòè ñîòí³ ëþäåé. Ïðîòå âëàñíèêè Whiskey go-go, íå çîâñ³ì ðîçóì³þ÷è êîí’þêòóðó ðèíêó, íå ðîçâèíóëè ³äåþ ç ïðîñóâàííÿ òàíöþâàëüíî¿ êóëüòóðè â ñò³íàõ ñâîãî çàêëàäó, ïî öüîìó â ³ñòîðè÷íèõ àðõ³âàõ êëóá òàê ³ çàëèøèâñÿ ëèøå ïåðøèì ì³ñöåì, äå ä³-äæåé, íåìîâ áóðåâ³ñíèê, çóì³â íàåëåêòðèçîâàíó â³éíîþ àòìîñôåðó òîãî ÷àñó íàïîâíèòè ïîçèòèâíîþ åíåð㳺þ ñâ çàïàëþâàëüíî¿ òàíöþâàëüíî¿ ìóçèêè.  ñåðåäèí³ ìèíóëîãî ñòîë³òòÿ îäèí áóðæóàçíèé ôðàíöóç, ùî æèâ ó Íüþ-Éîðêó, íà ³ì’ÿ Îë³â’º Êîêëåí â³äêðèâຠ«Le Club», â ÿêîìó íàìàãàºòüñÿ ñòâîðèòè íåçâè÷àéíó àòìîñôåðó çàòèøêó çà äîïîìîãîþ ñèíòåçó â³ëüíèõ âäà÷ ³ äîðîæíå÷³ íàïîâíåííÿ. Éîìó õîò³ëîñÿ áà÷èòè ó ñåáå â ãîñòÿõ íàéìîäí³øèõ ïåðñîíàæ³â òîãî ÷àñó, ñåðåä ÿêèõ áóëè ç³ðêè òåàòðó, ê³íî, ìóçèêàíòè ³ ïîë³òèêè. Âîíè, íà äóìêó Êîêëåíà, ïîâèíí³ áóëè â³ä÷óâàòè ñåáå êîìôîðòíî ³ ïðè öüîìó íå ñòðàæäàòè â³ä ìàí³ðíîñò³, ÿêà ïðîíèçóº êîæíó ¿õ ïîÿâó íà ïóáë³ö³. Òâîð÷èé ï³äõ³ä äî ñïðàâè ìàâ âàæëèâå çíà÷åííÿ: «Le Club» ùîâå÷îðà íàïîâíþâàëè ³ìåíèò³ ëþäè, ÿê³ â³ä÷óâàëè ïðîíèçëèâèé äóõ ñâîáîäè, ùî ñòâîðþâàâ àòìîñôåðó ñâÿòà. Ãîâîðÿòü, ùî íà òàíöïîë³ öüîãî ëåãåíäàðíîãî ì³ñöÿ íàâ³òü òàíöþâàëà

Ìåðåë³í Ìîíðî, à â îäíîìó ç VIP-çàë³â õòîñü áà÷èâ Äæîíà Êåííåä³... ϳäõîïèâøè ïîñòâ³éñüêîâ³ ³äå¿ ñâîáîäè, «Le Club» ïðîäîâæèâ ì³ñ³þ ôðàíöóçüêîãî êëóáó Whiskey GoGo äàðóâàòè ëþäÿì â³ä÷óòòÿ ìèðó ³ ñâÿòà. Íàïðèê³íö³ ø³ñòäåñÿòèõ ðîê³â â ªâðîï³ ïî÷àëàñÿ Á³òëîìàí³ÿ, çà íåþ ïðîãðèì³ëà Ñåêñóàëüíà Ðåâîëþö³ÿ òà ïîðîäèëà âñåñâ³òí³é ðóõ õ³ïï³ ç äåâ³çîì «NO WAR, MAKE LOVE». Âñÿ ìîëîäü òîãî ÷àñó äîëó÷èëàñÿ äî ïàöèô³ñòè÷íîãî ðóõó, íàïîâíåíîãî â³ëüíèìè âäà÷àìè ³ ëþáîâ’þ. Àðòèñòè÷íà ìîëîäü â àìïëóà ïîåò³â, ìóçèêàíò³â õóäîæíèê³â ïî÷àëà áóäóâàòè ñâîº ìèñòåöòâî íà çàëîìëåíí³ áà÷åííÿ ñâ³òó, ñòèìóëþþ÷è ³äå¿ çàñîáàìè íàðêîòèê³â, ùî âèêëèêàëî íåâäîâîëåííÿ ç áîêó âëàäè, ÿêà ðîçïî÷àëà ãîí³ííÿ íîâàòîð³â-ïðîïàãàíäèñò³â íå ïðèéíÿòíîãî íà òîé ÷àñ ðîçóì³ííÿ ñâ³òó. Ö³ áîãåìí³ ³çãî¿ çáèðàëèñÿ â çãðà¿ ³ ïðÿìóâàëè çàâîéîâóâàòè íîâ³ ãîðèçîíòè. Á³ëüø³ñòü ç íèõ â³äêðèëè äëÿ ñåáå ³ñïàíñüêèé îñòð³â ²á³öà, ãîëîâíèé ç îñòðîâ³â Áàëåàðñüêîãî àðõ³ïåëàãó, ùî ïåðåòâîðèâñÿ íà ñîíÿ÷íèé ðàé, äå ïàíóâàëà ñâ��áîäà, ìóçèêà ³ ëþáîâ. ̳ñöåâ³ ï³äïðèºìö³, íå çâîë³êàþ÷è, ïî÷àëè â³äêðèâàòè êëóáè äëÿ ïîòîê³â ìîëîä³. Ãîëîâíèì ³ç ïåðøèõ áóâ êëóá Pacha. Òóò çáèðàëèñÿ ëþäè ìèñòåöòâà, ãîìîñåêñóàë³ñòè, íàðêîìàíè, àíàðõ³ñòè, ìîäíèêè, ïîë³òèêè, á³çíåñìåíè. Ñåðåä ãîñòåé ÷àñòåíüêî ç’ÿâëÿëèñÿ ó÷àñíèêè ÷åòâ³ðêè ˳âåðïóëÿ, ùî ðÿòóâàëèñÿ â³ä Á³òëîìàí³¿. Öå áóëî ì³ñöå, äå çíàõîäèëè ïðèòóëîê ³ ïîðÿòóíîê óñ³, õòî âòîìèâñÿ â³ä ñ³ðîñò³ ³ çëîñò³ ñâ³òó. Êëóáíà ìàí³ÿ ðîçâèâàëàñÿ ç³ øâèäê³ñòþ ñâ³òëà.  Àìåðèö³ íàïðèê³íö³ ñ³ìäåñÿòèõ â³äêðèâàþòü êëóáè, ÿê³ íå ò³ëüêè äîïîìàãàëè ëþäÿì çàáóòè ìèðñüê³ ïðîáëåìè, àëå ³ êëóáè, äå çàðîäæóâàëàñÿ òàíöþâàëüíà êóëüòóðà. Îäíèì ³ç ïåðøèõ òàêèõ çàêëàä³â-êîëèñêîþ dance culture áóâ íüþ-


ïàò³ôîí éîðêñüêèé êëóá Paradise Garagå. Ëþäè, ÿê³ çáèðàëèñÿ òàì, ïåðø çà âñå, ïðèõîäèëè ñëóõàòè ìóçèêó. Íà òàíöïîë³ çâó÷àëà åêñïåðèìåíòàëüíà åëåêòðîííà ìóçèêà, ç ÿêî¿ âæå òîä³ çàðîäæóâàëèñÿ ïåðø³ ïàðîñòêè õàóçó ³ òåõíî.  77 ðîö³ â Íüþ Éîðêó â öåíòð³ Ìàíõåòåíà ñâî¿ äâåð³ ç øèêîì â³äêðèâ íàéëåãåíäàðí³øèé ³ íàéá³ëüø ãëàìóðíèé êëóá «Studio 54». Íà â³äì³íó â³ä «Paradise Garage» ç éîãî àíäåðãðàóíäíèìè ìîòèâàìè, òóò ïàíóâàëà âåñåëêîâà àòìîñôåðà Disco. Âñå âèáëèñêóâàëî ³ ìåðåõêîò³ëî. Ê볺íòè ç ðàä³ñòþ çàíóðþâàëèñÿ ó ñâ³ò ÿñêðàâèõ âîãí³â, çàïàëþâàëüíèõ íàñòðî¿â, ïóõèðö³â øàìïàíñüêîãî, ðîçêîø³, ãðîøåé ³ êîêà¿íó. Òóò íà òàíöïîë³ ìîæíà áóëî çóñòð³òè ç³ðîê ïåðøî¿ âåëè÷èíè, íàïðèêëàä: Åíä³ Óîðõîëà, Äæîíà Òðàâîëòó, ùî ñòàâ, äî ðå÷³, ñèìâîëîì ïîêîë³ííÿ Äèñêî, Åëòîíà Äæîíà ³ íàâ³òü ìóëüòèì³ëüéîíåð³â øåéõ³â ³ç Êóâåéòó. Çíà÷åííÿ ðîçâèòêó òàíöþâàëüíî¿ êóëüòóðè òàì íå íàäàâàëè, ïðîòå âàæëèâî áóëî äîðîãî òà âèøóêàíî îäÿãàòèñÿ, â ³íøîìó âèïàäêó – íåäîïóñê çà äðåñ-êîäîì. Ïîòð³áíî áóëî íå ò³ëüêè ìàòè ìîäíèé âèãëÿä, àëå ³ íàëåæíî ïîâîäèòèñÿ, îáîâ’ÿçêîâî «âèä³ëÿòè» ìëîñí³ ïîãëÿäè ³ íåîäì³ííî îáìîâèòüñÿ äåê³ëüêîìà ñëîâàìè õî÷à á ³ç äåê³ëüêîìà ³ìåíèòèìè â³äâ³äóâà÷àìè. Îñü òîä³ ìîæíà áóëî ââàæàòè ñåáå ñâî¿ì ñåðåä ñâî¿õ. Íàñòðî¿, ùî äîì³íóâàëè íà òîé ÷àñ ó Studio 54, äèêòóâàëè òîí óñ³ì ìîäíèêàì òèõ ðîê³â, àëå çîâñ³ì íå ñòàëè ùèðèì ïîðÿòóíêîì â³ä ìèðñüêî¿ ñóºòè ÿê öå áóëî â ³íøèõ êëóáàõ. Øâèäøå öå áóâ ÿñêðàâèé çîâí³ ³ ïîðîæí³é, ñïîâíåíèé ÷âàíëèâîñò³ âñåðåäèí³ ì³ô ïðî êðàñèâå æèòòÿ… Êëóá «Heaven» áóâ îäíèì ç íàéïåðøèõ ³ íàéìîäí³øèõ ó 80ò³ ãåé-êëóá³â Ëîíäîíà, êóäè ç Àìåðèêè ñïåö³àëüíî çàïðîñèëè íà ïîñò³éíå ðåçèäåíòñòâî ÿê ä³-äæåÿ Ôðåíñ³ñà Ãðàññî – çàñíîâíèêà ³ ôðîíòìåíà íüþ-éîðêñüêîãî êëóáó «Sanctury». Ñàìå Ôðåíñ³ñ ïåðøèì ïåðåòâîðèâ òàêèé òåðïêèé ïðîöåñ ÿê ïðîãðàâàííÿ ïëàñòèíîê ó ñïðàâæíº øîó. Äî ïîÿâè Ãðàññî â ñâ³ò³ êëóáíî¿ ³íäóñò𳿠ä³-äæåé áóâ ÿêîþñü ïîä³áí³ñòþ îô³ö³àíòà, ùî âèêîíóâàâ ìóçè÷í³ çàìîâëåííÿ íà ïðîõàííÿ ê볺íò³â. ϳä âïëèâîì õàðèçìè Ôðåíñ³ñà â³äâ³äóâà÷³ âèçíàëè çà êðàùå ï³ääàòèñÿ ñìàêó ä³-äæåÿ, ³ â³äòîä³ ó äèñê-æîêå¿â ç’ÿâèëàñÿ ðåàëüíà ïåðñïåêòèâà ñòàòè íå ïðîñòî êåð³âíèêàìè âå÷³ðîê, àëå ³ âïèñàòè ñâîº ³ì’ÿ â ë³òîïèñ òàíöþâàëüíî¿ ìóçèêè, çà äîïîìîãîþ êîìïîçèòîðñüêèõ åêñïåðèìåíò³â. Äî ê³íöÿ 80-õ ðîçâèòîê êëóáíî¿ êóëüòóðè íà ²á³ö³ äîñÿã ñâîãî àïîãåþ. Òàì â³äêðèâàëè âñå íîâ³ ³ íîâ³ çàêëàäè, òà íàðåøò³ îñòð³â ïåðåòâîðèâñÿ íà îäèí âåëèêèé êëóá. Íåéìîâ³ðíà ê³ëüê³ñòü ìîëîäèõ ³ òàëàíîâèòèõ ëþäåé, ñåðåä ÿêèõ áóëè òàíö³âíèêè, àðòèñòè ³ ä³-äæå¿, ïðè¿æäæàëè òóäè ó ïîøóêàõ ðîáîòè ç ïåðñïåêòèâîþ çàñòîñóâàííÿ ñâî¿õ òàëàíò³â. Ñåðåä òàêèõ øóêà÷³â ùàñòÿ áóâ îäèí àðãåíòèíñüêèé ê³íîêðèòèê Àëüôðåäî Ôüîð³òî, ÿêèé ó ñåáå íà áàòüê³âùèí³ âñòèã â³äñèä³òè ó â’ÿçíèö³ çà òàêèé «òÿæêèé çëî÷èí» ÿê îðãàí³çàö³ÿ êîíöåðò³â, ùî áóëè çàáîðîíåí³, âò³ì, ÿê ³ âñå ³íøå ï³ä ãí³òîì â³éñüêîâî¿ õóíòè. Ïðè¿õàâøè íà ²á³öó, Àëüôðåäî âëàøòóâàâñÿ îô³ö³àíòîì â ìàëåíüêèé äèñêî áàð «Amnesia», ³ í³õòî íå çíàâ ùî òðîõè á³ëüøå ðîêó çàëèøàºòüñÿ äî òîãî ìîìåíòó, êîëè òèñÿ÷³ ëþäåé ïîñï³øàòèìóòü ïî÷óòè ÷àð³âí³ ñåòè Àëüôðåäî â ò³é æå «Amnesia», â ÿê³é ³ íàðîäèòüñÿ ñòèëü õàóç. Ñåðåä ìàñè ïðèõèëüíèê³â íîâîñïå÷åíîãî ãåí³ÿ, ÿêîãî çàðàç ç óïåâíåí³ñòþ ìîæíà ââàæàòè ä³äóñåì õàóç-ìóçèêè áóëè ³ òàê³ íèí³øí³ äèíîçàâðè ÿê Ïîë Îêåíôîëä, Äåíí³ Ðåìïë³íã òà ³íø³. Áóêâàëüíî ðîççÿâèâøè ðîò, âîíè ïåðåéìàëè ³äå¿ ó ñåíüéîðà Àëüôðåäî ³ íàäàë³ âèâåëè õàóç íà âñ³ òàíöïîëè ñâ³òó... À ñàì Àëüôðåäî Ôüîð³òî äîòåïåð æèâå íà ²á³ö³ ³ äàðóº ëþäÿì ðàä³ñòü çâåäåííÿì ïëàñòèíîê...

ïàò³ôîí

Ministry Sound – êëóá ñóïåðç³ðêà, ùî ç³éøîâ íà òàíöþâàëüíîìó íåáîñõèë³ íà ïî÷àòêó 90-õ. Îäèí ³ç íàéìîäí³øèõ, ÿñêðàâèõ, ìîãóòí³õ ³ çíàêîâèõ êëóá³â òèõ ðîê³â. Òóò ãðàëè ñâîþ ³íòåëåêòóàëüíó ³ íåéìîâ³ðíó çà ñèëîþ åìîö³éíî¿ ä³¿ ìóçèêó ïðåäñòàâíèêè ñâ³òîâî¿ êëóáíî¿ ñöåíè: Paul Oakenfold, John Digweed, Sasha ³ áàãàòî ³íøèõ. Ministry Sound – öå ì³ñöå, äå çàðîäèëîñÿ òàêå íåéìîâ³ðíå ÿâèùå ÿê rave party. Ïðîòå êëóáó äîâåëîñÿ ïðîòðèìàòèñÿ íåäîâãî, íà îäí³é ³ç òóñîâîê â³ä ïåðåäîçóâàííÿ åêñòåç³ ïðÿìî íà òàíöïîë³ ïîìåð ï³äë³òîê. Öå ïîñòàâèëî êðàïêó íà êàð’ºð³ çíàìåíèòîãî êëóáó, ³ íàêëèêàëî ãí³â ñóñï³ëüñòâà íà âñþ òàíöþâàëüíó êóëüòóðó, ïðîíèçàíèé äåâ³çîì «Í³ Íàðêîòèêàì». ³äêðèòèé çà çðàçêîì Cream, êëóá Space íà ²á³ö³ ñòàâ í³áè ìóçåéíèì åêñïîíàòîì, äå ãàðìîí³éíî óæèëèñÿ âñ³ ³äå¿, íàïðàöüîâàí³ êëóáíîþ ³íäóñòð³ºþ çà äîâã³ ðîêè ³ñíóâàííÿ. Òàì ïðîâîäÿòü âåñåëêîâ³, íàïîâíåí³ åìîö³ÿìè ï³íí³ âå÷³ðêè ³ åêñïðåñèâí³ ðåéâè, ãëàìóðí³ gay party, à ïðî ðàíêîâ³ afterparty, ùî ïðîâîäÿòü íà ë³òí³é òåðàñ³ Space, íà ÿêèõ ðåçèäåíòñòâóº ñàì Sasha ñêëàäàþòü ëåãåíäè.  Ñîþç³ ç êëóáíîþ êóëüòóðîþ áóëî òóãî. Àëå çàðàç Ìîñêâà íà ªâðîïåéñüê³é êàðò³, îäíà ç íàéçíà÷óù³øèõ ñòîëèöü êëóáíî¿ ³íäóñòð³¿. Êîëè ñòðîêàòà ìîëîäü âñüîãî ñâ³òó, òàíöþâàëà ï³ä ìîäíó ìóçèêó, ó íàñ ùå âèñòîþâàëè ÷åðãè çà òóàëåòíèì ïàïåðîì ³ êîâáàñîþ, ãîìîñåêñóàë³ñò³â ñàäèëè çà ìóæîëîçòâî, à ïðî êëóáè íå áóëî ³ ìîâè. Ç ïàä³ííÿì çàë³çíî¿ çàâ³ñè äî íàñ õëèíóâ íåáóâàëèé ïîò³ê ³íôîðìàö³¿ ç óñ³õ ñôåð. Êëóáè â³äêðèâàëè íåéìîâ³ðíî øâèäêî, á³ëüø³ñòü íå ïðî³ñíóâàëà ³ ï³âðîêó, àëå áàãàòî õòî æèâå äîòåïåð. Íà ñòèêó ñòîë³òü â³äêðèëè îäèí ³ç íàéÿñêðàâ³øèõ êëóá³â Ìîñêâè –«XIII», ùî ïîºäíàâ ó ñîá³ êðàù³ òåíäåíö³¿ ñâ³òîâèõ õàóç-çàêëàä³â. XIII ñòàâ «ïðèò÷åþ âî ÿçèöåõ». Òå ÷àð³âíå ä³éñòâî, ÿêå âëàøòîâóâàëè îðãàí³çàòîðè, ñïèðàþ÷èñü íà çàõîïëèâ³ ôàáóëè â³äîìèõ ê³íî-øåäåâð³â ³ êíèæêîâèõ ñþæåò³â, çàëó÷àëî äî ìà㳿 êîæíîãî â³äâ³äóâà÷à, ³ â³í ñòàâàâ ÷àñòèíîþ âå÷³ðêè. ³íöåì ôåºð³¿ áóëè ñåòè êðàùèõ ä³-äæå¿â: Sasha, Deep Dish, Sander Kleinenberg, Quivver. ¯õ ìóçèêà ðîáèëà âå÷³ðêè êâ³íòåñåíö³ºþ ïîçèòèâó. Öå ñïðàâèëî âðàæåííÿ áîìáè, ùî ðîç³ðâàëàñÿ. Îõî÷èõ ïîòðàïèòè â ïåðåïîâíåíèé ôàíòàç³ÿìè ³ ÿê³ñíîþ õàóç-ìóçèêîþ ñâ³ò êëóáó «XIII» áóëà íåéìîâ³ðíà ê³ëüê³ñòü. Ùîá øìàòîê â³ä øèêàðíîãî ïèðîãà, âèïå÷åíîãî çà ô³ðìîâèì ðåöåïòîì «XIII», ä³ñòàâñÿ âñ³ì îõî÷èì ïðîìîóòåðè êëóáó îðãàí³çîâóâàëè âè¿çí³ ñåñ³¿, ³ç çàëó÷åííÿì îáøèðíî¿ ìàñè ëþäåé, ³ íàâ³òü ïðîâîäèëè çàõîäè íà ²á³ö³. Ëåãåíäà ïðî XIII æèâå äîòåïåð, âîíà äçåðêàëüíå â³äîáðàæåííÿ ëþäñüêèõ ïîòðåá ³ ïîòåíö³éíî¿ òÿãè äî ñïðàâæí³õ âåñåëîù³â, ïðîíèçàíèõ õîðîøîþ ìóçèêîþ ³ ÿñêðàâèì ³íòåëåêòóàëüíèì îãðàíîâóâàííÿì. Ó Êèºâ³ ðîçâèòîê òàíöþâàëüíî¿ ³íäóñò𳿠ò³ëüêè íà ï³äéîì³, ³ íàø³ êëóáè òóãî, àëå óïåâíåíî, ðóõàþòü äî ºâðîïåéñüêèõ ñòàíäàðò³â, ï³äòâåðäæåííÿì öüîãî º íàéÿñêðàâ³øèé ñïèñîê ³ìåí, ùî ïîáóâàëè â ñòîëèö³ çà îñòàíí³ ð³ê-ï³âòîðà. Ïîêè öå â³äáóâàºòüñÿ, ìè æèâåìî ³ ñïîä³âàºìîñÿ, ùî êëóáè íå ïîìðóòü, à ïîêè íå ïîìðóòü êëóáè íå ïîìðå ³ dance-ìóçèêà. À ÿêùî íå ïîìðå dance-ìóçèêà, òî ³ ìóçèêà â ö³ëîìó æèòèìå! Çíà÷èòü æèòèìåìî ³ ìè!!! Ïîêè æèâåìî ñïîä³âàºìîñÿ, ïîêè ñïîä³âàºìîñÿ æèâåìî...

11


12

ÍÅâäîìà

Êàïà Êàïóñòà Ãðåòõåí Ìî¿ ì𳿠- öå òå, íà ùî òè í³êîëè íå ïîãîäèøñÿ.

Ëåâ íà ³ì’ÿ Ëüâ³â Òóò ñêð³çü ñïëÿòü ëåâè. ßêùî ïî÷åñàòè êîòðîìóñü ç íèõ çà âóõîì, òî ìîæíà ïî÷óòè ëåãåíüêå ïîðèêóâàííÿ ÷è ìóðêîò³ííÿ. Öå ì³ñòî íà êðàþ, íà ÿê³éñü óìîâí³é ë³í³¿ ïîä³ëó ñâ³ò³â. Öå ë³í³ÿ äå êóëüòóðàëüíèé Çàõ³ä ñòຠäèêèì, à øàëåíèé Ñõ³ä - óìèðîòâîðåíèì ³ ìóäðèì. Öå ì³ñòî âò³êà÷³â, ì³ñòî äå º âñå, äå ÷àñîì ìîæå çäàòèñü, ùî æèâåø ó ê³ëüêîõ ÷àñîïðîñòîðîâèõ åïîõàõ. Òàì º êîðîë³, ñåðåäíüîâ³÷÷ÿ ³ êàìÿíèö³ ç êàòàêîìáàìè-ï³äâàëàìè. Òàì º ñâ³é îñîáëèâèé äóõ, ÿêèé íà ñìàê, ÿê ùîñü çàìêíåíå ñàìå â ñîá³ çà ñâî¿ì æå áàæàííÿì ³ íà çàïàõ, ÿê ùîñü íåñêîðåíå, ùî æèâå çà ñâî¿ìè çàêîíàìè é ïðàâèëàìè. Òóò º ñîâîê ³ ïîñòñîâîê ç éîãî øïàê³âíÿìè, ìàëåíüêèìè êóõíÿìè ³ ãàðÿ÷îþ âîäîþ ç øîñòî¿ äî äåâÿòî¿. Òóò º áëèñê, ãëàìóð ³ ãëÿíåöü... Ò³ëüêè òóò âîíè äóæå ñâîºð³äí³ é äåùî âèêðèâëåí³. Öå ì³ñòî äîáðîâ³ëüíèõ çàñëàíö³â, òèõ, êîãî íå âëàøòîâóº òà ðåàëüí³ñòü, ùî çà îñòàíí³ìè çáåðåæåíèìè ìóðàìè, ³ òîìó âîíè òâîðÿòü ñâîþ ïîñåðåä ñò³í. ßêó òàì ò³ëüêè ìîâó íå ïî÷óºø... óêðà¿íñüêó, ïîëüñüêó, ðîñ³éñüêó, â³ðìåíñüêó, àðàáñüêó, í³ìåöüêó..Òàì æèâå Äåìîêðàò³ÿ. Òàêà òðîõè äèâíà æ³íî÷êà, ÿêà íàäòî âæå âòîìèëàñü ñàìà â³ä ñåáå.  öüîìó ì³ñò³ ñï³â³ñíóº ê³ëüêà åïîõ, ê³ëüêà ïîêîë³íü, ê³ëüêà äåñÿòê³â íàðîäíîñòåé, ñóáêóëüòóð ³ äåñÿòêè ñîðò³â êàâè. Ââå÷åð³ ì³ñòî ïàõíå ñàìå êàâîþ. ßêùî ïîäóìàòè ÷îãî æ òàì íàéá³ëüøå, òî,

íàïåâíå, êàâåðåíü ³ â æîäíîìó ðàç³ íå êàâ»ÿðåíü. Êàâ»ÿð - öå ³êðà, â³äïîâ³äíî, â êàâÿðíÿõ ïîâèíí³ ïîäàâàòè ³êðó, à íå êàâó. Òàê³ îò êàëàìáóðè. Ëüâ³â - öå ì³ñòî â³ëüíîãî ìèñòåöòâà, õóäîæíèê³â, ôîòîãðàô³â, ïèñüìåííèê³â, êàçêàð³â, âóëè÷íèõ öèðêà÷³â òà ìóçèê. Ïðî àðõ³òåêòóðó ³ ïàìÿòêè ðîçïîâ³ñòü áóäüÿêèé ïóò³âíèê. ß æ ïîêàæó Ëåâà òàêèì, ÿêèì áà÷ó éîãî ùîäíÿ ñàìå ÿ. Ëüâ³â - öå ðàíêîâ³ êîðêè é òðîëåéáóñè. Ëüâ³â - öå êàâÿðí³ ³ áðóê³âêà. Ëüâ³â - öå îïåðíèé ³ «ñïë³ò». Ëüâ³â - öå «Âèäåëêà» ³ «Æàáà» («âèäåëêà» - ïàìÿòíèê Íåïòóíó íà Ïëîù³ Ðèí��ê; «Æàáà» - ïàìÿòíèê Øåâ÷åíêó). Ëüâ³â - öå «ñåéøí ñòð³ò» ³ «àñêåðè» («ñåéøí ñòð³ò» âóëèöÿ çà ëàòèíñüêèì êàòåäðàëüíèì ñîáîðîì, äå çàçâè÷àé çáèðàºòüñÿ ìîëîäü ³ç ã³òàðàìè; «àñêåðè» ïðîõà÷³, â³ä àíãë «àsk»). Ëüâ³â - öå «Äçèãà» (âæå êóëüòîâå ìèñòåöüêå îỺäíàííÿ, ãàëåðåÿ, êëóá, êàâ»ÿðíÿ, ì³ñöå êîíöåíòðàö³¿ òâîð÷èõ ïîòîê³â) ³ Äîì³í³êàíñüêèé ñîáîð. Ëüâ³â - öå Ïàðê êóëüòóðè ç³ ñêåéòåðàìè, BMXåðàìè, ðîëëåðàìè òà ³íøèìè àìè). Ëüâ³â - öå êîíöåðòè é ôåñòè âë³òêó, ìîëèòâè âçèìêó ³ ãë³íòâåéí. Ëüâ³â - öå ïàðê «Çíåñ³ííÿ», Âèñîêèé Çàìîê ³ äèòÿ÷³ ìàéäàí÷èêè ç ëîãîòèïàìè ñïîíñîð³â. Ëüâ³â - öå ì³ñöå, äå ìîæíà çàãóáèòèñü â ÷àñîâèõ ³ ïðîñòîðîâèõ ïàðàëåëÿõ, áî òóò ¿õ ïåðåòèíàºòüñÿ áàãàòî. Òðåáà ëèøå âèáðàòè òó, ÿêà íàéá³ëüøå ñïîäîáàºòüñÿ, ³ áåç îñòðàõó ãóáèòèñü.Ëüâ³â - öå, áåçïåðå÷íî, Ëåâ.


ÕÓÄõàòà

ªâãåí Àðòåìåíêî ì. ×åðêàñè 20 ðîê³â Õîá³ - ôîòî, ê³íî, ìóçèêà. Ñëîâî: «Ãðàþ íà çåëåí³é ãàðìîøö³»

13


14

˲Òõàòà

̳æ íàìè — ñâ³òëîôîðè, çàïàëåí³ ÷åðâîíèì, Êðèâàâî, íåçâîðóøíî, áåçìîâíî ìèãîòÿòü, Äîðîãè ïîðîñëè ãóñòîþ îñîêîþ, Ãëóõ³ äî íàñ äîù³ ùîäíÿ ¿¿ äîùàòü.

ó ì³ñòî ëàì³íîâàíèõ ñí³â (íåïîòðåáó ñõîâîê) ÿ òåáå çà ðóêó âåäó, òÿãíó! ïîãëÿäîì ñâ³÷ó ìîðîê, ìàñêóþ áðóä.

̳æ íàìè — íåáåñà, ëåëåêàìè íå çë³òàí³, Íå ÷åñàí³ â³òðàìè, óòðà÷åí³ øëÿõè. À ìè äâîìà îðá³òàìè, í³êèì íå çâ³äàí³, Íåçðÿ÷³, ñï³øèìî íà ð³çí³ áåðåãè.

ëóêàâà Ìà’ðà, âåäó - áðåøó. îáìàíîì íà îáìàí³ ñòåëþ òâ³é øëÿõ. òè æ, òóïî, éäåø, íà¿âíî øëåø âñå íàõ, à ÿ ïîâ³é ìàäîííàìè õðåùó.

Íàì íå âï³éìàòü â÷îðàøí³õ ïîö³ëóíê³â, Ìè ñòð³ìêî ñòàëè óòðà÷àòè ïàì’ÿòü, ² âæå ñåáå áîþñü òîáîþ ðàíèòü, Òà ñâ³ò ÷îìóñü âæå íå çâó÷èòü òàê ëóíêî. ß íå ³äó - ÿ ñèëþñÿ çîñòàòèñü, ß íàìàãàþñü âïèòèñÿ êîõàííÿì, ² ïîñòóïëþñü òîá³ â öüîìó çìàãàíí³, Àáè ðàçîì äî ô³í³øà ä³áðàòèñü. Òè çðîçóì³é - ñòîÿííÿ òÿãíå äîë³! ß âñå ÷àñò³ø ñîá³ ïóñòîïîðîæíÿ... ² âòðèìàòè ìåíå ³ùå: ÷è ìîæíà? ß âèñëèçàþ êð³çü òâî¿ äîëîí³.

Ìàðèíà Ìåëüíèê ì. ×åðêàñè 23 ðîêè õîá³ - ëþáèòè íåëþáèòè. ñëîâî:»Ïðèíåñëà êàìïîòó, ùå òåïëèé.»

ÿ ï’ÿíèé áëèñê çà ïðèñòðàñòü âèäàþ. ïðîêëÿòà ÿ, ìîëèòâó çâó ïðîêëüíîì. ³ â÷ó ó ñíàõ íå áà÷èòü ëàì³íàòó, íå-ìîëîêî ó ìîëîö³ íå ïîì³÷àòü. òðèêëÿòà ÿ, òå ì³ñòî ðàºì çâó. âåäó - áðåøó. âåäó - áðåøó.

Çíåðâîâàíà áàéäóæå ö³äþ ãóáó ñïðàâà êð³çü çóáè ïðîïóñêàþ ïðèïóõë³ ïîâ³êè êðè÷àòü ïðî ì³é á³ëü ³ ïðî ïèòå â÷îðà âèíî çà ùàñòÿ ìîº òâîº áåç òåáå áåç ìåíå äî äíà.


ÕÓÄõàòà

ì. ×åðêàñè 20 ðîê³â õîá³ - äîïîìàãàòè ëþäÿì ñëîâî: «âçàãàë³ íå õî÷ó, õî÷ó ñïàòè»

Íàñòÿ Çàêîïàéëî

15


16 çâàëèÙÅ Íó ùî ÿ ìîæó ñêàçàòè, íå çíàþ. Ñêàæó îäíå – ùå ðàç ïåðåêîíàâñÿ â òîìó, õòî ïðàãíå äî ÷îãîñü, òîé îáîâ’ÿçêîâî áàæàíå îòðèìóº. Íå çíàþ, ÷è òî ä³þòü ôëþ¿äè ³ äóìêè, ÿê³ ìè â³äñèëàºìî â êîñìîñ, ÿê âòþõóþòü íàì ó ô³ëüì³ «Ñºêðºò», ÷è òî ïðîñòî êðîï³òêà ðîáîòà îêðåìî¿ ëþäèíè çàäëÿ çäîáóòòÿ îìð³ÿíî¿ ìåòè, àëå ôàêò çàëèøàºòüñÿ ôàêòîì. Âñå ïðîñòî, õî÷åø ïîáà÷èòè çîð³ – ï³äí³ìè ãîëîâó ³ ïîäèâèñÿ íà íåáî. Äâà ì³ñÿö³ â³äìîâè â³ä óñüîãî, ³ãíîð äðóç³â, ñîí ïî äâ³ ãîäèíè íà äîáó, ïîñò³éíà ðîáîòà íàä ñîáîþ, ÿêà ÷àñîì äîõîäèëà äî çíóùàííÿ. Âñå öå ñâîãî ðîäó ñóáë³ìàö³ÿ, ÿêà â ê³íöåâîìó ðåçóëüòàò³ âñå æ ïîäàðóâàëà ìåí³ ïë³ä ïðàö³, àëå òóò ³ âèíèêຠîäíà ïðîáëºìêà. Íó ìàºø òå, ùî õî÷åø, òå äî ÷îãî òàê êàðÿ÷èâñÿ, ³ ùî òåïåð? Òðèíäåöü. Ïóñòîâàòî ÿêîñü â áàøêåíö³ ³ íà äóø³. Î, îò ÿ ïðî ùî! Îäðàçó æ õî÷åòüñÿ ÷îãîñü ùå, õî÷åòüñÿ çíàéòè ñîá³ íîâó ìåòó. ² öå ïîâí³ñòþ íîðìàëüíî, ÷óâàêè, òîìó ùî, ïðèðîäà ëþäñüêà íà ï³äñâ³äîìîìó ð³âí³ îòðèìóº êàéô íå â³ä ðåçóëüòàòó, à â³ä ïðîöåñó éîãî äîñÿãíåííÿ. Äàâàéòå çàçèðíåìî ó ìèíóëå ³ çãàäàºìî ïðî âñå òå ôóôëî, çàðàäè ÿêîãî áóëî ïðîðîáëåíî òàê³ îïåðàö³¿, ùî âàì ïîçàçäðèâ áè ö³ëèé ï³äðîçä³ë ÿêèõîñü àìåðèêîñüêèõ â³éñüê, ñê³ëüêè â³ääàíî óÿâè ³ ðîáîòè, à ïîò³ì... íó, âè âæå çðîçóì³ëè. Öå ÿê âèñë³â: «äîáðå òàì, äå íàñ íåìà», òàê ³ ãàðíå òå, ùî ìè ïîêè ùî íå ìîæåìî ìàòè. Êîðîòøå, äàë³... ×óæ³ ³ãðàøêè ßêùî ï³äíàòóæèòèñü, òî ìîæíà çãàäàòè ñâîº äèòèíñòâî, ñâî¿ ³ãðàøêè, ÿêèìè òàê ëþáèëè áàâèòèñü, àëå îäðàçó æ çãàäóþºø ò³ ³ãðàøêè, ÿê³ áóëè íå âàøèìè. Çàâæäè â òèõ ìàëèõ êîçë³â áóâ êðàùèé àâòîìàò, áî, ò³ïà, áëàñòºðîì ñòð³ëÿâ, ³ ìàøèíêè áóëè á³ëüø³, ³ äâåð³ â³äêðèâàëèñü, ÿê ó ñïðàâæí³õ. À ó òî¿ êó÷åðÿâî¿ ëÿëüêè ³ î÷³ ñàì³ çàïëþùóâàëèñü, ³ ãîâîðèëà âîíà ùîñü, òà ³ íàá³ð ïàñî÷îê çàâæäè ä³ñòàâàâñÿ êîìóñü êðàùèé, í³æ ó ³íøèõ. Äîñÿãàëè âñüîãî äâîìà ñïîñîáàìè. Ïåðøèé - äîêîíàòè ìàìöþ é òàòêà ïðèäáàòè âàì òàêå ñàìå àáî æ äåê³ëüêà äðóæí³õ ïîøòîâõ³â â ðàéîí îáëè÷÷ÿ ³ âîðîã óæå, ðåâó÷è, á³æèòü äî ñâ íåí³, à âè ç ãåðîéñüêèì âèðàçîì ³ òðîôåºì â ðóêàõ ïðÿìóºòå ó ñâ³òëå ìóéáóòíº (ïîêè âæå âàøà ìàìà íå íàäຠâàì ïî ñðàö³ çà áåøêåòóâàííÿ), ò³ëüêè-îò ìàéáóòíº öå ìèòòºâî ïåðåòâîðþºòüñÿ ç³ ñâ³òëîãî ó ñ³ðå ³ òðîôåé âæå ÿêèéñü íå äóæå, áî ó Ôºä³, òîãî ùî áåç ïåðåäí³õ çóá³â, âæå ç’ÿâèâñÿ åêñêàâàòîð, íà ÿêîìó ìîæíà ãðóçèòè ³ íàâ³òü êàòàòèñÿ. Çîëîòà ìåäàëü ßê çàðàç, áà÷ó, çâó÷èòü ãàðíà ëåãêà ï³ñåíüêà «Ó÷àò â øêîëå». Ñâ³òèòü í³æíî ñîíå÷êî, ³ ⳺ ëåãåíüêèé â³òåðåöü. Íàâêîëî çåëåíî ³ ÷óäíî. À ö³ë³ ðîòè ìàëþ÷ê³â, îçáðîºíèõ ðàíöÿìè ç ïåíàëîì, çîøèòàìè ³ ³íøèì ïðè÷àíäàëÿì äëÿ ïèñüìà, íó âñüî ÿê òðåáà, ïðÿìóþòü ó öåíòð áîéîâèõ ä³é íàéáëèæ÷èõ, ÿê ì³í³ìóì, äåâ’ÿòè ðîê³â - ó øêîëó. ̳çî÷êè ó õëîï÷èê³â òà ä³â÷àòîê ïðîìèò³ òà ³íô³êîâàí³ ³äåºþ ñóìë³ííîãî íàâ÷àííÿ, çäîáóòòÿ çíàíü ³, ñàìî ñîáîþ, îòðèìàííÿ òàêî¿ åë³òíî¿ ³ áàæàíî¿ çîëîòî¿ ìåäàë³. Ìåäàëüêà òàêà ãàðíà ³ áëèùèòü, ¿¿ æ òàê õî÷åòüñÿ îòðèìàòè ³ ïîìàöàòè. Àëå çàê³í÷óºòüñÿ âñå öå, ÿê ïðàâèëî, ó êëàñ³ òàêî ï’ÿòîìó óñâ³äîìëåííÿì òîãî, ùî ìåäàëüêà òî äîáðå, àëå æ º ³ êðàù³ øòóêåíö³¿: ôóòáîë, òåëèê ³ òàêå ùîñü ñõîæå. Õî÷à çàëèøàþòüñÿ îêðåì³ ³íäèâ³äóìè, ÿê³ ìàðÿòü öèì ïîçîëî÷åíèì îêðóãëèì øìàòêîì äî çàê³í÷åííÿ øêîëè, â³ääàþ÷è ³ ïðèñâÿ÷óþ÷è âñüîãî ñåáå ç óñ³ìà ñâî¿ìè çä³áíîñòÿìè, ïðîáëºìàìè,

ïîòÿãàìè ³ ï³äë³òêîâèìè âóãðÿìè ñâÿò³é ìåò³ íàâ÷àííÿ. ² îò êîëè öå äîáðî âæå â ðóêàõ ³ ìàºø áóòè í³áè êëüîöüêèì ïîöèêîì ÷è àô³ãºííîþ äºâêîþ, òà ùîñü íå òóò-òî áóëî. Ìåäàëü º, àëå êîðèñò³ ç íå¿, ÿêùî ïîâç òåáå ÿêîñü ïðîéøëè íàéö³êàâ³ø³ òâî¿ ðîêè, à òè, îêð³ì êíèæîê, í³÷îãî ³ çãàäàòè íå ìîæåø. ² òè ðîçó쳺ø, ùî ìàöàòè ïîòð³áíî áóëî çîâñ³ì íå ìåäàëü. Îò òîä³-òî çîëîòî ïåðåòâîðþºòüñÿ íà ëàéíî. ×åðâîíèé âåëîñèïåä «Óêðà¿íà» Òîé ñàìèé çàë³çíèé êðàñåíü, ÿêèé ñòîÿâ ó ñïîðòèâíîìó ìàãàçèí³ ³ ìàã³÷íî âïëèâàâ íà ùå ìîëîäó ³ íåñôîðìîâàíó ñâ³äîì³ñòü. Áóâàëî, ìèíàëè ãîäèíè ó ñîëîäêèõ ìð³ÿõ, äå º øèðîêå çåëåíå ïîëå ³ òè ì÷èø íà ñâîºìó ÷åðâîíîìó êîí³. Âñå ìåðåõòëèâî ïðîá³ãຠïîâç òåáå: äåðåâà, õàòè, îçåðî. ³òåð á’º â îáëè÷÷ÿ ³ ðîçäóâຠâîëîñÿ. ×óäíî... Ì𳿠ö³ øòîâõàëè íà áîæåâ³ëüí³ â÷èíêè. Ïåðøèé ³ç íèõ - ïðîñèòè ó áàòüê³â, àëå òàêèé â³ð³àíò ÿêîñü íå ÷àñòî ñïðàöüîâóâàâ ³ òîä³-òî ïî÷èíàëèñü ïåðø³ ñïðîáè ñàìîñò³éíîãî çàðîá³òêó: çäà÷à ïëÿøîê ³ ìàêóëàòóðè, âàíòàæíèêîì íà áàçàð³ àáî ìèéíèêîì àâò³âîê. Æàë³ëîñÿ ñîá³ êóïèòè çàéâó öóêåðêó ÷è æóéêó. Êîï³éî÷êà äî êîï³éî÷êè ³ îñü òè â ñïîðòìàãàçèí³ ëåãêî ïðîùàºøñÿ ç ìàíÿìè, òàê âàæêî çàðîáëåíèìè, ³ äîñÿãàºø ïåâíîãî êàòàðñèñó â³ä÷óâàþ÷è çàäîâîëåííÿ.  ãîëîâ³ ëóíຠï³ñíÿ Àëè Ïóãà÷îâî¿ (âäàëî ïåðåñï³âàíà ïîò³ì ¿¿ äîöåþ) «Òû, òåïåðü ÿ çíàþ, òû íà ñâåòå åñòü...».  î÷àõ âèðèíàþòü ëåãê³ ñëüîçèíêè, òè òðèìàºø éîãî – ÷åðâîíèé âåëîñèïåä «Óêðà¿íà». Ùîäíÿ êàòàºøñÿ, çáèâàºø ñîá³ êîë³íà, ë³êò³ ³ òàêå äàë³, çà ì³ñÿöü îá’¿çäèâ âæå âñå ì³ñòî ³ ï³äì³ñòÿ. Àëå ïîò³ì - áëèíö, ³ ïî÷èíàºòüñÿ øêîëà, à âåëîñèïåäèê çàòÿãóºø íà áàëêîí. Àáî ïðîñòî ç’ÿâëÿºòüñÿ ÿêàñü íîâà ìóëüêà, òèïó ïðèñòàâîê, êîìï³â òà ³íøî¿ ô³ãí³, ÿêà çäàºòüñÿ ö³êàâ³øîþ. ×åðâîíèé ê³íü ïîñòóïîâî âòðà÷ຠñâîþ ö³íí³ñòü ³ âæå ùîñü íå çãàäóºø, ÿê éîãî õîò³â ³ ÿê âàæêî éîãî çäîáóâà. Äàë³ âåëèê îïèíÿºòüñÿ ó ïîâí³é äóï³, òîáòî â ãàðàæ³ ÷è íà äà÷³, ³ ¿çäèòè òè íà íüîìó áóäåø âæå ò³ëüêî ïî ñ³íî íà ïîëå ÷è äëÿ âèêîíàííÿ ÿêèõîñü ³íøèõ àðõ³âàæëèâèõ æèòòºâèõ àáî ìàìèíèõ çàâäàíü.


çâàëèÙÅ

ßêùî íå ìàºø çìîãè êóïèòè âåëîñèïåä ìð³é ïðî íüîãî.

Ñàøêî ѳâ÷åíêî

ĺâî÷êè ³ õëîï÷èêè Òà ùî òàì, à äºâî÷êè ³ õëîï÷èêè? Êîæåí ç³ ìíîþ ïîãîäèòüñÿ, áî çóñòð³÷àâñÿ ç òàêèì ïð³êîëîì. Äóæå ÷àñòî òðàïëÿºòüñÿ òàê, ùî îá’ºêò òâî¿õ áàæàíü ³ âïîäîáàíü ïðîòèëåæíî¿ ñòàò³ (ÿêùî âñüî äîáðå) ïîäîáàºòüñÿ äî ìîìåíòó äîñÿãíåííÿ ç íèì ïåâíîãî êîíòàêòó, ï³ñëÿ ÷îãî õî÷åòüñÿ âæå ÷îãîñü ³íøîãî, ÷îãîñü íîâîãî, à â³ä òîãî ñêîð³øå äàòè äðàëà. ² öå íå îçíà÷à, ùî òè ñâîëî÷, öå ïîâí³ñòþ ïðèðîäíüî ³ íîðìàëüíî. Áî, ïîâòîðþñü, çàäîâîëåííÿ íàì ïðèíîñèòü íå ñàì ðåçóëüòàò, à òà ñâ³òëà ³äåÿ ïðî òîé ðåçóëüòàò, ÷è ñàì ïðîöåñ, òàêèé ö³êàâèé íó ³ âñüî ÿê òðåáà.

Îòîæ, á³ãåíüêî íà ãîðèùå ïî ñòðàð³ ³ãðàøêè, íà áàëêîí ïî âåëèê ÷è äî øàôè ïî ìåäàëü - ³ íóìî çãàäóâàòè ìîëîä³ñòü ³ ðåâ³òè, áî öå äîáðå, êîëè çãàäóºø ìèíóëå, îñîáëèâî, ÿêùî º, ùî çãàäàòè.

17


18

ÌÓÇ õàòà

Éîãî îáëè÷÷ÿ çíàéîìå êîæíîìó, à éîãî ï³ñí³ íàñï³âóº ÷èìàëà ÷àñòèíà óêðà¿íö³â. Çà îñòàíí³ 20 ðîê³â ãóðò «Ñêðÿá³í» ³ éîãî ôðîíòìåí Êóçüìà ñòàëè íåâ³ä’ºìíîþ ÷àñòèíîþ óêðà¿íñüêîãî øîóá³çíåñó. Ïàðàäîêñàëüíî, àëå ¿õ íåôîðìàòí³ñòü ³ íåáàæàííÿ ï³äëàøòîâóâàòèñü ï³ä çàêîíè âèùåçãàäàíîãî øîóá³çó íå çàâàäèëè ëèøèòèñÿ ïîïóëÿðíèìè ³ àêòóàëüíèìè âïðîäîâæ òàêîãî òðèâàëîãî ïåð³îäó ÷àñó. ʳíåöü 80-õ – ïî÷àòîê 90-õ – ÷àñ, êîëè íà ãðåáåí³ íàö³îíàëüíîãî ï³äíåñåííÿ íàðîäèëîñÿ ÷èìàëî ìîëîäèõ ³ òàëàíîâèòèõ, çîâñ³ì íåñõîæèõ íà ïðåäñòàâíèê³â ïðèïóäðåíî¿ ³ âèøèêóâàíî¿ ï³ä ë³í³º÷êó ðàäÿíñüêî¿ åñòðàäè. Àëå íîâ³, ÷àñîì ïðîâîêàö³éí³ ³ åïàòàæí³, êîëåêòèâè çíèêàëè òàê ñàìî øâèäêî, ÿê ³ ç’ÿâëÿëèñÿ, ³ ëèøå îäèíèöÿì âäàëîñÿ âòðèìàòèñÿ íà ñëèçüêèõ ñõîäàõ ïîïóëÿðíîñò³.  ÷îìó æ ñåêðêò ¿õíüîãî óñï³õó? ³äïîâ³ñòè ñêëàäíî, àëå, îêð³ì òàëàíòó, åíòóç³àçìó ³ ñàìîâ³ääàíî¿ çàêîõàíîñò³ ó ñâîþ ñïðàâó, ó Êóçüìè º ùå äåùî, ùî äîïîìàãຠäîëàòè ïåðåøêîäè. Öå ëþáîâ äî ñâî¿õ ñëóõà÷³â, ëþáîâ äî íàðîäó â ö³ëîìó: «ß âçàãàë³ ëþáëþ ëþäåé. ³äíåäàâíà!». ² õî÷à íàðîä öåé ìຠáàãàòî âàä, ³ º ñåðåä íüîãî áåçë³÷ í³ê÷åì ³ ïîêèäüê³â, àëå òâîð÷³ñòü «Ñêðÿá³íà» âñåîäíî ïðèçíà÷åíà äëÿ íàðîäó, íå ëèøå, ùîá ðîçâàæàòè ÷è äàðóâàòè íàñîëîäó â³ä õîðîøî¿ ìóçèêè, àëå é ùîá ïðîáóäæóâàòè, äîíîñèòè ³ñòèíè, â³äêðèâàòè î÷³ ³ âáèâàòè áàéäóæ³ñòü äî ñóñï³ëüíîãî æèòòÿ Óêðà¿íè.  äèòèíñòâ³ Êóçüìà ìð³ÿâ ñòàòè âî䳺ì ñì³òòºâîçà, â ðåçóëüòàò³ îòðèìàâ äèïëîì ñòîìàòîëîãà ³ ñòàâ ìóçèêàíòîì. Ëþáîâ äî ìóçèêè çàðîäèëàñü íå â ìóçè÷í³é øêîë³, ÿêó çàê³í÷èâ ç-ï³ä ïàëêè, à âäîìà, íàîäèíö³ ç ìàãí³òîëîþ, êîëè çàñëóõàí³ äî ä³ð ïëàò³âêè Boney M, à òàêîæ õâèë³ ïîëüñüêîãî ðàä³î âèâîäèëè â ³íøèé ñâ³ò, çîâñ³ì íå ñõîæèé íà ñ³ðó ðàäÿíñüêó ä³éñí³ñòü. À ìîæå, ïåðøèì ïîøòîâõîì äî ìàéáóòíüî¿ ä³ÿëüíîñò³ ñòàëà âèð³çàíà ç ôàíåðè «åëåêòðîã³òàðà», ï³ä ÿêó 3ð³÷íèé Àíäð³é âèêîíóâàâ ºäèíèé â³äîìèé éîìó òîä³ øëÿãåð «×åðâîíà Ðóòà». ßê áè òàì íå áóëî, àëå òâîð÷èé ïîòåíö³àë Êóçüìà â ñîá³ â³ä÷óâ îäðàçó ³, çóñòð³âøè îäíîäóìö³â, ñòâîðèâ ãóðò «Ëàíöþãîâà


ÌÓÇ õàòà

Äàøà ̳ðîøíè÷åíêî Òå ùî çâåðõó, çíèçó ³ ïî ñòîðîíàì

ðåàêö³ÿ» ³ ïî÷àâ íåñòè ïàíê-êóëüòóðó â ìàñè, ãðàþ÷è íà øê³ëüíèõ äèñêîòåêàõ. Çãîäîì þíàöüêå çàõîïëåííÿ çì³íèëî âåêòîð, ³ îð³ºíòèðîì äëÿ òâîð÷îñò³ ñòàâ ñòèëü íüþ-ðîìàíò³ê, â ÿêîìó ãðàëè âñåñâ³òíüî â³äîì³ DEPECHE MODE, THE CURE, ALPHAVILLE, ULTRAVOX òà áàãàòî ìîëîäèõ ïîëüñüêèõ ãóðò³â. Âçàãàë³, ñòèëü ìóçèêè, ùî âèêîíóâàâ «Ñêðÿá³í» (äî ðå÷³, öÿ íàçâà ç’ÿâèëàñÿ 1989 ðîêó) çì³íþâàëè íå ðàç. Òîìó é àóäèòîð³ÿ ïðèõèëüíèê³â â ð³çíèé ÷àñ áóëà çîâñ³ì ð³çíîþ, à ñïðàâæí³õ ôàí³â, ÿê³ á íå çàáóâàëè ïðî ãóðò íàâ³òü â ïåð³îäè, êîëè ïðî íüîãî íå áóëî í³÷îãî ÷óòíî, ëèøèëîñü çîâñ³ì ìàëî. Òà ùî âæå é êàçàòè ïðî ôàí³â, ÿêùî íàâ³òü íàéáëèæ÷³ äðóç³ ³ îäíîäóìö³ çðàäæóâàëè éîãî. Âïåðøå – íàéë³ïøèé ïðèÿòåëü: «Öå áóâ óäàð, – çãàäóº Êóçüìà, – ÿ ïðîñòî íå õîò³â çàëèøàòèñÿ â îäíîìó ì³ñò³ ç ëþäèíîþ, ÿêà íàãàäèëà íà íàøó äðóæáó», âäðóãå – âñ³ ó÷àñíèêè ãóðòó, ÿê³ íå çðîçóì³ëè ïîãëÿä³â Êóçüìè ³ ïðîñòî ïîêèíóëè çáóäîâàíèé âëàñíîðó÷ ÷îâåí. Äîâåëîñÿ ñòâîðþâàòè íîâèé êîëåêòèâ, øóêàòè ëþäåé ç³ ñõîæèìè ïîãëÿäàìè íà ìóçèêó. Öå áóëî íå ïðîñòî, àëå Êóçüì³ âäàëîñÿ, ³ â³äðîäæåíèé «Ñêðÿá³í» ç’ÿâèâñÿ íà ïîâåðõí³ øîóá³çíåñîâîãî ìîðÿ (÷è ìîæå êàëþæ³). Ó òâîð÷îñò³ ãóðòó äóæå ÷àñòî âèêîðèñòàí³ ñîö³àëüí³ ìîòèâè. ¯õí³ ï³ñí³ ïðî òå, ùî çíàéîìå êîæíîìó ³ ìîâ÷àòè ïðî ùî ïðîñòî íåìîæëèâî. Îäí³ çâèíóâà÷óþòü çà öå Êóçüìó, ³íø³ æ, íàâïàêè, âáà÷àþòü â öüîìó ëþáîâ äî âëàñíîãî íàðîäó, ñàì æå â³í ââàæàº, ùî òðåáà «íàðîäíîþ ìîâîþ, ïðîñòîþ, áåç â³ò³ºâàòèõ çâîðîò³â, ôðàçåîëîã³çì³â äîíîñèòè ðå÷³, ðîç³áðàòèñÿ â ÿêèõ ëþäÿì áðàêóº ÷àñó… ß ëþáëþ ñîö³àëüùèíó ÿê òàêó ³ çàâæäè ¿¿ äîòðèìóþñÿ. Òîìó, ââàæàþ, ùî «Ñêðÿá³í» – óí³êàëüíèé ãóðò, áî â íüîãî º òàê³ ï³ñí³, ÿê «Ñàì ñîá³ êðà¿íà», «Ëþäè ÿê êîðàáë³», «Òåïëà çèìà». Âîíè ïîðóøóþòü ïðîáëºìè, ùî çðîçóì³ë³ àáñîëþòíî êîæíîìó: ÷è îë³ãàðõîâ³, ÷è øêîëÿðåâ³. Òîáòî âîíè ñòîñóþòüñÿ âñ³õ. Äóæå ò³øóñÿ ç òîãî, ùî çà 20 ðîê³â òâîð÷îñò³ òàêîãî äîñÿãíóâ». Íàéêðàùèé â³äïî÷èíîê äëÿ íüîãî – çì³íà ä³ÿëüíîñò³. Ñàìå òîìó âñå ÷àñò³øå ìè ìîæåìî áà÷èòè íàéð³çíîìàí³òí³ø³ ïðîåêòè, ó÷àñíèêîì ÷è îðãàí³çàòîðîì ÿêèõ º Êóçüìà. À íåùîäàâíî ñâ³ò ïîáà÷èëà éîãî êíèãà «ß, «Ïîáºäà» ³ Áåðë³í». Öå ë³òåðàòóðíèé äåáþò ñï³âàêà, äî ÿêîãî óâ³éøëè äâ³ ïîâ³ñò³, à òàêîæ òåêñòè â³äîìèõ ï³ñåíü ãðóïè. Ïåðøà ïîâ³ñòü – «ß, «Ïîáºäà» ³ Áåðë³í» – ïðîíèçàíà ÿñêðàâèì ïî÷óòòÿì ãóìîðó, âåñåëèì íàñòðîºì ³, íàïåâíå, ðîçñì³øèòü íàâ³òü äóæå ñåðéîçíèõ ÷èòà÷³â. Ïî䳿 â³äáóâàþòüñÿ íàâêîëî ñòàðîãî ³ ïîøàðïàíîãî àâòîìîá³ëÿ ìàðêè «Ïîáºäà», íà ÿêîìó Àíäð³é ç³ ñâî¿ì äðóãîì Áàðäîì ïîäîðîæóþòü äî ñòîëèö³ ͳìå÷÷èíè. Äðóãà ïîâ³ñòü – «Ì³ñòî, â ÿêîìó íå õîäÿòü ãðîø³» – çîâñ³ì ³íøà çà æàíðîì. Öå íåâåñåëà ³ñòîð³ÿ ïðî ä³â÷èíó Àë³ñó, ÿêà ÷åðåç íèçêó îáñòàâèí îïèíèëàñÿ â æàõëèâîìó ì³ñò³, äå ïàíóþòü ëþäèíåíàâèñíèöòâî, íå÷óâàíà æîðñòîê³ñòü ³ íåëþäñüê³ ïîðÿäêè, ì³ñò³, ç ÿêîãî íåìຠäîðîãè íàçàä.. Êóçüìà âñå ðîáèòü ùèðî, íå ñîðîìëÿ÷èñü, ðîáèòè òàê, àáè áóòè çðîçóì³ëèì ³ áëèçüêèì ëþäÿì. ªäèíå, ùî ïðèõîâóº â³ä ãðîìàäñüêîñò³ ñï³âàê – öå éîãî ñ³ìåéíå æèòòÿ. ³äîìî, ùî ç äðóæèíîþ Ñâ³òëàíîþ â÷èâñÿ ðàçîì ùå ó øêîë³, ùî âæå 15 ðîê³â âîíè éäóòü æèòòºâîþ äîðîãîþ ïë³÷-î-ïë³÷, äîëàþ÷è íåãàðàçäè ³ ï³äòðèìóþ÷è îäíå îäíîãî. Êóçüìà ïîÿñíþº, ùî íå õî÷å ðîçïîâ³äàòè ïðî îñîáèñòå, «òîìó ùî íå õî÷åòüñÿ ïîðóøóâàòè çàòèøîê. ×àñòî òðàïëÿºòüñÿ òàê, ùî, ïðîìîâëÿþ÷è ùî-íåáóäü óãîëîñ, ìè ïîðóøóºìî íàÿâíó ³äèë³þ». Äëÿ íüîãî éîãî ä³ì – íàä³éíà ôîðòåöÿ, äå ìîæíà ñõîâàòèñÿ â³ä ìåòóøí³ òà ôàëüø³, à äðóæèíà ³ äîíüêà – äâ³ íàéö³íí³ø³ ëþáëÿ÷³ ëþäèíè, â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà ùàñòÿ ÿêèõ, çíîâó æ òàêè, â ðóêàõ Êóçüìè.  éîãî ãîëîâ³ ùîäíÿ ç’ÿâëÿºòüñÿ áàãàòî ³äåé, íà ðåàë³çàö³þ ÿêèõ íå âèñòà÷èòü í³ÿêîãî ÷àñó ³ ãðîøåé, àëå Êóçüìà âñå æ íàìàãàºòüñÿ âò³ëèòè ¿õ ó æèòòÿ. Òîìó ïëàí³â íà íàéáëèæ÷³ ðîêè ó íüîãî âèñòà÷àº, à ñòîñîâíî ìàéáóòíüîãî ñï³âàê êàæå, ùî ìîæå, áëèæ÷å ðîê³â äî äåâ’ÿíîñòà ïî¿äå ïîìèðàòè â Òèáåò, à òàêîæ õîò³â áè, àáè íà éîãî ïîõîðîí³ ç³ãðàëè «Depeche Mode», «öå áóëî á êðóòî». Îñü òàêèé â³í, Êóçüìà, çà éîãî âëàñíèìè ñëîâàìè: «ïðîñòî ñïðàâæí³é, ùàñëèâèé ÷óâàê!»

19


20

ñêàêàëêà

Ñàøêî ѳâ÷åíêî ² äîù âåñíÿíèé, ³ ìîêð³ êàëþæ³, ³ Âåñíà. Äàâíî âæå ïîðà...

Íó ùî æ, ïóñêàºìî ó õ³ä øêàðïåòêè. Àëå íå ïîäóìàºòå, ùî çàðàç áóäå â³éíà ñìåðäþ÷èìè ïàí÷³øíèìè âèðîáàìè æèòîìèðñüêîãî ïîõîäæåííÿ. Çîâñ³ì í³. Ñïîðò, ñàìå ñïîðò çìóñèâ ìåíå çãàäàòè ïðî øêàðïåòî÷êè. Ìàáóòü, êîæíîìó äîâîäèëîñÿ áà÷èòè íà ïëîùàõ ó ñâîºìó ì³ñò³, ñàìå òàì, äå çáèðàþòüñÿ âñ³ëÿê³ ìîëîä³ êî뺴è, ùîáè ïîêàòàòèñÿ íà ðîëèêàõ, ñêåéòàõ, âåëèêàõ, ³íøîìó ïðè÷àíäàëëþ, ÿêå ìîæå ÿêîñü ïåðåñóâàòèñÿ ïî ïëîùèíàì ³ ïåðåñóâàòè ùå é âàøó äóïó, ùå îäíèõ äèâà÷ê³â, ÿê³ íåâ³äîìî ÷èì òàì çàéìàþòüñÿ, ðîçìàõóþ÷è íîãàìè íàâêîëî ñåáå. Òî ñàìå âîíî. Ïðèäèâ³òüñÿ, ì³æ íîãàìè âåøòàºòüñÿ òàêà íåâåëè÷êà êðóãëà øòóêåíö³ÿ, öå ³ º øêàðïåòêà, àáî, ÿê âîíà â³äîìà ó âñüîìó ñâ³ò³, Ñîêñ. À ïðîöåñ âèìàõóâàííÿ íîãàìè òàêèì ÷èíîì, ùîáè òà øêàðïåòêà íå óïàëà íà çåìëþ, ÿê íå äèâíî, ìຠòàêó ñàìó íàçâó. Ñîêñ ÿê âèä ãðè-ñïîðòó âæå çàïîëîíèâ äóø³ ì³ëüéîí³â ìîëîäèê³â ó âñüîìó ñâ³ò³.  Óêðà¿í³ ç íèì òàêîæ äîâîë³ òàêè äîáðå çíàéîì³ ÷åðåç éîãî â³äíîñíó ïðîñòîòó òà äîñòóïí³ñòü. Àëå âñå æ äëÿ á³ëüøîñò³

öå çàíÿòòÿ çàëèøàºòüñÿ óòàºìíè÷åíèì äèâîì. Îòîæ íàáëèæàþ äî âàñ êóëüòóðó ìåòàííÿ òêàíèííèõ ì’ÿ÷èê³â. Áóäó çíàéîìèòè âàñ ç³ øêàðïåòêàìè. Äå âçÿëàñÿ öÿ ãðà, êàæóòü áàãàòî ³ êàæóòü ïîð³çíîìó. ª òàêà âåðñ³ÿ, ùî öå àíãë³éñüê³ âîÿ÷êè, ÿê³ øàðèëèñü ñîá³ ó êàçàðìàõ, â³ä òîãî, ùî í³÷îãî áóëî ðîáèòè ³ äóð³ñòü âñÿêà ó ãîëîâó ë³çëà, íàïèõàëè øêàðïåòêè ï³ñêîì ³ ïèíàëè éîãî. Âëàñíå öå ïîÿñíþº íàçâó ãðè, àäæå õòî â÷èâ ó øêîë³ àíãë³éñüêó, à íå ñïàâ íà óðîêàõ ÿê ÿ, çíàº, ùî â ïåðåêëàä³ socks îçíà÷ຠøêàðïåòêà. Àëå òî óñüî áðåõíÿ ³ íå â³ðòå í³êîìó, Ñîêñ ç’ÿâèâñÿ ó Ñïîëó÷åíèõ øòàòàõ ùå ó 1972 ðîö³. ßêîñü-òî çóñòð³ëèñü äâà äðóãà Äæîí Ñòàëáåðãåð òà Ìàéê Ìàðøàë ïîòóñèòè. Îñòàíí³é ñàìå ï³ñëÿ âàæêî¿ îïåðàö³¿ íà êîë³í³ ðîçðîáëÿâ íîãó äóæå äèâíèì ñïîñîáîì, ï³äêèäàþ÷è íîãîþ ì³øå÷îê íàáèòèé êâàñîëåþ. Âëàñíå, öå ³ áóâ ïåðøèé ó ñâ³ò³ Ñîêñ. Òîä³ Äæîíí³, ïîì³òèâøè, ùî òî êðóòåíüêà øòóêà, âèð³øèâ ïðèºäíàòèñÿ äî òîâàðèøà ïîãåöàòè


ñêàêàëêà

ì’ÿ÷èêîì, ³ ïîíåñëàñÿ. Ãðó õëîïö³ íàçâàëè Hack the Sack. Âîíà íàñò³ëüêè ¿õ çàõîïèëà, ùî õëîïö³ âèð³øèëè ïîïóëÿðèçóâàòè ¿¿, ³ õî÷à íåâäîâç³ ï³ñëÿ òîãî Ìàéê ïîìåð, Äæîíí³ âèð³øèâ ïðîäîâæèòè ñï³ëüíó ñïðàâó ³ çðîáèâ Ñîêñ íîâèì íàïðÿìêîì ó ñïîðò³, â ÿêèé áè ãðàëè âñ³. Ñòàëáåãåð ñôîðìóëþâàâ ïåâí³ ïðàâèëà ãðè, òèïó: íå êîðèñòóâàòèñÿ ðóêàìè ³ êîë³íàìè ïðè íàáèâàí³, ³ ïî÷àâ ïðîïèõàòè ¿¿ ñêð³çü, äå ì³ã. ² ç ÷àñîì ïîïåðëî, òà ùå é ÿê ïîïåðëî. Ïðàâäà, á³ëüøî¿ ñëàâè íàáóâ ñïî÷àòêó îäèí ³ç ð³çíîâèä³â ö³º¿ ãðè ï³ä íàçâîþ Fottbag, äå âèêîðèñòîâóâàëè íå øêàðïåòêó, à çàìøåâèé ì’ÿ÷èê. Îô³ö³éíî ãðà ìຠäâà ð³çíîâèäè – öå Footbag net, àáî æ Volley Sosk,òà Freestyle Footbag. Ïåðøå º ñâîºð³äíèì ð³çíîâèäîì âîëåéáîëó. Ñïîðòñìåíè ãðàþòü ÷åðåç âèñîêó ñ³òêó, íàìàãàþ÷èñü ïåðåêèíóòè ì’ÿ÷èê, òà ùå é òàê õèòðî, ùîáè ïðîòèâíèêè íå çóì³ëè éîãî âëîâèòè. Ó ãð³ º âñå, ùî é ó âîëåéáîë³: òóøóâàííÿ, ïåðåäà÷³, òàêå äàë³. Ãðàòè ìîæóòü äåñü 3-5 îñ³á, â³ä á³ëüøî¿ ê³ëüêîñò³ çá³ëüøèòüñÿ ò³ëüêè òðàâìàòè÷í³ñòü, à ãðà ç³ïñóºòüñÿ ÷åðåç â³äñóòí³ñòü ïðîñòîðó. Freestyle - öå á³ëüø õóäîæí³é ð³çíîâèä òàêîãî ñïîðòó. ¯¯ âèêîíóº îäíà ëþäèíà. Öå ñóêóïí³ñòü âåëèêî¿ ê³ëüêîñò³ ð³çíîìàí³òíèõ ³ äî ñòðàõó ñêëàäíèõ ðóõ³â, ÿê³ íàñèëó ìîæíà âëîâèòè îêîì, ÿê³ ïîêàçóþòü ìàéñòåðí³ñòü ïîâîäæåííÿ ç ì’ÿ÷èêîì. ßêùî öå çìàãàííÿ, òî âèñòóï âèêîíóþòü ç ìóçèêîþ, ³ ïîò³ì â³í îö³íþºòüñÿ ñóääÿìè çà õîðåîãð³ô³þ, ñêëàäí³ñòü âèêîíàííÿ, ð³çíîìàí³òí³ñòü ³ ìàéñòåðí³ñòü. ²ñíóº òàêîæ äâîðîâèé Ñîêñ, êîëè ê³ëüêà îñ³á ñòàþòü ó êîëî ³ íàáèâàþòü ì³æ ñîáîþ øêàðïåòêó, ùîáè âîíà íà òîðêàëàñÿ çåìë³ àáî æ çìàãàþòüñÿ ì³æ ñîáîþ çà êðàñó âèêîíàííÿ òðþê³â. Çðåøòîþ, ãðà íå ñêëàäíà ³ íàâ÷èòèñÿ â íå¿ ãàòè ìîæå êîæåí îõî÷èé, ãîëîâíå òðåíóâàòèñÿ, ³ âñå âäÿñòüñÿ. Ùî æ äî òîãî, äå âçÿòè öþ øêàðïåòêó ³ âçàãàë³, ùî âîíî òàêå. Çàðàç óñüî ïðîÿñíèòüñÿ. Ñîêñ ìîæíà îòðèìàòè äâîìà ñïîñîáàìè. Ïåðøèé - öå êóïèòè, äî ðå÷³, ïðèäáàòè éîãî ìîæíà áåç ïðîáëåì ó Êèºâ³ ³ ì³ñòàõ îáëàñíîãî çíà÷åííÿ. Ñåðåäíÿ ö³íà çà òàêèé îñü ì���ÿ÷èê - áëèçüêî òðèäöÿòè ï’ÿòè ãðèâåíü, ïîãîäüòåñÿ ïîð³âíÿíî íå äîðîãî. Âèáðàòè

òàì ìîæíà âæå áóäü-ÿêèé, çà êîëüîðîì, ðîçì³ðîì ³ ùå òàì ÷èìîñü. Äðóãèé ñïîñ³á – öå çðîáèòè ñàìîìó. Òàêèé Ñîêñ ìàòèìå á³ëüøå çíà÷åííÿ äëÿ âëàñíèêà, à îòæå ïðèíîñèòèìå á³ëüøå çàäîâîëåííÿ â³ä ãðè ç íèì. Ùîáè çðîáèòè ì’ÿ÷èê ïîòð³áíî âçÿòè øêàðïåòêó, ³ íå ïîãàíî áè áóëî çâåðíóòè óâàãó íà íàÿâí³ñòü ó í³é ä³ðîê, ÿêùî º, òî øóêàòè ³íøó. Ðîçð³çàòè, íàïèòóâàòè ÷èìîñü äð³áíèì, ÷óäîâî ï³ä³éäóòü êðóïè ãðå÷êè, ðèñó, ãîðîõ, ê³ñòî÷êè â³ä âèøåíü ÷è ÷åðåøåíü, ïëàñòìàñîâ³ êóëüêè â³ä ³ãðàøêîâîãî ï³ñòîëåòà ³ âñå ³íøå, ùî íàãàäóº çà ôîðìîþ ìàëåíüê³ øàðèêè. Íó ³ çðîçóì³ëî çàøèòè, òàêèì ÷èíîì ùîá âèéøîâ íåâåëè÷êèé ì³øå÷îê êðóãëî¿ ôîðìè. Çøèâàòè ïîòð³áíî íàä³éíî òà ù³ëüíî, ùîá ÷åðåç îòâîðè íå âèñèïàâñÿ âì³ñò øêàðïåòêè. ²äåàëüíèì âàð³àíòîì º çâ’ÿçàòè ãà÷êîì, ÿêùî º òàê³ óì³ííÿ, àáî áàáóñÿ, ÿêó ìîæíà íà òàêå âëàìàòè. Àëå öå âæå ÿê êîìó ùàñòèòü. Äëÿ ïî÷àòê³âö³â âàòðî áðàòè íå äóæå òóãî íàáèòèé Ñîêñ, ùîáè êðàùå ïðèëÿãàâ äî ïîâåðõí³ âçóòòÿ ³ çðåøòîþ ô³êñóâàâñÿ íà íüîìó, à íå ç³ñêàêóâàâ. Òàêèé ì’ÿ÷èê ïðè ïîñò³éíèõ òðåíóâàííÿõ âèòðèìóº ïðèáëèçíî â³ñ³ì ì³ñÿö³â, ùî º äîñèòü äîâãî. Ñîêñ âèìàãຠñïåö³àëüíîãî îäÿãó, äëÿ çðó÷íîñò³. Ãîëîâíèì º âçóòòÿ. Ñàìå â³ä íüîãî çàëåæèòü óñï³øí³ñòü âèêîíàííÿ òðþê³â. ª ñïåö³àëüíå âçóòòÿ, àëå ìîæíà ³ îá³éòèñÿ çâè÷àéíèìè êðîñ³âêàìè, ãîëîâíå, ùîáè âîíè â³äïîâ³äàëè äåÿêèì êðèòåð³ÿì: ëåãê³ñòü, çðó÷í³ñòü, ì’ÿêà åëàñòè÷íà ï³äîøâà, øèðîêèé íîñîê, ùîá ëîâëþ÷à ïîâåðõíÿ áóëà øèðøîþ, ãàðíà øíóð³âêà, ô³êñóþ÷à íîãó, øåðøàâ³ñòü ïîâåðõí³ ³ òàêå ùîñü äàë³. Îêð³ì âçóòòÿ âàæëèâèé òàêîæ îäÿã. Ïåðø çà âñå â³í íå ñຠçàâàæàòè ðóõàòèñÿ. Íàéêðàùå ï³ä³éäóòü øîðòè. Øòàíö³ æ øèðîê³ ÷è çàâóæåí³ áóäóòü ñêîâóâàòè ðóõè ³ çìåíøóâàòèìóòü ìîæëèâ³ñòü âèêîíàííÿ ñêëàäíèõ òðþê³â. Íó ³ áàæàíî îäÿãàòè ìàéêó, àáî æ ôóòáîëêó ïðè ò³ë³. Íó îñü ³ âëàñíå âñå ùî âàðòî çíàòè ïðî Ñîêñ äëÿ òîãî ùîáè ïî÷àòè çàéìàòèñÿ öèì âèäîì ñïîðòó. Òåïåð çàëèøàºòüñÿ ò³ëüêè çðîçóì³òè âñþ âàæëèâ³ñòü ö³º¿ øòóêåíö³¿, àäæå öå ñâîãî ðîäó ô³ëîñîô³ÿ, ÿêîþ ïîòð³áíî æèòè, ñàìå òîä³ âîíà â³äêðèºòüñÿ äëÿ òåáå ïîâíîþ ì³ðîþ. Íó ³ íàéãîëîâí³øå öå, çðîçóì³ëî òðåíóâàííÿ. Ïîñò³éí³ ³ íàïîëåãëèâ³ òðåíóâàííÿ ïðèâåäóòü êîæíîãî áàæàþ÷îãî äî ìàéñòåðíîñò³. À åëåìåíòàðíèõ òðþê³â ìîæíà íàâ÷èòèñÿ ³ çà òèæäåíü òðåíóâàíü. Ãîëîâíå òîãî çàõîò³òè.

21


22

îãëÿäà÷

Îá³öÿþ÷è çíàéîìèòè øèðîêèé çàãàë ³ç íåâ³äîìèìè àáî ìàëîâ³äîìèìè ô³ëüìàìè, â ðóáðèö³ Îãëÿäà÷ ïðîäîâæóºìî ïîêè-ùî íå áîðîäàòó òðàäèö³þ. Öüîãî ðàçó â ïîëå çîðó àâòîðà ïîòðàïèâ ìàéæå ìàëîáþäæåòíèé çà íèí³øí³ìè ãîëë³âóäñüêèìè ì³ðêàìè ô³ëüì Äàððåíà Àðîíîôñê³ (íàéá³ëüø â³äîìîãî ñâî¿ì ñêàíäàëüíèì «Ðåê⳺ìîì ïî ì𳿻 ) – Ðåñëºð. Áþäæåò ñòð³÷êè ñêëàäຠì³çåðíèõ 7 ì³ëüéîí³â, òèì ÷àñîì ÿê êàñîâ³ çáîðè ó ñâ³ò³ - âæå àæ 40 òèõ-òàêè øåñòèçíà÷íèõ. ßê ïðàâèëî, êîìåðö³éíà ÷àñòèíà áóäü-ÿêîãî ô³ëüìó, àâòîðà öèõ ðÿäê³â ö³êàâèòü íàéìåíøå, àëå íå â öüîìó âèïàäêó. Äëÿ ïðèêëàäó, ìèíóëîð³÷íèé 80 ì³ëüéîííèé, êåàíóð³âçíèé «Äåíü, êîëè Çåìëÿ çóïèíèëàñü» íàêîëÿäóâàâ âñüîãî 79 ì³ëüéîí³â – òîáòî íàâ³òü íå êîìïåíñóâàâ âèòðàò. Ó ÷îìó óñï³õ «Ðåñëåðà»? Ïåâíî, ùî â ðåæèñåðñüêîìó ãåí³¿ ì³ñòåðà Àðîíîôñê³, ³, çâè÷àéíî æ, óñï³õ ïîâ»ÿçàíèé ³ç òàëàíòîì äÿäå÷êà, ÿêèé ç³ãðàâ ãîëîâíó ðîëü… Àëå âñå ïî ïîðÿäêó. Ïåðåãëÿäàþ÷è ñïèñîê íîì³íàö³é íà öüîãîð³÷íèé îñêàð, î÷³ âïåðëèñÿ â ìàéæå çàïèëåíå ³ì»ÿ êîëèøíüîãî ñåêñ-ñèìâîëó Ãîë³âóäó. Ì³ê³ Ðóðê áóâ îñòàíí³ì ó ñïèñêó ïðåòåíäåíò³â íà çâàííÿ êðàùî¿ ÷îëîâ³÷î¿ ðîë³. Âçàãàë³, äî çîëîòî¿ ñòàòóåòî÷êè àìåðèêàíñüêî¿ ê³íîàêàäå쳿 òðåáà äóæå îáåðåæíî ñòàâèòèñü (îñîáëèâî, âðàõîâóþ÷è ïðèêëàä öüîãîð³÷íîãî ïåðåìîæöÿ â íîì³íàö³¿ «Êðàùèé ô³ëüì»), àëå çãàäàâøè, ùî ïîòóæíî¿ êàìïàí³¿ «Ðåñëåð» íå ìàâ, íà ïîñòåðàõ ê³íîòåàòð³â íàøîãî ì³ñòà ô³ëüì íå òåë³ïàâñÿ, - ñòàëî ö³êàâî. – Ïîäèâèâñÿ. À òåïåð ³ âàì, äðóç³, ðàäæó. Îòæå, ïðèñòàðêóâàòèé ðåñëåð Ðåíä³ Òàðàí (Ì³ê³ Ðóðê) ùîñèëè áîðåòüñÿ ç ïðîÿâàìè ñòàðîñò³ ³ íå áàæຠéòè íà ïåíñ³þ. Éîãî ëåãêî çðîçóì³òè, áî, ðåàëüíî, â æèòò³ â³í í³÷îãî, îêð³ì «ðåñëþâàííÿ», ðîáèòè ³ íå â쳺. Îòðèìàòè ñòóëîì â³ä ôàí³â ïî îáëè÷÷þ, ïîñòðèáàòè ç êàíàò³â íà êîëåã ïî öåõó, ïîçàñìàãàòè äëÿ ãàðíîãî êîëüîðó øê³ðè â ñîëÿ𳿠– öå ìàéæå ïîâíèé ïåðåë³ê ãîëîâíèõ óì³íü Ðåíä³. Àëå â³ê äàºòüñÿ âçíàêè, ³ çäîðîâ»ÿ á³éöÿ âæå íå òå – îò éîìó ³ äîâîäèòüñÿ îçèðíóòèñÿ ³ ïîáà÷èòè, ùî ïîðÿä º ëèøå í³êîãî ³ í³ùî… À òàêîæ ñòàðåçíèé ³ðæàâèé ôóðãîí÷èê, ïóõîâèê, ïîëàòàíèé ëèïêîþ ñòð³÷êîþ ³ áðóäíå ôàðáîâàíå âîëîññÿ íà âëàñí³é ãîëîâ³. Ïîãîäüòåñü, çàìàëî äëÿ òîãî, ùîá êîìôîðòíî àáî õî÷ ÿêîñü ñåáå ïî÷óâàòè ó ìîá³ëüíîìó àìåðèêàíñüêîìó ñóñï³ëüñòâ³. Òîìó ç³ðêà áî¿â áåç ïðàâèë 80-õ ³ çãàäóº ïðî ³ñíóâàííÿ äîíüêè, ÿêó äàâíî ïîêèíóâ. Àëå îñòàííÿ, çâ³ñíî, òàòêà ç â³äêðèòèìè îá³éìàìè íå ÷åêàº. ϳñëÿ³íôàðêòíèé, ïîêèíóòèé, ðîçãóáëåíèé, çäîðîâåííèé Ðåíä³ ñòî¿òü íàâ³òü íå íà ðîçäîð³ææ³, à ó òóï³êó(ÿê áóäå?). Íà öüîìó ç ñþæåòîì çàê³í÷ó, õî÷à ïîâ³ðòå ÿ ³ íå ïî÷èíàâ... Âëàñíå, ñþæåò – ïðèì³òèâíèé ³ çâè÷íèé äî ñêàçó: Íåùàñíèé ñòàðèé, õâîðîáëèâèé ñïîðòñìåí-ïåíñ³îíåð ó áóðõëèâîìó ñòðàøíîìó àìåðèêàíñüêîìó æèòò³ – ÍÎÂÀ… äî íóäîòè ³ñòîð³ÿ. Àëå, íà â³äì³íó â³ä òîãî æ îñòàííüîãî ÐÎÊʲ (òà ïðîáà÷èòü ìåíå éîãî âåëè÷í³ñòü Ñëàé), Ì³ê³ Ðóðê â ïàð³ ç Äàðåíîì Àðîíîôñê³ ç öüîãî êèòàéñüêîãî ïëàñòèë³íó çë³ïèëè ÿêùî íå øåäåâð, òî â³÷íå ê³íî òî÷íî. Ñë³ä ñêàçàòè, ùî ¿ì íàäçâè÷àéíî äîïîìîãëà ³ùå îäíà âåëüìè ö³êàâà ëåä³ Ìàð³çà Àëüáåðò³, îïåðàòîð êàðòèíè. Íà ïåðøèé ïîãëÿä, îïåðàòîðñüêà ðîáîòà ìîæå çäàòèñü, ì»ÿêî êàæó÷è, äèâíîþ, ç íàòÿêîì íàâ³òü íà àìàòîðñüêå ê³íî, àëå öå íà ïåðøèé ïîãëÿä ³ çîâñ³ì íå íà òâåðåçó ãîëîâó: Çéîìîê ³ç ãåë³êîïòåðà âè íå ïîáà÷èòå, ï³äâîäíèõ òàêîæ íå áóäå, ñóïåðøâèäê³ñíèìè çà¿çäàìè ôîðñàæíîãî òèïó «Ðåñëåð» âàñ òåæ íå ïîðàäóº, àëå, ïîïðè öå, ñàìå îïåðàòîðñüêà ðîáîòà â ö³é ñòð³÷ö³ çàñëóãîâóº íà íàéâèùó îö³íêó. Íà â³äì³íó â³ä á³ëüøîñò³ ãîëë³âóäñüêèõ êàðòèí îñòàííüîãî ÷àñó, ãëÿäà÷ â³ä÷óâàòèìå ñåáå íå Áîãîì, ÿêèé äèâèòüñÿ íà åêðàí, ñèäÿ÷è ó òåïëîìó êð³ñë³ ³ íàïèõàþ÷è ðîò ïîï-êîðíîì, à ñàìå ó÷àñíèêîì ïîä³é æèòòÿ Ðåíä³ Òàðàíà. Ó öüîìó, íàïåâíî, ³ çàõîâàíà ãîëîâíà çàñëóãà ôðàíöóçüêî¿ îïåðàòîðêè. Çàñëóãîâóº îâàö³é ³ ìàéñòåð çâóêó «Ðåñëåðà» Êë³íò Ìåíñåë, õî÷à í³÷îãî îñîáëèâî â³í ³ íå çðîáèâ – ïðîñòî ä³áðàâ êëàñí³ ãëåì-ðîêîâ³ õ³òè ê³íöÿ 80-õ. Òóò äîáðå


îãëÿäà÷

çàöèòóâàòè ñëîâà ì³ñòåðà Òàðàíà – «çà öå ³ íå ëþáëþ 90-ò³, áî òîä³ ç»ÿâèâñÿ éî… ðåï». Ùîäî àêòîð³â: Ì³ê³ Ðóðê ïîâåðíóâñÿ – ìîæíà äîâãî âèõâàëÿòè ðîáîòó, çðîáëåíó íèì ó «Ðåñëåð³», àëå öå ïîòð³áíî ïðîñòî áà÷èòè, öå ïîòð³áíî ïðîñòî ïåðåæèòè. Çàãàëîì ó ô³ëüì³ âñ³ â³ä³ãðàëè ïðèñòîéíî, òà îñîáëèâî¿ óâàãè çàñëóãîâóº ùå îäíà … ßê òî íàçâàòè ÿ íå çíàþ – íåõàé áóäå ó÷àñíèöÿ ïîä³é – Ìàð³ñà Òîìå – æèâà, ïðåêðàñíà, äèâîâèæíà, ôàíòàñòè÷íà. ¯é ä³ñòàëàñÿ ñêëàäíà ðîëü ä³÷èíè, ÿêà… ßêà çìóñèëà ñëîãàí ô³ëüìó ñôîðìóâàòè òàêèì ÷èíîì - «Ëþáîâ. Á³ëü. Ñëàâà» ñàìå òàê ³ íå ³íàêøå. Ïðè öüîìó ñàìå ñîïë³ ó ïîâíîìó õðîíîìåòðàæ³ çàéìàþòü äåñü 3%!!! ²ñòîð³ÿ êîõàííÿ öèõ íåéâîì³ðíî ð³çíèõ, àëå íàäçâè÷àéíî îäíàêîâèõ ëþäåé º áàíàëüíîþ, àëå òàêîþ ùèðîþ, ùî ìîæíà ïðîñòî çäóð³òè. ¯õí³ ñòîñóíêè äîáðå ³ëþñòðóþº âëó÷íà öèòàòà ãåðî¿í³ Òîìå: «í³ÿêèõ êîíòàêò³â ç ê볺íòàìè». Ìàð³ñà ãðຠóëþáëåíó ñòðèïòèçåðêó Ðåíä³. Àëå æ ÿê ãð຅ Âñüî – äîñèòü – äàë³ äèâèòåñü «âëàñíîî÷» ³ í³ â æîäíîìó ðàç³ íå âëàñíîðó÷. Òåïåð ïðî òå, ïðî ùî íå õî÷åòüñÿ, àëå áåç ÷îãî í³ÿê: Ïðî ùî ô³ëüì «Ðåñëåð» ³ äëÿ ÷îãî ô³ëüì «Ðåñëåð»? Ââàæàþ, ùî äëÿ âñèõ. Ââàæàþ – íå çíà÷èòü, çíàþ. Áà÷òå, àíîòàö³ÿ ô³ëüìó, ÿê ³ ïîñåðåäí³é, àëå âñå-òàêè ï³àð, ìîæóòü ï³äêàçàòè íàì, ùî ³ñòîð³ÿ Ðåíä³ Òàðàíà – ùå îäíà, áàíàëüíà êàçî÷êà ïðî ñïîðòñìåíà, ó ÿêîãî ùå º ïîðîõ ó ïîðîõ³âíèöÿõ. Ôàêòè÷íî – òàêèé ï³äõ³ä «ðîçêðóòíèê³â» ì³ã áè ïðîâàëèòè «Ðåñëåðà», àëå íå ïðîâàëèâ. ßñêðàâèì ï³äòâåðäæåííÿì öüîìó ñòàâ öüîãîð³÷íèé Âåíåö³àíñüêèé ê³íîôåñòèâàëü, ùî â³ääàâ Ðåñëåðó ãîëîâíó íàãîðîäó. г÷ ó ò³ì, ùî â îñíîâ³ ñòð³÷êè - ãîëà, áåççàõèñíà, áåçâåêòîðíà ³ñòîòà. Æåðòâà íàøîãî çæèð³ëîãî ñóñï³ëüñòâà. Ñóñï³ëüñòâà, ÿêîìó âñå ìàëî äîáðå â³äîìèõ «Õë³áà ³ âèäîâèù». «Ðåñëåð» äîçâîëèòü çàçèðíóòè íàì çà ëàøòóíêè íå ëèøå øîó, ùî ìຠíàçâó Áî¿ áåç ïðàâèë, à ùå é çà ëàøòóíêè æèòòÿ ëþäåé, ÿê³ ëÿãàþòü ê³ñòüìè äëÿ íèí³øíüîãî ñóñï³ëüñòâà ³ ñòàþòü æåðòâàìè éîãî áåçäóõîâíîñò³. ×è âàðòî øêîäóâàòè Ðåíä³? ͳ, â æîäíîìó ðàç³ – éîìó âàðòî ïîäÿêóâàòè çà òå, ùî ìè éîãî çóì³ëè ïîáà÷èòè, çà òå, ùî â³í íàì ñåáå ïîêàçàâ. ×îìó â÷èòü «Ðåñëåð»? Òà í³÷îìó. Õ³áà ò³ëüêè ñì³ëèâîñò³. ͳ, íå ñì³ëèâîñò³ âèéòè íà ñöåíó ïåðåä îãèäíèì íàòîâïîì ³ ñòðèáàòè ç êàíàò³â íà ñóïåðíèêà, ïîïðè çàáîðîíó ë³êàðÿ. Ðåñëåð â÷èòü ³íø³é ñì³ëèâîñò³ – ñì³ëèâîñò³ ïðîáà÷àòè, ðîçóì³òè, ðîáèòè êðîê âïåðåä ó òåìíó ê³ìíàòó. Ðîáèòè êðîê, à íå øêîäóâàòè ïðî òå, ùî ìè éîãî íå çðîáèëè. Ëþá³òü ê³íî. Äàë³ áóäå... Íå ïåðåìèêàéòå.

ªâãåí Àðòåìåíêî Íåíàâèäæó àìåðèêàí³çîâàíèõ ï³äë³òê³â, êàï³òàë³çì ³ òüîëîê...

23


24

˲Òõàòà

ïðîçà ì. ×åðêàñè 20 ðîê³â õîá³ - ïèñàòè â³ðø³ ïðî ³òàë³êà Êîçëîâñüêîãî

ªâãåí Àðòåìåíêî

Ñâºòà. Êîëè? Òà äàâíî. Äàâíî âîíà âñàäèëà ìåí³ ïîì³æ ðåáåð òóïîþ, ñòàðîþ êîñîþ. Ùå ó â³ö³ ðîê³â äåñÿòè, êîëè ÿ ââàæàâ, ùî ìî¿ íîãè ñòâîðåí³ ëèøå äëÿ òîãî, ùîá âàëèòè ó ôóòáîë, à ðóêè äëÿ òîãî, ùîá äàòü êîïíÿêà ³íøèì ïàöàíàì íà ìî¿é âóëèö³, âîíà çàïàëà ìåí³ òàê ãëèáîêî, çâ³äêè í³ îäíà ìîòóçêà, í³ îäèí ïñèõîëîã âèòÿãòè íå çìîæå. Õî÷ áàò³ñêàôîì òóäè ï³ðíàé âîíî ñ³ëî ³ êîæíîãî ðàçó, êîëè ÿ áà÷ó ¯¿, âî��î ïî÷èíຠçóä³òè, áîë³òè, ùåì³òè, òåðòè, ðèï³òè, êîëîòè. Âàì äîâîäèëîñü êîëè-íåáóäü çàãàíÿòè öèãàíñüêó ãîëêó ï³ä í³ãîòü? Òàê-îò óÿâ³òü, íà÷å âàì ï³ä íüîãî çàñàäèëè òåñàêà äëÿ íàð³çàííÿ ì»ÿñà - îò òåïåð ìè ç Âàìè ïîðîçó쳺ìîñü. Âîíà âñàäèëà, ïîð³çàëà ìåíå òàê ãëèáîêî, ùî â³äòîä³, êîëè ìåí³ áóëî äåñÿòü, õ³áà ò³êè êðîâ³ òðîõè ïîá³ëüøàëî. ß ñèä³â ó äóøíîìó êàá³íåò³. Ó ëåãåíÿõ ãîëîñíî ÷àâêàëî, íà÷å òàì æèâ ÿêèéñü çëèé ìåõàí³çàòîð ³ ìàòþêàâñÿ íà ïîìïó, ùî âèêà÷àëà ç àóäèòî𳿠êèñåíü. Ïîïåðåäó ñòîÿëà ïðºïîäøà, ïîâí³ñòþ íàìàõàíà ÿêèìèñü íåâ³äîìèìè í³ ìåí³, í³ íàðêºòó ѳðüîã³ ç ï»ÿòîãî íàðêîòèêàìè. ßêáè ¿é íå áóëî òàê âïàäëî ãîâîðèòè, ÿ áè, ïåâíî, íàâ³òü çíàâ, ÿê çâåòüñÿ òîé ïðåäìåò, ³ ìîæå øîñü áè ³ çàïèñóâàâ, àëå âîíà óñèì ñâî¿ì âèãëÿäîì äåìîíñòðóâàëà ñâîº... Õóéçíà-øî - òîìó íà áðóäíîìó çîøèò³, øî ñêðîìíî ïîêî¿âñÿ ï³ä ìî¿ìè êðèâèìè ïàëüöÿìè, ç»ÿâëÿëèñÿ øåäåâðè ïîñòíåîáëÿäüñîö³àë³ñòè÷íîãî ðåàë³çìó. Íàâêðóãè ñòîÿëà í³ ô³ãà íå òðèâîæíà ìîâ÷àíêà. Ïðàâîðó÷, ë³âîðó÷ ³ ïîïåðåäó ñèä³ëà êóïà ðîçáåùåíèõ ñòóäåíòîê, ïîðó÷ ñèä³â ¯âãºí - ºäèíà ëþäèíà â àóäèòîð³¿, ÿêáè íå çàêóòà â êàéäàíè àðõåòèï³â, ñòåðåîòèï³â ³ ³íøèõ ìàñîíñüêèõ íàáóòê³â, ÿêó ÿ íå âèêèíóâ áè ïðîñòî çàðàç ÷åðåç â³êíî. Ïîçàä ìåíå âèñ³ëè çá³ðêè ÿêèõîñü ëàóðåàò³â ç ïîåòè÷íèìè íàçâàìè, íà êøòàëò, «Íåáåçïå÷íèé ͳíäçÿ»,


˲Òõàòà «Äàëåêèé Äçâ³í», «Àãåíò ÊÃÁ» , «Ñòðàøíèé ³ êðàñ³âèé Ñåðüîæà». ¯õ áè ÿ òåæ ïîâèêèäàâ ïðîçà ³ ïîâ³ñèâ áè êðàùå «Ñ³ëüñüê³ Â³ñò³» àáî «Â³ñíèê Ãîðîäèùèíè». Àëå çàðàç íå ïðî òå. Òàê-îò - ÿ ñòóäåíò-æóðíàë³ñò, òîáòî ëþäèíà, ÿêà, ÿêøî ïîÿñíþâàòè íîðìàëüíîþ ìîâîþ, ï»ÿòü ðîê³â ó÷èòü óñå, àëå íàñò³ëüêè ïîâåðõíåâî, øî, òàêèõ-îò ñòóäåíò³â òðåáà á â³äñèëàòè ïðàöþâàòè íà õ³ì³þ, òà é òå õ³áà âàíòàæíèêàìè, à íàéá³ëüø çä³áíèõ ó ð³÷ïîðò – ôàñóâàòü ìàêàðîíè. Íàñ òàêèõ ñóñï³ëüíîêîðèñíèõ ñèä³ëî øòóê ï»ÿòíàäöÿòü. Íå òå, øîá öå áóëè íàéã³ðø³ ëþäè êðà¿íè - íàïåâíî, ïðîñòî í³ ÷èì íå êðàù³ çà ðåøòó, àëå îãèäó âîíè òàêè ìàëè áè âèêëèêàòè. ² – äà , ÿ çîêðåìà. Îòàêî, øîá áåç ïàôîñó ³ ñòðàõó êîãîñü òàì îáðàçèòè, - ñåðåä òèõ äâàäöÿòè áóëè: ñåêòàíòè, ìîðàëüí³ ïðîñòèòóòêè, ô³çè÷í³ ïðîñòèòóòêè, ïðîñòî íåïîòð³á, îáåçÿíè, ìóòàíòè, äâà äåãåíåðàòè ³ Ðîìà. ×îãî îòàê? Òà âè ñàì³ äîáðå çíàºòå - ìàéæå êîæåí ç âàñ æèâå ñåðåä îòàêèõ. Ìîÿ æ ³ñòîð³ÿ ïðî ²íøó... Ñâºòà. Ó íàñ ó ñåë³ ìàéæå íà êîæíîìó êóòêó æèëà, ÷è æèâå ñ³ì»ÿ, â ÿê³é áàãàòî ëþäåé ³ç ð³çíèìè âàäàìè â³ä ïðèðîäè. Âàäè... Ãàðíî çâó÷èòü, ïðàâäà? Îñîáëèâî, êîëè éäåòüñÿ ïðî ëþäèíó, ÿêà íå ìîæå õîäèòè, ãîâîðèòè ³ íàâ³òü Äóìàòè íå ìîæå. Îòàê³-îò âàäè... Ó ñåë³ ïðî òàêèõ êàæóòü - Êàë³êè. «Ó êàë³ê ñïèòàéòå», «À çà êàë³êàìè æèâå», «À êàë³ê øå íå âèâåçëè?». Ñâºòà – íå çîâñ³ì êàë³êà - õîäèòè âîíà ìîæå, ãîâîðèòè òåæ ³ íàâ³òü ïîñì³õàòèñÿ âîíà ìîæå, ò³ëüêè íå ïîñì³õàºòüñÿ. Íå ìຠâîíà â³ä ÷îãî ïîñì³õàòèñÿ - âçàãàë³. Âè õî÷à áè ðàç ó æèòò³ ïðîæèâàëè äåíü, íå ïîñì³õàþ÷èñü? ×óºø, Òè, øî ìàºø ñì³ëèâîñò³ öå ÷èòàòè, Òè, ùî ïèøåø öå - òè êîçåë ðîæåâîùîêèé õî÷ ðàç ïðîæèâ 24 ãîäèíè, ùîá íå ïîêàçàòè ïîâ³òðþ ñâî¿ çóáè? À Ñâºòà òàê æèâå ç íàðîäæåííÿ. ßê ò³ëüêè ãðîáêè â ñåë³, ä³òâîðà âëàøòîâóº ÷åìï³îíàò - õòî á³ëüøå òîíí öóêåðîê íàçáèðàº. Êîëè Ñâºòà ïî÷àëà çáèðàòè öóêåðêè ç ìîãèë, ÿ ùå íå âì³â õîäèòè. Êîëè ÿ âì³â íå ïðîñòî õîäèòè, à á³ãàâ øâèäøå âñèõ ³ âèãðàâ ÷åìï³îíàò ïî òîííàæó ñóìêè ç öóêåðêàìè, ºäèíîþ äîñòîéíîþ êîíêóðåíòêîþ ìåí³ áóëà Ñâºòà. Òåïåð ìåí³ 20, ³ ÿ âæå íå

ïàì»ÿòàþ, êîëè âîñòàííº ç ìîãèëè ï³ä³éìàâ öóêåðêè, àëå Ñâºòà äîñ³ ¿õ çáèðàº, çìàãàþ÷èñü ç ä³òëàõàìè çà ïåðø³ñòü. Ñê³ëüêè æ Ñâºò³ ðîê³â? ß íå çíàþ. ßêîñü çàáèâøè òå, øî ìåíå äóøèëî, çíàéäåíèì íà äîðîç³ á³ëîìîðêàíàëîì , ÿ çàïèòàâ ó áàáóñ³, ñê³ëüêè Ñâºò³ ðîê³â. Âîíà ñêàçàëà - äåñü áëèçüêî äâàäöÿòè. Ç òîãî ÷àñó ìèíóëà íå îäíà âåñíà. Ó Ñâºòè â ñ³ì»¿ áóëà ùå îäíà ä³÷èíêà - ¿¿ ñåñòðà. Ñòàðøà, ÿê ÿ çðîçóì³â íå çðîçóì³ëî ç ÷îãî. Ìàáóòü, ³ç ëîã³êè ñ³ëüñüêîãî æèòåëÿ: Æàííà âèéøëà çàì³æ... Æàííà íå áóëà êðàñóíåþ, àëå âîíà ìàëà ôàðáîâàíå âîëîññÿ, âîíà â³ëüíî ãîâîðèëà, ¿¿ íîãè ìàëè îäíàêîâó äîâæèíó, ³ ðèñè îáëè÷÷ÿ íàãàäóâàëè æ³íî÷³. Êîëè Æàííà ãîâîðèëà, ¿¿ ìîæíà áóëî çðîçóì³òè. Êîëè ãîâîðèëà Ñâºòà, ó ñ³ì - ÿ ñì³ÿâñÿ, ó äåñÿòü - ÿ ìîâ÷àâ, ó 20 - ÿ ïëà÷ó. Òàê-îò ñàìîòíº äèòèíñòâî Ñâºò³ äîïîìàãàëà ïåðåæèòè Æàííà. À ïîò³ì? Ó 14 Æàííà ïî÷àëà ãóëÿòè. À ó 17 âîíà âèéøëà çàì³æ çà õëîïöÿ ç³ Ñêîðäèñòèêà. Ñâºòà çàëèøèëàñü ñàìà. Âîíà ñòðàæäàëà â³ä ñàìîòí³ñò³? Íå çíàþ. Çíàþ ò³ëüêè, ùî Ìàòè ¿¿ - ÷óäîâà æ³íêà. Òåæ, ïåâíî, ³íâàë³ä, ÿê ³ Ñâºòà, áî áàòüêî – çâè÷àéíèé, çäîðîâèé ñ³ëüñüêèé ìóæèê. Òàê-îò ìàìà - íó äà, âîíà ïîðÿäíà, ðîáîòÿùà, ùèðà, àëå âè, ðîçáåùåí³ ÷åðêàñüê³ æèòåë³, íå çíàºòå ïðî òå, ùî òàì, ó ñåëàõ, - í³õòî í³êîëè í³êîãî íå ìàæå. Ñâºòó í³êîëè íå ìàçàëè. Âîíà íå õîäèëà ó äèòñàäîê, ó øêîëó, â á³áë³îòåêó, â áàð, íà ä³ñêîòºêó. ¯é í³êîëè íå êðè÷àëè õëîïö³, ñèäÿ÷è íà ìîòèêó, Ñâºòêà ïàãíàë³ íà Äíºïð. Âîíà í³êîëè íå íàòÿãàëà íà ñåáå â³äêðèòèé êóïàëüíèê, êîëè ìè ¿õàëè óñ³ºþ þðáîþ íà ñòàâîê. Âîíà âçàãàë³ í³êîëè íå îäÿãàëà êóïàëüíèê. Âîíà í³êîëè íå çí³ìàëà õóñòêè ³ í³êîëè íå âèïóñêàëà ç ðóê ö³ïêà. ³í êîìïåíñóâàâ ð³çíèöþ ó äîâæèí³ ¿¿ í³ã. Ïàì»ÿòàþ, ìè çáèðàëè ñ³íî. Áóâ ëèïåíü. Ìåíå òîä³ òóðáóâàëî áàãàòî ïèòàíü, îäíå ç ÿêèõ - ïðî ì³êðîõâèëüîâêó. Ìåí³ áóëî ö³êàâî çàñóíóòè â íå¿ ãîëîâó ³ óâ³ìêíóòè åêñïðåñðîçìîðîæóâàííÿ. Òîä³ òåìïåðàòóðà ïîâ³òðÿ áóëà òàêà, øî ÿ çäîãàäóâàâñÿ, ÿê ïî÷óâຠñåáå ëþäèíà ç ãîëîâîþ ó

25


26

˲Òõàòà ì³êðîõâèëüîâö³. Ìè ç ìàìîþ éøëè ³ áàçàðèëè âðîä³ ïðî ôóòáîëüíå ªâðî. Âîíà ìåí³ äîâîäèëà, ùî Êëþéâºðò íàêèäຠá³ëüøå âñèõ ãîë³â. ß ãîëîñíî êðè÷àâ ïðî òå, øî Ëàðñîí ìຠâèáóõíóòü. Àñôàëüò áóâ íàñò³ëüêè ãàðÿ÷èì, ùî íå â ò³í³ ïåðåñóâàòèñü áóëî ïðîñòî íåìîæëèâî. Ðîçïå÷åíå ïîâ³òðÿ ðîç÷àõíóëî íåçðîçóì³ëå - «Ââàñòóéòå». Íà íàñ äèâèëàñü Ñâºòà, îäÿãíåíà ó ÿêèéñü áóøëàò ³ çèìîâ³ âàëÿíêè. ¯¿ âîëîññÿ, ÿêîãî ÿ æîäíîãî ðàçó íå áà÷èâ, õîâàëà øåðñòÿíà ñ³ðà õóñòêà. Ìîÿ ìàìà áóëà äëÿ ä³â÷èíè äâåðèìà ó çîâí³øí³é ñâ³ò, áî íà ¿¿ ÷èñåëüí³ ñïðîáè çàãîâîðèòè ó íàøîìó ñåë³ â³äãóêóâàëèñü äâ³ ëþäèíè: ìîÿ ìàìà ³ Ôºäÿ. Ôºäÿ - öå ùå îäèí ðîçóìîì îáä³ëåíèé ÷îëîâ»ÿãà íåâ³äîìãî â³êó. Íàâ³òü ì³é ä³äóñü - îäèí ³ç íàéêðàùèõ ñòàòèñò³â â íàøîìó ñåë³ - íå çíàâ ñê³ëüêè Ôºä³ ðîê³â. ß ïðî Ôºäþ çíàâ äâ³ ðå÷³: êîëè â³í ¿õàâ, òî îáîâ»ÿçêîâî ùîñèëè êðè÷àâ óñèì «Äðàñòóéòå», ³ ³íøå – ó Ôºä³ áóëà êîçà. ³í ïàñ ¿¿ ó áåðåçàõ ïîçàäó ñâîãî äâîðèùà. Îäíîãî ðàçó êîçà íå çàõîò³ëà ïàñòèñÿ ³ Ôºäÿ ïîâ³ñèâ ¿¿ íà ÿáëóí³, ÿêó ìè ç ïàöàíàìè ÷àñòî âò³õàðÿ îáðèâàëè, çà øî íåîäíîðàçîâî áóëè ëóïëåí³ ÷îëîâ³êîì ó áðóäíî-á³ëîìó áåðåò³, òîáòî Ôºäüîþ. Ó òó ìèòü ÿ íå äóìàâ ïðî Ôºäþ. ß äóìàâ, ùî ìåí³ ðîáèòü. Ìàìà âñå ïåðåïèòóâàëà Ñâºòèí³ ñëîâà, áî çðîçóì³òü ¿õ áóëî íåìîæëèâî. Âîíà íå âèìîâëÿëà, ìàáóòü, ïîëîâèíó çâóê³â. ß íå çíàâ, êóäè ïîä³òè ñâî¿ çäîðîâ³ ðóêè, íîãè, âîëîññÿ, øê³ðó, ãðóäè, ðîò, ãóáè, íà ÿê³ ç ïîäèâîì ³ ö³êàâ³ñòþ äèâèëèñÿ Ñâºòèí³ íàäì³ðó âèïóêë³ î÷³ áåç áð³â ³ â³é.  ðóêàõ ó ìåíå áóëè ñ³òêè ³ ãðàáë³, òîìó ÿ âçÿâ ¿õ ³ òóïî ïîí³ñ óïåðåä. Ìàìà ëèøèëàñü ãîâîðèòè ç³ Ñâºòîþ. ß éøîâ ïî ñòåðí³. Øê³ðà íà áîñèõ ï»ÿòàõ òð³ñíóëà ó ê³ëüêîõ ì³ñöÿõ. ϳä íîãàìè íåïðèºìíî ÷âàêàëî ÷åðâîíå, àëå ó ãîëîâ³ äåñü ì³æ âóõàìè ÷àâêîò³ëî òàê ãîëîñíî, ùî í³ã ÿ íå ÷óâ. Òàì ó ïîêîÿõ ìîãî ìîçêó õòîñü ïàëêî êðóòèâ ìî¿ çâèâèíè ðàäÿíñüêîþ ìåõàí³÷íîþ ì»ÿñîðóáêîþ. Òîä³ ÿ íå ðîçóì³â, ùî ñòàëîñÿ. Àëå ï³ñëÿ òî¿ çóñòð³÷³ íàìàãàâñÿ óíèêàòè ì³ñöü, äå ì³ã

áè õî÷ ïîãëÿäîì, õî÷ äóìêîþ çóñòð³òèñü ç Ñâºòîþ. Òàê âåëîñÿ ðîê³â ÷îòèðè. Áàãàòî ÷îãî çì³íèëîñÿ â ìîºìó æèòò³. ß ñìàêóâàâ æ³íîê, âðîäëèâèõ æ³íîê ³ äóæå âðîäëèâèõ æ³íîê. Ñìàêóâàâ ìîæëèâîñò³, ðîçâàæàâñÿ ç íàñîëîäîþ, ïðàöþâàâ ç ùå á³ëüøîþ íàñîëîäîþ. Òâîðèâ – íàñîëîäæóâàâñÿ æèòòÿì. Âîñüìîãî áåðåçíÿ ÿ éøîâ â³ä ä³äîâî¿ äî áàòüêîâî¿ õàòè ïîïðàöþâàòè â ñàäêó. Çãîëîäí³ë³ ëåãåí³ ùàñëèâî íàïèõàëèñÿ êèñíåì. Î÷³, íà÷å êîìóí³ñòè÷í³ ä³òêè, ùî ïîòðàïèëè ó àìåðèêîñüêèé ìàãàçèí ³ãðàøîê, ÷³ïëÿëèñÿ çà ñâ³æ³ íåçàéìàí³ ïåéçàæ³ ñ³ëüñüêèõ ëàíäøàôò³â. Ó ïðàâå âóõî ç ðîáî÷îãî íàâóøíèêà ñï³âàâ Öîé ïðî «Ìåñòî äëÿ øàãà âïåðåä». Íà ãîðîä³, ïîïåðåäó, ñòîÿëà ÿêàñü ñòàðà çãîðáëåíà áàáà ³ âèáèðàëà ãíèëó òðàâó, ùî ëèøèëàñÿ íåäîæîâàíîþ ñí³æíèì ðîòîì. Çèìà çâàëèëà ÿêðàç íà 8 áåðåçíÿ, ëèøèâøè ïî ñîá³ áàãàòî íåäîæîâàíîãî. Áàáà øâèäêî ïðàöþâàëà ë³âîþ ðóêîþ, ïðàâîþ âîíà òðèìàëàñü çà ö³ïîê. ѳðà õóñòêà, ùî âêðèâàëà ãîëîâó ñòàðî¿, ÷îãîñü íàãàäàëà ìåí³ êîëüîðîì ñï³äíèöþ çíàéîìî¿, ÿêó ÿ çóñòð³â íàïåðåäîäí³. Òà ñï³äíèöÿ æàëèëà ìî¿ íîãè, îá³éìàþ÷è ¿¿ ðîçê³øí³ ñ³äíèö³. Ìè ïî÷àëè ãîâîðèòè. Âîíà ÷îãîñü ïëàêàëà. ßê âèÿâèëîñü, ¿¿ õëîïåöü íå âñòèã ïîâåðíóòèñü ç â³äðÿäæåííÿ, à îá³öÿâ - ç³ïñóâàâ ¿é ñâÿòî. Âîíà ñêàçàëà, ùî êèíóëà éîãî ³ çàïðîñèëà ìåíå äî ñåáå. Ïàì»ÿòàþ, ùî ïîñëàâ ¿¿. Êóäè? Íàõóé ïîñëàâ. Òîé õëîïåöü áóâ ìî¿ì êðàùèì äðóãîì êîëèñü, äàâíî, ó øêîë³. Çãàäàâøè öþ ðîçìîâó ÿ çàñì³ÿâñÿ, ï³ä³éøîâøè áëèæ÷å, áàáà ìåíå ïî÷óëà ³ ðîç³ãíóëàñÿ. Âàæêî ðîçâåðíóâøèñü, ïîäèâèëàñÿ íà ìåíå. Ïåðåä³ ìíîþ ñòîÿëà Ñâºòà. Òå ñàìå äèâíå îáëè÷ÿ, â³äêðèòèé ðîò ³ î÷³ çíàêîì ïèòàííÿ.  ãîðëî ìåí³ íàêîòèëîñÿ øîñü âåëè÷åçíå, ùî çàâàæàëî äèõàòè. Àëå ìåí³ ³ íå õîò³ëîñÿ äèõàòè. ß äèâèâñÿ â ¿¿ æàõëèâî ñòàðå îáëè÷÷ÿ ³ âæå íå ì³ã, ÿê êîëèñü, âçÿòè ³ òóïî ï³òè – ÿ áîÿâñÿ äèâèòèñü ï³ä íîãè, àëå òî÷íî çíàâ, ùî ïðîñòî ï³ä³ ìíîþ ç çåìë³ âèë³çëà ÿêàñü òâàðþêà ³ ì³öíî âõîïèëàñÿ çà ñòóïí³. Ó ãîëîâ³, íà÷å ï³íîïëàñò ïî ñêëó, í³ãòÿìè ïî áðóäí³é äîøö³, ñóõîþ øê³ðîþ îá àñôàëüò ïðîíîñèëèñü ôðàçè: «Ìºíÿ


˲Òõàòà í³êàê íº ìîãóò íîðìàëüíà ïàòñòð³÷ü», «Ó ìºíÿ êîæó ñóøèò», «ß ïàëó÷³ëà òðîé��ó – åòà òàê íºñïðàâºäë³âà», «Ïà÷³ìó âàêðóã àäí³ ³ä³îòè – äà ÿ ù³òàþ, ÷òî çàñëóæèâàþ áîëüøèâà», «Ó ìºíÿ ïðèùèê íà ëáó», «Ó ìºíÿ ïðèùèê íà ù³êº», «Ìíº íàäàºëà ºçä³òü ïà óòðàì â ìàðøðóò꺻, «ß í³ áóäó ðàáîòàòü ðóêàì³», «Ïà÷³ìó ó ì³íÿ òîëüêà ïºðâèé ðàçìºð – à ó òàíüê³ òðºò³é» «Ìàéî õîá³ òàíöèâàòü», «Êàê ìíº âñüî íàäàºëà – ÿ õà÷ó âèï³òü ³ ïàéò³ àòàðâàòüñÿ», «Ó ìºíÿ òð³ ë³øí³õ ê³ëàãðàìà», «Ó òºáÿ íºâèìèòèº âîëàñè», «Ó òºáÿ ôóòáîëêà ³ç ñºêàíäà», «Äºâê³, ïàøë³ ïàêóð³ì», «Â «Êóõàð» ÿ áè íº ïàøëà», «Ùàñ âðºìÿ òàêîº – íàäà áèòü ñóêàé», «ß âîäêó íº ï»þ – ï»þ òîêà ìàðò³í³». ß çàêðèâàâ âóõà, íàìàãàâñÿ âèðâàòèñü ç ðóê ï³äçåìíî¿ òâàðþêè, çàêðèòè î÷³, àëå í³÷îãî íå çì³íþâàëîñÿ. Ñâºòà ùîñü ãîâîðèëà – ñë³â ¿¿, ÿ, ÿê ³ êîëèñü, íå ì³ã çðîçóì³òè. Âîëîññÿ çìîêëî, áðóäíèé ï³ò ëèâñÿ ç³ ñêðîíü, ìåí³ â³ä÷óâàëîñü, ùî êðîâ ïî÷èíຠçàê³ïàòè. Ãîñïîäè, ÿê æå ìåí³ ñòàëî ñîðîìíî. Çà âñå, âñå, ùî ÿ ìàþ ³ íå ö³íóþ. Çà âñ³ ìîæëèâîñò³, ÿê³ ïîäàðóâàëî ìåí³ íåáî. Ïåðåä î÷èìà â îäèí ïåêåëüíèé êëóáîê çëèëèñÿ êàðòèíêè ç ìîãî æèòòÿ – ïåðåìîãè, ðàä³ñòü , ùàñòÿ, çäîáóòêè, äîðîãè, çíàéîìñòâà. ß äóìàâ ïðî òå, ÿê äåñü òàì äàëåêî â³ä íàñ ç Ñâºòîþ ñâÿòêóþòü 8-ìå áåðåçíÿ. Äóìàâ ïðî ñâÿòî, ïðî «ïðàâà æ³íîê», ïðî «íå õî÷ó ñòîÿòè çà ïëèòîþ», ïðî «ñïëþ ç êèì õî÷ó ³ ñê³êè õî÷ó», ïðî «äåìîêðàòè÷íèé ñâ³ò» ïðî âñþ õóéíþ, ÿêó íåñåìî ìè – çäîðîâ³ ³ óñï³øí³. À ¿é íå òðåáà 8-ãî áåðåçíÿ. ¯é áè õî÷ ðàç ïîñì³õíóòèñü. ¯é áè õî÷ ðàç â³ä÷óòè íà ñâî¿é ùîö³ ïîö³ëóíîê. Õî÷ áè ðàç â³ä÷óòè ñåáå ó ÷è¿õîñü îá³éìàõ. Âîíà í³êîëè í³ ç êèì íå ïðîéäåòüñÿ çà ðóêó ï³ä çîðÿíèì, êëÿòî-ðîçê³øíèì, ëèïíåâèì íåáîì. ß íå çíàþ, ñê³ëüêè òàê ïðîñòîÿâ. Êîëè ðóøèâ, íîãè õòîñü íåâïèèííî íàìàãàâñÿ çëîìèòè. Ëèõîìàíèëî. Îäÿã ïðèëèï äî áðóäíîãî, ìîêðîãî ò³ëà. Ç íîñà òåêëà êðîâ. Ó ìåíå í³êîëè íå òåêëà êðîâ ç íîñà. ×îðò. À òóò ïîòåêëî. Âñåðåäèí³ ÿ òåæ â³ä÷óâàâ êðîâîòå÷ó. Õàòè, ãîðîäè, âóëè÷êà – óñå áóëî çàëèòå áðóäíîþ âåíîçíîþ êðîâ»þ. Ç íåáà òåæ òåêëî. Çëèâà ìàéæå ÷îðíî¿ êðîâ³ âêðèâàëà óñå, ÷îãî òîðêàâñÿ ì³é ïîãëÿä. ß í³÷îãî íå ðîçóì³þ ³ íå çíàþ. Çíàþ ò³ëüêè, ùî äóæå ñêîðî çàáóäó ïðî Ñâºòó. Áî ÿ öâ³ëà ïîòâîðíà ñóêà. Ìîæëèâî, âè ³íø³... À õòî òàêà Ñâºòà? À Ñâºòà – æ³íêà. Ó íå¿ ñüîãîäí³ ñâÿòî.

27


28

çâàëèùå Äàâàéòå ðîçáèâàòè ïîðöåëÿíîâ³ ìàñêè...

Ìåòðî Êè¿âñüêå

ßêùî âè õëîïåöü, ÿêèé òðîõè, ñêàæåìî òàê, íåïàðàìåòðîâàíèé, òîáòî, íó, îäÿãàºòå âè çëåãêà çàâóæåí³ àáî çàøèðåí³ áðþ÷êè, íîñèòå êðîñ³âî÷êè àëÿ òàïêè äëÿ ãîëüôó, ó âàñ çëåãêà äîâãå âîëîñÿ ³, íàéãîëîâí³øå - òðîõè º òàì ï³ðñèíãó. Àëå ö³ îñîáëèâîñò³ âàøî¿ çîâí³øíîñò³ íå âïëèâàþòü íà âàøó íîðìàëüí³ñòü ÷è íåíîðìàëüí³ñòü àæí³ÿê, çäàâàëîñÿ á, àëå êîæåí, ìàáóòü, ÷óâ ó ñïèíó, òèïó: «Î, íºôºð áëÿ!», «Ñóêà, òè ùå áè ñîá³ ñðàêó ïðîêîëîâ!», «Øî çà áàáñê³é ïð³ê³ä!», íó ³ òðàäèö³éíå ³ òàêå çâè÷íå «Ï³äàð!». ² òî, âëàñíå, íîðìàëüíà ïîçèö³ÿ íàøîãî ñóñï³ëüñòâà, áî òàê ³ ìຠáóòè, çàâæäè çíàõîäèòüñÿ ÿêåñü áèäëî, ÿêå ìîæå îö³íþâàòè ³íøèõ ³ çàâæäè öèìè ³íøèìè íåâäîâîëåíå, óñå çà çàêîíàìè ïðèðîäè. Äî íåâäîâîëåíèõ ÿêîñü ³ç ëåãê³ñòþ ïðèïèñóþòüñÿ ãîïí³êè, ñê³íãåäè, ìàðã³íàëè ³ ïðîñòî íàðìàëüí³ ïàöà. Çâ³ñíî, âñ³ âîíè º íåãàòèâíèì ÿâèùåì, òîìó ùî íåâäîâîëåííÿ âîíè ñâîº ïîëþáëÿþòü âèñëîâëþâàòè ó ô³çè÷í³é ôîðì³, à îòðèìóâàòè òÿãëà, çãîäüòåñÿ, ÿêîñü íå äóæå-òî âèíàêຠáàæàííÿ. Àëå ùî æ âæå, ïîòð³áíî çàïàñàòèñÿ òåðï³ííÿ àáî æ çáðîºþ, õè-õè - æàðòóþ. Íåïîãàíî áóëî á íàâ÷èòèñÿ çàõèùàòè ñâî¿ ïðèíöèïè ³ ïîçèö³¿. ßê? Öå âæå âèð³øóâàòè êîæíîìó ñàìîñò³éíî. Çàÿíÿòèñü áîéîâèìè ìèñòåöòâàìè, ùîáè äàâàòè çäà÷³, àáî æ ï³òè íà ëåãêó àòëåòèêó, ùîáè øâèäêî á³ãàòè ³ ç ëåãê³ñòþ âò³êàòè â³ä êðèâäíèê³â. Òî ÿñíî. Âèíèêຠïèòàííÿ, ùî ðîáèòè, êîëè òè îòàêèé çëåãêà òâîð÷èé ³äåø ïî âóëèö³ ³ çà ñïèíîþ ÷óºø ïðèºìíèé æ³íî÷èé ãîëîñ ³ç òåêñòîì ïðèáëèçíî òàêîãî çì³ñòó: «Øî

çà, ñóêà, ïð³ê³ä ï³äàðñê³é!». Íàâ³òü íå çíàþ, ñì³ÿòèñÿ ÷è ïëàêàòè, îñîáëèâî êîëè îãëÿíåøñÿ ³ ïîáà÷èø ãàðíåíüêó ä³â÷èíó ó ñï³äíè÷ö³ ³ íà ï³äáîðàõ, àëå º, âò³ì, òàê³ ³ â ñïîðòèâêàõ, íó, ÿê âñüî òðåáà. Ö³ æ³íêè - íå ôåì³í³ñòêè, àæí³ÿê. Íåäîëþáëþþòü âîíè ëèøå ïåâíó êàòåãîð³þ ÷îëîâ³ê³â. Áî ïåðåêîíàí³, ùî ìóæèê ïîâèíåí áóòè ñïðàâæí³ì ìóæèêîì: ëèñèì, íåãîëåíèì, ìóæí³ì, â òºëüíÿøö³, òîáòî òàêèì, ùîáè ³ êóëàêîì ïî ñòîëó ì³ã ãàõíóòè, ³ ùîáè éîãî âñ³ áîÿëèñÿ, íó, êîðîòøå, ùîáè æ³íî÷êà â³ä÷óâàëà ñåáå ç òàêèì, ÿê çà êàì’ÿíîþ ñò³íîþ. Àáî áóâຠòàêå, ùî äºâî÷ê³ ñàì³ ñòàþòü ö³ºþ ñò³íîþ. Ïðîïîíóþ ðîçãëÿíóòè äåê³ëüêà òèï³â òàêèõ îñüî äàì. ijâ÷àòêà ãîïí³êè Âëàñíå, âèùå çàçíà÷åíèé ïðèêëàä á³ëüøîþ ì³ðîþ - ñàìå ïðî òàêèõ ïðåäñòàâíèöü ñëàáêî¿ ñòàò³. Ö³ ïåðñîíè çîâí³øíüî íå â³äð³çíÿþòüñÿ â³ä áóäü-ÿêî¿ ³íøî¿ êðàë³, ÿê³ ãóëÿþòü âóëè÷êàìè êîæíîãî ì³ñòà Óêðà¿íè, àëå, º îäíå àëå, öå ¿¿ õëîïåöü – òàêèé ñîá³ ïàöà ïà êðàñàâº, ÿêèé ïîëþáëÿº ãîïíóòè ïàðóäðóãó ïàñàæèð³â ³ ðîçæèòèñü íà áàáóëºòè ³ íîâ³ ìàá³ëè. Ïàöà ñàì ïî ñîá³ áåçêîøòîâíî ïðàöþâàòè íå áóäå, ïîÿñíþþ, – áèòè ïèêó â³í áóäå ò³ëüêè ç ìåòîþ ïîò³ì çáàãàòèòèñü ³, íàâ³òü ÿêùî ñèòóàö³ÿ íå òà, äåñü ãëèáîêî â äóø³ â³í âñåîäíî ïðî òå äóìàº. Öå ÿê ³íñòèíêò, êîëè ðèáó òÿãíå äî âîäè, à ïòàõà â íåáî, íó ÷è àëêîãîë³êà â êàëþæó, à ÿêùî ¿¿ íåìà, òî â³í ¿¿ ñàì ðîáèòü. Îòîæ, ïðîñòî òàê öå ÷óâèðëî ìîæå ëàìàòè ê³ñòêè ï³ä êåð³âíèöòâîì ÿêðàç òàêî¿ äºâî÷êèïàäñòðºêàëè, ÿêà äîêîëóïóºòüñÿ äî êîãîñü, à ïîöà âæå ðîáèòü ñâîþ ñïðàâó, ïðàâèëüíî, – äຠòÿãëà. ² òóò òðåáà áóòè äóæå óâàæíèì, áî ÿêùî â ìîìåíò çàðîäæåííÿ êîíôë³êòó õëîïöÿ-óäàðíèêà íåâèäíî, òî öå çîâñ³ì íå îçíà÷àº, ùî éîãî íåìà. Ïðàêòèêà ïîêàçóº, ùî â³í ç’ÿâëÿºòüñÿ ó á³ëüøîñò³ âèïàäê³â ³ äóæå øâèäêî. Òîìó êðàùå ïðî³ãíîðóâàòè öþ êóðâó òà ï³òè, ïîñì³õàþ÷èñü, ñîá³ äàë³. ijâ÷àòêà ñê³íãåäè Íó òóò óñå ñòðóêòóðîâàíî, âñå, ÿê òî êàæóòü, ïî-÷åñíîìó, çà ïðàâèëàìè äºâî÷êè ìîæóòü ò³ëüêè íå ëþáèòè òàêèõ íåôîðìàòíèõ ÷óä³ê³â, àëå êîæåí âèêîíóº


çâàëèùå çâàëèùå

ñâîþ ðîáîòó. Õëîï÷èêè êëåïàþòü õëîï÷èê³â, à ä³â÷àòêà êëåïàþòü ä³â÷àòîê. Âñå, ÿê ó êíèæö³ íàïèñàíî, íó õ³áà æ âîíè íå çóñëóãîâóþòü íà ïîâàãó. Êîðîòøå, ó ñê³í³â º ñïåö³àëüí³ ãðóïè ñê³í³â-äºâîê, ÿêèõ êëè÷óòü, êîëè òðåáà ðîç³áðàòèñü ³ç ä³â÷àòàìè. À ç õëîïöÿìè ëèñ³ ÷îëîâ³êè âæå ÿêîñü ïîïîðàþòüñÿ ñàì³. Àëå íå äóìàéòå, ùî òàêà ä³â÷èíêà äî äîáðà äîâåäå. Äîâåñòè âîíà ìîæå âàñ õ³áà ùî äî ñâî¿õ. Ñòóäåíòêè ôàêóëüòåòó ô³çè÷íîãî âèõîâàííÿ. Àáî, ÿê òî â íàðîä³ êàæóòü,- äóðôàêà. ßê íå äèâíî, áàãàòî òàêèõ ä³â÷àò ö³ëêîì íîðìàëüí³, àëå ³íøà ÷àñòèíà ñòàíîâèòü ðåàëüíó çàãðîçó, îñê³ëüêè ìîæå áåç äîïîìîãè ³íøèõ õëîïàê³â ïîëàìàòè òîá³ òàì ïàðó ðåáåð ÷è íîñèêà ï³äïðàâèòè, à âñ³ì â³äîìî, ùî æ³íêè äóæå æîðñòîê³, òîìó öÿ ãðóïà õî÷ ³ íå ÷èñåëüíà, àëå íàéíåáåçïå÷í³øà. Áî, ÿê ïîêàçóº çíîâó òàêè òà æ ïðàêòèêà, ÿêùî ðîçñåðäèòè òàêó ä³âóëþ,- òî áóäå íåïåðåëèâêè. Îòîæ òðåáà çàâæäè ïîãîäæóâàòèñü ç òàêèìè, äèá³ë òî äèá³ë, êàæå çàïðîñèòè ¿¿ íà äèñêîòåêó, òî öå âæå íàâ³òü íå îáãîâîðþâàòè. Òè íàâ³òü ó âèãðàø³ áóäåø, í³õòî òàì íå òðîíå. Ãîëîâíå ïîäáàòè, ùîá âîíà ïîò³ì ùå é äîäîìó ïðîâåëà, áî íà äâîð³ áàãàòî õóë³ãàí³â õîäèòü.

ijâ÷àòêà ãëàìóðí³ ñó÷ê³êëàáºðè Çíîâó òàêè, ñåðåä ìàñè íîðìàëüíèõ º ìàñà òàêèõ, ïðî ÿêèõ çãàäóþ. Âîíè íàãàäóþòü äºâîê ïåðøîãî òèïó, à ÷àñîì íèìè ³ º. Ïðîñòî ³äåºþ æèòòÿ ó íèõ º óñå ïð³êîëüíå ³ ãëàìóðíå, ³ ùîáè ç ÿêèìîñü ñóïåð â³äîìèì ëåéáëîì. Îáîæíþþòü çàñòîñîâóâàòè ó ëåêñèêîí³ òàê³ ñëîâà ÿê «Óðîä!» ³ «òà òè íà ñºáÿ ïàñìàòð³!». Õî÷à ÷åðåç ïîñò³éíå âæèâàííÿ ôºíà ³ ³íøî¿ ìóðí³ ñàì³ âòðàòèëè íîðìàëüíèé ëþäñüêèé âèãëÿä ³ ñõîæ³ íà âîñêîâèõ ÷îëîâ³÷ê³â ò³ëüêè îò, â îêóëÿðàõ, áî î÷åé òàì ùîñü ³ íå âèäíî. Íåáåçïåêà â³ä íèõ ÿêà, íå çíàþ, à îò íåïðèºìí³ â³ä÷óòòÿ – ö³ëà êó÷óãóðà. ª ùå êîëãîñïíèö³, íå ÷³â÷àòà ç ñåëà, áî îáðàçèòè òóò ÿ í³êîãî íå õî÷ó ³ õî÷ó ùîáè ìåíå ïðàâèëüíî çðîçóì³ëè, à ñàìå êîëãîñïíèö³, àëå ïðî íèõ íåìຠñåíñó ðîçïîâ³äàòè, áî âõîäÿòü âîíè äî âñ³õ âèùå íàâåäåíèõ òèï³â. Íó ³ ÿê ï³äñóìîê, õî÷åòüñÿ çàçíà÷èòè, îñîáëèâî äëÿ òàêèõ-îò ä³â÷àòîê, ùî ÷îëîâ³êà ³ éîãî ñïðàâæí³ñòü âèçíà÷àþòü äàëåêî íå ç íàÿâíîñò³ òºëüíÿøêè ³ â ãðóáîñò³, ñèë³, çà÷³ñö³, ï³ðñèíãó ³ îäÿç³. Öå âñå âòîðèíí³ àòðèáóòè, ãîëîâíèìè º ³íø³ ÿêîñò³, ïðî ÿê³ çíຠêîæåí. Îäíà ç íèõ - öå...

29


30 çâàëèùå

Ïåðøîãî òåïëà ÷åêຠíå ëèøå ïðèðîäà, àëå é òèñÿ÷³ ÷åðêàñö³â. Ñåðåä íèõ º ³ âîíà, àëå ïðè÷èíà öüîìó îñîáëèâà: Ìàð³ÿ íàðåøò³ çìîæå ïîêàçàòè âñ³ì ñâ³é òàëàíò. ̳ñöå ïîêàçó çíàþòü âñ³, à õòî ùå íå áà÷èâ, òîé íåîäì³ííî ïîáà÷èòü ¿¿ íà ïàðàïåò³, ïðîãóëþþ÷èñü öåíòðàëüíèì áóëüâàðîì ì³ñòà. Ïîðèíóâøè â îàçèñ òâîð÷èõ ðå÷åé ó ìåòóøëèâîìó ì³ñò³, ïîì³òèø, ùî ñàìà ìàéñòðèíÿ òàêà æ íåçâè÷àéíà, ÿê ³ ¿¿ âèòâîðè. Ìàéñòåðíî íà÷åñàí³ äðåäè, çàêðó÷åí³ ðàñòî÷êè, çàïëåòåí³ êîñè÷êè – öå ¿¿ îáðàç. Â’ÿçàí³ øàïî÷êè, ãàìàíö³, ôºí³÷êè, äçâ³íî÷êè òà ïðèêðàñè – öå, âëàñíå, òå, ùî ñïîíóêàëî âàñ çóïèíèòèñÿ á³ëÿ ö³º¿ íåçâè÷àéíî¿ ëþäèíè. À âñå ïî÷àëîñü äëÿ Ìà𳿠ç áàíàëüíîãî áàæàííÿ ñòâîðèòè ñâî¿ìè ðóêàìè ùîñü íåçâè÷àéíå. – Ìàð³ÿ, áóëà âèíÿòêîâîþ äèòèíîþ. Âîíà ïîñò³éíî ÷èìîñü çàéìàëàñü. Ó øêîë³, íàïðèêëàä, ïèñàëà òâîðè â³ëüíî òà îðèã³íàëüíî âîäíî÷àñ. Àëå íàé÷àñò³øå âîíà âñå æ ðîáèëà ùîñü ñâî¿ìè ðóêàìè. ß ç³ ñâîãî áîêó àáñîëþòíî íå çàâàæàâ, ëèøå äîïîìàãàâ ³ ñòâîðþâàâ óìîâè äëÿ òîãî, ùîá ðîçâèâàëàñü äèòèíà, – ç³çíàºòüñÿ áàòüêî Ìà𳿠Ëåîí³ä Ñòåïàíîâè÷. Ïðîòå ³íøîãî ìàéáóòíüîãî áàæàëà ìàìà Ìà𳿠Ðèììà Ìèõàéë³âíà: – ß õîò³ëà, ùîá âîíà âèâ÷àëà ìîâè. Âèâ÷èòè ³âðèò ³ ïðî÷èòàòè ïîâí³ñòþ Á³áë³þ íà ³âðèò³… Òà ÿ ³ äâà

³ºðîãë³ôè íå âèâ÷ó. Òà âñå æ ä³â÷èíà ï³øëà âëàñíèì øëÿõîì ³ âñòóïèëà äî ×åðêàñüêîãî õóäîæíüî-òåõí³÷íîãî òåõí³êóìó, äå çäîáóëà ôàõ õóäîæíèêà-êåðàì³ñòà òà íàâ÷èëàñÿ âèãîòîâëÿòè êåðàì³÷íèé ïîñóä. Àëå íå âñå òðàïëÿºòüñÿ òàê, ÿê õîò³ëîñÿ á. ϳ÷êà çãîð³ëà – äîñòóï äî óëþáëåíî¿ ñïðàâè çàáèëè äîøêàìè. Äîâåëîñü ðåàë³çîâóâàòèñÿ â îôîðìëåíí³ åêñïîíàò³â ó êðàºçíàâ÷îìó ìóçå¿. Ìàð³ÿ âæå âêîòðå çáèðàºòüñÿ çàáðàòè òðóäîâó êíèæêó ç îñòàííüîãî ì³ñöÿ ðîáîòè. Òàì âîíà çíàéøëà â ñîá³ ïîòåíö³àë àðõ³òåêòîðà ³íòåð’ºðó, àëå çàëèøèëà öþ ñïðàâó ³ ïî÷àëà çàéìàòèñÿ åêñêëþçèâíèì ìèñòåöòâîì óäîìà. Íèí³ äëÿ Ìà𳿠åêñêëþçèâíå âèãîòîâëåííÿ àêñåñóàð³â – îñíîâíà ðîáîòà.  þíàöüêîìó â³ö³ ä³â÷èíà âñòèãëà íà ïåâíèé ÷àñ ïðèºäíàòèñü äî ðóõó õ³ï³. Àêòèâíî ïîäîðîæóþ÷è àâòîñòîïîì, ïîòðàïëÿëè íà òóñîâêè, âëèâàëàñü ó êîëåêòèâíèé â³äïî÷èíîê íà ñõèëàõ ã³ð: ðàçîì ³ç îäíîäóìöÿìè áóäóâàëè â³ãâàìè, ïëåëè ôºí³÷êè, ïèëè âèíî, áðèíü÷àëè íà ã³òàðàõ. Òàê âîíà ïîëþáèëà ãîðè çíîâó. Çíîâó, áî êîëèñü â äèòèíñòâ³ âæå ìð³ÿëà ïðî ¿õ ï³äêîðåííÿ. – Áàòüêè ïîâîçèëè ìåíå â ÷àñè Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó


çâàëèùå

ßêùî ïàìîðî÷èòüñÿïîêðóæëÿé

SalFeeetKa

ïî âñ³õ óñþäàõ. À îò, ùî çàïàì’ÿòàëîñü, â 5 ðîê³â áóëè â ßëò³. ß äèâèëàñü íà ò³ ãîðè ³ äóìàëà: íåâæå íà íèõ õòîñü áóâàº, ÿê öå òóäè çàë³çòè?! – çãàäóº 32-ð³÷íà Ìàð³ÿ. Âîíà ïîáóâàëà íà ßëòèíñüê³é ãîð³ âæå äâ³÷³ ³ òåïåð çíຠòàºìíèöþ óñï³õó âò³ëåííÿ ìð³é: ãîëîâíå ïðàöþâàòè â ïðàâèëüíîìó íàïðÿì³. Íàïðÿì «ðîáîòè» ó â³ëüíî¿ õóäîæíèö³ (òàê âîíà ñàìà ñåáå íàçèâàº) íà åòàï³ âèãîòîâëåííÿ àêñåñóàð³â íà çàìîâëåííÿ òà, ÷àñòêîâî, íà â³ëüíèé ïðîäàæ, ïëåò³ííÿ êîñè÷îê, äðåä³â òà â’ÿçàííÿ îäÿãó. Ðàí³øå ðåãóëÿðíî âîçèëè ðîáîòè â Êè¿â, çãîäîì âèð³øèëà ïðàöþâàòè íà ×åðêàñè. Ìîâëÿâ, íà Àíäð³¿âñüêîìó Óçâîç³ äîñèòü ïîä³áíîãî «áàðàõëà», à â ð³äíîìó ì³ñò³ ìàëî õòî çàéìàºòüñÿ òàêèì ìèñòåöòâîì. Çàçèðàþ÷è â ìàéáóòíº, ðîê³â òàê íà 15 êàæå, ùî áà÷èòü ñåáå òàêîþ æ – çàêîõàíîþ â ãîðè, ç íåñòðèìíèì áàæàííÿì çàë³çòè âèùå ³ ïîñèä³òè â õìàðêàõ. Ìàð³ÿ ðàçîì ³ç äðóçÿìè îá³éøëà âñ³ Êðèìñüê³ ãîðè, ëèøèâøè íà äåñåðò Ðîìàí-Êîø. Îñòàíí³ æ äåñÿòü ðîê³â ìàëî ÿê çì³íèëè æèòòÿ Ìàð³¿: âîíà ïðîäîâæóº ïîäîðîæóâàòè. Ùîïðàâäà, ñèí ï³äð³ñ. Éîìó âæå îäèíàäöÿòü. – ³í ó ìåíå âæå ñôîðìîâàíà îñîáèñò³ñòü. Òàê ÿ äî íüîãî ³ ñòàâëþñü. Òà é íå â³äîìî, õòî êîãî âèõîâóº. ß

äîçâîëÿþ éîìó îáèðàòè ñâ³é øëÿõ. Óñ³ ä³òè ð³çí³, à ¿õ íàìàãàþòüñÿ âèõîâàòè îäíàêîâî, ùîá áóëî ëåãøå êåðóâàòè, êîíòðîëþâàòè ¿õ. ß òàê íå ðîáëþ. ªäèíå, õî÷ó, ùîá ²ëëÿ ëþáèâ ÷èòàòè, ÿê ÿ, àëå â³í çàðàç ó çàõâàò³ â³ä êîìï’þòåðà òà òåëåáà÷åííÿ… ³äêðèòè ñèíîâ³ ñâ³ò ã³ðñüêèõ ïîõîä³â íå íàâàæóºòüñÿ, áî «äóæå âàæê³ ðþêçàêè, áàãàòî õîäèòè òà ³ ¿æà éîãî íå ïîïðå», âïåâíåíà âîíà. – Ïðîòå ìè ç ìàìîþ ¿çäèëè ç ïàëàòêàìè íà ìîðå. Ëîâèëè ìåäóç ³ ðèáó. Ìåí³ ñïîäîáàëîñü, – ç åíòóç³àçìîì ðîçïîâ³äຠñèí ²ëëÿ. Íàé÷àñò³øå ïîäîðîæóº Ìàð³ÿ ç ÷îëîâ³êîì. Õî÷ æèâå â³í ó Êèºâ³, à âîíà – â ×åðêàñàõ, àëå ùå íå ãîòîâà ïåðå¿õàòè äî íüîãî. Òîæ áóâàþòü ðàçîì ò³ëüêè çàâäÿêè ïî¿çäêàì çà ìàðøðóòîì «Êè¿â-×åðêàñè» òà ã³ðñüêèì ïîäîðîæàì âäâîõ... Ùîïðàâäà, ê³ëüêà ðàç³â áóëî íà òðüîõ: Ìàð³ÿ ç ÷îëîâ³êîì âàã³òíîþ ï³äêîðþâàëà âåðøèíè Êðèìñüêèõ ã³ð. – Ìè ïîçíàéîìèëèñü ³ç ªâãåíîì çîâñ³ì âèïàäêîâî. ß ïðè¿õàëà äî ñâ ïîäðóãè â Êè¿â, ç ÿêîþ â³í òåæ òîâàðèøóâàâ. Áóëî ÿêåñü ñâÿòî, ³ ìè âñ³ ðàçîì ï³øëè äèâèòèñü ñàëþò. Òàê ³ ïîçíàéîìèëèñü. Òåïåð ìè ðàçîì, – ðîçïîâ³äຠÌàð³ÿ. Ó ãîðàõ âîíè ëþáëÿòü ôîòîãðàôóâàòè, ñïîñòåð³ãàòè çà êë³ùàìè òà ³íøèìè êîìàõàìè, çáèðàòè êàì³í÷èêè, ÿãîäè, òðàâó. Ïîñóä ìèþòü ïî-îñîáëèâîìó: ñòàâëÿòü éîãî ï³ä äîù, à ïîò³ì ïðîòèðàþòü ëèñòî÷êàìè. Íå ëþáèòü çãàäóâàòè ïîãàíå ïðî ãîðè, âîíà éîãî ïðîñòî íå ïàì’ÿòàº. Ùîïðàâäà, áóëà îäíîãî ðàçó òðàâìà, âïàëà ³ ðîçïîðîëà ñîá³ êîë³íî ìàéæå äî ê³ñòêè, àëå çàðàç çãàäóº, óñì³õàþ÷èñü: «ïåðåâ’ÿçàëà íîãó, çàòÿãíóëà åëàñòè÷íèì áèíòîì òà ïðîéøëà ùå ê³ëîìåòð³â 15». Ðàí³øå Ìàð³ÿ áóëà âåãåòàð³àíêîþ, êîëè çàâàã³òí³ëà âèð³øèëà íå îáìåæóâàòèñü, òîìó çàðàç ¿ñòü óñå. Íàðàç³ ïëàíóº ðåìîíò. ¯¿ äîì³âêà – íå ïðîñòî ÷îòèðè ñò³íè: â í³é âèêîðèñòàíî âñ³ êóòî÷êè, âñ³ ïîëè÷êè, ñêëÿíî÷êè, áàíî÷êè ³ ì³øå÷êè. ² íàâ³òü ñò³íè, íà ÿêèõ ìàëþº òà âèêàðáîâóº óëþáëåí³ ñëîâà ç ï³ñåíü. Íà êóõí³ æ ïàõíå ã³ðñüêîþ òðàâîþ, ÿãîäàìè òà êàâîþ. – ß îõî÷å ïðèéìàþ çàïðîøåííÿ Ìà𳿠â ãîñò³. Âîíà çàâæäè ãîòóº äóæå ì³öíó ³ ñìà÷íó êàâó. Êð³ì òîãî, ó íå¿ çàâæäè çíàéäåòüñÿ áàãàòî ö³êàâèõ ³ñòîð³é òà ðå÷åé, – ä³ëèòüñÿ âðàæåííÿìè ê볺íòêà Ìàðèíà. Ó ê³ìíàò³ Ìà𳿠âèñèòü çîáðàæåííÿ Áîáà Ìàðë³, áåçë³÷ ðîá³ò, ÿñêðàâèõ íàêëåéîê, êíèæîê. Äëÿ ï³äçàðÿäêè æ ïðèëàä³â ó íå¿ íà ïîëèö³ ê³ëüêà ñîòåíü áàòàðåéîê. ¯õ âîíà íå êîëåêö³îíóº, à çáèðàºòüñÿ óòèë³çóâàòè, ïðîòå ùå íå çíàº, ÿêèì ÷èíîì, «Íå âèãàäàëà ùå» – ç³çíàºòüñÿ Ìàð³ÿ. Òà âîíà çíàº, ÿêèì ñïîñîáîì çàëó÷èòè íîâèõ ê볺íò³â: – ²íîä³ ï³äõîäÿòü ëèñåíüê³ ÷óâà÷êè ³ ïðîñÿòü çàïëåñòè êîñè÷êó. Íó ÿ æ ¿ì ³ êàæó: ïðèõîäüòå ÷åðåç ì³ñÿö³â 4, òîä³ áóäå âèäíî. Òàêèõ ê볺íò³â ÿ ñïðèéìàþ ñåðéîçíî: âîíè âñ³ æàðòóþòü îäíàêîâî. Îñü òàêà âîíà – òàºìíè÷à Ìàð³ÿ, ìàëîñë³âíà, ìð³éëèâà, òâîð÷à. Âîíà íåîõî÷å ðîçïîâ³äຠïðî îñîáèñòå, ïðîòå ùèðî â³äêðèâàºòüñÿ ó ìèñòåöòâ³. Âîíà â쳺 ðîçïë³òàòè äðåäè, øàëåíî ì𳺠çíîâó âèãîòîâëÿòè êåðàì³êó, â ñâî¿ 32 çàïåðå÷óº ïðèíàëåæí³ñòü äî áóäü-ÿêî¿ ñóáêóëüòóðè. Äî 8-îãî ì³ñÿöÿ âàã³òíîñò³ ùå íå ñòîÿëà íà îáë³êó â ïîëîãîâîìó áóäèíêó, àëå âæå òîä³ çàïåâíÿëà, ùî ïîâåðíåòüñÿ â ãîðè!

31


Àâòîð êîì³êñ³â: Æåíüêî Ãàéäàìàêà

32 êîì³êñè


/result