EL ABUELO BANZAI Jesús Salas (Madrid)
Existen muchos tipos de abuelo. A los nietos casi siempre les gusta como es su abuelo. Son las doce de la mañana y es sábado. Estoy en el parquecito de debajo de mi casa. Aquí no está. Cuando os diga como es mi abuelo vais a pensar que soy una de las pocas nietas a las que no le gusta como es su abuelo. Estáis equivocados. - Mamá, en el parque no está... Mario me ha llamado, tampoco está en el Caprabo. Vale, subo. Me llamo Andrea, tengo 14 años, la cara fea, el culo gordo y sólo me cae bien mi amigo Pablo. Mi madre dice que todavía tengo que pegar el estirón. Lo dice porque tiene miedo de que me vuelva anoréxica o drogadicta. Mi padre y mi hermano Mario acaban de entrar en casa, ninguno de los dos ha encontrado al abuelo. Lleva un par de años intentando suicidarse. Mi color favorito es el negro. Soy emo. Paso de esta sociedad “envasada al vacio”. El pobre lo ha probado todo. Intentó ahogarse en la bañera, pero decía que le daba angustia. Otro día intentó lo de la sobredosis, pero como no ve bien, cogió la Lizipaina y le entró cagalera. La vida es una mierda. Una vez quiso ahorcarse y nos lo encontramos en la cocina enfadado porque no le salía el nudo. A los adultos se les olvida qué significa ser adolescente. Ellos piensan que es una etapa que pasa y olvidan que sufriéndola no la puedes ver desde fuera. El médico dice que el abuelo se quiere suicidar porque ama demasiado la vida y le duele no poder vivirla como antes. Yo no me quiero a mi misma, pero quiero a mi abuelo. Me gustaría sentir lo que él echa de menos. Mamá se ha puesto a llorar apoyada en sus rodillas. Mi padre se ha sentado a su lado y le ha dicho – Tranquila mujer, vamos a pensar. Mi amigo Pablo y yo no hablamos de nuestras emociones, pero yo sé que él se siente igual de extraño que yo. Tampoco tiene amigos. Un día el abuelo pidió a unos chicos que le atracaran con violencia. No tengo problemas con nadie. En mi clase no se meten conmigo, simplemente pasan de mi. Papá llama a sus amigos, a los vecinos y al ambulatorio. No han visto al abuelo. Saco buenas notas y en mi casa respetan mi espacio y mi forma de ser. ¿Dónde se habrá metido? A veces me pregunto por qué no quiero que se suicide mi abuelo si yo misma considero que la vida no merece la pena. Al menos, él tiene el valor de tratar de escapar de ella. Mi hermano dice que no merece la pena llamar a la policía todavía. Tienen que pasar 24 horas. Me gusta imaginar qué cosas añora mi abuelo. Nos quedamos todos callados. No sabemos que hacer. Mi madre se suena los mocos. A veces miro los viejos álbumes. Me río mucho. Todos llevan los pantalones por los sobacos. Yo siempre llevo los pantalones caídos. Mario ha tenido una idea y se ha levantado corriendo al revistero. A lo mejor es que he nacido en una época equivocada, a lo mejor la época de mi abuelo no estaba plastificada y podrida. Mario ha empezado a buscar como un loco en las revistas. Mi madre no para de preguntarle qué hace. Él dice – ¡Mamá espera, coño! Con mi abuelo me gusta hablar. Me entra modorra cuando me cuenta cosas. Me relaja el ruidito de su dentadura mientras habla. Mario ha encontrado un periódico y se ha ido a la sección de la programación de la tele. Nunca abrazo ni beso a nadie. Mi hermano ha encontrado lo que buscaba y nos lo ha explicado todo. Os hago un resumen. “El otro día estaba viendo la tele con el abuelo y pusieron el trailer de La gran vida. Es una película