Antologia 2013 - Quem somos nós

Vou voltar à infância: na pracinha da Praia de Fora. Pequenina, eu brincava de amarelinha, de pular corda, de roda, cantando as canções folclóricas em torno de um belo chafariz. Brincava também de anel, que consistia em fechar as mãozinhas para uma coleguinha deixar o anel (ou coisa que o valha) na amiguinha escolhida. Gostava também de brincar sozinha no meu quarto com bonecas de papelão, que tinham roupas de papel para trocar. Eram três, cada qual com seu nome. Colocava-as no chão sobre o tapete e soltava a imaginação.

Tínhamos um pé de amora no quintal. Alguém, já não me lembro quem, pegou uma amora e se feriu: era uma bicha cabeluda que usava o mimetismo... Betinho, meu irmão, pegava galhos da amoreira e punha sobre a mesa da copa, para fazer seda com os casulos do bicho da seda. Ele odiava relógio, pois o da copa (que hoje está na casa do meu filho) ficava pendurado na parede contígua ao nosso quarto, e batia as horas para levantar e ir para a escola.

Sempre gostamos muito de cachorros. Primeiro os ladrões de frutas mataram o Bugre (fox preto), depois a Faísca morreu atropelada. E o segundo Bugre ia para o Café do Katcips, na esquina defronte à pracinha, e os beberrões lhe davam cachaça. O cachorro dormia e roncava a tarde toda.

Eu passava horas trepada nas jabuticabeiras, cantando marchinhas carnavalescas. E pensava num menino que vira num baile infantil do Lira. Teríamos dez anos... Nunca nos falamos.

Eu tomava banhos de mar na casa da Laurinha Galluf, que dava fundos para o mar. Mas corria o risco de machucar os pés nos ouriços e nos cacos de garrafa. Adolescente, ganhei do titio uma bicicleta alemã marca Wanderer. Eu atravessava a ponte Hercílio Luz com ela e no trapiche perto de casa dava voltas arriscadas.

Vovó tinha um gavetão cheio de roupas em desuso. Puxávamos tudo pra fora e nos fantasiávamos. Vovó ralhava, sabia que eu era 282