Page 21

THE CHINESE TIMES

2 3 / 11 / 2 0 1 2 - - - - - 2 9 / 11 / 2 0 1 2

21

建国初期爱国“海归” 文 / 章洁思 者的遭遇

1952 年 的 夏 天, 我 八 歲, 在如花似錦的滬江大學校園裏, 享受著我快樂的童年。 我們的家,是在上一年,即 1951 年 的 2 月, 隨 著 父 親 章 靳 以的工作調令,搬進這所美麗的 校園的。 我們被安排住在正對校門的 209 號內,房子與校門之間隔著 一片很長很寬的大草坪,草坪修 剪得非常整齊,四周圍著一圈奇 花異草。 209 號,是一棟很漂亮的歐 美式小洋房,外牆的四周點綴著 錯落有致的長青藤。廚房的門外, 聳立著一株碩大的樹,樹蔭如傘, 遮蓋著很大一片空間。夏天的日 子,我們常在這樹蔭下,圍坐著 小木桌吃飯。涼風習習,鳥鳴如 樂,好不愜意。 但如此美麗的大自然享受父 親卻無暇顧及。自從調來滬江, 雖然只是擔任教務長一職,但是 上無校長,他又同時兼任學校的 工會主席,這對於當慣文人的父 親真是困難重重。他在“自傳” 中寫道 : “人是生疏的,工作也 是生疏的。”在給復旦南下學生 的信中,他也這樣流露 : “我是 三月調到滬江來工作的,這邊同 學的思想情況遠在復旦之後,因 此工作頗繁雜,又因為工作經驗 缺乏,沒有什麼一定的成績,你 以後寫信來,可寄 :上海軍工路 滬江大學教務處即可。因為工作 忙,文章也不大寫……”

衣 口 袋 裏 永 遠 揣 著 小 記 事 本 ), 手邊又一時沒有(那時,這樣的 本子並不普遍,在滬江這個“窮 鄉僻壤”的地方,更無處可覓), 我就主動“捐獻”了出來。現在, 看本子裏從頭至尾都是父親密密 麻麻的蠅頭小字,記載著他生活 工作中的許多的大事小事,讀裏 面的內容,心中感慨萬分。 剛翻開幾頁,就見“院系調 整問題 7 月 31 日教部”的標題, 以 下 連 著 七 頁, 都 記 著 在 教 育 部 開 會 的 有 關 事 項。 前 三 頁 是 教育部不知哪位大領導的發言, 回憶在眼前閃現。門廳邊的 列 舉 過 去 大 學 的 七 大 罪 狀, 稱 那間書房,原本應該是父親最喜 調 整 並 校 為“ 高 教 中 的 革 命 ”, 愛的寫作的地方,然父親一旦在 並言明“私立學校全部沒有了”。 家,總有川流不息的人在裏面談 後 四 頁 是 時 任 教 育 部 高 教 處 副 話。至於外面那間客廳,也經常 處 長 的 曹 未 風 的 談 話, 具 體 安 有許多人聚在一起開會。後來, 排 各 校 各 系 的 合 併 去 向, 那 些 從徐中玉先生的回憶文章,我才 私立院校,滬江、震旦、聖約翰 知道原來中文系小組的“思想改 等等都在合併之列。又翻過去大 造”會議,就在我家進行,一周 半本,已經是很具體的人員分工 要有兩三次,所以給我留下那麼 和日期安排了。再隔好多頁,點 滴記載著一點家事 :搬家、改位 深刻的印象。 時光匆匆。經歷了接二連三 址、買雜誌,以及我的轉學事項, 的運動 :肅反、三反五反以及思 這些內容與父親的赴朝準備穿插 想改造,經歷了大會小會報告會 寫在一起。這些字上面大多有劃 …… 日 曆 已 經 翻 到 1952 年 的 7 痕,這是父親一貫的習慣。每次, 他都會把要做的事一一列出,完 月 31 日。 這本紅色硬紙封面、題著兩 成後就一一劃去,包括平時外出 個金字“學習”的小筆記本,是 開會要帶的物品,他都會這樣列 1952 年的春節父親送我的禮物, 出清單。 父親是 1952 年 10 月 6 日下 扉頁上留著我幼稚的筆跡 : “章 潔思是爸爸過年送給我的。”這 午四時半到達朝鮮的(據父親日 兩行用父親那支咖啡色派克筆寫 記)。9 月下旬,他已經離開上海 下的紅墨水字,喜氣洋洋記下了 與第二屆赴朝慰問團華東分團的 我孩提過年的快樂,以及得到小 同行會合,開始赴朝的準備工作。 筆記本的欣喜。這支筆是父親常 而 9 月中旬,他還在滬江大學主 用的,很老式的一種,我見到時 持那裏的並校收尾工作。 後來聽說,院系調整基本在 筆尖已經換過,分上下兩半,但 9 月中旬完成。而在父親的筆記 書寫起來很滑暢。 記得過不多久,因為看到父 中 也 讀 到 10 日、20 日( 必 須 ) 親急著要用小本子記事(他的上 辦完的字樣。又在單獨的一頁上,

記載著以下幾項 : “ 結 束 工 作, 教務處工作 12 日上午八時,校 委會工作 11 日下午四時半,工 會工作一切資料交陸□風 12 日” 雖然沒有標出月份,但推算也應 是 在 9 月。 那 麼, 自 7 月 31 日 父親到教育部開會聽到佈置,直 到 9 月中旬完成任務,時間僅約 一個半月,何等匆匆啊! 筆記本的最後幾頁,我又見 匆匆幾筆 : “搬家問題一個搬復 旦與胡接洽房屋肅瓊(筆者注 : 母親)工作 ;與郭談課程問題與 黃□□談小學問題小南南(筆者 注:我的小名)阜春(小學名)?” 這些就是家裏的事,同樣匆 匆。記得從滬江大學搬到復旦大 學徐匯村(第二宿舍)時,父親 早已離滬。我只記得母親面對攤 放一地的父親最鍾愛的書籍手足 無策,最後找來工人,做了許多 像小樓梯似的木架,中間橫放一 塊塊擱板,總算把書整整齊齊一 直排放到天花板, 全部安置妥帖。 傢俱本就寥寥。我們住的滬 江大學 209 號,房屋內有現成的 大飯桌,是連在地板上的。睡覺 的幾張鐵床也是向學校借的。空 空蕩蕩的客廳,則從外婆家搬來 幾隻沙發充數,所以,父親在筆 記本上有條理地寫了幾句 : “搬 回蒲石路(外婆家,即今天的長 樂路)的 :沙發一對,馬家沙發 三隻,沙濾缸,西裝,大爐,煙 囪,破玻璃,無線電,大椅子。” 除了書,寫字臺,這大概就是家 中有限的家當了。 生活如此簡陋,但我從沒有 意識,我一直感到生活非常幸福。 只是在離開滬江,作別美麗的校 園時,心中十分依依不捨。我站 在校門口,眺望如花似錦的校園。 家門口那株鋪天蓋地的大樹,至 今在我心中駐留。還有那些按照

歐美格局建造的風格迥異的房 屋、校舍、禮堂,讓我在六七歲 時,就領略了歐美教會大學的迷 人魅力。 許多中文系即將畢業的滬江 學生,後來在復旦大學宿舍區外 的小路上常能碰見。他們不久便 各奔工作崗位,攜著復旦大學的 畢業證書。 這裏,尤想提一筆的是我的 小姨夫,他曾是滬江大學會計系 的系主任。解放前,他勤學苦讀, 終於在自己的母校滬江大學考取 公費赴美留學。新中國成立,懷 著報效祖國之心,他從海外歸國, 回到母校。姨夫與小姨于 1951、 1952 年 間 結 婚, 婚 房 就 安 置 在 校門口處滬江大學附屬小學的旁 邊,那裏有一排校方為年輕教師 建造的小巧平房。姨夫的小家庭 生活猶如那些小巧的房屋,愜意 又溫馨。但 1952 年院系調整時, 小姨夫調配到東北長春,去了吉 林財經學院任教。當時是服從分 配,去得坦然。這是那個時代一 般人的態度。 但今天回想,尤其讀到父親 筆記,頗有不解。在父親的記載 中,只有上海與華東地區的校系 調配,最遠也是南方的廈門大學, 沒有見到東北的院校。而最近瞭 解到當年有前往瀋陽農大的師 生,也是該校特意來滬要求的。 我的小姨夫陳嘉鎏新婚不久 隻身東北,此後一生厄運籠罩。 他在長春時據說是時常懷疑有人 在他身後盯梢,終究精神不堪重 負而多次自殺未成,最終被送進 了精神病院。 後來得知,這個“盯梢”所 說並非他自身“懷疑”,而是真 有其事。那時他搭乘挪威輪船, 一心回國報效,輪船途徑韓國、 香港,正值朝鮮戰爭如火如荼。

他不會想到自己這一曲折回程, 而致踏上祖國土地,就被公安部 門立案偵查。 在滬江大學,他有過一段短 暫而平靜的日子,還結了婚成了 家。但在院系調整的滾滾大潮中, 他被遣往東北,命運急轉直下。 等到再見他回滬(治病),他已 完全判若兩人。望著他呆滯的神 情,躲閃的目光,我深信其中又 隱含著多少不為人知的痛苦經歷 與恐懼。 小姨一家是悲苦的。“文革” 初期,小姨夫就被打入勞改反省 隊,掛上“臭權威”、 “潛伏特務” 的 牌 子 被 揪 鬥, 在 長 期 的 人 格 侮 辱 和 精 神 折 磨 總 爆 發 時, 他 終因不堪忍受而含冤自殺身亡。 此後隨著動亂深入,小姨所住的 上 海 外 婆 家 也 被 掘 地 三 尺, 小 姨最後不堪淩辱憤而告別人世。 年邁的外婆帶著我的兩個表弟 妹 苦 苦 煎 熬, 艱 難 度 日。 那 個 曾經傍在滬江大學附屬小學邊 上 的 溫 馨 小 小 家 庭, 仿 佛 是 這 個世界上的一現曇花。 我想,父親當年也一定不會 預料小姨夫的命運會如此結果, 不會想到在調整院校的過程中會 有如此複雜的政治因素包含其 中。作為校領導的父親,不會為 自己的親戚考慮一個好的去向。 作為父親的親戚,小姨或小姨夫 壓根也不會向父親提出任何照顧 要求。因為他們在那個時代,是 那個時代的人。而在這個全國性 的大專院校調整大潮中,私立的 教會的學校被雷厲風行地終結成 “全部沒有了”,大批師生都服從 分配,離開本校,離開上海,不 出一句怨言。這也正是那個時代、 那個時代的人才能做到的。 翻開父親的相冊,滬江歲月 的照片靜靜安插其中。我看見薄 暮中父親獨自坐在寫字臺前,神 色凝重。我看見大禮堂內正在開 會,學生簇擁。禮堂原是教堂, 尖尖的窗戶下拉著一條醒目的標 語,雖然前面幾個字被遮蓋不見, 但內容還是一目了然 : “……祖 國的光榮傳統到祖國最需要的崗 位上去”,學生在振臂,在高呼 口號,那一波波聲浪仿佛透過泛 黃的照片振動著我的耳鼓。 …… 六 十 年 了, 整 整 六 十 年! 我凝視著這本小小的紅皮筆記, 硬殼的封面已因年久而顯不規 則的裂紋,然上面的金字“學習” 依然耀眼。小筆記封面的紅色, 在 我 眼 裏 逐 漸 放 大, 放 大, 愈 發鮮豔。

新时代报 2012年11月23日 1045期  

新时代报 2012年11月23日 1045期

Advertisement