—Thomas, tenemos que hablar —comencé. —Voy a tomar una ducha. ¿Quieres ir primero? Negué con la cabeza. El cierre de la maleta de Thomas hizo un ruido agudo cuando la abrió. Sacó un cepillo de dientes, pasta de dientes, una navaja de afeitar, crema de afeitar, un par de bóxers grises descoloridos y pantalones cortos de baloncesto azul marino. Sin decir una palabra, desapareció en el cuarto de baño y comenzó a cerrar la puerta, pero ésta se hallaba desnivelada. Suspiró y dejó sus cosas en el fregadero, luego empujó la puerta hasta que se enderezó en el marco. —¿Necesitas un poco de ayuda? —pregunté. —Nop —dijo antes de cerrarla. Me senté en la cama enfurruñada, insegura de cómo arreglar el desastre que había hecho. Por un lado, era bastante simple. Trabajábamos juntos. Estábamos en una asignación. Preocuparse por los sentimientos parecía estúpido. Por otro lado, los sentimientos estaban allí. El siguiente par de días sería duro para Thomas. Pisoteé bastante su corazón porque me enojé por la otra mujer, quien casualmente también pisoteó su corazón. Me levanté y me quité el suéter, mirando la puerta rota. Por debajo del espacio en la parte inferior, la luz brillaba en el dormitorio oscuro, y las tuberías se quejaron cuando abrió la llave y luego el agua salió disparada en un flujo constante. La puerta de la ducha se abrió y cerró. Cerré la puerta de la habitación, luego apreté mi mano y oreja contra la puerta del baño. —¿Thomas? No contestó. Abrí la puerta, y una ráfaga de vapor se derramó. —¿Thomas? —dije otra vez en el pequeño espacio. Seguía sin responder. Deslicé la puerta hasta el final y luego la cerré detrás de mí. La puerta de la ducha estaba empañada por encima, sólo mostrando la forma vaga de Thomas. El lavabo se encontraba en urgente necesidad de una buena fregada con removedor de cal, y el linóleo melocotón se pelaba hasta las esquinas. —No fue actuación —dije—. Me puse celosa y enojada, pero sobre todo, estoy asustada. Aún no respondía, en su lugar fregaba su cara con jabón.
182