ЛЮБВИ ОПЫТЫ 96 STORY
начинала целовать и благодарить его. О н даж е играл с ней в лото и дом ино, что на сам ом деле просто не навидел. А когда ему куп или велосипед, редкость по тем врем енам , то на нем катался весь двор. Кстати, однаж ды , когда какой-то м альчик, как и у сегодняш н и х м ал ьчи ш ек сл у чается, долго не о тд авал в е л о сипед, Коля погнался за ни м и кри кн ул, знаете что: «О тдай велосипед! Я тебе к ак д в о р ян и н д в о р ян и н у говорю ....». «Мое детство было... волш ебны м , - вспо м инал он за два года до смерти. - Я был колдовским ребенком. Я ж и л в каком -то мною сам им созданном мире, еще не поним ая, что это м и р поэзии. Так, у на ш ей кош ки М урки бы ли кр ы л ья, и она ночам и уле тала в окно, а со бака м оей сводн ой сестры , старая и ж и р н а я , то лько п р и тв о р я л а с ь собакой, а бы ла это я один знал - жабой. У поэта непрем енно долж но бы ть очень счастливое детство. И ли очень несчаст ное. Н о ни как не скучное, среднее, серое». Его «вол ш ебное детство» будет с ни м всегда: и в поэтических ри стал и щ ах , и в бою, и в го л о во кр у ж и тел ьн ы х р о манах, и под расстрельны м дулом. А своеобразны м тали см ан ом - сказки А ндерсена, п ер в ая п р о ч и т а н ная книга. О н будет суеверно хр ан и ть ее всю ж изнь, до дня ареста. Когда сем ья его переедет на новую квартиру, на Н евский, то здесь, как вспом инал гим назист Леман, Коля зап о л н и т свою ком н ату кар то н н ы м и латам и, о р уж и ем , ш л ем ам и , д о сп ех ам и , а т а к ж е п о п у г а я ми, собакам и, т р и то н ам и и прочей ж ивностью . Но это еще не все! В Ц арском Селе, где сем ья поселится позж е, Гумилев п р евр ати т свое ж и л ье в настоящ ее «морское дно»: вы красит стены в цвет волны , нари сует русалок, рыб, п о д во дн ы х ч удовищ , а посреди этого в ел и ко л еп и я устр о и т ф он тан . Теперь он для друзей то Брама-Тама в «тайном обществе», то НэнСаиб, герой сипаев в И ндии. И м енно тогда он узнал, наприм ер, реальны й вкус ж и во й рыбы. Когда м ал ь чиш ки ж ари ли ее на костре, он на спор откусил голо ву трепы хавш ем уся еще карасю. Вкусы «вождя крас нокожих» обязы вали. И, разумеется, честь... П равда, у ч и л с я Гум илев, по его словам , с к в е р но. В седьмом классе сидел два года. Но что п орази тельно - гордился этим . «Н едостатками следует гор д и ться, - всегда с аплом б ом повто р ял он. - Э то их превращ ает в достоинства...» И был страш но, неправ доподобно правдив. Когда на одном экзам ене в гим н ази и его спросят, почем у он плохо подготовился, Гумилев ответит даж е с некоторы м вызовом: «Я счи таю, что п ри дти на экзам ен, подготовивш ись... это все равно что играть... краплены м и картами!» А хма това, услы ш ав от кого-то эти слова, обрадуется им: «Узнаю, узнаю... Весь Гумка в этой фразе!» «Гумка» этим именем звала его даж е после развода с ним... А вообщ е, что с того, что он дваж ды сидел в седь мом классе, если через год, в восьмом, ухитрится вы п устить первую кн и гу стихов, пусть и за свой счет,
пусть и крош ечн ы м тираж ом ! «Я хотел все делать лучш е других, всегда бы ть первым», - говорил п о з ж е О доевцевой. О н даж е некраси вость свою (улы б ку его как раз О доевцева назвала, наприм ер, «азиат ской») пы тался побороть волей: часам и стоял перед зеркал ом , си л я с ь с ам о ги п н о зо м и сп р ав и ть в р о ж денное косоглазие. Бы л столь сам олю бив, что еще сем илетним ребенком рухнул в обморок, когда дру гой м альчик перегнал его, состязаясь в беге, а в один надцать лет едва не покончил с собой, когда взрослые неосторож но засм еялись, видя, как неловко он в зо брался на лошадь... Н адо сказать, бы ть первы м ему, при ф изической слабости от рож дения, было значи тельно труднее, чем кому бы то ни было. «И все-таки я у х и трял ся забираться на самую верхуш ку ели, на что ни брат, ни дворовы е м альчиш ки не реш ались, говорил он м ного лет спустя. - С м елость зам ен ял а мне силу и ловкость». Н о главное, р ассказы вал Ге
оргий И ванов, которы й хорош о знал поэта, «Гуми лев подростком , лож ась спать, думал об одном: как бы прославиться. М ечтая о славе, он вставал утром, пил чай, шел в гимназию. О н воображ ал ты сячи спо собов осущ ествить свою мечту. Стать полководцем? Ученым? И зобрести перпетуум-мобиле? Безразли ч но что - только бы лю ди повторял и и м я Гумилева, пи сали о нем кн иги, уд и вл яли сь и зави д овал и ему. И, от п ри роды робкий , застен чи вы й, болезненны й человек, Гумилев «приказал» себе стать охотником на львов, уланом, добровольно пош едш им воевать и за работавш им два Георгия, заговорщиком». О н и ж ен щ ины будет добиваться так же - тараном, через пять ее отказов и две свои попы тки самоубийства. ...И мя этой ж ен щ и ны - А нна А хм атова. О ни п о знаком ятся еще гим назистам и в Ц арском Селе, в со чельник. О н ей не понравится. Но ради нее он и будет