Page 1

STORY

О Б Ы К Н О В Е Н Н Ы Е С У Д Ь Б Ы Н Е О Б Ы К Н О В Е Н Н Ы Х ЛЮДЕЙ

И д е а ли с т ^

nP

fc 3 следа»

ГАНГСТЕР AL CAPONE Монстр, потрясший Чикаго. Мафиози № 1. Король рэкета, Отец всех «крестных отцов»

СЕРОВА И СИМОНОВ Писатель и его муза. Две звезды, которые, соединившись, сжигали друг друга

Гумилев и его женщины. Словарь Армена Джигарханяна. Ж ерар Филип - жестокое дитя. Гламур родился в России. Людмила Улицкая. Две жизни. Всевидящая Ванга. Гэллап - ужасный и несчастный. Гарем султана Мурада.


STORY

О скромности А вот и н тересн ы й вопрос: п о ­ чем у им , ну, И М - везет, а нам , Н А М - нет? Ну, д аж е если и в е ­ зет, то сл учай н о и по ч у ть-ч у ть . А им - п р я м о по м аку ш ку . В о­ прос и н тересны й . Х отите ответ? Сейчас скажу. Потому, что вы ду­ маете: если я - м олодец, значит, когда п он адо б ятся м олодцы , м е­ н я п озовут. П ридут! Н и к у д а не денутся. Ч то ж мне, вы совы вать­ ся и кричать: вот он я где? В ск р о м н о сти вы не одиноки. О д н аж д ы сам Р о стр о п о в и ч м не сказал: «Ты знаеш ь, что я - вовсе не сам ы й лучш ий ? Я до сих пор не могу играть, как мой отец. О н был великим виолончелистом. Он и на рояле-то играл п р я м о с л и ­ ста, а так мож ет редкий пианист. Он покупал ноты , п р и н о си л д о ­ мой и с листа играл мне Р ахм ани­ нова, Чайковского, приговаривая, что н у ж н о р а с ш и р я ть м ой к р у ­ гозор. О н был гениальны й м у зы ­ кант. Сочинил четыре замечатель­ ных концерта для виолончели. Его считали своим Н ежданова и Голо­ ванов, Гольденвейзер и И гумнов. Он и с Собиновы м выступал, знал Ш ал яп и н а, у м еня х р а н и тс я с о ­ ната Р ахм анин ова с дарственной надписью отцу, есть письм о Гла­ зунова: «Никогда не забуду ваш е бли стательное исп олн ение моей лю бимой сонаты Ш опена для вио­ лончели». Но! Он никогда не искал п ри зн ан и я, оваци й, денег, всегда ж ил в тени. П реподавал себе в Ба­ ку, далеко от всероссийских сцен. Он го во р и л : «Если я н у ж ен , за мной придут!» И ногда только со­ гласится сы грать в каком-нибудь концерте. И все. О н и в М оскву-то переехал из-за м еня, чтобы я мог учиться у л у ч ш и х у чителей, х о ­ тя лучш его у чителя, чем он, я не

знаю . И м ы п р и ехал и в М оскву, в н и щ е н с т в о , в к о м м у н ал ь н у ю к вар ти р у , где ж и л и ещ е, н а в е р ­ ное, человек сорок, у нас была п о ­ лутем ная комната в Козицком пе­ реулке. Когда после 16 лет ж и зни за рубежом я снова приехал в М о­ скву и разыскал эту квартиру, ока­ залось, что комната, где мы когдато ж и л и , вообщ е не ж и л а я , это был чулан, и вот он снова стал чу­ ланом. А мы там вчетвером». Т ак ч то вы в хорош ей к о м п а­ нии. Но им ейте в виду, что за в е ­ ли к и м виолончелистом Л еополь­ д ом Р о с т р о п о в и ч е м т а к н и к т о и не п р и ш ел . О н п р о с т о ум ер, и все забы ли его. И сын сказал се­ бе: «Не ж ди, иди сам!» И пош ел, и с т ал зн а м е н и т, и зн а к о м с т в а с ним п р и н я л и сь искать м н о ­ гие, п о т о м у ч то св о и м д р у го м его счи тал и велики е м узы кан ты и ком п озиторы , короли и п р ези ­ денты, его юбилеи праздновались в К арнеги-холл и Б укингем ском дворце. М ир лег к его ногам. Значит, надо идти и брать этот м ир в руки? Да. И сколько пустых, но наглы х людей догадались сде­ лать это и стали и звестны . И вы спраш иваете возмущ енно: но р аз­ ве не «постыдно, ничего не знача, б ы ть п р и тч е й на у стах у всех»? В опрос ин тересны й. О твет: если «ничего не знача», - да. Но ведь вы-то...

Главный редактор Владимир Чернов Зам. главного редактора Елена Кузьменко Выпускающий редактор Венера Назаренко Редакторы: Саша Денисова «Люди и вещи», Майя Чаплыгина «Кто, где, когда» Корреспондент Наталья Вольфсон Старший дизайнер Елена Брагина Дизайнер Алла Лыткина Фоторедактор Светлана Навроцкая Корректор Светлана Гавриленко Ассистент редакции Варвара Кудрявцева

Над номеромработали: Дмитрий Быков, Рено Ганиева, Егор Ерин, Вера Ильина, Наталья Клевалина, Ирина Кравченко, Сергей Ксаверов, Вячеслав Недошивин, Надя Плунгян, Инна Садовская, Алена Цвирова, Валерий Чумаков Издатель Юлия Степанова Директор по рекламе Олеся Митякина e-mail: o.mityakina@forwardmg.ru Зам. директора по рекламе Татьяна Горячева Менеджер по рекламе Елизавета Вереина тел. (495) 620 0800, факс (495) 620 0801 Финансовый менеджер Кристина Бесолова Координатор Ольга Рязанова Отдел спецпроектов: Кирилл Диков, Ольга Базылева, Анастасия Бухонкина

FORWARD Директор по маркетингу Эльвира Галимова Креативный директор Алена Корецкая Бренд-менеджер Лариса Пономарева PR-менеджер Дмитрий Минаев Директор по дистрибуции Павел Звонов Финансовый директор Ольга Новикова Главный бухгалтер Ольга Алдаранова Директор по рекламе ИД Мария Колмакова Директор по персоналу Ксения Рябова Административный директор Петр Смирнов Технический директор Сергей Елин Директор по производству Василий Саютин Руководитель юр. отдела Наталья Кудряшова Адрес редакции: 115114, Дербеневская наб., 7, стр. 9 тел. (495) 620 0800, факс (495) 620 0801 www.story.ru,story@forwardmg.ru Учредитель, издатель ООО «Форвард Медиа Групп» Генеральный директор Руслан Терекбаев Первый зам. генерального директора Василий Дмитриев 123009, г. Москва, Н.Кисловский пер., д. 6, стр. 2 Журнал зарегистрирован Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций в 2007 г., свидетельство о регистрации ПИ №ФС77-28882 от 26.07.2007 г. Отпечатано в типографии: RRDonnelley Europe, u l Obr. Modlina 11,30-733 Krakow, Poland Тираж 350 000 экз.

Главный редактор Владимир Чернов

Слушайте истории из журнала STORY каждое воскресенье в 11:00 на радио «Маяк» СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР П ОСТУПИ Т Б П РОДА Ж У 20 ФЕВРАЛЯ 2009 ГОДА

Распространяется по всей территории России Рекомендованная цена 55 руб. Вьгход в свет 23.01.2009 года Фотона обложке:МиколаГнисюк Любое воспроизведение материалов и их фрагментов возможно только с письменного разрешения ООО «Форвард Медиа Групп» Рукописи не возвращаются и не рецензируются


STORY

24 КТО ПРИДУМАА? Рейтинг История о Джордже Хорасе Гэллапе, который ввел моду на рейт инг и сам же пал его жертвой

содержание

30 ТОАКОВЫЙ САОВАРЬ Главные слова в жизни Армена Джигарханяна

Ф Е В Р А Л Ь /09

8 ДЕТСКИ Й АЕПЕТ. М аруся Бордовских любит Америку и знаменитостей Г лава I

34 МАКАРИЗМЫ. А ндрей М акаревич Мой друг непереносим

КТО, ГДЕ, КОГДА

Г лава II

10 КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ. Ф евраль В этом месяце судьба испытывала Марго Фонтейн, принца Чарльза, разведчика РудолъфаАбеля, Н иколая Васильевича Гоголя, автора «Сатанинских стихов» Салмана Рушди, Элеонору Рузвельт и Иосифа Кобзона 14 О Д Н А Ж Д Ы Жизненные правила Джека Николсона, Ольги Остроумовой, Евгения Касперского и Нелли Уваровой 4 STORY

32 М ЕЖ Д У П РО Ч И М . Т атьяна Устинова М ой драгоценный макака

20 КЕМ О Н И БЫАИ? П родюсер И осиф П ригож ин 22 ЕДЕ О Н И СЕЙЧАС? А ктриса Н аталья Негода scanned by surzhoks

ЛИ ЧН О Е ДЕЛО 36 ОБСТОЯТЕЛЬСТВА Ж И ЗН И . Н ачать с нуля Главные мужчины жизни писательницы Людмилы Улицкой 44 КАРДИОГРАММА. Легкая ж енщ ина Актриса Ю лия Высоцкая рассказывает о том, какие усилия приходится прилагать женщине, чтобы создавать вокруг себя атмосферу счастья 48 ОТПЕЧАТКИ. И счезаю щ ая натура Почему Ирина Алферова никогда ничего не просила, почему твердо верила, что в дверь постучат однажды и позовут?


Г лава III

ОТГАДКИ 62 ВЕРСИЯ. In fa n t terrib le Кем был Жерар Филип - ангелом или мелким мерзавцем? 72 ВЕЛИКИЕ АВАНТЮРИСТЫ. C apone Почему скромный бухгалтер А ль Капоне стал гангстером - и не каким-нибудь, а самым знаменитым мафиози X X века? Г лава IV

ОПЫТЫ ЛЮБВИ 84 ОТЦЫ И ДЕТИ. Они сжигали друт друга История любви кинозвезды Валентины Серовой и писателя Константина Симонова глазами их дочери, М арии Симоновой 94 LOVE STORY. И справитель природы За что некрасивого, косоглазого и шепелявого поэта Николая Гумилева самозабвенно любили женщины? Г лаваV

ЛЮДИ И ВЕЩИ

is

108 ВЕЛИКИЕ ИСКУСИТЕЛИ. Х и м ер а гл ам у р а Как историк моды Александр Васильев обнаружил, что Россия не только родина слонов, н о й самого гламура

118 СОБЛАЗНЫ. С трасти по куклам В истории человечества куклам выпала особая миссия - стать диктаторами стилей и направлений мировой моды 124 МЕТАМОРФОЗЫ. Арсенал абсолю тного оруж ия Самым сильным инструментом воздействия женщин на окружающих всегда была помада 128 МЕТАМОРФОЗЫ. Гости из прош лого Хорошим вещам возраст не помеха 132 ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ. С пички не игруш ка Что делал с жизнью человечества на протяжении последних двух веков маленький спичечный коробок 136 УГОЩЕНИЕ. Рахат-лукум и секир-баш ка Кулинарные предпочтения султана Мурада 138 ГОРОСКОП. Та, которая видит Ванга, как т ипичный Водолей, всегда была окружена ореолом тайны, не человек - загадка 142 ИСТОРИЯ ИГР. Д омино, домино... Все знают, что такое «эффект домино» и «рыба!». Но не т ак проста эт а настольная забава, и не случайно стала она бессмертной 144 ЭРУДИТ. Косвенные улики Домашнее задание'для читателей STORY


ДЕТСКИМ ЛЕПЕТ

Люблю Америку и знаменитостей МАРУСЯ БОРДОВСКИХ (10 лет)

И Чем ты заним алась в последнее время? Я была в А мерике, в таком спе­ циальном парке. Там каж ды й р е ­ бенок м ож ет поработать врачом, н ап р и м ер , или б ан к и р о м . Я п о ­ р а б о т а л а п о л и ц е й с к и м . Я там бы ла еди н ствен н ая девочкаполицейский. Ужасно интересно. Там даж е был настоящ ий суд... И Тебе н р а ви т с я бы т ь п о л и ­ цейским? Нет, мне не нр авятся п р есту п ­ ники, потом у что они при чи няю т боль лю дям . В сякие воры и б ан ­ диты долж ны сидеть в тюрьме. 11 Что же тебе нравится? Я люблю рисовать. О собен но хорош о я рисую одеж ду - брюки и платья - и всякие там дома. Хочу стать дизайнером . Хотя, с другой стороны, я хочу стать певицей. 11А телеведущей, как мама? Ну, телеведущ ей бы ть хорош о, ведь становиш ься знам енитой.

И М а р уся, а т ы х о ч еш ь ст а т ь знаменит ой? Е с т е с т в е н н о . К огда ч ел о в е к зн а м е н и т ы й , то у н его б о л ьш е друзей. Хотя, с другой стороны, м ало с н и м и ви д и ш ься , п о то м у ч то у зн ам ен и то го чел овека м а ­ ло с в о б о д н о го вр ем е н и . С ам о е классн о е - бы ть зн ам ен и ты м на весь м ир. Тогда п ол уч ается, что ты лучш е всех в мире! 11А у тебя много друзей? Очень! И Получается, чт о это не зави­ сит от знаменитост и... Да? Я как-то об этом не подума­ ла... В ообщ е-то я считаю , что са­ м ое главное в человеке не то, что он там знам ени ты й или богатый, а какой у него характер. Вот если человек совсем ничего не читает, то с ним никому не интересно бу­ дет общ аться. Понимаете? 11А ты читаешь? Только если к н и ж к а о вся к и х п ри клю чениях или ф антастика. 11А кем работ ает т вой папа? Ресторатором. О н создает р а з­ ны е каф е и бистро. Е здит в И та­ лию - см отрит, как там, и делает т ак ж е у нас. Еще у м ен я есть о т ­ ч им - папа моего братика. Его зо ­ вут Леша. 11 У вас с от чим ом хорош ие от ­ ношения? Да н о р м ал ьн ы е... О н созд ает ко м п ью теры , и у него есть своя к л и н и к а. О н очень хорош и й , но я его не лю блю т а к с и л ьн о , как папу. П ап у больш е. Когда м ам а с папой развелись, бы ло не очень п р и я т н о , но теп ерь все н а л а д и ­ лось. К папе я очень часто езжу. 11А во чт о вы с ним играете? М ы не играем, а разговариваем. И О чем? Ну, он спраш ивает: М аруся, ка­ кие у тебя сегодня оценки? 11А собака у тебя есть? У нас б ы ла Дуся - й о р к ш и р ­ с к и й тер ьер. К огда м ы ул етал и

в А м ерику, то отдал и ее наш ем у водителю . Теперь уж она нас, на­ верн ое, заб ы ла и н и когд а к нам бо л ьш е не в е р н е т с я ... Н о я бы оч ен ь х о тел а, ч то б ы он а к нам вернулась! И Но ведь ты же част о п ут е ­ шествуешь... Ч асто. Больш е всего я люблю бы вать в А м ерике. Там все-таки совсем д р у гая ж и зн ь , не т а к а я , как в Москве... 11Л учш е или хуже? В А м ерике все уж асно в е ж л и ­ вые. Там, когда заходиш ь в лифт, все тебе у л ы б аю тся, с п р а ш и в а ­ ют, к а к д ела, н р а в и т с я л и м н е в М айами... В М оскве не так. Еще в А мерике уж асно много черных. Я, когда бы ла м аленькая, уж асно их боялась. Теперь нет - они л ю ­ ди к а к лю ди. К огда сей ч ас б ы ­ ли в ы б о р ы п р е з и д е н т а в А м е ­ ри к е, я оч ен ь болел а за О бам у. В о-первы х, он лучш е о тн оси тся к России, а во-вторы х, М аккей н ведь очень стары й д ля такой р а ­ боты. Еще в А м ерике погода л уч ­ ше... Н о ж и т ь я лю блю б ольш е в М оскве - п отом у что здесь все мои друзья. U И во чт о вы играете? Я не очень люблю играть. Я лю ­ блю гулять и дум ать в это время. Ещ е я оч ен ь лю блю п р о в о д и т ь врем я со своим братиком Федей. Ему всего восемь месяцев, и с ним мож но возиться, купать его. Я бе­ р у его н а р у ч к и , и м ы едем: по кочкам , по кочкам , и в кан аву бух! Вообще, брат - это очень зд о­ рово, он м еня считает самой весе­ лой! Когда м ам а сказала мне, что будет брат, я очень обрадовалась! 11 Ты вериш ь в чудеса? К о н еч н о , верю . Вот, н а п р и ­ мер, у меня вы пал м олочны й зуб. А утром я наш ла двадцать рублей под подуш кой. Разве не чудо? ■

Расспрашивала Лариса Максимова


ГЛАВА

ПЕРВАЯ

КТО,

где, когда В которой Джордж Гэллап придумывает рейтинг и становится его жертвой, Армен Джигарханян истолковывает слова, а Иосиф Пригожин отрезает клиенту ухо


коварны й м есяц

L O O K , W IR E IM A G E / RUSSIAN PH O TO

ам ерикан ского л етч и к а Ф ренси­ са П ау эр са (его р а зв е д ы в а т е л ь ­ ны й сам олет бы л сбит в рай он е С вердловска). А бель - леген дар­ н ы й с о в етск и й р а зв е д ч и к , хотя до вн ед рен и я в СШ А в 1948 году он многие годы заним ался р ад и о ­ подготовкой диверсантов из осо­ бой б р и гад ы НКВД. Но... р о д и ­ на велела - и за девять лет Абелю удалось создать новую а г е н т у р ­ ную сеть в СШ А и Зап ад н о й Е в­ ропе взамен изрядно поредевшей за п ред воен н ы е и военн ы е годы. С д ал А б ел я Ф БР его п ь я н и ц а пом ощ ник. О судили р азведч и ­ ка на 30 лет тю рьм ы , но отсидел он всего п я т ь . М о м ен т об м ен а на м осту мы п ом н и м по ф и л ьм у «М ертвы й сезон», хотя п р о т о т и ­ пом героя Б аниониса был другой р азв е д ч и к , д руг А беля - К онон М ол оды й . Н о в п о р у с о зд а н и я ф и л ьм а М олоды й бы л еще зас е­ кречен, а тут подвернулся повод рассказать о легендарном Абеле. После п р и б ы ти я на р о д и н у А бе­ лю ж и л ось скучно. О н ж а л о в ал ­ ся, ч то его и сп о л ьзу ю т и с к л ю ­ ч и тел ьн о в к ач естве м у зей н о го эк сп о н ата и не даю т н астоящ ей работы. Время от времени старые с л у ж а к и -р а з в е д ч и к и - А б ел ь, М олодый и другие - встречались «на к о н с п и р а т и в н о й к в ар т и р е »

/ PH O TA S

В э т о т д ен ь н а м о с т у Г л и н и ке м еж д у В о сто ч н ы м и З ап ад н ы м Б ер л и н о м с о в е тс к и й р а зв ед ч и к Р уд ольф А бель бы л обм ен ен на

N E W S , SZ

3 7 -л е т н я я а н г л и й с к а я п р и м а балерина вы ш ла зам у ж за п ан ам ­ ского п о сл а в В е л и к о б р и т а н и и Тито де Ариаса. И началась ее вто­ рая ж изнь. Тито никогда не остав­ лял попы ток переворота в родной П анам е. Все сб ер еж ен и я М арго уходили на вооруж ен ие и подго­ товку револю ций. Более того, ей сам ой при х о ди ло сь у ч аство вать в авантю рах мужа. О днажды , спа­ сая его от преследований, она под­ няла паруса на яхте, набитой ору­ ж и ем , чтобы Т и то на р ы б ац ко й ш хуне удрал в противополож ном н аправлении. М арго арестовали, бросили в тюрьму. И все бы ниче­ го, если бы Т ито не о казал ся н е ­ превзойденны м ловеласом. За что

/ EAST

Самая великая роль Марго Фонтейн

10 ФЕВРАЛЯ 1962

Разведчик Абель стал музейны м экспонатом

/ F O T O L I N K , AFP

ФЕВРАЛЬ 1955

«Ее преданност ь была всеобъ­ ем лю щ ей». [Биограф Д иана Солуэй]

Ф О Т О : АР

февраль

и пострадал. Его друг, с женой ко­ торого Тито спал, однажды, застав их в неприличном положении, вы ­ пустил в де Ариаса всю пистолет­ ную обойму, попал ч еты ре раза. И эти вы стрелы навсегда п р и к о ­ вали Тито к постели. Последние 25 лет превратились для Марго в слу­ жение инвалиду. О на танцевала до 67 лет, с трудом уже выходя на сце­ ну, чтобы оплачивать больничные счета и капризы мужа. Многие го­ ды, станцевав спектакль, она м ча­ лась в аэропорт, летела в Панаму, прилетев, пры гала в машину, гна­ ла на ферму, где предпочитал ж ить любимый, кормила его из ложечки и лиш ь потом перекусывала сама. При этом у прикованного к посте­ ли м уж а многие годы была тайная вторая жена, которая заступала на вахту, как только М арго уезжала. И им обеим н евн ятн о м ы чащ и й п а р а л и т и к у х и т р я л с я и зм ен ять с сиделкам и. Роль суп руги Тито де А риаса была для М арго самой сложной и стоила ей дороже всего.


в ф отоателье Гесельберга на Куз­ нецком мосту, чтобы проп усти ть по рю мочке и вспом ни ть кое-что из «совершенно секретно». Конон М олодый, правда, был страстны м грибником. О н так и умер, н ак ло ­ н и в ш и с ь о д н а ж д ы за б о р о в и ч ­ ком. И А бель п о ч у вство вал себя совсем заброш енны м. «Я хот ел бы, чт обы мы им ели т рех-чет ы рех т а к и х людей, как Абель, в Москве...». [Шеф ЦРУ А ллен Даллес] ФЕВРАЛЬ 2002

Принц Чарпьз открыл в се б е новый дар

13 ФЕВРАЛЯ 2000

Ж ена диктатора Тито вышла на свободу Й о в а н к а Б р о з , ж е н а б ы в ш е го д и ктато р а Ю гослави и И осип а Броз Тито, бы ла освобож дена изпод д ом аш него ареста. О н а п р о ­ сидела в за п е р т и 25 лет. С ам Т и ­ то в 70-х обвини л ее в подготовке

го су дар ствен н о го переворота. Те реликтовы е личности, кто в и ­ дел в м есте Й о в а н к у и И о си п а, у тв ер ж д аю т, ч то они с о с т а в л я ­ ли великолепную пару. Й ованка, ж ен щ и на из народа, боготворила Тито и ни на что государственное не п р е т е н д о в а л а . В идим о, п р о ­ сто с годам и уш ла лю бовь, и «ве­ л и к и й ходок» Т ито, к ак у т в е р ж ­ дает и стори я, всп ом н и л П етра I, которы й свою нелю бимую Е вдо­ кию у п ек в м о насты рь, тож е н а­ м екая на ее государственную и з­ мену. Н астораж ивает, правда, тот ф акт, что С лободан М илош евич,

при ш едш и й на смену Тито, оста­ вил реш ение своего предш ествен­ н и ка в силе. Вряд ли из почтения, п о т о м у ч то совм естн о н а ж и т о е Й ованкой и И осипом имущ ество он тут же и конфисковал. «Все эт и годы Йованка провела в огражденном высокими стенами особняке в цент ре Белграда». [«Эхо Москвы»] 11 ФЕВРАЛЯ 1852

Гоголь понял Россию В ночь на 12 ф евраля Н иколай Ва­ си льеви ч бросил в огонь уже чи­ стовой вариант рукописи второго том а «М ертвы х душ». Сделал он это, как утверж дали, в состоянии н е р в н о го п р и п а д к а . М альчи кслуга воскл и ц ал : «Барин, что вы это, перестаньте!» - «Не твое де­ ло», - о т в е ч а л Гоголь, молясь... Е сли в с п о м н и т ь с ак р ам ен тал ь­ ное: «Умом Россию не понять...», то н евол ьн о возн и кает подозре­ ние, ч то б ед н ы й Н иколай Васи­ льевич, судя по первому тому, ко­ торы й назы ваю т «энциклопедией русской ж и зни», все-таки понял Россию ум ом , поэтом у с него же и сошел. «Традиционны й взгляд на эт у проблем у некоррект ен, пот ому чт о сводится к ответу анкетно­ го характера: было или нет, сжег или не сжег? Важнее раскрыть че­ ло веч ески й и т ворческий смысл эт ой трагедии». [Литературовед Александр Манн]

11 STORY

Все могут короли. О собенно если они до весьма преклонного возрас­ та пребы ваю т в долж ности п р и н ­ ца. Вот при н ц Ч арльз, к примеру, заработал специальны й «Приз го­ рода Ф лоренции» за акварельны е пейзаж и. М еж ду прочим , это Ка­ м илла уговорила при н ц а послать пейзаж и, сделанные от скуки в за­ городном поместье, на м еж д уна­ род ную б и еннале соврем енного искусства во Ф лоренц ии. С куку своего пребы вания в королевских п ом естьях п р о сто й , по сути, п а ­ рень Ч арльз вы разил талантливо, потом у что приз, вы данны й в тот ф евраль, н азвали так - «За о п ти ­ мизм в работе». «Акварели наследника брит ан­ ской короны с изображ ениями со­ сен на мысе А н т и б были выбраны баронессой Ф и ли п п и ко й де Р от ­ ш ильд в качест ве эт и к ет к и для M o u to n R o th sch ild урож ая 2004 года. Ранее на э т и к е т к а х п о я в­ ляли сь т ворения П абло Пикассо, М арка Ш агала и Э нди Уорхола. Цена вина сост авит около $160 за бутылку». [Из ж урн ала GQ]


коварны й м есяц

февраль 23 ФЕВРАЛЯ 1943

Рядовой Александр Матросов попал в историю

КТО, ГДЕ, КОГДА

В о с п и та н н и к д етско го д о м а з а ­ кры л ам бразуру враж еского д зо ­ та с в о и м тело м . С о л д а т и к и из в зв о д а и м е н и А л е к с а н д р а М а ­ тросова, которы е по сию пору н е­ сут ва х т у у постели, на к о то р о й ко гд а-то сп ал С аш а, у т в е р ж д а ­ ют: как бы тщ ательно они ни за ­ сти л али постель и н и караулили ее всю н о ч ь, н а у т р о о н а о б я з а ­ тельн о б ы вает п о м я т а . Видим о, дух М атросова чем-то недоволен. М ожет бы ть, тем, что не установ­ лено, как утверж дает писатель из Б аш ки рии Рауф Н асы ров, кем же был С аш а М атросов на сам ом де­ ле. А н а с а м о м деле, н а с т а и в а ­ ет пи сатель-патриот, героя звали Ш акирьяном Ю нусовичем Мухам ед ьян о вы м , и р о д и л ся он в д е­ р евн е К у н ак баево в Б а ш к и р и и . В ерси я в о зн и к л а после р асп ад а СССР, когда каж дой новой стране хотелось им еть своих героев. Вер­ си я н и ч ем не п о д тв ер ж д ен а, но и не отметена! Не эта ли н ео п р е­ деленность заставл яет дух С аш и М атро со ва ночи н ап р о л ет в о р о ­ чаться в своей бы вш ей постели? «Сегодня комбат рассказал слу­ чай, как погиб один генерал, по­ гиб, стоя лицом на запад. Я люблю жизнь, но ф ронт т акая ш т ука, чт о вот живешь-живешь, и вдруг п уля и ли осколок ст авят т очку в конце твоей жизни. Если мне суж­ дено погибнут ь, я хот ел бы ум е­ рет ь так, как эт от наш генерал: в бою и лицом на запад». [Из письма любимой девушке] ФЕВРАЛЬ 1935

Элеонора Рузвельт поселила в Белом дом е свою любовницу К с то л ь р а д и к а л ь н ы м и р е ш и ­ т ел ьн ы м д ей ств и я м р ан ее п р и ­ м ерную ж ен у п р е зи д е н т а СШ А

в ы н у д и л и , н ад о с к а за т ь , н е м а ­ л о в а ж н ы е о б с т о я т е л ь с т в а . До этого Э л еон ора без п е р ед ы ш к и н а р о ж ал а Р у зв ел ьту к у ч у д е т и ­ шек - ш есть ш тук. С м иренно тер ­ пела тирани ю свекрови, а однаж ­ ды, распаковы вая чемодан муж а, обнаруж ила пачку лю бовны х п и ­ сем его секретарш и Люси Мерсер. С у п р у ги р а зъ е х а л и с ь в р азн ы е спальни. С ж урналисткой Лореной Хиккок Э леонора п озн аком и лась в 1928-м, когда та освещ ала п е р ­ вую п р е зи д е н т с к у ю к а м п ан и ю Ф ран кл и н а. Л орена об ож ал а ку­ р и т * си га р ы , р о с т о м б ы л а под м е тр в о с е м ь д е с я т и в есо м под


сто килограм м ов. О на освободи­ ла Элеонору от сексуальны х ком ­ плексов, убедила в том, что она не фригидна, и с эти х пор вместе они боролись за права человека. А м ер и к а д о га д ы в а л ас ь о н е ­ тради ц и он н ом поведении п ер ­ вой леди - с п л е т н и п р о с а ч и в а ­ лись скво зь стен ы Белого дома. Но с т р ан а п р о щ а л а ей все: воп ервы х, за то т гер о и зм , с к о т о ­ рым Элеонора помогала м уж у по ­ сле перенесенного полиомиелита, когда он, п р и к о в а н н ы й к и н в а ­ л и д н о й к ол яске, в ы в о д и л с т р а ­ ну из В еликой деп р есси и . А вов т о р ы х , за « Д е к л а р а ц и ю п р а в человека», п р и н я ту ю благодаря ее стар ан и ям в 1948 году. Вот та­ ки м образом , при поддерж ке Л о­ рены Э леонора и зм ен и л а т р а д и ­ ционную роль первой леди. «Ты н а у ч и л а м е н я больш ему, чем зн а ла сама. Ты сделала м е ­ н я на ст о я щ ей ли ч н о ст ью , ведь я т а к х о т е ла бы т ь дост ойной тебя». [Из письм а Элеоноры Руз­ вельт - Лорене]

Кобзон!» Больш е свою ф ам и лию К обзон р еш и л не м ен я ть н и к о г­ да. М ы знаем, к чем у это все п р и ­ вело. С удьба - не дура. Вряд ли бы ей зах о те л о с ь делать н а р о д ­ ны м ар ти сто м человека с ф а м и ­ лией Златов. «Сил тогда, конечно, было по­ больше. Я в Советском Союзе был р о д о н а ч а л ь н и к о м «сдвоенн ы х» и «ст роенны х» сольны х к о н ц е р ­ т ов в день. И все р а вн о получал от р а б о т ы у д о в о л ь с т в и е: н о ­ вые города, новые встречи, новые ощ ущ ения». [Из интервью]

14 ФЕВРАЛЯ 1989

Салман Рушди получил см ертны й приговор

ФЕВРАЛЬ 1959

Кобзон решил сменить фамилию А стрологи утверж даю т, что см е­ на ф а м и л и и м ож ет кардин альн о о т р ази т ь ся на судьбе человека н ап рави ть ее по соверш енно дру­ гому руслу. В давн ие врем ена И осиф К об­ зо н б ы л н и к о м у не и з в е с т н ы м певцом и вы ступал в дуэте «Коб­ зон и Кохно». Благож елатели ему в ся ч еск и совето вал и : см ени ф а­ м и л и ю , легче будет ж и т ь - н а ­ м е к а я на п р е с л о в у т ы й « п я т ы й пункт». Н аконец, Кобзон дрогнул и реш ился-таки пойти легким пу­ тем. Н а одном из новогодних кон­ цертов И осиф Д авы дович п о п р о ­ сил к о н ф ер а н сь е: «Я п р и д у м а л себе п се в д о н и м - И о си ф З о л о ­ тов. Так и объявляй: И осиф Золо­ тов и Виктор Кохно. «Хорошо!» п о о б ещ ал к о н ф е р а н сь е, вы ш ел на сц ен у и п р о и зн ес: «А сейчас н а сцене м о л о ды е ар ти с ты . Д у­ эт - В и ктор З о л о то в и... И осиф

я знал бы, как с ни м п оступ и ть, но когда с ф р ан ц у зо м , три ч е т ­ верти вины слагается». У см еш ка су д ь б ы в том , ч то им енно в результате этой пустяч­ ной д уэл и Л ерм онтов и был с о ­ слан на К авказ, где его ж дала р о ­ ковая дуэль с М артыновы м. «...Ст арш ему м едику гвардей­ ского корпуса посет ить этого го­ сподина и удостовериться, не по­ м еш ан ли он...». [Из расп оряж ен и я Н иколая I]

28 ФЕВРАЛЯ 1840

Лермонтов отрепетировал собственную см ерть В этот день на балу у граф и ни Л а­ в ал ь п р о и зо ш л а ссора М и х аи ла Л ерм онтова с сы ном ф ранцузско­ го п о с л а н н и к а Э р н есто м де Бар ан то м , за к о н ч и в ш а я ся дуэлью . П равда, обош лось без ж ертв: Бар а н т п р о м а х н у л с я , Л ер м о н т о в вы стрелил в воздух. Н а следую щ и й день Л ер м о н ­ това ар естовали и, как за ч и н щ и ­ ка ссоры, предали суду. О п рои с­ ш едш ем д о л о ж и л и и м п ер а т о р у Н иколаю I. «Если бы он подрался с русским, - заяви л государь, - то

В этот день вож дь ислам ской р е­ вол ю ц и и ая то л л а Х ом ейни п р и ­ говори л авто р а «С атан и нски х стихов» С алм ана Руш ди к см ерт­ ной казни. М ож но смело сказать, что это был сам ы й мощ ны й ход в истории р екл ам ы . П отом у что см ертн ы й п р и г о в о р с р а зу сдел ал н и к о м у не известного Р уш ди сверхпопул я р н о й л и ч н о стью и м и л л и о н е ­ ром. К нига была переведена на 26 я зы к о в и и зд ан а в р а зн ы х стра­ н ах о б щ и м т и р а ж о м 600 ты сяч эк зем п л я р о в. За свое «богохуль­ ное» с о ч и н е н и е Р у ш д и у д о ст о ­ ился м нож ества п рести ж н ы х ли­ тер ату р н ы х прем и й , в том числе прем ии Букера. Ч е р е з д е в я т ь л ет п р е зи д е н т И ран а М охам м ад Х атам и высту­ п и л в за щ и ту пи сателя и заявил, ч то его дело «долж но считаться закры ты м». «Чем более т о т а ли т а р н о об­ щество, т ем больш ий ст рах вну­ ш ает свобода слова». [Из интервью]


ОДНАЖДЫ

...Я захотел стать «монстром

»

ДЖ ЕК Н И К О Л С О Н

<

t=C

о (4

5

о н « а о н

м ы м м онстром Голливуда! Разве М орган с его м ягким характером м ож ет с р ав н и ться в этом см ы с­ ле со мной - я тот еще сукин сын! Э то м о гу т п о д т в е р д и т ь и м ои подруж ки, что они и проделы ва­ ют в своих слезливы х интервью . Д аж е в это й роли - б о л ь ­ н о го с т а р и к а ш к и , ч т о н е о ж и ­ д а н н о с в а л и л с я со с т р а ш н ы м д и агн о зо м , а до этого бы л о-гого! - я о п я т ь -т а к и и граю гн у с­ ного м онстра. О твр ати тел ьн о го делягу, которы й только перед са­ м ой своей к о н ч и н о й стал х о р о ­ ш и м чел овеком . Д аж е п о т а щ и л своего о д н о п ал атн и к а, М органа Ф ри м ен а то есть, в путеш ествие по го р о д ам и в еся м - т р я х н у т ь стари н ой перед см ертью . Н о это уж е потом , когда они п о д р у ж и ­ лись, а до этого-то мой герой был просто сволочью. К огда я б ы л ещ е с о в сем з е ­ лены м и рабо тал в Г олливу­ де к у р ь е р о м , м е н я в д о х н о в л я л од и н -ед и н с тв ен н ы й человек, на которого мне очень хотелось п о ­ см о т р е т ь в б л и зи . Ч ел о век эт о т был М арлон Брандо, красавец и г и г а н т во всех с м ы сл ах . Т ак вот, мне было уж ас как и н тер ес­ но узнать, монстр ли он на самом деле или в ж и зн и - тихенький и н ­ теллектуал? И о д н а ж д ы м н е у д ал о с ь д о ­ в о л ь н о д о л го н а х о д и т ь с я в о з ­ ле него, слуш ать, что он говорит, Н екоторы е лю ди н азы ваю т м еня и тогд а о к а за л о с ь , я бы л прав: и делаю т, чтобы нап угать. Д еви­ «м онстром ». О д н аж д ы и з-за д е­ М арл он - м о н стр из м о н ст р о в , цы - врассыпную... корац и и слышу, как одна девица н евы н о си м ы й человек, со зд аю ­ П ож аловался М органу Ф риме­ говорит другой: щ и й всем в о к р у г одни п р о б л е ­ ну (это бы ло на съем ках ф ильм а А это т Н иколсон-то... О н же «П ока не сыграл в ящ ик», где мы мы. То есть то, что надо. И я п о ­ настоящ ий, не побою сь этого сло­ с М органом изображ аем двух без­ н я л , к а к и м м н е н ад о стать. Н у ва, монстр! н ад еж н о б о льн ы х стар и каш ек), а М орган - он не монстр, не вер ь­ И д р у гая д евица н и чего в мое а он мне: те, когда его так назы ваю т. И м е­ о п р а в д а н и е не с к а з а л а . Н и ч е ­ Ха, так и м еня м онстром н а­ ют в виду совсем другое. И мею т го! То есть согл аси лась, ч то я зывают! в виду, что он вы даю щ ийся актер, монстр. И тогда я ка-ак вы сунусь Тут я даж е расстрои лся: хочу монстр мастерства. и з -з а д е к о р а ц и и , к а к м о н с т р ы бы ть единственным и неп овтори­ А это все-таки другое. □


ОДНАЖДЫ

...Я услышал шепот капель ЕВГЕНИЙ К А СП ЕРСКИ Й

...Мне преподали урок доброты

КТО, ГДЕ, КОГДА

ОЛЬГА О С Т РО У М О В А

с2 ь 2

Уже взрослой я прочитала книгу, которую папа написал для нас, де­ тей, в четы рех экзем пля р ах и каж ­ д о м у п о д а р и л . О н бы л сы н о м свя щ ен н и к а и по том у «неблаго­ надеж ны м ». В стали нское врем я нигде долго на работе не задерж и­ вался: как только у зн авал и о его прои сх о ж д ен и и и о том , что д е­ душ ка отбы вает срок в лагере, их с м ам ой и детьм и - м еня в ту п о ­ ру еще на свете не было - вы селя­ ли. Не просто вы ставляли из дому, а вы го н ял и из города, и надо бы ­ ло срочн о соби рать детей, скарб и со о б р аж ать, куда ехать. И вот я прочитала в папиной книге, что о д н аж д ы п оп ался им «хорош ий человек», ко то р ы й дал на сборы не двадцать четы ре часа, как было полож ено, а сорок восемь. Под у м ать только: отец не р о п та л , он благодарил за крохотную м и ­

лость! И это меня поразило. Так ж и зн ь учит нас добру, учит нена­ вязчиво, иногда вроде бы незначи­ тельны ми, но запом инаю щ им ися примерами. Н икто не исправляет­ ся мгновенно, но сердечное о тн о­ ш ение человек запоминает, пусть даж е в виде «странности». С ядет он вечером на лавочку, достанет б уты лку водки и усм ехнется над какой-то дурой, которая сегодня днем в ответ на его хам ство изви­ нилась. И, может быть, вспом нит этот случай еще не раз. Я когда-то сильно поругалась с мамой, ж алуясь ей, что тот, кому я о к азал а благодеян ие, не очень красиво поступил по отнош ению ко мне. А м ам а удивилась: «Ты та­ кого вы сокого о себе м нения, что думаеш ь, будто м ир не прож ивет без твоей доброты? В первую оче­ редь она нуж на тебе». □

По д елам к о м п а н и и я о к а за л с я в М екси ке. Во в р е м я к о м а н д и ­ р о в к и с л у ч и л с я м ой ден ь р о ж ­ д ен ия. Н едолго д у м ая, я о т к л ю ­ ч ил все телеф оны . И тут на глаза м н е п о п ал ас ь р е к л а м а , п р и г л а ­ ш аю щ ая посетить подзем ны е р е­ ки Ю катана. Д ело бы ло реш ен о в секунду. Я отп рави лся на поиск подзем ны х рек. ...М ы д о л го с п у с к а л и с ь под землю . Н ав ер х у б ы ла М екси ка, полуостров Ю катан с его к арсто­ вы м и п еск ам и , к оторы е, не в ы ­ д е р ж и в а я т я ж е с т и вод ы , о б р у ­ ш ивали вниз, как в колодцы, свои озера. А там, внизу, подзем ны е озера и реки м и рн о п лескали сь и тихо несли свои воды. М ы, груп п а ту­ ристов, ш ли по эти м водам в м е­ сте с проводником. Я дум ал о том , ч то вот - мой день р о ж д ен и я , а ведь м ож ет т а к с л у ч и т ь с я , ч то м ы не в е р ­ нем ся об ратно: гл уб и н а хоть !>


КТО, ГДЕ, КОГДА

ОДНАЖДЫ

и S

[> и н е б о л ь ш а я , м е н ьш е , чем у ш ахтеров в забое, но даж е тр и д ­ цать м етр о в в н у тр ь ч р ев а зем ли постеп ен н о н ач инаю т д ав и ть на психику. Хотя страха и ли ж и в о т ­ ного уж аса не было. Н аконец нескончаем ы й, к а ­ зал о сь, сп у ск за к о н ч и л с я , и м ы п о ш л и не м енее д л и н н ы м и п е ­ щ ер н ы м и т о н н е л я м и . Д ы ш а т ь бы ло на уд ивление легко. П р о ш ­ ли мы м етров пятьсот всего, а ка­ залось - целую вечность. Затем плы ли на лодках, и все подзем ны м и водны м и кори дора­ ми. В как о й -то м ом ент гид о б ъ ­ я в и л : «А т е п е р ь п о п р о ш у в сех в ы к л ю ч и ть ф о н а р и к и и п о м о л ­ ч ат ь п ар у м и н у т» . М ы в ы к л ю ­ ч и л и свет и зам о л ч ал и . И вдруг в п ол н о й тем н о те и т и ш и н е , от которой закл ад ы вает уш и, мы о т ч ет л и в о у сл ы ш ал и н еп р ек р ащ аю щ ийся ш орох кап ель дож дя, ко то р ы е, с к а т ы в а я с ь о т к у д а -то сверху, куда-то так ж е исчезали дальш е под землю. П редставляете, в тридц ати м етр ах от п о вер х н о сти зем ли на вас, а м о ж ет б ы ть, м и м о вас, сл овн о в к а к о м -то со н н о м о ц е ­ п ен ен и и п адаю т кап л и . М н о ж е ­ ство. А вы стоите и сл уш аете их падение. Я не м огу назвать себя п р есы ­ щ енны м человеком, но м ир я п о ­ видал и достаточно, м еня трудно у д и ви ть. Здесь я тож е и зн ач ал ь ­ но не ж д а л н и ч е го с в е р х ъ е с т е ­ ственного. О днако на м еня обру­ ш и ли сь п р о сто ф ан тасти ч еск и е ощ ущ ения, скаж у я вам. Какие-то дож девы е капли! Н о как ж е они меня переполош или. А потом не­ сказанно успокоили. Э тот ш епот кап ель п о д зем н о ­ го дож дя так и запал мне в самую Душу. М ы часто из путеш ествий п ри­ возим не впечатлени я, а о щ у щ е­ н и я. Т ак в о т я теп ер ь стал колл екц и о н ер о м ощ ущ ени й. С ам ое п р о н з и т е л ь н о е из н и х - ш еп от подзем ны х дождей Ю катана. □

...Я попрощалась со своим прошлым Н ЕЛ ЛИ УВАРОВА К огда м не бы ло ч ет ы р н а д ц а т ь , я приехала из Т билиси в М оскву с намерением строить здесь свою взрослую ж изнь. Н а перроне м е­ ня буквально сбили с ног чемода­ ном. Я ож и дала, что человек и з ­ в и н и тся или хотя бы обернется, но он не сделал вообщ е ничего! Я упала - а он пош ел дальше. Это стало м оим первы м впечатлени­ ем: в этом городе люди сущ еству­ ют даж е не параллельно, а просто м и м о д р у г друга! И если с т а л ­ ки ваю тся, то л и ш ь затем , чтобы о т т о л к н у т ь с я - и и д ти дальш е, к а ж д ы й своей дорогой . Все б ы ­ ло ч у ж и м . И я р вал ась об ратн о в Тбилиси - хоть на день... И вот однажды подругапригласила меня на свадьбу. Время было н еспокойн ое, род и тели б ояли сь отпускать меня одну; но мне уда­ лось объяснить им, что эта поезд­ ка м не ж и зн ен н о необходим а, и я снова вырвалась в Тбилиси. Ц елый месяц я провела, общ а­ ясь с д р у зьям и и род н ы м и . Ког­ да же меня провож али в аэропорт, казалось: сейчас сяду в самолет и м оя ж и зн ь зак о н ч и тся . К ак о ­

во ж е бы ло мое удивление, когда случилось обратное: у меня потек­ ли слезы, но не грусти, а радости я вдруг пойм ала себя на чувстве, что л ечу домой! О к азал о сь, что в этой поездке, сама того не пред­ полагая, я попрощ алась со своим прош лы м , которое до того не от­ пускало меня ни на шаг. Это было очень мощно: из прош лого попасть в настоящее - и в будущее. С этого дня я начала откры вать для себя Москву. Я поняла, что этот город дарит уни кальны е возмож ности! Х очеш ь тан ц евать - тан ц уй , х о ­ чеш ь петь - пой... Было бы ж ела­ ние. И мне захотелось всего и сра­ зу! Казалось, что все возможно; это чувство, с одной стороны , прису­ ще молодости, а с другой... Я и вп р ав д у счи таю , что если ч еловек ч его-то п о -н асто я щ ем у хочет, то он это го д обьется. Ес­ ли даж е и не добьется, то пройдет какой-то путь, а не останется сто­ я ть на месте. И я очень благодар­ на этом у больш ом у городу за то, ч то в нем дей стви тел ьн о м ож н о искать себя. И находить. □


КЕМ О Н И БЫЛИ?

20 STORY

КТО, ГДЕ, КОГДА

Иосиф Пригожин В его ж и зн и был счастливы й слу­ чай. Если бы не он, И осиф П риго­ ж и н так и остался бы в своей род­ ной М ахачкале владельцем сети п а р и к м а х е р с к и х «У Й оси»... Но счастливый случай сам пошел в ру­ ки, и все обернулось по-иному. Говорит, семья ж и л а бедно, он вечно донаш ивал вещ и родствен­ ников, даже суп на обед был только по праздникам. «Я сделаю все, что­ бы никогда больш е не ж и ть в н и ­ щете» - эта форм ула казалась от­ мычкой и м отивировала его брать деловые Эвересты. Д остигнув п о ­ ловозрелого возраста, И осиф ц е ­ ленаправленно начал решать п р о ­ блему финансовой независимости. В 12 лет, сменив спецодежды р а з­ норабочего и грузчика, устроился в парикмахерскую на автовокзале с зарплатой в сто рублей. О н вы у­ чился вы стригать «боб» и делать «ежик» клиентам. Бритье давалось труднее. «П роф ессия пари км ахе­

ра тогда считалась престижной», говорит он сейчас. О на давала свя­ зи, тогда для него это было важнее статуса. Поскольку в то время у де­ ловитого подростка был еще один ф ронт работ. И осиф набирал му­ зы к ан то в в груп п ы и р а сп р е д е­ лял их по свадьбам - в зави си м о­ сти от заказанного национального колори та (в М ахачкале 42 н а ц и ­ ональности). Уже в то врем я н а­ р ащ и вал продю серские бицепсы. Ж и зн ь налаж ивалась. Й осиф о б ­ завелся собственной музыкальной аппаратурой. 15-ти летний м ал ь­ чиш ка с длинной челкой стал за­ п р ави ло й на м естном ры нке м у­ зы к а л ь н ы х услуг. А м еж д у тем в стран е грянула перестройка. К азал о сь, еще ч у ть-ч у ть , и И о ­ сиф станет видным кооператором в М ах ачкал е, о т к р о ет клуб, р е ­ сторан или сеть парикм ахерских «У Йоси». Н о им енн о тут и о б о ­ значился на горизонте счастливый

случай. В тот день Иосиф работал в парикм ахерской. С оверш ая от­ работанны й прием у виска клиен­ та, его рука сделала неож иданны й ви раж . «Рука так пош ла, так п о ­ шла, что я отрезал кусочек уха...» М оре перекиси водорода и зелен­ ки, обруш енное на бедолагу к л и ­ ента, о т тя н у л о м ом ен т в н у т р и ­ цеховых разборок. Но ухо, как ни крути, было оттяпано, и наказание тихо ж дало своего часа. И з ав т о ­ вокзальной парикмахерской Пригож и ну при ш лось уйти. И тогда, отм етив свое ш естнадцатилетие, с паспортом в кармане, он реш ил, что вот это и есть его ш анс, и о т ­ п р а в и л с я п о к о р я ть столицу. И з ли чны х вещей взял с собой лиш ь заработанный детским трудом не­ детски й к ап и тал . Ш ел 85-й год. Ж и ть в М оскве было негде. Чтобы получить место в общ ежитии, п о ­ ступил в ПТУ и получил п роф ес­ сию «теплогидрои золировщ ик». Но главное - снова стал обрастать знакомствами и связями. П ознаком ился с м узы кан там и из популярной в то время группы «Ласковый май» и вскоре уже в ка­ честве ад м и н и с т р ато р а колесил с ним и по городам и весям страны. Параллельно стал адм и нистрато­ ром и организатором первого п о ­ каза моделей Валентина Ю даш ки­ на в московском Театре эстрады . Раскручиваясь в ш оу-бизнесе, он упорно работал на свой авторитет. П ройдет десять лет - и авторитет сработает на него. Только это бу­ дет уже другая история.

Вера Кротова


6010 Р Ц К АТ А НОТ ' ' J .'IE

SCANDAL ОЕЕР WSI06 CERAIDO

PREVIEW OF

B A SE B ALL ‘89 ! O

WITH f W

*

ГДЕ О Н И СЕЙЧАС?

КТО, ГДЕ, КОГДА

Наталья Негода В конце 80-х актриса м о ско в ск о ­ го Театра юного зрителя Н аталья Н его д а с ы г р а л а п р о в и н ц и а л ь ­ ную девуш ку Веру в ф и л ьм е Ва­ силия П ичула «М аленькая Вера». Ф и л ьм стал бо м б о й . А гл ав н о й «пострадавш ей» оказалась им ен ­ но Н а т а л ь я . Н а нее о б р у ш и л с я ш квал зр и тел ь ск и х эм о ц и й - от негодования до восхищ ения. М ы не предполагали , - р ас­ сказал STORY А н д р ей С околов, исполнитель одной из главных р о ­ лей в фильме, - что картину станут сч и тать то ч к о й о тсчета нового, постсоветского кинематографа. П осле «М аленькой Веры» п о ­ с л е д н я я к и н о зв е з д а СССР, к а к позж е н азо ву т Негоду, колесила по м и р у (ф ильм зак у п и л и в д в е­ надцати странах мира), вы ступа­ ла зарубежной соведущей на цере­ м онии вручения «Оскара», а в мае 89-го пер во й из со в етск и х ж е н ­

щ ин снялась для «Плейбоя». Ч е­ р е з н е с к о л ь к о м е с я ц е в сл о ган From Russia - w ith love! («Из Рос­ сии - с любовью!» - и м ен н о т а ­ кой девиз был напечатан на майке этой плейбоевской серии) стал са­ м ы м поп улярн ы м во всем запад ­ ном м ире. В начале 90-х Н аталья перебралась в Лос-Анджелес. Вы­ шла зам уж за русского эмигранта, но брак продлился недолго. В Гол­ ливуде Н аталья сыграла в четырех фильмах, последний из которых «Every M inute Is Goodbye» - вышел на эк р ан ы двен адц ать лет назад. Во всех она сы грала роли п ер во ­ го плана, что позволило ей вполне достойно ж ить в Америке. Н едавно актр и са вернулась в М оскву. С ей ч ас она ж и в е т на Ф р у н зен ско й н аб е р еж н о й в к у ­ п л ен н о й ещ е в кон ц е п рош л ого века на ам ер и кан ски е гонорары д в у х к о м н а т н о й к в а р т и р е . В е­

дет за т в о р н и ч е с к и й о б раз ж и з ­ ни. Н ам удалось д о зв о н и ться до Н атальи, но сразу после того, как мы поп росили ее ответи ть на н е­ сколько во п росов д ля наш ей ру­ б ри ки «Где они сей ч ас?», она о т ­ страненны м голосом произнесла: «Н игде я сейчас. Больш е не з в о ­ ните...» И повесила трубку. П о словам м ам ы актрисы , Та­ мары П етровны , детей у Н атальи нет, п остоян н ого сп у тн и к а - т о ­ же. С бы вш им м уж ем у нее оста­ лись хорош ие отн ош ен и я. «С ер­ гей уж е после развода приш ел ко м не на день р о ж д е н и я с п о д а р ­ ком и ц в е т а м и . М н ого ли м у ж ­ ч ин п ри ходят на день ро ж д ен и я к бывш ей теще?» К п р ед л о ж ен и ям реж и ссеров, а предлож ений было немало, Н а­ тал ья о тн оси тся весьм а к р и т и ч ­ но. О тказал ась от ролей в сери а­ ле «КГБ в см окинге» и в ф ильм е « П р и м а д о н н а» О л ега Ф о м и н а. Тем не менее не так давно Н аталья дала согласие сы грать роль п р о ­ винциальной одинокой 45-летней б и б л и о тек ар ш и К ати в ф и л ьм е молодого режиссера Алексея М изгирева «Бубен, барабан». Героиня Н атальи получает мизерную за р ­ плату, потихоньку приторговы ва­ ет казенны м и кн и ж кам и и мечта­ ет отом стить обидчице, отбивш ей у нее ж ен и ха. С ъ ем ки и д ут уж е п олн ы м ходом - в Т ульской о б ­ ласти, в обстановке строж айш ей секретности, это было од ним из условий Натальи.

Валерий Чумаков

И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : ДМ ИТРИЙ

&ASES LOADED

КОРОТЧЕНКО

GERALDO


КТО ПРИДУМАЛ?

Рейтинг По отнош ению к этому слову - как по универсальному паролю можно отделить творческого человека от нетворческого, конформиста от борца, представителя толпы от гордого одиночки... Речь, конечно, о рейт инге

КТО, ГДЕ, КОГДА

Дмитрий Быков

£ н S

В со вр ем ен н о й Р оссии р ей ти н го м н а зы в ается п о ­ нятие, ссы лка на которое позволяет закры ть любую п р о гр а м м у и л и печатн ое С М И , не п р и б егая к ф и ­ н ан со в ы м л и б о п о л и т и ч е с к и м м о т и в а м . Э ти м о ­ тивы наличествую т, конечно, но вслух о ни х не го­ ворят, ссы л аясь на н ар о д н о е м н ен и е (на которое, в при нци пе-то, всем давно плевать). Н арод для того и нужен, чтобы иногда на него ссы латься, не то д ав­ но б ум орили как неэф ф ективны й. Заслуга господи­ на Гэллапа перед лю бой властью в том , что он п р и ­ дум ал больш ое отм азочное слово. И, кстати, он сам же и пал его ж ертвой. Пусть нас вечно утеш ает мысль о том, что рейтинги искалечили не только наш у твор­ ческую, но и его собственную ж и знь, о чем ниже. ...Он р о д и л ся 18 ноября 1901 года в Д ж еф ф ерсо­ не, А йова, в семье скром ного спекулянта зем ельны ­ ми у ч асткам и . Т орговля не и н тер есо в ал а Гэллапаотца - основн ая проф есси я служ ила для прокорма, а все си л ы н е д ю ж и н н о го у м а о т д а в а л и с ь п о б о ч ­ ной. В свобод ное от сп ек у л я ц и и в р ем я он и зо б р е­ тал новую логику, вы пи сы вал кн и ги по ней, изучал м атем ати к у - это о казал о сь у ни х наследственное. Н е в смы сле логики , а в см ы сле и н тер еса к п об оч­ ны м вещ ам. У самого Д ж ордж а Х ораса Гэллапа бы­ ло м ного проф ессий - он получил психологическое и ж у р н ал и стск о е о б р азо ван и е, но и м я его связано с социологией. С трасть к опросам проявилась у бой­ кого мальчонки еще в детстве. О н опраш ивал ш коль­ ны х товарищ ей, хорош о ли они усваиваю т материал, и п р е д ъ я в л я л учителю данны е: сэр, тако й -то п р о ­ цент уч ащ и хся нуж дается в более м едленном и зл о ­ ж ении. О н и в собственной семье проводил опросы и голосования, и однаж ды , как гласит легенда, стряс с отца таки м образом превосходны й самокат: дока­ зал, что, согласно его опросам , больш инство членов сем ьи - «за». У верен ности нет, легенду рассказал и в Ш татах, - за что купил, за то продаю. Великая депрессия разорила его папу. Чтобы зарабатывать на учебу, Гэллап-младший нанялся редактировать факультетскую газету и заним ался этим столь успешно, что превратил ее в городскую. По окончании scanned by surzhoks

айовского университета он был оставлен при кафедре и в 1928 году защ итил диссертацию по политологии. Темой ее было изучение читательской аудитории. Еще в 1923 году он участвовал в проекте агентства D A rcy (Сент-Луис, Миссури) по выявлению истинного отно­ ш ения читателей к местной прессе. Э ти наблюдения плюс многолетние личны е беседы с читателям и ф а­ культетского таблоида как раз и составили основу его диссера, вкратце им отреф ерированного в отдельной статье 1931 года «Обзор читательских интересов». Эта статья перевернула американскую рекламу, социоло­ гию, культуру и частную жизнь. А потом и русскую. Значит, что сделал Гэллап? О н тщ ательно обозрел реклам у в четы рех ам ерикан ских еженедельниках The Saturday Evening Post, The Literary Digest, Liberty и Collier's. О н - не один, конечно, с д обровольны м и пом ощ никам и из числа студентов - побывал в 15 ООО квартирах, где эту макулатуру вы писы вали. И о п ро­ сил читателей - что им зап о м н и л о сь из текстовы х и, главное, рекл ам н ы х материалов? О п рос вы яви л чудовищ ное несовпадение м еж ду тем, что думал р е­ кламодатель, и тем, что вы чи ты вал гипотетический потребитель! Реклам одатель бы л уверен, что в аж ­ но сделать акцент на качестве предлагаемого товара. О казалось, что качество всем по фигу. Больш е того Гэллап вы строил ценностную иерархию обеих враж ­ дую щ их армий: производителей и покупателей. Ш кала аргум ен тов в п о л ьзу то в а р а ри со вал ась п рои зводи тел ям так: на первом м есте - Э коном ия, на втором - Э ф ф ективность, на третьем - Качество, на четвертом - Тщеславие, а на последнем - Секс. То есть товар должен быть преж де всего дешев, полезен и надежен, а уж только потом долж ен ласкать тщ ес­ лавие покупателя и возбуж дать его сексуально. Вся револю ционность гэллаповского откры ти я - без ду­ раков, судьбоносн ого д ля XX века, - заклю чалась в том, что он откры л альтернативную , потребитель­ скую иерархию, а она у ж енщ ин и м уж чин оказалась разной. Если стоите, то сядьте, если сидите, то лягте. У м уж чин на первом месте оказалось все-таки Ка­ чество, то есть какой-то рассудок у нас все-таки есть.


(1) Джордж Гэллап (2) Гарри Трумэн стал президентом. Вопреки прогнозам Гэллапа. Социолог впервые в жизни проиграл. (3) Гэллаповский опрос 1944 года. Интервьюерша поймала первого встречного и спрашивает, кому он отдаст голос на ближайших президентских выборах? (4) Голые красотки, рекламирующие все на свете, от масляной краски до туалетной бумаги, идея Гэллапа


КТО, ГДЕ, КОГДА

РЕЙ Т И НГ

Й н на

Н а вто р о м м есте - С екс, на т р е тье м - Т щ еславие (точного аналога ан гли й ском у v an ity в русском так и нет, если не счи тать емкого слова «понты»), а Э ф ­ ф екти в н о сть с Э кон ом ией тер яю тся в тум ане. Что касается ж енской аудитории, то у нее на первом м е­ сте с больш им отры вом оказался Секс, на втором Тщ еславие, а бронзу со скрипом взяло Качество, не­ нам ного опередив Э кономию и Э фф ективность. Гэллап был первы м, кто начал изучать кнопки, на которы е долж ен н аж и м ать п рои зводи тель, р асх ва­ л и вая произведенное. Голые красотки , р екл ам и р у ­ ющие все на свете, от м асляной краски до туалетной бумаги, - это идея Гэллапа. А кц ент на п р е с т и ж н о ­ сти п о тр еб л ен и я - его ж е откры ти е: «Ведь я этого досто й н а!». Еще бы не достойна! Ведь ты - верш ина эволю ции человечества, для того и Галилей отрекал­ ся, и К оп ерн и к м у ч и л ся, и Э й н ш тей н на скр и п о ч ­ ке играл, чтобы ты сейчас пользовалась прокладкой окей-оби, которой ты достойна. Ч тобы ты, м альчик, съел этот эмэндэмс, лучш ие представители работали и убивали друг друга, не поклад ая рук, - ж ри и гор­ дись, толстей, лопни, ж и р н а я наш а радость! И пом ­ ни, что эт о т п р о д у к т очен ь К ач еств ен н ы й - ведь н аряд у с то б о й его п о тр еб л я ет п р о сл ав л ен н ая к и ­ нозвезда м и р о во го м асш таба Д ж оди Лобстер, у к о ­ торо й очень м ного Денег. Н е будет ж е она п о л ь зо ­ ваться плохой туш ью для ногтей и чуш ью для ушей? То-то. П ош ел и бы стро купил. Это открытие превратило Гэллапа в самого востре­ бованного маркетолога США. Его пригласили на ра­ боту в реклам ное агентство Young & Rubicam, где он проработал до 1935 года, взвинтив прибы ли работо­ дателей с 12 до 22 м иллионов долларов в год. Здесь он сделал следующее открытие - насчет комиксов; оказа­ лось, что давно практиковавш иеся в Штатах рассказы в картинках одинаково популярны у детей и взрослых. Если бы Гэллапа не остановили - то есть не переклю ­ чили вовремя на политические проблемы, - он бы от­ крыл, что взрослы е вообщ е только и стрем ятся вер­ нуться в детство, а потом у главным вектором всякой культуры, если она хочет стать по-настоящ ему кассо­ вой, должно стать постепенное нисхождение в архаи­ ку, в сказку, в леденцы и сироп, в качельки и карусельки, что и сбылось на наш их глазах на рубеже веков. П ом ните, как сам ы м и кассовы м и ф ильм ам и ста­ ли «Поттер», «Властелин колец» и «П ираты Карибского моря»? П омните, как маркетологи и пиарщ ики всерьез убеж дали нас, что успех у аудитории сегод­ н я м ож ет им еть только тот ж урн ал, в котором тек­ ста меньш е, чем картинок? П оследователи Гэллапа пош ли дальш е отца-основателя. И стали это мнение опережать, предлагая потребителю все более ин ф ан­ тильны й, при м итивны й продукт. Вместо того чтобы изо всех сил устанавливать в сознании потребителя п рави льн ы е связи, то есть заставл ять ценить Каче­ ство, а не Секс, они реш и ли загнать его еще глубже

в детство, и мы получили тот непрочны й, по-детски б езответствен ны й м ир, которы й основан на и зуч е­ нии общ ественного мнения. Спасибо тебе, Гэллап. То есть в одном своем выводе он был прав: многие люди мечтают вернуться в детство, и потому реклама долж на апеллировать к детскому в них. Но, как вся­ ки й поклонник общ ественного мнения, он несколь­ ко преувеличивал его универсальность; люди бывают разные, и далеко не все считаю т свое детство золотой порой. Некоторым - наиболее самостоятельным, мыс­ лящ им, ярки м - оно представляется царством сплош­ ной несвободы, насилия, детской безграничной жесто­ кости, зависимости и бесправия. Есть замечательное эссе философа Елены И ваницкой «Детство как пустое место» - там про все это написано. Люди делятся на тех, кто втайне мечтает о возвращ ении в утробу, где все

за тебя решают, и тех, кого собственное детство пугает и отвращает, потому что тогда нас ни о чем не спраш и­ вали. Но Гэллап предложил ориентироваться на боль­ ш инство - и реклама стала выходить в виде комиксов; в ней появилась гламурная эстетика, привлекаю щ ая младш еклассников; от прессы стали требовать крат­ кости и доходчивости, потому что все остальное утом­ ляет наш их маленьких друзей... П ереклю чивш ись на политику, Гэллап в 1935 го ­ ду основал И нститут ам ериканского общ ественно­ го м нени я. З ан и м ал он одну ком н ату в П ринстоне, Н ью -Д ж ерси, и состоял из Гэллапа, его пом ощ ника и п оклонни ка Гарольда А ндерсона, стола, двух сту­ льев и одной пи ш м аш инки. Гэллап стал делать б и з­ нес на предсказании итогов вы боров и очень быстро переехал в более пом пезное помещ ение. В ыборы - ам ер и к а н с к и й н ац и о н ал ь н ы й спорт. До Гэллапа главны й тотализатор держ ал тот сам ы й Literary Digest, которы й он анализировал: эти р еб я ­ та р ассы лал и п од п и сч и к ам д есять м и л л и он ов о т ­ крыток, из них возвращ алась прим ерно п ятая часть, и в этих двух м иллионах содержались ответы: я про-


голосую за такого-то. В результате задолго до всяких экзитполов у ж урнала был гипотетический результат, чащ е всего совпадавш ий с мнением больш инства. Но Гэллап уточнил, что аудитория выбрана некорректно, что рассы лать о ткры тки надо не абы кому, а людям, приним аю щ им реш ения; с помощ ью социологии он определил, что таковы м и являю тся м уж чины в в о з­ расте от 30 до 50, семейные, преимущ ественно горо­ ж ане. Им он и разослал свои три ты сячи откры ток, получив назад прим ерно треть, и вы ш ло у него, что прези ден то м стр ан ы будет Ф р ан к л и н Делано Р у з­ вельт, уж е отработавш и й в Белом доме первы й срок и реш ивш ий попробовать остаться на второй. Главны м к о н к у р е н т о м Р у зв ел ьта бы л Л эндон. Literary Digest отдавал победу ему, правда, с небольшим перевесом, то ли 6, то ли 8 процентов. Гэллап не ошибся. Победил Рузвельт. И второй его срок оказался настоль­ ко успешен, что его, в нарушение конституции, угово­ рили остаться на третий, что Гэллап снова предсказал. Но тут, к сожалению, наш апологет демократии не­ сколько переоценил такую прекрасную вещь, как на­ родное мнение. Это самое мнение переменчиво - даже в такой стране, как США, где у некоторы х есть твер ­ дые убеждения; оно зависит от погоды, от инфляции, от истерических радиоголосов (телевидение уже было, но роли еще не играло), - и довольно скоро Гэллап убе­ дился в том, что метод его не универсален. То есть на­ родное мнение можно переформатировать. В 1948 го­ ду Томас Дьюи схлестнулся с Гарри Трумэном; Дьюи был республиканцем, Трумэн - демократом. За шесть недель до выборов Гэллап предрек победу Дьюи. Тру­ мэн, узнав о прогнозе, реш ил сделать все, чтобы обще­ ственное мнение изменить. О н произнес за шесть не­ дель больш е 300 речей. То есть 50 речей в неделю. То есть 7 речей в день. Выглядит это, как брехня, потому что так не бывает, и к вы борам он должен был подой­ ти либо рехнувш имся, либо как м иним ум безнадежно осипш им. Он таким и подошел, однако выбрали имен­ но его, и Гэллап впервые в ж изни проиграл. С тех пор он этой ош ибки не повторял и публиковал прогнозы только в последнюю предвы борную неделю - чтобы никто уже не успел произнести 300 речей. Гэллап, анализируя при чи ны собственного пора­ жения, пришел к выводу, что примерно 15 процентов любого электората - от тех, кто выбирает президента, до тех, кто выбирает в магазине между двумя сортами мыла, - принимаю т решение в последний момент; при­ чем еще одна важ н ая деталь - три четверти от этого ко­ личества принимаю т решение вопреки мнению боль­ ш инства. А почему? А все та же vanity: пусть от меня хоть что-то зависит. Сделаю наоборот. В случае с Тру­ мэном, по крайней мере, было именно так. И еще один вывод, поистине глубокий: народное м нение м ожно переламывать. И если человек с низким и рейтингам и проявит достаточную энергию - ему, таком у неуны ­ вающему, немедленно начнут сочувствовать. Так что

ссылаться на мнение народное может лиш ь тот, у кого не хватает пороху действовать вопреки ему. А теперь о том, о чем я обещал с самого начала. П о­ чему Гэллап оказался собственной жертвой. В 1925 го­ ду в айовском университете вы бирали королеву кра­ соты. Гэллап тогда еще оп росам и не зани м ался, но в общественное мнение уже верил. И победившую на конкурсе Офелию М юллер он немедленно взял в ж е­ ны - ведь масса не мож ет ош ибаться, не так ли? Еще как может. О ф елия М ю ллер оказалась сущ им ч удо­ вищем в быту. Гэллап, говорят, потому и работал с та­ кой интенсивностью, что дома ему было страш но. Он там почти не бывал. С тещей, правда, у него отнош е­ ни я сложились: Ола Мюллер мечтала стать госсекре­ тарем ш тата Айова, и он в 1932 году набросал ей п ри­ м ерны й план - что говорить, как себя вести... О н был нормальным руководителем ее предвыборного штаба, и она победила. Да чего там - когда Уильям Голдвин, продюсер прославленного ф ильма «Лучшие годы на­ шей жизни», обратился к нему за советом, он перекро­ ил весь сценарий Роберта Ш ервуда, придав картине оптим истический паф ос и вы тащ ив на первый план мысль о том, что, как ни была уж асна война, мы п ре­ жде всего герои! и нация в лице лучш их девушек будет чтить своих героев! Короче, фильм Уильяма Уайлера выш ел в 1946 году и взял семь «Оскаров», а Голдвин обцеловал Гэллапу все щеки. К нему часто потом обра­ щались, и он безошибочно консультировал авторов как сделать, чтобы было РЕЙТИНГОВО. Иногда это приводило к появлению настоящего искусства - пото­ му что в великие времена народное мнение настроено правильно, - но чащ е спасало только прокат, потому что обычно массовый вкус весьма дурен. И зобретатель слова rating, что в б уквальном п е­ реводе означает «вы страивание», «ранж ирование», умер 26 июля 1984 года в Ш вейцарии, которую считал сам ой д ем ократической стран ой м и ра, потом у что там все решается реф ерендумами. О н так и не понял, каж ется, что зависеть от рей ти н га - глупо, что рей­ тинг м ож но и надо ум еть навязы вать, что народное мнение отраж ает не истину, а лиш ь выгоду; более то­ го, если не развивать это самое мнение - оно кубарем покатится вниз. Гэллап дал универсальны й и безош и­ бочный инструмент в руки всем, кто желал бы затор­ мозить прогресс: ведь прогресс, зависящ ий исклю чи­ тельно от народного м нения, неизбеж но вы родится в одно великое, прогрессирую щ ее потребление, что мы и имеем. А сам ы й вы сокий рейтин г всегда будет у того, что позволит нам уваж ать себя от п р о ти вн о ­ го: народ всегда будет обож ать тех, на чьем ф оне он о-го-го. Так рож дается культура ф риков, диктатура ничтожеств, ж лобский юмор, круглосуточная фабри­ ка звезд, газеты, которые невозмож но читать, и кино, котором у нельзя сопереж ивать. А все почему? А п о ­ тому, что арбитром Гэллап провозгласил ту часть на­ рода, которой хочется вернуться в детство.


ч ЗОЛОТОЙ ВЕК

L'OREAL Столетняя история косметической компании L'Oreal - это легенда, изменившая мир! И L'Oreal Paris продолжает дарить женщинам красоту, неотделимую от волшебной сказки...

начале XX века буш е­ вали настоящие стра­ сти по красоте. Наши бабушки и прабабушки шли на риск и были готовы на любые жертвы и ухищрения, чтобы выглядеть привлекатель­ ными и соблазнительными! Именно в это время и появляется французская косметическая ком­ пания L'Oreal...

Счастливый случай Во всем виноват случай. Однажды супруга Э ж ена Ш уэллера вернулась из парикм ахер­ ской в слезах: ее так неудачно покрасили, что вместо красивых локонов на голове ж е н ­ щины была «мочалка» из волос. Эжен, юный химик, ассистен т лаборан та в институте

С орбона, хотел утешить ж ену и... прямо у себ я на кухне изобрел новую краску! В начале XX века женщ ины красили волосы исключительно растительными красками, поэтому вы бор модниц ограничивался двумя цветами - рыжим и черным. Шуэллеру ж е удалось создать синтезированную краску на основе солей меди, ж ел еза и сульф ата натрия. Эта волш ебная см есь давала во з­ мож ность вы бирать ж елаемый цвет, а такж е щадила волосы. Супруга была счастлива, а он продолжил эксперименты в своей квар ­ тире, которая превратилась в настоящ ую лабораторию . Позднее Ш уэллер предложил эту краску знакомому парикмахеру, и спрос на эту новинку сразу ж е стал огромным. Так в 1907 году появилась первая в мире си н ­ тезированная краска для волос, а молодой ф ранцуз на свои небольш ие сбереж ен и я (800 ф ранков) открыл компанию под п ер во ­ начальным названием L'Aureale. Спустя два года Э ж ен случайно позн ако­ мился с бухгалтером Эпернэ, и тот решил вложить весь свой капитал в разм ере 25 ты-

LOREAL P A R iS


сяч ф ранков в новое дело. И, к счастью , не ошибся! К раску стали покупать во Франции, Голландии, Италии, Австрии, а такж е в США, Ю жной Америке и России. Кроме того, Эжен начал выпускать газету «Парижский пари к­ махер», а свою компанию по производству безопасны х красок переименовал в L'Oreal. В этом названии соединены воедино два ф ранцузских слова - Гог (золото) и aureole (ореол), об разуя благозвучие.

Восхождение на Олимп В послевоенные 20-е годы компания L'Oreal начинает выпускать не только краску, но и парфюмерно-косметическую продукцию, а квартира-лаборатория Шуэллера значительно

В 1907 году супруге французского химика Эжена Шуэллера в парикмахерской испортили волосы.

Основным в ассортименте оставалась краска для волос, которую напрямую привозили во французские салоны красоты. А после Вто­ рой мировой войны L'Oreal вновь была п ер­ вой компанией, представившей публике средство для щадящей химической з а ­ вивки волос Oreol, а позднее и краску для самостоятельного домашнего и с­ пользования Rege-Color, и оттеночные шампуни COLORELLA. Именно с этого момен­ та продукцию L'Oreal можно купить в парикма­ херских, а также в магазинах и аптеках. В 1956 году Э ж ен Ш уэллер умирает, но история успехов продолж ается: сегодня меж дународная компания L'Oreal G roup н а ­ ходится на Олимпе косметологии...

И Эжен, желая успокоить супругу изобрел в своей кухне-лаборатории безопасную краску для волос

расширяется. Она превращается в завод, где ра­ ботает уже более 100 человек. С этого времени начинаются бесконечные успехи L'Oreal... В 1928 году Э ж ен покупает маленькую компанию «Монсавон», которая в дальн ей­ шем производит сам ое популярное мыло во Ф ранции. В 1934 году на смену мыльной струж ке приходит первый в истории ухода за телом жидкий шампунь под названием DOP, а в 1936-м химик Ш уэллер р азр абаты вает солнцезащ итное молочко A m bre Solaire. По­ разительно, но за несколько лет количество сотрудников ф ранцузской компании увели­ чилось в 10 раз!

Так с новой краски для волос началась легендарная история компании L'Oreal, а Эжен стал ее основателем.

Несколько десятилетий назад в состав L'Oreal G roup вошла компания L'Oreal Paris - и мгно­ венно стала Империей красоты . Сегодня она является официальным визаж истом М осков­ ского м еж дународного киноф естиваля, а ее «посланницами красоты» становятся такие мировые звезды, как П енелопа Крус, Мила Йовович, Энди МакДауэлл, Линда Е ванге­ листа, Ева Лонгория, Летиция Каста, К лау­ дия Ш иф ф ер и многие другие. L'Oreal Paris, заб отясь о безупречном макияж е, всегда предлагает инновационные и качественны е средства по уходу за собой! Ведь каж дая ж енщ ина этого достойна!


Т ОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ

...Армена Джигарханяна Составитель: Лариса Максимова

Абсолютное животное. Я абсолю тное ж и во тн о е. Н и к о г­ да не могу объяснить, почему надо поступить так, а не иначе, но всег­ да точно чувствую, что поступить надо им енно так. П росто п р и н ю ­ хиваю сь и чувствую - нуж но сде­ лать вот это. У меня, наверное, на кож е какие-то рецепторы . Я у х о ­ ж у от ж енщ ины , наприм ер, не из логики, а потому что внутри меня что-то щелкает, и я поним аю вну­ тренним чутьем - это нуж но сде­ лать. В театре я нюхом чую, как на­ до сыграть, и почти всегда не могу сказать, почем у и м енн о так. Вот так я устроен. Все р ав н о нуж но, чтобы я давал какие-то определе­ ния? Смешно... Ну, ладно.

30 STORY

КТО, ГДЕ, КОГДА

Глупость.

Т ер п еть не м огу глупы х людей. О ни абсолютно не­ предсказуемы. С ним и иметь дело просто опасно, потом у что их п о ­ ступки невозм ож но предсказать. П отом у что логика ум ного и глу­ п о го о т л и ч а е т с я к а р д и н а л ь н о . М ож н о т е р п е ть их б ан ал ь н о сть и н ап ы щ ен н о сть , но, н ап р и м ер , рабо тать и ли ж и ть с глупы м ч е­ ловеком просто невы носим о. Он м ож ет со в ер ш и ть п о д л о сть и ли гад о сть п р о с т о по гл у п о сти , не п о н и м а я , ч то тв о р и т. И о б ъ я с ­ н и ть глупом у человеку м ерзость его поступка п р акти чески невоз­ можно, потом у что он уверен, что все знает лучш е всех. И если у в е ­ рен, что поступил правильно, его не п е р е у б е д и ш ь . Г лупы й ч е л о ­ век не умеет сомневаться и согла­ ш аться с логикой другого. Глупец соверш енно самонадеян.

ЛОЖЬ. Иногда врать нужно. Да­ ж е полезно. П о-моему, го во р и ть п р а в д у всегда - это п ато л о ги я . Есть си ту ац и и , где она неум ест­ на, ж естока и вредна для всех. Но вообщ е-то ж и ть, соврав из в ы го ­

ды д ля себя самого, очень т я ж е ­ ло. Такое ощущение, что ты совер­ ш ил ч то -то неп ри ятн ое, липкое. Тебе сам ом у плохо от твоей лжи. Иногда человек врет от страха или неж елания оказаться в неловком полож ен ии. С эти м п рощ е см и ­ риться. Такая лож ь легко забы ва­ ется. Самое страш ное - продуман­ ная, р ас ч етл и в ая лож ь, ко то р ая приносит другому страдания. Та­ кая лож ь не прощ ается. И уж со­ всем нельзя прощ ать п ред атель­ ство. По-моему, это просто глупо.

Любовь.

Д л я м ен я это т о ч ­ ка опоры . В округ р у ш и тся м ир, а у тебя есть внутренн ее ощ ущ е­ ние, что все нормально. Там плохо и здесь плохо, а внутри тебя какоето р ав н о в еси е. И ты всегда м о ­ жеш ь быть уверен, что есть место, куда м о ж н о в ер н у тьс я , есть са­ мое важ ное, по сравнению с кото­ ры м вся беготня и суетня - ерун­ да. Любовь - это когда есть на что опереться. Место, с которого мож­ но п о см о тр еть свы сока на м ир. Вот у м еня был кот Фил. Это бы ­ ла лю бовь в чистом виде. Н и к ог­ да страсть или секс не давали мне столько, сколько это чувство к ко­ ту. Когда его не стало, возн и кл о ощ ущ ение, что я падаю. П отеря­ лась опора. Нет, ж ен щ и н я очень люблю. П редпочитаю их м у ж ч и ­ нам. В том смысле, что я - натурал, хотя сегодня это редкость. Н ет такой истории любви, п о ­ трясш ей лично меня. Дело в том, что вкус к этом у ч увству у м еня отбит с м олодости. Еще в Ерева­ не я любил одну женщину. Финал у этой лю бви о казал ся т р а ги ч е ­ ский. Не имею права рассказывать, одно скаж у - ж енщ ина оказалась очень больна. И с тех пор я подхо­ ж у к историям любви, как извест­ ны й персонаж из рассказа Ирвина Шоу «Круг света», который таскал

за собой лестницу и подглядывал, что делается за окн ам и супруж е­ ски х квар ти р . Нет, я не п о д гл я ­ ды ваю , я просто считаю , что мы интересны друг другу до тех пор, пока м еж ду нам и сущ ествует за ­ гадка. Хотя, если честно, людей не за что любить, и я людей не люблю. Я люблю детей и животны х. Поче­ му? Все, что я скажу, будет неточно и вообще будет неправда. Я просто люблю детей и ж ивотных.

Старость.

Если человек счи­ тает, что к к о н ц у ж и зн и он ст а ­ н о в и тся м уд рее, - это д и агн оз. С тарость - это когда тебе многое стан овится неинтересно. Иногда вообще все. Вычитаются желания. Вот мне сегодня почти ничего не хочется. Я иногда так жалею , что взвал и л на себя театр, где я дол­ жен, с одной стороны, решать, что и как мы играем, а с другой - зани­ м аться бухгалтерией, деньги д о ­ бывать, решать что-то с ремонтом. Я наивно полагал, что кому-то п о ­ надобится мой опыт. А ктерский, человеческий... Видимо, я устал. М олодой человек о тли ч ается от


старого степенью усталости. Уста­ лостью до казы вать ч то -то миру. Я не думаю, что эта усталость м о ­ ж ет прийти в любом возрасте, она накап л и вается с годами. Я видел при м ер н евер о ятн о ум н о й и д о ­ стойной старости. Когда я р аб о ­ тал в М аяковке у Гончарова, мы п р и езж ал и в Ереван на гастроли и встречались с арм янски м като ­ л икосом Вазгеном. Э то вели ки й старец - м удрец и очень о б р азо ­ в а н н ы й человек: пом и м о д у х о в­ ного у него еще и консерваторское образование. Всю ж изнь он любил одну ж енщ ину - певицу из Рум ы ­ нии Зинаиду Пале. В конце ж изни это была невероятно глубокая че­ ловеческая связь м уж чины и ж ен­ щ и н ы , уж е п р о с т о д р у ж б а. Т ак вот, когда мы при ш ли с Гончаро­ вым на встречу с Вазгеном, я обра­ тил вним ание, как Гончаров см о­ трит на католикоса и слушает его. А ведь Гончаров - сам не рядовой человек, особенны й. О н б укваль­ но вцепился всеми своим и рецеп­ торам и в католикоса. Я ч у в ств о ­ вал, как о бнаж ены у него нервы, как он в п и ты в а е т это го ч ел о в е­ ка. И дело было не в том, что Ваз­ ген говори л ч то -то н ео б ы чай н о умное, нет, он говорил простые ве­ щи, но весь был, как магнит, п ри­ тяги вал и п р и тяги вал . Э то было величайш ее обаяние старости.

Счастье.

М не приносит удо­ во л ьстви е в ку сн ая еда. К с о ж а ­ лению , все м еньш е, но все-таки . С частье - и гр ать на сцене. С ч а­ стье - б ы ть зд о р о в ы м . Я б о л ь ­ ше не играю в театре. Н ем нож ко сн и м аю сь в ки н о , но п о с т е п е н ­ но и это сойдет на нет. В какой-то момент понял, что из-за здоровья бою сь тр ати ть себя на сцене, бе­ регу. А из этого ничего х о р о ш е­ го не получается. Вообще ничего не получается. П оэтом у я со сце­ ны ушел. И счастья стало меньше. Е сть общ ее качество, во всяком случае, у людей моего поколения мы стыдим ся показы вать, что мы счастливы . М ногие считаю т, что с т р ад а н и я украш аю т, а п о к а зы ­

вать, что ты счастлив - н екраси­ во и глупо. Но кто-то может быть счастлив и оттого, что чувствует себя несчастным...

Талант. А бсолю тное заблуж ­ д ен и е , ч т о т а л а н т ес ть у в сех и ну ж н о только не зары вать его в землю. Талантом обладают еди­ ницы . О б ъ ясн и ть, что это такое, я не могу. Н о точно знаю , что не всегда к талан тл и вом у человеку, актеру приходит слава и популяр­ ность. Это стечение обстоятельств. Кому-то повезло, а кому-то нет.

Театр. М иф номер один: театр это дом. Какой же это дом? В доме царят м ир и спокойствие. И у всех ч лен о в сем ьи в о т н о ш ен и и д о ­ м а общ ий ин терес, общ ая вы го­ да. Дом - это семья, где для семьи все хотят одного. Во всяком слу­ чае, стараю тся хотеть. А в театре все хотят разного, у всех свои це­ ли. Это такой террариум, где каж ­ дый сам по себе. И никакой любви нет и в пом ине, скорей наоборот. Улыбаются, обнимаю тся, целуют­ ся, а все это блеф, игра. У всех р аз­ ные задачи, взаимоисключающие. Н апример, одному артисту хочет­ ся вы д ели ться, а реж иссеру, д о ­ пустим , не нуж но, чтобы акцент был на этом персонаже. Вот и кон­ фликт. Такое огромное заблуж де­ ние, что мы все вместе делаем об­ щ ее дело - спектакль. С пектакль вообще получается неизвестно по­ чему, хотя по этому поводу написа­ ны тома. Искусство - это половой акт, и иногда случается, а иногда нет. Достигли мы со зрителем наи­ вы сш ей то чк и - значит п о л у ч и ­ лось. Но для этого многое должно совпасть, даже настроение. И всег­ да найдется тот, кому понравилось, что мы сыграли, и тот - кому нет. П оэтом у я не обращ аю вни м ан ия на критику. Это просто впечатле­ ние одного отдельного человека. А может, у него на сегодняш нем сп ектакле ж и в о т болел? И ли он просто другой по химическому со­ ставу? Все это очень тонкая м ате­ рия. Одно несомненно. Театр - это

диктатура. То есть в театре должен бы ть тот, кто всем скаж ет - а нука, ша! будет, как я решил. Потому что нет ничего хуже коллективно­ го творчества. В профессии актера есть много плюсов, но есть и мину­ сы. Я иногда замечаю за собой не­ вероятны е вещи. У меня в ж изни было большое горе - я хоронил са­ мого дорогого для меня человека. С мерть произош ла случайно, не­ ож иданно, ни кто к этом у не был готов. Э то бы ло н аи вы сш ее п о ­ трясение в моей ж и зн и . И вдруг я зам етил, что все врем я смотрю на свои страдания как бы со сторо­ ны, оцениваю степень своего горя. Как будто все происходит на сцене. Я ужаснулся.

Ум. Зн ан и я сам и по себе не де­ лаю т человека умнее. Умней дела­ ет человека способность их ан а­ лизировать. Умный человек - это тот, кто не будет всегда настаивать на том, что он прав. Умного в от­ личие от глупого м ож но переубе­ дить. Еще ум ны й умеет не только признавать свои ош ибки, но и ис­ п равл ять их. И не соверш ит одну и ту ж е ош ибку дваж ды . П ризна­ ком ум а явл яется неж елание сби­ ваться в стаю, ум ны й человек ж и ­ вет и дум ает сам по себе. Что все это означает? Ч то у м н ы м ж и т ь гораздо труднее. Н о интереснее. Я встречал ум ны х людей. О собен­ но п о р ази л м е н я У и льям С а р о ­ ян. М ы познаком ились в Ереване, когда я еще был совсем молодым. А лет через десять, когда я был и з­ вестн ы м а р т и с т о м , встр ети л и сь в Болгарии - случайно, на почте. Я подош ел к нему. О н сп р о си л , кем я работаю. Когда вы яснилось, что актером, то он поинтересовал­ ся, играл ли я его пьесы. Нет, п ри­ знался я, не играл. Это на него ни­ как не подействовало - не удивило, не расстрои ло. М ы еще какое-то врем я беседовали, а потом другие люди на почте сделали нам зам е­ чание, что мы слиш ком громко го­ ворим. «Они правы», - сказал Са­ роян. А когда мы вы ш ли за дверь, добавил: «Но мы правы тоже».


МЕЖДУ П РО Ч И М

Татьяна Устинова

КТО, ГДЕ, КОГДА

Мой драгоценный макака

ся о н S

На кан и ку л ах мы полетели в Стамбул. Потому, что дети свои­ м и глазам и долж ны увидеть бух­ ту Золотой Рог, мосты над Б осф о­ ром, таю щ ие в солнечном мареве, как н и ти сах ар н о й ваты , к о р а б ­ ли, серы й кам ень мечети СултанА хм ед, С в я т у ю С о ф и ю , в о р о т а К онстантиноп оля, розы под сне­ гом - чтобы понимать хоть немно­ го, откуда взялась цивилизация. Ж е н я д олж ен был вы сту п ать на кон ф ерен ции и лететь в С там ­ бул не мог. Я долго скулила, что дети растут без отца, что кан ику­ лы н у ж н о п р о в о д и т ь с п о л ьзо й и т.д. М уж м орщ ился, взд ы хал я меш ала ему писать доклад, - со­ глаш ался и кивал. П отом дописал и улетел в свою командировку. В С там буле у нас, не п р и с м о ­ тренны х, вы ш ла история. П еред о тъ езд о м М и ш ке п о д ар и л и ф о ­ тоаппарат, ш икарн ы й, слож ны й, почти профессиональный. М иш ка так его хотел, облизы вался, п ред ­ вкуш ая, как будет сним ать, за к а ­ ты вал глаза и скакал, как м а к а ­ ка. О т восторга и разгильдяй ства инструкцию к нему он, разум еет­ ся, позабы л в М оскве. А сним ать просто так, наж им ая на кнопочку, не получалось - ф отоаппарат был

сл и ш ко м слож ен, сам овл ю б лен и горд тем, что столь сложен. М и ш к а со в с е м у п а л д у х о м . Вот С там бул. Вот р о зы под сн е­ гом . Вот серы е к а м н и в е л и к и х м ечетей . Вот д аж е и ф о т о а п п а ­ рат, будь он неладен!.. А сним ать не получается. С нами был сопровождаю щ ий взрослы й, упитанны й, сурьезный д яд ен ьк а, как раз ум ею щ ий ф о ­ тограф ировать. И М иш ка, совер­ ш енно изн ем огш ий от созн ан и я собственной ужасной ошибки, по­ проси л его показать, как п ол ьзо­ ваться этой прекрасной и сложной техникой. Сурьезный дяденька по­ дошел к вопросу воспи тани я мое­ го сына со всей ответственностью. О н бубнил, что нуж но было изу­ чить инструкцию. Да, но она в М о­ скве! Н уж но было заранее. Да, но ф отоаппарат подарили за день до поезд ки ! Н уж н о бы ло п о д го то ­ виться и взять ее с собой. Да, но он забыл, забыл!.. В следующий раз он постарается, а сейчас, пожалуйста, ну пожалуйста, покажите как!.. Не ту т-то было. Д яд ен ьк а р е ­ ш ил не отступать и не сдаваться. В оспитание продолж алось до са­ м ого вечера. В оспитуем ы й к а я л ­ ся и осознавал, но так и не ф о то ­ граф ировал. Не п он ятно, почему я тер п ел а так долго. Я не м еш а­ ла в о с п и т а т е л ь н о м у п р о ц е с с у и и ск р ен н е сты д и л ась, ч то мой сы н такой болван. Только в отеле я вдруг очухалась, и возле ресеп­ ш ен а м ы с М и ш к о й о б н а р у ж и ­ ли как и х -то голлан дц ев с точн о таки м ж е аппаратом , которы е за м и н у т у п о к азал и н ам , к ак с н и ­ м ать, чтоб п олучалось хоть чтото. А подробную инструкцию м ы подробно изучили в М оскве. К ак вы д у м аете, п о ч ем у нам каж ется, что наш и дети хуже всех остальны х детей?! П очему мы го­

т о в ы в е р и т ь том у, ч то г о в о р я т о н и х вовсе ч у ж и е лю ди - п о д ­ ру га ж ен ы , д руг м у ж а, б аб уш ка подруги ж ены , д я д я друга м уж а и ли у ч и тел ьн и ц а химии?! П оче­ м у м ы го то вы со ск о р б н ы м в и ­ дом кивать, когда некто убеж дает нас в том, что ребенок - р а зги л ь ­ д яй , тунеядец, ни черта не см ы с­ л и т в к р е к и н г-п р о ц ес се, за в т р а продаст родину и станет позором семьи?! П очему м нение эти х л ю ­ дей д л я нас т а к важ н о , ведь м ы ­ то зн аем с о б ст в ен н о го р еб ен к а гораздо лучш е всех посторонн их воспитателей, вместе взятых!.. Я знаю , что м ой сы н растрепа, что м ож ет забы ть телеф он у дру­ га Д им ки, а кроссовки в спортза­ ле. Я знаю , что п о -ан гл и й ск и он пиш ет грамотней, чем по-русски, а от его интернет-стрелялок у м е­ н я волосы на голове встаю т д ы ­ бом. Я знаю , что, огорчив нас, он р асстраи вается куда больш е, чем мы, потом у что он благородны й, ум ны й , добры й и очень м олодой м у ж ч и н а , к о т о р ы й п р о с т о ещ е не умеет бы ть всегда собранны м , всегда ответственны м , всегда п о ­ лож и тельны м и осознаю щ им п о ­ следствия своих поступков! Бог даст, он станет таким к сво­ им сорока годам, но сейчас-то он еще м ож ет побы ть... м аленьки м . Не всегда и во всем совершенным, но очень лю б и м ы м и за щ и щ ен ­ ны м родителями со всех сторон! Н е верьте, когда вам говорят, ч то ваш р е б е н о к плох. В к р а й ­ нем случае влепите ему по зад н и ­ це, скажите, чтоб в следующий раз был умнее, завари те чаю и сад и ­ тесь рассматривать фотографии. Вот Стамбул. Вот розы под сне­ гом. А вот си яю щ ая к р и в о в аты ­ м и п еред н и м и зуб ам и ф и зи о н о ­ м и я ваш ей драгоценной макаки! Так чего вам еще нужно?!


М АКАРИЗМ Ы

Андрей Макаревич

КТО, ГДЕ, КОГДА

Мой друг непереносим

Й о и «

Я ж и ву в М оскве, он - в П итере, и в и д и м ся м ы не т а к у ж часто. Я скучаю по нему, но стоит нам п р о в е с ти п ару дней вм есте и я н а ч и н а ю л е з т ь н а стен у , и беш енство мое рвется наружу. Я умею владеть собой, но ум ения моего не хватает. Я стискиваю зубы, сты ж у себя за несдерж анн ость и н и ч е го не м огу п од елать. О н невероятно ж изнедеятелен и при этом н е в е р о я т н о эго ц ен тр и ч ен . В есь м и р д о л ж е н в р а щ а т ь с я во кр у г него, и п о -д р у го м у бы ть н е м о ж е т . Е сл и е м у х о р о ш о : в сем в е с е л и т ь с я ! О н б у д ет по п я т о м у р а зу р а с с к а зы в а т ь тебе одну и ту ж е историю , ни чу ть не заботясь о том, что ты не только зн ае ш ь ее н а и зу с ть , но бы л ее н еп о ср ед ствен н ы м у ч астн и ко м . При этом говорить он будет очень гр о м к о и в о з б у ж д е н н о , и ем у ни когда не п р и дет в голову, что в соседней ком нате к то -то спит. Если ем у плохо: всем п л акать! Ш утки неуместны, а ваше хорошее настроение - практически плевок ем у в ли ц о . Если у него ч то -т о болит, он будет кр ях теть и охать до тех пор, пока последнее ж и вое сущ ество в радиусе ста метров не поинтересуется, что с ним такое.

Обо всех его бедах и неприятностях знаю т все его друзья и знакомые каж д ы й по секрету, разум еется. Л ю б а я его ф р а з а н а ч и н а е т с я со с л о в а «Я» н е з а в и с и м о от к о л и ч е с т в а лю дей в к о м п а н и и и предм ета обсуж даем ого вопроса. О н не может перенести, если о бщ ее п р и н я т о е р еш ен и е расходится с его представлением о т о м , к а к э т о д о л ж н о б ы ть . И если не получится переубедить с н аск о к а, он будет зу д еть и нудить, пока каж ды й не поймет, ч то ж и з н ь ст ал а н е в ы н о си м о й и л е гч е , ей -б о гу , с о г л а с и т ь с я . Н о и п о сл е э т о г о он б у дет н ек о то р о е в р е м я п р о д о л ж а т ь про то, как он был прав, а мы все неправы . П рав он, кстати, бывает всегда - соверш енно независим о от р е а л ь н ы х о б ст о я т ел ь с т в и конечного результата. О н уперт до н е в о з м о ж н о с т и . О д н а ж д ы тропической ночью в семидесяти километрах от Гаваны он обронил на д ороге тем н ы е оч ки . Д оехав до города, об н ар у ж и л проп аж у, п е р е п о л о ш и л с я и, н е с м о т р я н а всю б р е д о в о с т ь с и т у а ц и и и н аш и у говоры , сел в м аш ину, вернулся на место - за семьдесят ки лом етров, в кром еш ную тьму. Наш ел. По очкам, правда, к тому времени проехал грузовик, но это было не важно. Он вернулся домой и вставил в них новые стекла. Он хорошо зарабатывает, но у не­ го никогда нет денег - по крайней мере, он постоянно сообща­ ет об этом человече­ ству. Если денег ока­ зы вается много, он тут ж е поку­ пает себе что-то дорогое и бестол­ ковое - третий по счету снегоход, -

чтобы опять говорить, что денег нет. Он громко ссорится с женой, и весь город обсуж дает их ссору. Потом они истерически мирятся, забрасы­ вая друг друга лю бовными эсэмэсками двадцать четы ре часа в сут­ ки. Вот и сейчас мы куда-то едем, и он в пяты й раз рассказывает мне историю про то, как снайперски за­ стрелил кабана, и кричит прямо над ухом, я знаю эту историю наизусть и всерьез думаю, как бы его убить. А вообще он очень хорош ий че­ ловек. И я его очень люблю. Правда. И еще он умеет делать рукам и все на свете - то, чем я никогда не отли­ чался. И еще он очень верный и на­ дежный друг. И еще - прекрасный художник. И все это я вижу, восхи­ щ аю сь и даж е иногда пользуюсь. Откуда такая ненависть? Копаюсь в себе, пы таю сь пон ять при чи ны этой несовместимости . Одно время думал, что так бешусь, потому что передо мной зеркало. Самцов неко­ торых животны х можно довести до исступления, ставя перед ними зер­ кало. Действительно, никакие недо­ статки не раздражают так, как свои собственные (лучший, кстати, спо­ соб от них избавиться - правда, до­ вольно мучительный). Стал анали­ зировать себя - нет, непохоже. То есть я тоже не подарок, но совсем в другом. И только совсем недав­ но осенило - это ведь Господь учит меня терпимости! Только и всего. А я - плохой ученик.


ГЛАВА

ВТОРАЯ

личное дело В которой Юлии Высоцкой пришлось научиться правильно любить себя, Ирине Алферовой - преодолевать образ «тепличной красавицы», а Людмиле Улицкой вообще начинать жизнь с нуля


ОБСТОЯТЕЛЬСТВА Ж И ЗН И

НАЧАТЬ С н у л я В 35 лет Людмила Ул ицкая кардинально изменила свою жизнь. Профессия (биолог-генетик) и два брака остались за скобками. Что же должно было случит ься в жизни уже сложившейся женщины, чтобы она начала все с нуля? Маргарита Рюрикова

36 STORY

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

М ы сидим на кухне, где на стене висит полка-грядка с горш очкам и и кастрю лям и, в углу - косичка лука, и на нас см отри т стары й буфет. К варти ра в районе м етро «А эропорт» - без роскош и, но очень ую тная. «Мы с муж ем, - м имоходом замечает она, - в какойто м ом ент реш и ли, что ж и зн ен н ы й уровень не п о ­ вышаем. К ак ж и л и когда-то, так и живем...» - П оним аете, я все-таки бы ла уж е очень взрослы м человеком, когда вы ш ла моя первая книга - мне бы­ ло около пятидесяти, и мои сверстники к том у вре­ мени бы ли уж е знам ени ты , прош ли больш ой путь. К ром е того, я ни когда не бы ла в совпи совской си ­ стеме, не то л к ал ась по р е д а к ц и я м , ни кого не зн а­ ла. Я была человеком с улицы . Было ощ ущ ение, что я си л ьн о о п о зд ал а и м ож н о не то р о п и ться . И это бы ло о ч ен ь с ч а с т л и в о е со сто я н и е, ко то р о е дало мне в о зм о ж н о сть сох р ан и ться, по это м у м им о м е­ ня п рош ли ч увства соперничества, зависти. Я п р и ­ ш ла со стороны , и было ясно, что мне ни догнать, ни перегнать... П оэтом у и круг общ ения остался преж ­ ним , х отя все стали м еньш е общ аться, но это уже, видим о, знак времени. Когда пош ли прем ии , а я получила их много, то п он яла, что надо нем ного внутренн е о тстр ан яться и защ ищ аться - в общем, отделить м еня лично, Лю ­ сю Улицкую, от той писательницы , которая получа­ ет пр ем и и , п о то м у что д ля м еня бы ло ч р езв ы ч ай ­ но важ н о не потерять себя в этой ситуации. То, что п р ем и я есть, это очень хорош о, это пом огает к н и ­ гам, ти р аж ам , тебя начинаю т больш е знать и боль­ ше покупать. Я знаю , как порой тяж ело и м едленно движ ется карьера молодого человека. И как на этом лом аю т­ ся, получаю т неврозы, теряю т лицо от раздраж ения, усталости, серии неудач. Это все я м иновала, за что мож но только благодарить судьбу. 11Люся, а почему вы вообщ е оказались на биофа­ ке университ ет а, а, скажем, не на филологическом ф акульт ет е или в Л ит инст ит ут е? Вы ведь писать начали довольно рано. scanned by surzhoks

Я всегда бы ла гум ан и тарн ой девочкой - с д етства очень много читала. Но была такая семейная ориен­ тац и я, что надо все-таки зан и м аться делом, а идея филологического или какого-нибудь гуманитарного образования в наш ей научной семье казалась слиш ­ ком легком ы сленной. Н адо им еть серьезную п р о ­ фессию - врач или инженер. Т акая была установка. М ама была биохимиком, и очень хорош им. З аве­ довала лабораторией. Н адо сказать, что мне эта се­ р ь е зн ая п р о ф е сс и я очень н р ави л ась, кр о м е того, это был прави льн ы й практи чески й ход - проторен­ ная дорож ка. М ам а очень лю била М осковский у н и ­ верситет и с больш ой теплотой вспом инала свои го­ ды учебы. Н адо сказать, что все это я в полной мере получила, потом у что и мои студенческие годы бы ­ ли замечательны . И нтересное образование, п р и я т ­ ное общ ение с о д н о к у р сн и к ам и , с ко то р ы м и я до сих пор дружу. Н о так ж и зн ь слож илась, что я вы летела из б и о ­ логии, и если бы не об стоятельства, которы е увели м еня из науки, думаю , что своей лю бим ой генети­ ке я бы никогда не изм енила, п отом у что это безу­ мно интересно. И А чт о эт о были за обстоятельства, заст авив­ ш ие вас у й т и из науки ? Это бы ли 70-е годы. Лабораторию , в которой я р а­ ботала, закры ли - за чтение и распространение сам ­ издата. Это была по тем временам еще очень хорош о о ко н ч и вш аяся и стори я - ни кого не п осад или, х о ­ тя мы подходили под статью. Все п я ть человек, к о ­ торы е тогда оказались на улице, уш ли из биологии. А лександр Борисов - нас вы гоняли вместе - сейчас настоятель храм а Козьмы и Д ам иана, я стала пи са­ телем, кто-то эм игрировал... И только мой бы вш ий муж , М иш а Евгеньев, остался генетиком , п осколь­ ку числился в другой лаборатории, был аспирантом, и все прош ло м имо него. Так получилось. У Вы же, как биолог, вроде бы должны были знат ь о любви побольше своих сверстников, ошибались реже? Н у да, как биолог, я отчетливее, чем обы ватель, п о н и м аю всю гл у б и н у р а зл и ч и й , к а ж д а я кл етк а


наш его тела отличается от каж дой клетки м ужского тела. Тем не менее все было, как у всех. П ервы й брак был студенческий, по больш ой лю бви. И это очень см еш н ая исто р и я, п о то м у что до б р ака у м еня был молодой человек, с которы м мы встречались два го­ да. О н был очень м илы й, и надо сказать, что у меня осталась о нем сам ая благодарная пам ять. Сейчас он в эм играц ии, но тем не менее каж ды й год в день м о­ его рож дения он звони т и поздравляет. О н в некото­ ром смысле был моей ж енской удачей - удачны м на­ чалом моей ж енской ж и зн и во м ногих отнош ениях. Но был он очень неуверен в себе, относился ко мне с преувеличенны м пиететом и поэтом у всегда гово­ рил: «Нет, я тебе не подхожу, тебе нуж ен другой ч е­ ловек», и назы вал и м я - Ю ра Тайц. Ю ра был преж де его о д н о кл ассн и ко м - р ы ж и й см еш ной парень, он и уч и л ся хорош о, и м астером спорта по боксу был, а к том у времени учился в физтехе. О н был из благо­ получной проф ессорской семьи, и у него, наверное, первого бы ли дж инсы , в которы х он щеголял на ули­ це Горького. И так как мой м олодой человек два года подряд твердил мне, что мне нуж ен Ю ра Тайц, то, когда два года спустя мы сл у чай н о п о зн ако м и л и сь с ни м на коктебельском пляж е, я была абсолю тно готова к т о ­ му, что м не нуж ен им енн о Ю ра Тайц. И это нем ед­ л енно п р о и зо ш л о . Я дей стви тельно вы ш ла за него зам уж , и мы п р о ж и л и п ять лет. 11Эт о был счаст ливы й брак ? Э то бы л н асто я щ и й студен ч ески й брак, то есть мы вовсе не бы ли друг другу муж ем и женой, у нас не было тех проблем, которы е встаю т перед взрослы м и

Досье Л юдмила Евгеньевна Улиц кая родилась в 1943 году. Родом из Баш кирии. В 1968 году закончила биофак МГУ.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Первую книгу рассказов «Бедные родст венники» издала в 1993 году во Франции.

ai ь

Лауреат престиж ных писат ельских премий: М едичи (Франция), Дж узеппе А церби (Италия), Sm irnoff-Букер 2001 года за ром ан «Казус Кукоцкого», национальной премии 2007 года «Большая книга» за ром ан «Даниэль Ш тайн, переводчик». П роизведения Улицкой переведены на двадцат ь язы ков мира. Самые известные: «Бедные родст венники», «Веселые похороны», «М едея и ее дети», «Искренне ваш , Шурик», «П иковая дама и другие».

лю дьми, ж и вущ и м и вместе. И хотя к вар ти р к а своя п о я ви л ась, м ы п р о д о л ж ал и о с т ав а т ься р о д и т ел ь ­ ски м и детьми из благополучны х семей. И брак наш распался. Распался, потом у что мы не поним али, что такое брак. И хотя друг друга лю били, главны м кам ­ нем п реткн овен и я бы ли вы ясн ен и я наш их в за и м о ­ отнош ений: кто главней, кто правей. Как вы пон им а­ ете, это не сам ая плодотворная установка в браке. С ейчас я думаю , что этот брак вовсе не был слу­ чайны м . М ы были всегда друг другу интересны , и на каком -то другом повороте собы тий, в другое врем я ж и зн и мы, возмож но, могли бы очень хорош о сущ е­ ствовать рядом друг с другом. Но все ж е мы расста­ лись, а ч ер ез как о е-то в р ем я ст ал и об щ аться подружески, с больш ой симпатией. О н ум ер молодым. Еще за день до его см ерти я бы ­ ла у него в больн ице. Э то бы ла д л я м ен я больш ая потеря. И это т б рак н и к ак нел ьзя н азвать неудач­ ны м - он просто не был браком. Не успел стать бра­ ком - так слож илась ж и знь. Э то не тот случай, ког­ да говорят «не сош лись характерами» или при водят как и е-то другие аргум енты , обы чны е п ри разводе. Просто мы оба были незрелы м и людьми. . 1 1 Брак, который распался, уберег вас от дальней­ ш их ошибок? Т рудно сказать... У роки ведь не извлекаю тся так непосредственно, во всяком случае у меня. Больш ин­ ство все-таки повторяю т одни и те ж е ош ибки, к со­ ж алению . Но про себя я долж на сказать, что с уд и­ вительны м упорством и тупостью повторяю в ж изни одни и те ж е ош ибки, заранее зная, что м еня ждет. О п ы т тем не менее все ж е п р и о б р етается . У м еня бы ла зам ечательная м ам а - это тоже хорош ее нача­ ло ж изни, - добрый, доброж елательный и внутренне свободны й человек. М ы с ней очень д руж или, и она мне, пятнадцатилетней, говорила: «Люсь, вот ты сде­ лаешь так, и из этого последует то-то и то-то...» Я от­ вечала: «М ам очка, ты соверш ен н о п р ав а , но дело в том, что если я сделаю так, как ты говориш ь, то это буду не я, а ты. Я долж на соверш ить свои ошибки». Я знала, что мама права, но для меня было соверш ен­ но очевидно, что иначе я поступить не могу. 11 Вы чт о же, от рицает е вли ян и е человеческого опыта? Нет, опы т сущ ествует, лю ди с годам и мудрею т. А что касается ош ибок - есть в этом какая-то восхи­ тительная точка: почему мы совершаем одни и те же ош ибки неоднократно, споты каясь на одном и том же месте, соверш енно не будучи идиотам и и прекрасно понимая, что мы совершаем ошибки? Очевидно, ч то ­ бы перестать делать эту ош ибку, надо, чтобы и зм е­ ни лась твоя личность, природа. О на и м еняется на самом деле, но гораздо медленнее и труднее, чем хо­ телось бы. А иногда и вовсе не меняется. ИВаш и последующие влю бленност и и браки - это был поиск абсолюта или идеала?


ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ Нет, пож алуй, никакого поиска идеала не было. П ро­ сто есть, по-видим ом у, категория м уж чин, которы е мне м огут п о н р ав и ться, и есть категория м у ж ч и н , которы е вообщ е никогда не могут мне понравиться. Ну, скаж ем, вот яр ки й прим ер человека, которы й ни ­ когда не мог бы мне понравиться. Я оказалась в доме у своей подруги - это было одинокое врем я свободы, момент пустоты, - и приш ел к ней в это врем я чело­ век с ком панией. Человек этот был знам енит и в о о б ­ ще блестящ ий во всех отнош ениях. Он, что н азы ва­ ется, полож ил на м еня глаз и начал вы ступать. Это бы л абсолю тно м ой секс-тип - р ы ж еваты й , н ек р а­ сивый, ум ны й, обаятельны й. И он начал м еня охму­ рять. Э то был вечер одного актера. О н за н я л п л о ­ щ ад ку и начал р ассказы в ать истории, которы е все бы ли безумно смеш ные - пон ятно было, что он рас­ сказы вает их в соты й раз, так хорош о была отреж и с­ си рована эта пластинка. И по мере того, как он р а з­ вивал тему, он н р ав и лся м не все м еньш е и меньш е, а все больш е и больш е м не нрави лся м альчик, с к о ­ торы м он приш ел и которы й сидел в углу бессловес­ ны м статистом. П родолж ение этого вечера было довольно заб ав­ ным. Тот человек поехал меня провож ать, нап р о си в­ ш ись в дом. Я сказала, что чай я ему дам, после чего он может бы ть свободен. Но когда он понял, что мое на­ мерение о тп р ави ть его восвояси абсолю тно серьез­ но и тут нет и тени кокетства, он соверш ил поступок, к оторы й убедил м еня в том, что это т человек - а н ­ тигерой. О н попросил разреш ения позвонить в дру­ гой город - это т человек был из одной республики, и он позвонил с моего телефона в три часа ночи жене и м инут двадцать разговаривал с ней на прекрасном, не знаком ом м не язы ке. Э то было м щ ение в чистом виде. Я, конечно, дико разозлилась, но одноврем ен­ но мне было очень смешно, потом у что уж слиш ком п ростенько все бы ло разы грано. Во всяком случае, мой антигерой - тот, кто начинает вы ступать за сто­ лом. У него нет ш ансов мне понравиться. И С т анислав Ежи Леи, не без ехидст ва зам ет ил: «Н аст оящ ий муж чина виден, даже если он голый». Ваш ант игерой тоже по-своему обнажился, показав т у част ь себя, кот орая казалась ему неот разимой. Так бывает не т олько с муж чинами, но и с ж енщина­ ми. Все же ваш следующ ий брак - эт о уже было впол­ не сознательное дейст во? Т руд но сказать. В м оей ж и зн и так п о л у ч ало сь, что просы паеш ься утром в один прекрасны й день и обнаруж иваеш ь, что давно зам уж ем . Так ж е обна­ руж ивается вдруг, что брака больше нет... Со вторы м муж ем м ы п р о ж и л и вместе десять лет, и у нас впол­ не человеческие отнош ения, мы лю бим наш их детей и м ногие их проблем ы нам п ри ходи тся реш ать со ­ вм естно и цо сей день. М ы не разош ли сь внезапно, это тян у л о сь года два, р а зв о д и тьс я бы ло тр у дн о дети бы ли еще м аленьким и.

11П ричина развода была основат ельной? Да, я влю билась. И я не отнош усь к породе ж ен ­ щ ин, которы е м огут совмещ ать м уж а и лю бовника. Адюльтер для м еня соверш енно исклю чен. Х орош о это и ли плохо - я не м огу с уверен н остью сказать. П росто это мое устройство. У меня есть знаком ая па­ ра, они нам ного старш е м еня - у них очень интерес­ ны й брак. Условием их брачного соглаш ени я была сексуальная свобода, которой очень ш ироко и пол­ но пользовалась жена и которой, по-моему, вовсе не пользовался м уж - он обож ал свою жену, и эта с в о ­ бода бы ла д л я него скорее тео р ети ч еско й , и л и он пользовался ею весьма ограниченно. Вы знаете, это был очень хорош ий брак. П оэтом у я долж на сказать, что у м еня совсем нет у вер ен н о сти , что есть один фасон очень хорош его брака, а все остальны е - п л о­ хие или неправильны е. Н о д ля м еня это абсолю тно неприемлемо. И так как я счи тал а себя виноватой, то рвалась к разводу, сч и тая, что брак закон чи лся. Э то тож е довольно загадочное состояние, когда н а­ ступает момент, что брака больш е нет. Есть отнош е­ ния, есть совместное хозяйство и даж е добрые о тн о ­ ш ения, но брака нет больше. 11 У вас было двое м а л е н ь к и х дет ей, и, наверное, п р и ч и н д ля р а зво д а бы ло не м еньш е, чем п р и ч и н остаться в браке? Надо сказать, что развод с М иш ей - отцом моих де­ тей - один из сам ы х сильны х поступков в моей ж и з­ ни. Этот поступок был против всех соображ ений, ка­ кие только могут быть. М ы были два вполне взрослых интеллигентных человека, которые могли понять по­ ложение, в которое попал партнер, и старались вы й­ ти из полож ения достойны м образом. Н о оказалось, что это дико тяж ело, очень трудно ж и ть под одной кры ш ей двум ч уж и м лю дям, не состоящ им в браке, особенно когда у каж дого есть какой-то свой и н те­ рес за пределам и дома. Кроме того, за десять лет н а­ шего брака п ри н ц и п и ал ьн о изм енился характер н а­ ш их отнош ен ий. П оначалу я бы ла главной, ум ной, замечательной женой. За девять лет, которые я сидела дома и растила детей, я стала домохозяйкой, как пола­ гал мой муж. И все его поведение было построено на том, что он процветаю щ ий ученый, а я - дом охозяй­ ка. Э то была его семейная модель - она бы ла и в его родительском доме, и он удачно прим ерил ее ко мне. А я это понимала и слегка улыбалась - я знала, что Бо­ гом мне было отпущ ено не меньше, чем ему. Вообще, если говорить об истинной при чи не р а з­ руш ен и я этого брака, она л еж и т там . Если бы т о г­ да не разош лась, н аверное, по сей день оставалась бы в у м н ы х д о м р аб о тн и ц ах , ун и ж ен н ы х , п ри м у­ же, которы й позволяет себе все, с предоставленны м мне п равом зан и м аться х озяй ством , как м не угод ­ но, с выдачей денег на расходы. М ы можем, конечно, ош ибаться в своих прогн озах, но в той точке, в к о ­ торой я разводилась, передо мной был человек-мачо.


ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

С мужем, скульптором Андреем Красулиным

g щ W У цн g t=^ с2 н °

Н о он со вер ш ен н о п ер естал м н е н р а в и т ь с я в том смысле, о котором я уж е говорила, хотя вот сидит че­ ловек во главе стола, прои зносит ш утки, часто весь­ м а остроумные... И это была чрезвы чайно в аж н ая точка моей ж и з­ ни. Все дело в том, что к этом у врем ени у меня не бы ­ ло специальности. Когда я вы ходила зам уж , мы р а­ б отал и в одной лаборатории. П отом я осталась без работы , и в это вр ем я тяж ел о заболела м ам а, у нее бы л рак, и она вскоре ум ерла, уж е после ее см ерти я родила Алешу, а через три с половиной года - П е­ тю. Я девять лет не работала, а м у ж к том у врем ени стал уж е доктором наук. Собственно говоря, это весь наш брак. И когда мы разош лись, я не работала. Вот ситуация. Я не только потеряла к том у времени профессию, я безнадеж но упустила время. ИЛюся, я помню, как вст рет ила вас тогда - один ребенок сидел рядом, другой висел на вас, и вы призналисъ мне, чт о давно ждали этого развода, а т еперь находитесь в некот орой раст ерянност и. Когда вы меня встретили в растерянности, вопрос «как жить?» стоял ч р езв ы ч ай н о остро. Н о в растер я н н о сти я пребы вала недолго. Бы ло лето, я отправила детей в д етски й сад и начала у стр аи в аться на работу. П равда, ср азу стало ясн о , что за эти годы

объем генетики, как и любой современной биологи­ ческой науки, возрос не на разы , а на порядки. Ког­ да я начинала учиться, мы пользовались тоненьким учебником наследственных болезней человека, в ко­ тором описы валось два десятка известны х науке ге­ нети ч ески х болезней. А теперь, см отри те, прош ло сорок лет, и геном закрыт. И звестны состав и после­ довател ьн ость п р ак ти ч е ск и все генов. Э то не зн а­ чит, что генетикам теперь делать нечего, но это к о ­ лоссальны й проры в - в те годы мы даж е не могли об этом мечтать. И хотя моя научная специ али зация за это врем я умерла, я знала, что м огу пойти в лабора­ торию , стать к столу и делать анализы больны м лю ­ дям. О днако до этого дело не дошло. О днаж ды я поехала к подруге, которая в то в р е ­ м я работала худож ником в Еврейском театре у Шерлинга. В гости к ней приш ел сам Ш ерлинг - деятель искусства, а я тогда т а к и х людей в глаза не видела. М ы сидели, пили чай, а он рассказы вал о пьесе, кото­ рую хочет поставить, но так никогда и не поставил о еврейской истории, о Бар-Кохбе. Это была моя те­ ма - я ее знала. Это смешно, но в те годы, что я сидела с детьми, я м ного ч и тал а и в качестве д ом охозяй ки сильно подняла свою культурную планку. Ш ерлинг очень уд ивился, что я знаю это им я, - у него бы ло


впечатление, что только он один на свете знает эту историю . П отрясен ны й м о и м и п о зн ан и ям и , он н е­ медленно пригласил м еня в театр завлитом . Я о тка­ залась, потом у что это был чуж ой для м еня огород я все-таки биолог. П отом я подумала: ну, попробую , в конце концов, и н тер есн ы й ж е поворот. Ш ерлинг п озвон и л м не через тр и дня и повторил пр ед л о ж е­ ние. Я реш илась, и это изм енило всю мою ж изнь. Я п р о раб о тал а в театре три года, и эти годы бы ­ ли и ск л ю ч и тел ьн о в а ж н ы м и . П о то м у что театр п отрясаю щ ее м есто д л я тех, кто в себе не уверен. В п ред л агаем ы х о б сто я тел ьств ах - по С та н и с л а в ­ ском у - я и грала завлита, и и грала удачно. Э то бы ­ ли годы моего учен ичества - театр зам енил м не гу­ м ан и тарн ое образован ие, которого у м еня не было, о чем я грущу. Но мое естественное об разован ие не только не помеш ало, но оказалось чрезвы чайн о п о ­ лезным. Дело в том, что университет научает не нау­ ке, а тому, как надо учиться. Умение учиться у меня бы ло, и когда м не в театре говорили: «Н адо н а п и ­ сать статью», то сначала я плакала, потом у что газет не ч и тал а - с детства у м еня к этом у бы ло со ц и ал ь­ ное отвращ ение, а потом ш ла в библиотеку, см отре­ ла подш ивки и видела, как это делается. М не все не н рави лось, все казалось плохо, но так плохо я тоже

могла. Не могу сказать, что ту или иную статью я на­ п исала лучш е, чем все, что я читала, потом у что со­ ветская ф ормула - «да» и «нет» не говорите, черный с белы м не берите», конечно, р аб о тал а и бы ла мне отврати тельн а. И это п р и ч и н а того, что театр был м оей советск ой служ б ой . Я созн ател ьн о осталась вне коллектива. Я н орм ально контактирую с лю дь­ ми, но плохо перенош у ситуацию начальствовани я надо м ной. С терпеть могу, но испы ты ваю при этом больш ой душ евны й скреж ет. Если бы я не стала за­ ниматься тем, чем заним аю сь теперь, то я бы ш ила на дому бюстгальтеры или делала какую -нибудь другую кустарную работу - придум ала бы себе занятие, при котором м иним ально бы зависела от окруж аю щ их. И А кроме развода, чт о ещ е определило ваш у но­ вую жизнь? М ой т р е т и й м у ж в н ем ен ьш ей с теп ен и пом ог мне стать той, кем я стала. Если бы его не было р я ­ дом, я бы не посм ела того, чего посм ела. А нд рей худож ни к, скульптор. О н очень рассвобод и л меня вн у тр ен н е. И вот это ощ ущ ен и е, что я м огу м н о ­ гое, рож дено от общ ени я с ним . О н старш е м еня на десять лет, но не в этом дело, а в некоторой ф орм у­ ле о тн о ш ен и я к ж и зн и . О н человек, которы й ум е­ ет сто ять над бы том . У него есть ч ем у поучиться.


ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

Й н S?

П ритом что равенство н аш и х отнош ен ий бы ло н а­ ш им знаком. Но, несмотря на это, у нас был очень тя­ желый роман. И я сомневалась, стоит ли заканчивать эти отнош ен ия браком. Но так получилось, что мы в конце концов пож енились. Э то был трудны й путь, мы очень изменились, мы прош ли сквозь друг друга весьма основательно и вы ш ли в каком-то смысле со­ всем другим и людьми. М не интересен каж ды й день, мне интересно, как этот человек говорит, думает, дви­ ж ется в пространстве, не говоря уже о том, как он ра­ ботает, - это очень важ ны й кусок нашей жизни. Наша ж и знь совместна в полном смысле этого слова. 11 Вы теперь четырежды бабуш ка и, ст ало быть, дважды свекровь. И если про тещ рассказывают анекдо­ ты, то про свекровей - страшилки. Какая вы свекровь? Э тот вопрос надо бы задать м оим невесткам . Так или иначе, но отн ош ен и я мы вы страиваем . Я очень ж дала того момента, когда молодые девочки войдут ко м не в дом и это будут м ои дочки. Не совсем так п олучилось, как я бы хотела. Д ля м еня оба в ар и ан ­ та стали неож идан ны м и, я по-другом у п р ед ставля­ ла себе вы бор м оих сыновей. У старш его, Алеши, и младш его, Пети, совсем не­ давно родились дети, у обоих это уже вторые, невест­ ки заним аю тся детьм и и домом. Алеша получил хо­ рош ее ам ериканское об разован ие, а сейчас он здесь работает, топ-менедж ер в крупной ком пании. М лад­ ш ий тож е уехал в А м ерику в 16 и вернулся в 26. Но он дж азо вы й м альчик. Зани м ается музы кой, играет на гитаре. А зарабаты вает переводами. Тем не менее с невесткам и я очень подруж илась, нахож у в н и х массу достоинств, нахож у в них и н е­ д остатки, впрочем , так же, как и в сам ой себе. М не каж ется, что все в порядке. Когда мы сознательно от­ носим ся к наш ей семейной ситуации, то м ож но вы ­ строить что-то хорош ее. П овторяю , это вопрос не ко мне, но мне каж ется, у нас хорош ие отнош ения. И Вы ка к-т о п ы т а ли с ь в м е ш и в а т ь с я в выбор сыновей? В меш ивалась ли в выбор? И говорить нечего - се­ годн я тако е вр ем я, по-ви ди м о м у , м ин овало. Хотя признаю сь, я м ечтала, что мои сы новья ж ен ятся на д очках м оих подруг. У м еня бы ла ко н ц еп ц и я ж и з ­ ни - как это хорош о, когда люди уж е заведомо гово­ рят на одном язы ке, когда ш утки с детства знакомы, тогда возникает этакая дваж ды сем ейная ситуация. Я этого очень хотела, но получилось по-другому, что совсем неплохо. 11 То есть вы ст арает есь п р и ни м а т ь жизнь т а ­ кой, какая она есть? По характеру я вообщ е-то м изан троп . Н о с года­ ми у м еня это проходит. О тчасти под действием соб­ ственного усилия. П отом у что я понимаю , что нельзя плохо относиться к ж и зни - она тоже будет плохо к тебе относиться. Я за собой это знаю. И довольно рано поняла, что надо ф окусироваться на хорош ем,

и когда что-то хорошее происходит, надо сказать себе: «О становись, м гновенье, ты прекрасно!» В молодые годы мне это не так часто удавалось - все время чтото мешало: спеш ка, невнимание. Сейчас, мне каж ет­ ся, я не упускаю ни малейш ей возм ож ности сказать себе: «Господи, как хорошо!» И для этого совершенно не надо каких-то прекрасны х событий, больш их вы и­ грышей. Я научилась ценить вид в окне - около м ое­

го московского дома есть замечательный внутренний двор, и я иногда подхож у к окну, и с ч увством п оч­ ти религиозны м смотрю на этот водоворот деревьев, и думаю: «Боже мой, как хорошо!» Это не делает меня счастливой, но на самом деле это та методика, с помо ­ щью которой человек сильно улучш ает свою ж изнь. М не кажется, что я этому немнож ко научилась. И Три мужа - эт о т ри от дельные жизни, прожи­ тые вами. Можете л и вы, как ж енщина и как писа­ тель, сделать какой-т о глобальный вывод или дать определение роли мужчины в жизни, в семье? Э та тема намного интереснее. С оциальная ж и знь наш ей стран ы такова, ч то она очень способствует разруш ению личности. Тема расчеловечи ван и я че­ ловека, которая в последние семьдесят лет проходит как основная тема, в литературе блестящ е отработа­ на П етруш евской - здесь она была первопроходцем. Но это не моя тема. Но вот что прои сходит с лю дь­ ми, с м у ж ч и н а м и в особен н ости , это м ен я в о л н у ­ ет. Еще нем нож ко, и нам с в ам и не о чем будет го ­ ворить - я имею в виду тем у брака. Еще немнож ко, и нам не за кого будет вы ходить зам уж . Еще немнож ­ ко - и и н сти ту т б рака зак о н ч и тся как таковой. О т бы тового и обы вательского взгляда по сторонам а как ж и вут мои подруги? - до поп ы тки основатель­ ного ан ал и за ответ один. Ж ен щ и н ы строят ж и знь. М ы смотрим ТВ, и в этом окне видим располневш их


м уж чин, которы е прои зносят фразы , ф разы , фразы , а ж и зн ь вы страиваю т бабы. Во что сегодня пр евр а­ тился мужчина? Катастрофа, конечно, касается всех. Н ельзя сказать, что все ж енщ ины в больш ом поряд­ ке, а м уж ч и н ы вы рож даю тся. Н о вы рож дение идет сегодня главным образом по мужской линии. Этому есть огромное количество причин. Есть и биологиче­ ский аспект этой темы. Известно, что девочек рож да­ ется обычно процента на два больше, чем мальчиков, и они лучш е вы живаю т. В детских колониях м альчи­ ков нам ного больш е, чем девочек. Д етские п р есту ­ плени я больш ей частью соверш аю тся м альчикам и, и потому из ш кольной среды уже начинает изы м ать­ ся значительная часть поколения, которая никогда не вернется в общ ество - больш ая часть м альчиков п о ­ сле колонии попадает в тюрьму. Из тю рьмы они вы ­ ходят не при годны м и для того, чтобы бы ть м у ж ь я ­ ми, отцам и, ко р м и л ьц ам и семьи. Н о д ля общ ества важ нее не то, каковы м уж чины , а то, сколько их. Точно таким ж е образом изы маю тся из числа но р ­ м ал ьн ы х м у ж ч и н , способ ны х к созиданию ж изни, к в о сп и та н и ю детей, к супруж еству, м олоды е л ю ­ ди, которы е идут в армию , - особен но те, кто п р о ­ ходит ш колу войны . П отом у что эта ж естокая ш ко ­ ла, которую они проходят, - неизлечим ая травм а на всю ж и знь. Э тот опы т делает их негодны м и, несп о ­ собны м и вы полнить миссию муж а, отца, корм ильца и т.д. Вот это все чрезвы чайно грустно. И потом у ф и ­ гура девуш ки, которая ищ ет себе м уж а за границей, не так уж и ком и чн а - скорее траги чн а. С ам а идея, ж елание устроить свою ж и зн ь с нерусским м у ж ч и ­ ной, которы й ж и вет соверш енно по другим законам и с которы м у нее, м ож ет быть, не будет ни каки х т о ­ чек соприкосновения, имеет под собой почву. ИА чт о делать? Я не ф ем инистка, я не выступаю за борьбу равн о ­ п рави я полов. У м еня роль прим ирителя. О дин мой друг, м атем атик, п р о ч и тав мою кн и гу «М едея и ее дети», сказал: «Ты знаеш ь, м не бы ло так интересно, ты мне сообщ ила о ж енщ ине что-то такое, чего я не знал». Это меня очень обрадовало. Дело в том, что, ес­ ли я смогла сообщ ить 55-летнему м уж чине что-то но­ вое о ж енщ ине, что расш ирило его поним ание ж ен­ ской при роды , я очень рада. Н а сам ом деле м не бы просто хотелось, чтобы люди лучш е поним али друг друга - м уж чины ж енщ ин, а ж енщ ины м уж чин. Другое дело, что для этого требую тся усилия, что ­ бы н аход и ть о б щ и й язы к. Н о иначе м ы о каж ем ся в м ире, где гом осексуальны е семьи стан ут норм ой, а детей будут п р о и зво ди ть в пробирках, что с тан о ­ ви тся уж е п р а к ти к о й сего дн яш н его д н я. С егодн я в А мерике лесбийская пара может иметь детей путем и м п лан таци и одной из ж енщ ин яйцеклеток другой, оплодотворенны х незначительны м лицом м у ж ск о ­ го пола, чтобы их дети стали родственникам и. Это скон струированная семья, где дети будут в родстве,

которого на человеческом я зы к е сегодн я нет. Обе ж енщ ины будут м атерям и обоим детям; одна - гене­ тически, вторая - биологически, а отец - генетиче­ ски один и тот же. Не слабо, правда? И если мы, м уж ­ ч ины и ж енщ ины , не научим ся поним ать и уваж ать друг друга, то придем к это м у зам ечательном у э ф ­ фекту. То есть мы уж е к нему приш ли. М ы уж е стоим там. М не эта ситуация не нравится. Я предпочитаю , чтобы у ребенка был папа с яйцам и , а м ам а - с грудя­ ми. И пусть будут ссоры и семейные конф ликты , ко­ торы е закал яю т человека, но пусть он будет сп осо­ бен создать свою семью. Я это предпочитаю . УА как вы относитесь к тому, чт о на прилавках женская лит ерат ура не лучш его качества сильно по­ т еснила мужскую? У меня нет такого ощ ущ ения. Дело в том, что ж ен­ щ ина вош ла в культуру, м ож но сказать, три дня то ­ му назад. Всего-то сто лет прош ло с тех пор, как ж ен­ щ ины стали получать высшее образование. Конечно, была д ворян ская культура, и в ней бы ли ж енщ ины , которы е ум ели рисовать, писать стихи, м у зи ц и р о ­ вать, но эта культура уш ла полностью . П оэтому, ес­ ли р а с с м ат р и в а т ь к ак стар то ву ю п о зи ц и ю вх о ж ­ дение ж ен щ и н ы в культурную ж и зн ь в начале XX века, то за это врем я произош ел полны й переворот, по край ней мере в той зоне, где мы с вам и обитаем, не на Востоке, а на этом условном Западе, где мы ж и ­ вем. К онечно, кн иг м ного - и о тн оси тел ьн о м ного плохих книг. Но где у нас способы изм ери ть это? За те века, что пи сали только м у ж ч и н ы или почти ис­ клю чительно только м уж ч и н ы , бы ло вы пущ ено на свет очень м ного плохих книг. Ж ен щ ин ы , как начи­ наю щ ий в этой культуре пол, за последние сто лет д остигли очень м ногого, и это косн улось не т о л ь ­ ко л и тературы . А за м е тн ы м и м ен н о в л и тер ату р е их вторж ение стало потому, что мы часто проходим м им о прилавков к н и ж н ы х магазинов, и это зам еча­ ем. Но мы не замечаем, к примеру, других вещей. О коло ста лет том у назад у м оей бабуш ки в ги м ­ н ази и бы ла только одна ж ен щ и н а-п р еп о д авател ь, остальны е - м уж чины . С егодня наш и дети, к сож а­ лению , уч атся только у ж ен щ и н . Ж ен щ и н ы почти полностью зам ести л и м у ж ч и н в педагогике. Та же с и т у а ц и я и в м еди ц и н е. И зо б р етен и е сти р ал ьн о й и посудом оечной м аш и н , отсутствие н еоб ходи м о­ сти сти рать ш тан ы в п олы н ье дает сейчас во зм ож ­ н о ст ь ж ен щ и н е р е а л и зо в а т ь с я и п р о я в л я т ь себя к а к л и ч н о сть гораздо в больш ей степ ени, чем сто лет том у назад. Э то вообщ е колоссальное со ц и ал ь­ ное изменение, гендерное, как теперь говорят, к ото­ рое затраги вает все стороны ж и зн и . П росто это за­ метнее всего на к н и ж н ы х при лавках. П оверьте, это нач ало н ек о то р о го п у ти , и п у т и оч ен ь хорош его. Будет все больш е ж ен щ и н-ком позиторов, ж енщ инхудож ников, п ри том что их и сейчас немало. Будут великие и знам ениты е.


КАРДИОГРАММА

ЛЕГКАЯ ЖЕНЩИНА А кт риса Ю лия Высоцкая - о том, ради чего стоит трат ит ъ жизненные силы, а ради чего - не стоит Вера Илюхина

У щ

К своим тридцати п яти годам она удачно вы ш ла за­ м уж и сделала карьеру жены. Н и каки х экивоков по этому поводу с ее стороны. «Повезло!» - так и говорит. Не без помощ и м уж а - опять же не скрывает - проя­ вила себя в актерской профессии. «Мне действитель­ но пом ог А ндрей С ергеевич, и я ему страш но бла­ годарна, но я не думаю, что вообщ е карьеру м ож но сделать с чьей-нибудь помощью. Либо ты можешь, ли­ бо нет». В нашей культуре, как правило, жен знамени­ ты х муж ей все судят и нещ адно. Сам К ончаловский словно черту подводит под возм ож ны м и пересудами: «Легкая ж енщ ина. Вот счастье!» Какие кропотливые усилия прилагает женщ ина, чтобы создать вокруг себя атмосферу счастья и заслуж ить эпитет «легкая»?

И

§ g й н 5

1981 год. Осваивалась среди взрослых М не бы ло восем ь лет, когда р о д и л ась м оя сестра, О днаж ды я услыш ала разговор взрослы х о том, что я долж на как-то слож но в о сп р и н ять появление в сем ье м ладш ей сестры... И р овн о в тот м ом ент я п о ­

думала: «A-а, ну, все понятно. Раз взрослы е чего-то боятся, значит, нуж н о срочно ч то-то сделать, ч т о ­ бы им стало страш но». Н аконец придум ала: реш и ­ ла сы грать в и гру под н азван и ем м олчан ка. М ам а не сразу об рати л а в н и м ан и е на м ой так т и ч ес к и й ход. А однаж ды спросила: «Лелик, что случилось?». И я честно ответила: мол, ту вот девчонку не люблю. И показала на сестру. М оя м удрая м ам а среагирова­ ла мгновенно. «Ты же знаеш ь, я тебя люблю больше всех на свете. Д авай-ка отнесем сестренку на пом ой­ ку, там кры сы с ней б ы стро разделаю тся...». Э ти х слов мне хватило, чтобы п отом всю ж и зн ь я ч у в ­ ство в ал а себя ви н оватой перед сестрой . И до сих пор ее мам а - это я... Н а м ой взгляд, им енно взрослы е чащ е всего н а­ гр у ж аю т д етей п с и х о л о ги ч ес к и м и п р о б л ем ам и . О ни начинаю т что-то домы сливать, и в результате на пустом месте возн и каю т проблем ы . М не п овез­ ло, что м ам а не контролировала меня, а просто лю ­ била. Лет с тринадцати у меня началась ф аза задум ­ чивости. М ама м еня порой звала: «Лелик, проснись, Л елик, очнись». А я, словно во сне, ничего не слы-


и

С Андреем

*

II

й

Н Н ЗД

\1 Ш * к

Кончаловским. «Мне было 22, когда я встретила человека зрелого, мудрого» “ / / / и ЧГл \ v

шала. До меня, что назы вается, было не докричаться. С ейчас м оя М аруся - в ы л и тая я, ее только за см ер­ тью посы лать. Зато с тем перам ентом у нее все в п о ­ рядке - она р еак ти в н ая , как в зр ы во о п асн ая смесь. Петя - коп ия папы...

90-е. Нашла театрального гуру Н а мою су д ьб у с а м о е б о л ьш о е в л и я н и е о к а за л а Л и д и я А лексеевна М ан ако ва. М ы до сих п о р д р у­ ж им . О на реж иссер, преподаватель актерского м а­ стерства, сейчас в о згл авляет каф едру т е ат р а л ь н о ­ го ф аку л ьтета в М инске. И м енно она и взял а м еня в и н сти ту т, несм о тр я на то, что нач али сь « н ац и о ­ налистические» тр ен и я. Дело в том, что я приехала в М инск с К авказа (отчим был военным). Естествен­ но, я не знала белорусского язы ка, и в прием ной к о ­ м иссии м не сказали: «М ы беж енцев не берем». К о­ м иссия долго сом невались насчет меня, пока Л идия А лексеевн а не н асто ял а. Я п р о у ч и л а с ь год, когда узнала, что Л идия А лексеевна больш е не будет п р е ­ подавать, потом у что набирает свой курс. Я во сп р и ­ няла это остро, как личную трагедию. Я долго не зна­ ла, как попасть на курс к Л идии Алексеевне. А потом придум ала: ну ж н о добиться академ ического отпу« ска. Как его добиться? Н уж но заболеть! И я «придуя мала» себе болезнь. А вскоре действительно заболеа ла. Теперь-то я знаю , что с эти м и вещ ам и лучш е не а ш утить, но тогда мне было море по колено. Я готова я была пойти на все, лиш ь бы остаться с лю бим ы м пе< дагогом. И знаете, п рой дя через все испы тания, я ни | о чем не жалею... У м ен я н аш л и гай м о р и т, и тако й п р о т и в н ы й О «к и с т о з о -п ол и п о з о -гн о й н ы й » , к о т о р ы й л е ч и тс я в только о п ераци ей. Н а дво р е сто ял 1991 год, и о п е­ scanned by surzhoks

_

раци ю мне сделали без наркоза, все три недели п о ­ сле операции я провалялась в незамы словатой бело­ русской больнице в палате на 12 коек, с бабуш ками, «утками», н о ч н ы м и х р и п ам и , х р а п ам и , стонам и... Все это бы ло серьезн ой платой, но я зн ал а, за что плачу. И стойко все перенесла... П отом бы ли два года без сти п ен д и и . Р у к о во д и ­ тель преды дущ его моего к у р са стал проректором . О н н е п р и к р ы т о м сти л м не за то, ч то я у ш ла с его курса. Н ачались и н три ги и угрозы . В общ ем, и сто ­ ри я была драматической. Но постепенно все пробле­ мы «рассосались». Я бы ла счастлива, что вернулась к Л идии Алексеевне. Х отя на этом курсе я бы ла чу­ ж ой. Все думали, раз м еня взя л а М анакова, значит, я «блатная». М не до сих пор кош м ары сн ятся, что мой выход, а я не знаю, как попасть на сцену, и вм е­ сто меня вы ходит моя однокурсница...

1995 год. Знаковая встреча Я позн аком илась с А ндреем . М не просто очень п о ­ везло. М не бы ло д вад ц ать два, я встрети л а ч елове­ ка очень зрелого, м удрого, ум ного, и он был рад де­ л и ться тем, что знает. А я бы ла готова п р и н я ть все это. Я думаю , моего м у ж а во м не при влекло то, что у м еня всегда бы ли очень сильны е ин сти н кты - м а­ теринские, ж енские. Я всегда и н ту и ти в н о ч у в ст в о ­ вала, что м уж чина ж дет от ж енщ ины . М ы с м уж ем очен ь п охож и. Е сть т е о р и я о том, что противополож ности притягиваю тся. Это не про нас. М не каж ется, что наиболее эгоистичны е натуры влю бляю тся в себе подобны х, потом у что лицо, к о ­ торое ты видиш ь чащ е всего, это отраж ение твоего лица. Люди говорят, что второго такого эгоиста, как мой муж , трудно, а мож ет бы ть, невозм ож но найти.


ЮЛИЯ ВЫСОЦКАЯ Это правда. Но, думаю , его мож ет вы держ ать только более х итры й или м удры й эгоист. З а годы , п р о ж и т ы е вм есте, А н д р е й С ер гееви ч К ончаловский научил м еня читать, писать, чисти ть зубы , у м ы в аться. Н у что вы смеетесь? Р ассказать, что он научил меня левой ногой рисовать китайские иероглиф ы , к сож алению , не могу. Х отя вас, н а в ер ­ ное, порадовала бы такая инф орм ация... В м оей ж и з н и б ы в а л и м о м е н т ы , ко гд а я б о я ­ лась, что не оправдаю его доверия. К прим еру, ког­ да мы работаем вместе, я все врем я этого боюсь. Но вообщ е-то я такой о т в а ж н ы й трус, по это м у б р оса­ юсь в работу с ним , всегда заж м ури вш и сь, всегда со страхом, что у м еня на этот раз ничего не получится. Но все равно бросаюсь...

2000 год. Проявила независимость Д овольно н аи вно полагать, что если я кого-то знаю или ж и в у с и звестны м реж иссером , то м огу вл и ять на него. Я думаю, никто ником у не может помочь, ес­ ли человек сам этого не захочет... М не всегда хотелось играть в театре, в проектах, где есть сильны й коллек­ тив, мощ ны е партнеры. Как-то я подош ла к реж иссе­ ру Каме Г инкасу и попросила: «Дайте любую роль, я на все согласна». О н м не о тказал . И о ткр о в ен н о объясн ил: «М илая м оя, у м еня м ного талан тл и вы х девочек, они ж м еня съедят...» Я все поняла.

46 STORY

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

2004 год. Болезнь сына Р одился П етя. А ч ерез три недели ч у ть не ум ер от воспаления легких. С лава богу, м ы воврем я спохва­ тились. Я до сих пор пом ню все, как будто это слу­ ч и л ось вчера. Э ти две недели кош м ара в М орозовской больн ице, когда вр ачи буквал ьн о с того света вы таскивали сына. Э то моя вина, что так случилось. Когда П етя родился, у нас началась такая эйфория! Я родила его в Лондоне, и вот его, трехдневного, мы с А ндреем везде таск ал и с собой. В ернулись в М о ­ скву, когда Пете была всего неделя. И, видим о, где-то подцепили бактерию , потом у что это было бактери­ альное воспаление легких... М аша, если м ожно так вы разиться, любит меня до умопомрачения. Сейчас ей девять, а когда ей было три года, она впервые влюбилась, отчего разыгралась страш­ ная драма. «Он кудрявый», - рыдала Маша. Дело в том, что у М ани волосы прямые, а ей так хотелось быть по­ хожей на своего кумира. Дочь - очень страстная натура, подвижная, эмоциональная, у меня до сих пор «пупови­ на» с ней не разорвана. А Пете уже через три месяца по­ сле рож дения я была не нужна. Он реагировал только на папу. Он прижимался к нему всем существом, слов­ но кто-то отнимал у него отца. Петя - абсолютно папин сын. Сейчас у него такой период, когда он говорит: «Мы с папой должны пойти обсудить наши мужские дела...»

2008 год. Открыла средство от депрессий Сколько дней в неделю, в месяц, в год я просыпаюсь со­ вершенно измученной, как будто всю ночь мешки та­ скала, без энергии и в дурном настроении... Смотрю на себя в зеркало, и, м ягко говоря, не н рави тся мне то, что я там вижу. Что может сделать м еня несчаст­ ной, так это ощ ущение полного отсутствия контроля над своим телом, своим здоровьем, для м еня это зна­ чит - своей жизнью, своей судьбой. И наступает пери­ од чудовищ ной паники: «Я уж асно толстая, я страш ­ ная, я никогда больш е не в ы й д у на сцену, не буду сниматься... Или, еще страшнее, я не хочу играть в те­ атре, сниматься в кино, у меня нет ж елания делать те­ левизионную программу, нет желания выходить из до­ ма, отвечать на телефонные звонки, у меня депрессия». В таком состоянии я находилась не раз и не два в ж и з­ ни. Но мне невероятно повезло, у меня «живучий» ха­ рактер, я ненавижу страдать. Хотя, должна признаться, аутотренинг не всегда работает, здравы й смысл тоже, бывает, отказывается включаться, и помощь любимых и родны х не всегда пробивает стену этого ужаса. С и­ диш ь, как в бутылке: вроде бы и картину видиш ь р е­ ально, и понимаешь все, но залезла так глубоко в эту са­ мую бутылку, что не знаешь, как выбраться. И все-таки я научилась спасаться, у меня выработались несколько просты х правил, которые помогали справляться с от­ чаяньем и тоской. Именно об этом я написала недавно книгу. О счастливом образе ж изни. К ак в детстве для счастья необходимо разумное ограничение свободы, так в зрелые годы для счастья нуж на энергия. Я так ду­ маю. Самое страш ное для меня - отсутствие сил. Вот, к примеру, мне часто говорят: «Вы все время го­ товите вкусные вещи. А как удается держаться в ф ор­ ме?» «Держаться». Именно этим я занималась доволь­ но много лет, пока не поняла, что держ аться не надо. А скетизм - абсолю тно, на мой взгляд, н ен атурал ь­ ное состояние человека. И практически всегда ведет к срывам. Знам енитая теннисистка М артина Н авра­ тилова написала в своей книге: «Вы думаете, мне хо­ чется каж ды й день бегать? Вовсе нет». Однако она бе­ гает. Вот и я, поверьте, отнюдь не мечтаю каж дое утро о тренировке или спринтерском забеге. Однако я де­ лаю и то, и другое. Потому что я люблю себя. А это зна­ чит - идти, куда и как я хочу, и не задыхаться при этом, плыть, сколько я захочу, и не тонуть от усталости, не бояться сквозняков из-за ослабленного им м унитета и так далее. Даже кусок торта я могу себе позволить благодаря этой любви к себе. Потому что у меня здоро­ вый организм. Понимаете? М ое тренированное тело само помогает мне быстро восстанавливаться и нахо­ дить новые силы. По-моему, в этом основа всего. П о­ тому что, когда организм работает на полную катушку, со стопроцентной отдачей, я спокойна, я все успеваю в ж и зни и чувствую себя при этом счастливой.


ПЕРЕСТАЛ Б Ы Т Ь Х О РО Ш И М М А Л ЬЧ И К О М »

ЧЕГЯГОИТСЯ

АНДЖЕЛИНА ДЖОЛИ? Р о ж д е н и е о л и зн е ц актр и се н овы е

БРЮС УИЛЛИС И АЛЕНДЕЛОН

Ы р ы ваю т т о го брака

АЛЛА ПУГАЧЕВА:

МНЕ НЕ НУЖНА БЕЗУПРЕЧНАЯ РЕПУТАЦИЯ!

I БОЛЫшД ПРАЗДНИШНГ

гороскопгоое

| певицу но со6ллз> 1романы

РО ВО ДИ Ж АННА IKE

Ш

За ЧТО ’ак много счастья? Новогодний репортаж из

ПЛМЯ ПППЧПЯПМПЙ nPRUIIKI

В ПРО Д АЖ Е К А Ж Д Ы Й ВТО РН И К!


ч ф ..,¥


Ф О Т О : 1Л И Ч Н Ы Й

А РХ И В

И .И . А Л Ф Е Р О В О Й , РИА

«Н О ВО СТИ *'

АЛФЕРОВА На ее парадном портрете захлопывает ся подарочный альбом красавиц советского кино: И рина Алферова завершает реестр. Потом, когда раскрут ит ся маховик сериального производства, смазливых барышень начнут выпускать конвейерным способом. Но такой, про которую выдохнешь «красавица!» и не побоишься быть пойманным на преувеличении, такой больше не будет -


А РХ И В

И .И . А Л Ф Е Р О В О Й , В А Л Е Р И Й

ПЛ'


уше кажется, я интересне становлюсь с годами. Мой внутренний мир более выра:: Поэтому мне с собой сегодняшней интереса. Пока проблема возраста передо мной не стс Хот я понимаю, что обязательно встано


ОТПЕЧАТКИ

ИСЧЕЗАЮЩАЯ НАТУРА Ж изненный принцип Ирины Алферовой, старинный инт еллигент ский принцип - никогда не униж аться до просьб. Что же из этого вышло?

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Петр Гринев

Й ts 8

О днаж ды на вопрос о неприятностях, каковы е с не­ изб еж н остью п р и н о си т к р аси в о й ж ен щ и н е б есц е­ рем онно п одступ ивш ий возраст, она ответила, что, будь ее воля, сделала бы так, чтобы в какой-то м о ­ мент м ож но было пропасть, исчезнуть, р аство р и ть­ ся. Только б не п р е в р а щ а ть с я в то, во ч то п р е в р а ­ щ аться не хочется. Честное признание. Без ды мовы х завес из рассуж дений о том, что в каж дом-де возрас­ те заклю чена своя прелесть и что осень ж и зн и д о ­ стойна благодарностей. И это пр о сту п ал о в ней изначально. В и н сти ту т­ ском учебном о тры вке студентка И рин а А лф ерова играла И рин у П розорову - младш ую из трех сестер, ко то р ая по л у ч ает в п о д ар о к на и м ен и н ы сер е б р я ­ ны й сам овар, то м и тся сл у ж б о й в городской у п р а ­ ве, рвется в столицу и... И уж асается подступивш ей к ней в двадцать четы ре года старости. Спустя трид­ цать лет - на них при ш лось больш е двадцати ролей в кино и почти ничего на ленком овской сцене, - ак­ триса А лф ерова сы грала в «Театре современной пье­ сы» роль актрисы И рины А ркадиной. О на в третью или даж е пятую очередь - м ать своего беспокойно­ го сына, а в первую - ж ен щ и на, ж ен щ и н а до мозга костей, притом талан тли вая и неглупая, чья главная сила заклю чена в ж изнелю бии и чье главное п р ави ­ ло - не д ум ать о старости, ведь чем у бы ть, того не миновать. Будучи не п о -а р к а д и н с к и т р е п е т н о й м атерью и ж енщ иной, совсем не скл о н н о й о тстаи вать свои права на м уж чину, А лф ерова очень п о-аркадин ски мудра. Это не наж итое с годами, а врож денное свой­ ство, которое не стоит путать с остротой ума, ш иком и н теллекта и ли б агаж о м п р и о б р е т е н н ы х зн ан и й . Ж енская м удрость всему этому, само собой, не п р о ­ ти во п о к азан а, но и не о б язан а ничем . И м енно эта м удрость и сообщ ает ее героиням обаяние неповто­ римое, глядит из их глаз. О ттого столь обворож ительной и сильной, с юн о ­ сти внутренне взрослой оказалась ее Д аш а Булавина в сериале «Хождение по мукам». Т ринадцать теле­ визионны х серий по ром ану Алексея Толстого, ради которы х она, вы пускниц а ГИ ТИ Са, по требованию

р еж и ссер а В асилия О рд ы нского несколько лет не п р и н и м ал а к рассм отрени ю лестны е п ред лож ен и я от м о ско вск и х труп п , о тп л ати л и ей сум асш едш ей известностью , даж е славой. В том числе славой н ео­ бы чайной красавицы .

Красота Н авер н о е, это все ж е у то м и тел ьн о - слы ш ать н е­ у м о л ч н ы е д и ф и р а м б ы своей к расоте. П ускай ты три ж д ы ж енщ ина, все равно скучно знать, что поч­ ти любой разговор с тобой начнется с эти х песнопе­ ний и к ним же, как бы ни круж ил и ни петлял, нем и­ нуемо придет. П оневоле станеш ь подозревать всех восхищ енны х ф орм ой в небреж ении содерж анием, всех восторж енны х ценителей сосуда в равнодуш ии к мерцаю щ ему там огню. Вот и я, получается, при соед ин яю сь к благодар­ ном у хору восп еваю щ и х совсем не пусты е х л о п о ­ ты природы , но что поделать, если та действительно расстаралась, со ч и н я я ее лицо? А л ф ерова - и м ен ­ но красавиц а, а не уд ач л и вая обладательн ица сум ­ мы прави льн ы х черт. Ее черты именно таковы, и да­ же, каж ется, еще чуть-чуть - и эта гарм ония утратит ж и в о с ть. Но, по счастью , п р и р о д а в своем с т р ем ­ лении к граф и ческом у соверш енству все же наш ла в себе силы остан овиться воврем я, на сам ом краю . И сосредоточилась на глазах, наградив их способно­ стью к излучению почищ е иного источника м агн и т­ ны х волн. А такж е - волш ебной ясностью. Только не путайте эту ясность с п ростотой или мелководьем. Она сродни ясном у дню, к примеру. Такой красотой в ю ности пленяла К атрин Денев, которую , как утверж даю т, А лф ерова десять лет н а­ зад об ош л а в к о н ку р се п р ет ен д ен т о к на главную роль в польских «Лю бовных историях». Такой к р а­ сотой б ы ли отм еч ен ы н есч астл и в и ц ы Грейс Келли и Роми Ш найдер - последняя на ин ы х портретах удивительно похож а на А лферову, и думаю , что та совсем не случайно назы вает Роми своей лю бим ой актрисой, не прим ериваясь, конечно же, к ее печальной судьбе.

* £ < 5

о §


gallaDance

нее другой из ее м ем уаров, которы й не им еет столь ш ирокого хож дения. О том, что при м ером п од лин­ ной любви стали для нее в детстве отнош ения роди­ телей ее одноклассника. Там папа был авиаконструк­ тором, а м ам а болела слоновой болезнью и вообщ е не вы ходила из дома. И она, совсем девочка, видя, как трепетно эти люди относятся друг к другу, ч у в ств о ­ вала: это и есть любовь.

LIFESTYLE DANCE CLUB

подарочный купон

Талант Лучш ие из всего сы гранного А лф еровой, драгоцен­ ные и, бы ть может, даж е гениальные ф инальны е м и ­ нуты ф ильм а «С лю бим ы м и не расставайтесь» стоят сотен love stories. О ни, эти м и н у ты , н е о п р о в ер ж и ­ мо доказы ваю т, что гл у би н а ч у в ств ни ско л ько не враж д ебн а алф еровской п р и р о д н о й ясн о сти и что в скром ности ф ильм ограф ии этой актрисы - скром ­ ности не коли чествен ной, но качествен ной - не ее вина: это реж иссеры не разглядели, не наш ли ключ, не справились. У П авла А рсенова в «Любимых...» п о ­ л училось. И ли у сам ой А лф еровой получилось сы ­ грать свое будущее расставание с Абдуловым на п р е­ дельном накале, на тети во й н атян у то м нерве - как нечто невозм ож ное, нем ы слим ое, никогда не долж ­ ное в ее ж и зн и случиться. «Я скучаю по тебе, М итя... Т ы -то по м не с ку ч а­ еш ь?... Я скучаю по тебе...» - почти б есц ветн ы м го ­ л осом н а ч и н а л а ее К атя, о т р е ш е н н о т е р еб я угол больничного одеяла, а в следующую секунду теряла силы терпеть и р азр аж ал ась не истерикой даж е, не плачем, не воем, а всем вместе взяты м , н евооб рази­ м ы м и страш ны м , как страш на вдруг откры вш аяся р ван ая рана: «Я скучаю по тебе-е-е-е!...» С уетились набеж авш и е м едсестры , у во д и л и п р о ч ь из палаты А бдулова, того сам ого М итю . О н о б о р ач и в а л с я и в глазах его был страх пополам с растерянностью : плейбоисты й, уверенны й в себе парень и не подозре­ вал, какие страсти клокотали в этой на вид отреш ен­ ной молодой ж енщ ине. Ш уткой судьбы п р ед ставл яется теперь «м уш ке­ терский» нам ек в назван ии не случивш егося сиквела «Лю бимы х...». Н у да, для м ногих и м ногих И рина А л ф ерова - это преж де всего К он стан ц и я Бонасье, к а м е р и с т к а ко р о л ев ы А н н ы А в с т р и й с к о й и в о з ­ лю бленная д А р тан ь ян а. П ритом что сам ой а к т р и ­ се роль неверной супруги и д и о та-гал ан тер ей щ и к а в силу разн ы х обстоятельств не слиш ком мила. Н а удалого гасконц а был, как известно, сначала утверж ден Абдулов, в таком случае лю бовны й дуэт д А ртаньяна с Констанцией подсвечивался бы выгод­ ны м ф и л ьм у смы слом. Но М и х аи л Б о яр ски й в п о ­ следний м ом ент сумел в ы и гр ать бой за козы рн ую роль, у А лф еровой отнош ения с реж иссером Георги­ ем Ю нгвальд-Хилькевичем не сложились, и в резуль­ тате ни одной из сторон радости эта общ ая работа не

j Научим танцевать легко Данный купон дает право на: • 1 бесплатное индивидуальное занятие • 1 бесплатное групповое занятие в танцевальных клубах GallaDance*

I Преимущества клубного формата GallaDance: • профессиональные преподаватели • неограниченное количество занятий • регулярные клубные балы и вечеринки До 8 марта при покупке любой клубной карты Вы можете выиграть одну из путевок в комплекс отдыха „Завидово”.

обучение танцам 786 76 36 I www.galladance.com Лужники I Dream House (Барвиха) Олимпиискии I Мичуринским (new) W

й

*Розыгрыш путевок проходит во время традиционных клубных вечеринок. Подробную информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, сроках, количестве, месте и порядке получения призов можете узнать у менеджеров клуба GallaDance


И РИ Н А АЛФЕРОВА принесла. Безусловно, одесские «М уш кетеры», вы ­ ш едш ие через два года после «Х ождения по мукам», упроч и л и ее популярность, но отливалась эта попу­ л ярн о сть в специф ических ф орм ах. С каж ем, в виде настенны х календарей, навечно у кр аси в ш и х стену каж дой второй советской бухгалтерии.

н абравш и сь см елости, поп ы тать счастья в к аб и н е­ те худ рука - ш агн уть туда и о б ъ я в и т ь о своей го ­ товности играть на родной сцене вне основного р е ­ пертуара, играть по вы ходны м . А л ф ерова говорит, что пред л агал а подобное м аги стру Захарову, но ее не услыш али.

Театр

Гордость

А во т М арку Зах аро ву , гл а в р еж у Л ен ком а, в чью труп п у А лф ерову зач и сл и л и в 1976-м, та к а я п о п у­ л я р н о с т ь б ы ла не указ. О н бы л в своем п р а в е , он властной рукой стр о и л со б ств ен н ы й театр - и п о ­ стр о и л его, и сделал о д н и м из л у ч ш и х в стр ан е. О н лучш е знал, ком у в его театре-дом е бы ть на в и ­ ду. А ком у - в тени и на подхвате. О к азать ся при-

А ведь реш и ться на такое ей бы ло н еп росто - п р и ­ ш лось п ереступ и ть через не могу, п оскольку п р ед ­ лагать себя - не в ее характере. О на и в н о во си б и р ­ ском д ет ст в е, б у д у ч и с ам о й к р а с и в о й д ев о ч к о й класса и м ечтая о р о л я х С негурочки и Зол уш ки на утренни ках, не тян ула вы ш е всех руку - ж дала, п о ­ ка ее выберут. «Снегурочку вызывали?» - так назы вался один из проход н ы х ф и л ьм ов с уч астием актри сы А л ф ер о ­ вой, где ее героиня, тоже актриса, не слиш ком удач­ л и вая в личной и проф ессиональной ж и зни, подра­ батывает «Снегурочкой по вызову». Нет, сама она не д о л ж н а т о м и т ьс я перед р еж и ссе р ск и м и и п р о д ю ­ серским и д верьм и с услуж ливы м вопросом - к ней д олж н ы п р и й ти , в ее д верь д олж н ы п остучать, ей долж ны сделать достойное предложение. Т аки х п ред л о ж ен и й за тр и д ц а ть лет сл учи лось всего ничего, чтобы пересчитать, хватит пальцев на одной руке. Уже уп ом ян утая Д аш а из «Хождения...», уж е у п о м я н у тая Катя из «Любимых...», уж е у п о м я ­ нутая, пусть с оговоркам и, К онстанция из «М уш ке­ теров». Безусловно, есть в этом списке м есто и для волевой, сильной К иры из «Н езваного друга» - р о ­ ли тем более ценной, что была написана специально д ля нее и сы грана в партнерстве с Олегом Далем со­ всем незадолго до его смерти. О на помнит, как вско­ ре после съемок они заш ли с Абдуловым в ресторан, а им навстречу - Д аль, захлебы ваю щ ийся и н етрез­ вы й, которы й б уквально повис на А бдулове со сло­ вам и: «Я долж ен так м ного тебе о ней рассказать! Я долж ен спасти ее! Только забыл - как...» Не расска­ зал, не произош ло. И была еще одна роль - не в кино, а на ленинград­ ском телевидении: «Он приш ел к нам в день п о м и ­ н овен ья» по д ет е к т и в у Ж о р ж а С и м ен он а. Там ее героиню звали Колетта, она бы ла красавиц ей и в о ­ общ е чудесны м человеком, однако ее преследовал рок, изобильно усы пая несчастьям и, неп ри ятн остя­ ми и ударами. Но она не сломилась, через все исп ы ­ т а н и я прош ла достойно, из каж дого извлекла свой урок и свой смысл. И менно эта роль и совпала абсо­ лютно с теми прави лам и ж и зни и отнош ением к ней, которы м следовала И рина А лферова. Но ф ильм этот остался на обочине всеобщ его вн и м ан и я, о нем, по сути, так никто и не узнал. Так же, как и об актрисе, в нем сыгравш ей. Вроде бы ее знаю т все. И знаю т все о ней. Но, по сути, не знаю т о ней ничего.

Я нашла способы, как преломлять

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ситуацию, когда что-то не ладится. Стараюсь принимать мир таким, каков он есть - несовершенным. И наслаждаться - любым настроением, любой ситуацией ч астной к таком у гром ком у во всех см ы слах театру лестно - но какова и сти н н ая цена этой п р и ч астн о ­ сти, если на деле все исчерпы вается твоей известной и п отом у в ком м ерческом смы сле вы годной театру ф ам и л и ей в списке тр у п п ы на ленком овской аф и ­ ше? К рош ечны е роли, м ал о зн ачи м ы е вы ходы , а то и п р о сто м ассовка, конечно же, ей следовало уй ти раньш е. Д ругое дело, ч то ее п р и зр ач н о е театр ал ьн о е су­ щ ествование имело свои плюсы: не надо бы ло с б о ­ ем отвоевы вать у реп ертуарн ой части дни д ля съ е­ мок, а кинем атограф в конце восьм идесяты х взялся за А л ф ер о ву креп ко, на и н о й год п р и х о д и л о сь по четы ре, а то и по п я т ь ф и л ьм о в. Если бы еще эти ф и л ьм ы бы ли д о сто й н ы п о тр ач ен н ы х на н и х сил и дней... Но в ки но актерская проф ессия, изн ачаль­ но зависим ая, об наруж ивает свою зависим ость сто­ крат сильней. В театре ты м ож еш ь, в конце концов, при дум ать себе и таки м ж е обделенны м партнерам какую -нибудь сам остоятельную совм естную р аб о­ ту - затаиться вместе с ни м и в дальнем углу и потом о б ъ я в и т ь с я с го то в ы м сп ек так л ем . И л и м ож еш ь,


ГЛАВА

ТРЕТЬЯ

отгадки Из которой читатель узнает, почему Жерар Филип говорил о себе не «я», а «он», и какие качества позволили бухгалтеру Аль Капоне превратить Чикаго в столицу гангстеров


ВЕРСИЯ

ENFANT TERRIBLE Подобно Пит еру Пэну Жерар Филип не желал взрослеть. Короткая жизнь этого киночуда была сражением с «ужасным ребенком», ж ившим внут ри него Кристина Французова-Януш

Он говорил о себ е кап ризно: «Ж еж е устал», «Ж еже хочет есть», «Ж еж е боится». Т очно так ж е вела се­ бя и го в о р и л а о себе в тр еть ем ли ц е Б р и ж и т Б ар ­ до. Х р у п к ая и зб а л о в а н н а я ж ен щ и н а. И взр о сл ы й видны й м уж ч и н а. О н и в бы ту не ж и л, а играл, как на сцене. Н е беспокоясь о том , что дум аю т об этом окруж аю щ ие. Все становилось предм етом его р озы ­ грыш ей и забав. П орой жестоких. Ведь актер на сце­ не не и сп ы ты в ает у гр ы зен и й совести, о б м ан ы вая, пугая, п р ед ав ая и даж е у б и в а я своего партн ера по игре. Ем у м ногое п р о щ ал о сь за то, что он вы секал и скры и зо льда, п о к о р ял сам ы х н еп о ко р н ы х ж е н ­ щ ин, убеж дал абсолю тны х скептиков. Ем у изначально бы ло дано все, о чем м ож ет меч­ тать человек. К расота, ц еп ки й ум, талан т, о б аян и е и нем едлен ная всеобщ ая лю бовь. Да, Бог его кр еп ­ ко поцеловал. Но достоинства, доведенны е до кр ай ­ ности, слиш ком легко, увы , пр евр ащ аю тся в столь же край ние недостатки. Ж ерар Ф илип был слиш ком тал ан тл и в , ч то б ы о к а за тьс я безо го во р о ч н о счаст­ ли вы м . И все-так и . Н еуж ели лю бви, ко то р о й м ир окруж ал его, было недостаточно для счастья? Любви всегда мало. О собенно если она используется лиш ь как топливо. И д л я того, чтобы вы ходить на сцену, и чтобы ж ить. Н о ж изн ь, в которой лю бовь - лиш ь топ л и во , коротка. И р а н н и м у тр о м 25 ноября 1959 года в своей пари ж ской к в ар ти р е на улице Т урнон он умер, и было ему всего 37 лет.

62 STORY

ОТГАДКИ

Появление Он родился ночью 4 декабря 1922 года в Канне. Роды бы ли долгим и и трудны м и, п о яв л яться на свет м а­ лыш явно не хотел, чуть не умер, тем более что вто ­ рого ребенка в семье Ф илип не планировали, но Бог реш ил иначе. Так и началось путеш ествие Ж ерара в страну под названием «жизнь». За несколько деся­ тилетий до того как набережную Круазетт его родно­ го Канна оккупирует новая цивилизация, состоящ ая преимущ ественно из «кинозвезд», наглых папарацци и обезумевш их от восторга поклонников. До того как Канн станет центром европейской кинож изни, куда

все участники этой ж изни будут мечтать попасть, как в десятку. А Ж ерар Ф илип здесь просто родился. Его отец М арсель Ф и ли п - сухопары й, н ем н ого­ словны й человек, разбогатевш ий на торговы х сдел­ ках , б ы л у п р а в л я ю щ и м н е б о л ь ш о й г о с т и н и ц ы «Отель дю Парк». Мать - Мину, чеш ка по националь­ ности, - бы ла н еобы чайн о красива. В ы сокая, стат­ ная, с глубоким и тем ны м и глазами и м я гк и м и ч ер ­ тами лица. Ж ерар явно пошел в нее. И в течение всей ж и зни у него с матерью были особые отнош ения: М и ­ ну даж е на расстояни и чувствовала его боль, а если он был рядом, умела утеш ить без слов, одним лиш ь взглядом . У нее был дар п р о р и ц ан и я, к ней м ногие об ращ ал и сь с п ро сьб о й п ред сказать судьбу, и она охотно раскладывала карты таро, хотя Ж ерар просил ее не гадать ему никогда. О на и не гадала, но всегда относилась к сы ну как к человеку, которы й приш ел в этот мир ненадолго. И было понятно - почему. Он был слабым и болезненным ребенком, рос, в от­ личие от старш его брата Ж ан а, на редкость плохо, поздно начал ходить и говорить. О тсутствие у него ж елания общаться со взрослы ми не на ш утку напуга­ ло Мину, она даже подумала, что сын - аутист. Но все обошлось: он сказал первое слово, и м ир начал приоб­ ретать для него диковинную , но интересную форму. Когда он научился ходить, М ин у не спускала с него глаз - любознательность малыш а приобрела астроно­ мические размеры . Таким он остался на всю ж изнь. О н никогда не стыдился того, чего не знал, и никогда не стеснялся спраш ивать о том, чего не понимал. Но у него появилась еще одна склонность, порой п ри во­ дивш ая м ам у в шок. Н априм ер, он постоянно играл в «утонувшего» мальчика - однаж ды волна вы броси­ ла его на берег, брат реш ил, что Ж еж е утонул, а ш а­ лун «ожил», лиш ь когда к нему подбеж ала н ап уган ­ ная мать. И на этом он не остановился: раз за разом повторял эту забаву, исп олн яя все более и более до­ стоверно. И брат, и мать, вроде бы уже узнавш ие, что это игра, каж д ы й раз об м ан ы вали сь, им казалось, что на этот раз Ж еж е «дошутился». П сихоаналитик увидел бы в этой забаве стремление зам кн уть на се­ бе вн и м ан и е окруж аю щ их. Э то м ал ы ш у блестящ е


удавалось. Н о на недостаток вн и м ан и я ж аловаться ему не приходилось. Едут они в Н иц цу - Ж ерар сидит на сам ом удобном месте. Н а сем ейны х п р азд н и ках ему всегда доставались главные роли, как и за обеден­ ны м столом - лучш ие кусочки. М ин у вечно при ду­ м ы вала забавы для своих детей - иногда она вместе с ним и устраивала целый домаш ний карнавал, на ко­ тором Ж еж е расхаж ивал в костюме эльфа. Его радо­ вало все, в результате чего он становился героем дня. Короче говоря, он был просто создан для сцены.

64 STORY

ОТГАДКИ

Сцена В ию не 1940 года н ем ц ы в о ш л и в абсо л ю тн о п у ­ стой П ариж - почти все ж и тел и сбеж али в п р о ви н ­ ции. Н и ц ц а и К анн стал и и х п р и беж и щ ем . С реди б еж ен ц ев -п ар и ж ан бы ло м ного актеров, р е ж и сс е­ ров, сценари стов. И х тр у д ам и за счи тан ы е дни на песчаны х п л я ж а х Л азурного Берега бы ли возведены п ерен о сн ы е к и н о п а в и л ь о н ы , в н и х к и н о р е ж и ссе ­ ры, начинаю щ ие и маститы е, сним али свои фильмы. Что снимали? Кто-то адап ти ровал к соврем енности ан ти ч н ы е сю ж еты , кто -то обращ ался к «дням лю б­ ви», воспевая прелести м ирн ой ж изни. Здесь сцена­ рии р о ж д ал и сь за несколько бессонны х ночей, а на студии «Викторин» п р ев р ащ ал и сь в кинош едевры М арселя Карне («Вечерние посетители»), Ж ан а Грем и й о н а («Летний свет»), М арселя Л 'Э рбье («Ф анта­ сти ческая ночь»). М олодые актеры , которы м позж е будет суж дено во й ти в когорту сам ы х я р к и х ф р ан ­ цузски х звезд, одурм аненны е волш ебной атм осф е­ рой кинем атограф а, слоняю тся по п ляж ам , где один за д руги м сни м аю тся ф ильм ы . О ни зап олн яю т м а­ ленькие прибреж ны е кафе, обсуж дая свои ш ансы п о ­ нрави ться кому-нибудь из мэтров. Все это раздраж а­ ет Ж ерара, которы й вместо того, чтобы сидеть среди ни х в каф е и сни м аться в кино, ш тудирует рим ское право. По настоянию отц а он п оступи л в ю ридиче­ ский ин сти тут в Н ицце. Н о ему каж ется, что все в о ­ круг заним аю тся настоящ им делом, все, кром е него. Его тянет на эти пляж и , где трещ ат старенькие ки н о­ камеры, но он не реш ается поведать родны м о своих сом нениях. Это чувствует лиш ь одна М ину, а п ото­ му заводит знаком ство с реж иссером М арком Аллегре, «откры вателем звезд». С уеверном у р еж и ссеру п ореком ен довали М ину, как у д и ви тельн ую гадал­ ку, и вот она гадает ем у на будущ ее, она р аскл ад ы ­ вает карты Таро, и карты рассказы ваю т, что реж и с­ серу предстоит «открыть» некоего юношу, которого ж дет больш ое будущ ее и которы й ж и в ет где-то р я ­ дом. Нет, он не актер, но... очень похоже, судя по все­ му, что это ее сын. К ак смешно. И она п р о си т у Аллегре совета: «Я вовсе не уверена, все-таки это лиш ь карты , да и мы хотели бы, чтоб он стал юристом, но... вдруг сцена - его призвание?» - «Пусть п о зв о н и т мне!» - следует ответ. scanned by surzhoks

Ж ерар позвонил М арку А ллегре на следую щ ий день. Тот п оп росил его п ри готови ть небольш ой кусок из пьесы Ж ак а Д еваля «Этьен». И А ллегре бы л п о р а­ ж ен тем, что молодой человек, не им евш ий к театру никакого отнош ения, читает текст необы чайно п р о ­ сто и удивительно достоверно, так, как удается лиш ь п р оф есси он ал ам . О н реком ендует Ж ер ар а в спек­ так л ь «Совсем п р о с та я девуш ка». П осле ко р о тк и х проб Ж ерара утверж даю т на роль и берут в театр. И вот он, восемнадцатилетний мальчишка, уже ак­ тер. Его желание исполнилось сразу и как бы само со­ бой. Близкие и друзья Ж ерара не раз замечали: судьба всегда ш ла к нему навстречу. У него было волшебное свойство: чего бы он ни пожелал - вещь, роль, челове­ ка, - он это получал всегда. Несмотря ни на что. И ни на кого. И так привы к к тому, что все его ж елания ис­ полняю тся, что в случаях, когда они м едлили, сам принимался совершать любые поступки, поторапли­ вая судьбу. С абсолютной уверенностью в том, что он это делать должен. Позже, уже после его смерти, кто-то из близких обмолвился: «В нем сочетались безмятеж ­ ность и спокойствие, которые неож иданно и страш но вдруг превращ ались в умение идти напролом, - мето­ дично, неотступно и безэм оционально он добивал­ ся того, чего хотел». Кстати, получив вож деленную «игрушку», Ж ерар очень быстро терял к ней интерес.

Превращения В 1943 году Ж ерару исполняется 21 год. Его утомили злопыхатели, уверяю щ ие, что он играет только бла­ годаря ю нош ескому тем п ерам ен ту и вы игры ш ной внеш ности, но если бы он сунулся в Н ациональную консерваторию драматического искусства, то получил бы от ворот поворот и легко бы убедился, что для ак­ тера важ но много такого, чего у него и в помине нет. Он отправился в консерваторию и тут же был принят. Но то, чем ему предлож или зан яться на курсе м этра Дени д’Инеса, его просто взбеленило, м этр исповедо­ вал принципы «старой актерской школы» и от студен­ тов требовал замш елого академизма. И Ж ерар в кон­ це первого курса сбегает к лю бимцу студентов Ж орж у Леруа, который с удовольствием взял под крыло это ­ го «чудо-ребенка». М этр стал для Ж ерара настройщ и­ ком, который научил его, как овладеть своим темпера­ ментом, как расходовать его и как им управлять. И тут театр Эберто пригласил Ж ерара на роль А н­ гела в пьесе Ж и роду «Содом и Гоморра». Те, кто ви ­ дел его тогда на сцене, утверж дали , что он действи­ тельн о бы л им: «вы сокий, т о н к и й ю нош а в белом трико с бледным лицом и горящ и м и глазами. Его го­ лос был словно наэлектризован, и весь он был п р о ­ низан какой-то удивительной светлой силой». П ер­ вая настоящ ая роль, как правило, актера формирует. Ч асто им енно она становится толчком к рож дению ам плуа, м астерства в и зоб раж ен и и определенного


ЖЕРАР ФИЛИП характера. В своем ам плуа актер нередко наиболее силен и полностью раскры вается. Л иш ь очень боль­ ш ие актеры обладаю т способностью равно сильно играть зло и добро, лю бовь и ненависть. Роль А нге­ ла, по общ ем у мнению , идеально подходила Ж ер а­ р у Вот оно, то амплуа, в котором ему только и стои­ ло совершенствоваться, в изображ ении отрешенного одиночества, в роли героя, желающего оставаться над всем и вся. Позднее актриса М ария Казарес, «духов­ н ая сестра» Ж ерара, вы р ази тся еще более метко об этой роли, в которой он был прекрасен, но: «оставлял впечатление человека, скользящ его по поверхности, человека, которого ничто глубоко не трогает, ни х о ­ рошее, ни дурное». А это и есть сущ ность ангела, су­ щества нейтрального, но говорящего от имени Бога. Н о о д н аж д ы п р е к р а сн ы й А нгел, о ты гр ав свою

сцену, спрятался за кулисами. Ему на смену долж на была вы ходить ю ная актриса, которая, естественно, была в него влюблена. Другое дело, что он был к ней равнодуш ен . Н о в это т р аз Ж ер ар сж ал ее в о б ъ я ­ тьях и начал ш ептать страстные слова, клятвы в лю б­ ви и прочую лю бовную дребедень. Девуш ка потеря­ ла дар речи, партнер с другой стороны кулис знаками показы вал, что ей пора выходить, а она не могла ш е­ вельнуться. После спектакля она подош ла к Ж ерару и робко спросила, не хочет ли он посидеть с ней в ка­ фе? На что он заявил: «Ты приняла мои слова всерьез? Ну, тогда ты - полная дура...». Увы, происш едш ее не было случайны м . П одобны м и «розы гры ш ами» Ж е­ рар постоянно «испытывал» близких людей и коллег. Кем же он был - Ангелом или мелким мерзавцем? ...В ночь с 19-го на 20 августа 1944 года ф р а н ц у з­ ские п а р т и за н ты , б о й ц ы С о п р о т и в л е н и я , за н я л и зд ание п ари ж ского м у н и ц и п ал и тета. В ечером м а­ ленькая арм ия, числом достигавш ая нескольких ты ­ сяч, готовилась отр аж ать кон тратаки немцев. И все уч астн и к и п о сто ян н о видели рядом с р у к о в о д и те­ лем в о с ста н и я Рож е С теф ан о м его л и ч н о го ад ъю ­

танта, которого звали Ж ерар Ф илип. И он бы погиб вместе со всеми, если бы восстание провалилось, но оно увенчалось успехом. Д ля восставш их Ж ерар не был ни звездой, ни актером, а просто м уж чиной, го­ товы м ум ереть ради спасения родины... А в 1945 году Ж ерар узнал, что Эберто ставит «Ка­ лигулу» по пьесе Камю. И п отерял покой. И о тп ра­ вился к мэтру Эберто, чтобы предлож ить себя на эту роль. Эберто, свято верящ и й в закон актерского ам ­ плуа, поначалу решил, что Ж ерар спятил: «Вчера А н­ гел, а сегодня Калигула?» - но когда понял, что тот не отступится, согласился рассмотреть его кандидатуру. А Ж ерар отправился говорить о роли с самим Камю. С пектакль прои звел ф урор, Камю был потрясен перевоплощ ением Ж ерара Ф илипа. И не только он. Когда Ж ерар п ри ступ ал к реп ети ц и ям , мать, ко то ­ рая украдкой, врем я от времени, раскладывала на не­ го карты Таро, увидела в «египетском кресте» карту Дьявола. Напугалась. Раскинула карты еще раз, опять вы пал Дьявол. И хоть не реком ендуется перепрове­ рять карты, сделала третий расклад. То же самое. «Ты будешь играть Д ьявола?», - с уж асом спросила М ин у Ж ерара. «Это всего лиш ь роль», - отм ахнулся он. Но как только начались реп ети ц и и , в его харак­ тере обозначились перемены. Роль римского тиранац е за р я и с п у га л а м н о г и х , н а с т о л ь к о и с к р е н н и м и правдоподобны м Ж ерар бы л на сцене. Х арактер­ ные ж есты, взгляды , которы м и он снабдил К алигу­ лу, окруж аю щ ие теперь зам ечали у него и вне сцены. Он настолько вж ился в роль, что это отдавало сумас­ шествием. Но более всего пугало то, что Ж ерар играл К а л и гу л у стр ан н о . В его и сп о л н е н и и ц е за р ь был уж асны м ребенком, которы й искренно хочет творить добро. Добро, от которого все вокруг почему-то ум и­ рают. «Калигула» перекраивает двадцатитрехлетне­ го Ж ерара психологически. О н становится старше не просто еще на одну роль. Нет, в нем прорезался еще один характер. И этот характер, проявлявш и йся п р е­ ж де в поведении Ж ерара м ел ки м и эп изодам и , стал на какое-то врем я определять ж изнь. Теперь за п р е­ делами сцены он часто ж есток, у него сдаю т нервы. Близкие стараю тся его не трогать, чтобы не нарвать­ ся на грубость и непонимание. Слова, сказанны е им в образе Калигулы: «Как же трудно, как горько стан ови ться м уж чиной», сейчас подходят ему самому. О н еще не выш ел из трудного возраста, из возраста ф о р м и р о в ан и я собственного характера, а его способность п роп и ты ваться харак­ тером героя меш ает ему пон ять, что с ним происхо­ дит. А восторг зрителей поддерж ивает в нем уверен­ ность, что публике нрави тся им енно такое. Тут происходит трагедия в семье. Его отец приго­ ворен к расстрелу за пособничество оккупантам. Де­ ло в том, что М арсель Ф илип был дельцом: любил за­ рабатывать, считать выручку, сводить баланс. Деньги бы ли смыслом его ж и зн и . Ему бы ло все равно, кто


Жерар Ф илип (1) Он р а зр е ш а л сн и м ат ь себя дом а, ч т о бы л о см ело для т ех лет . 1948 год

д ья в ол а » Ф ауст Ф илип вдруг понял, ч т о все в м и р е - ничт о, к р о м е л ю б ви . 1950 год

/ V O STO CK / F O T O B A N K , RDA

1958 год (4) В ф ильм е «К р асот а

PRESS

«К ап ри зы М ари ан н ы ».

N E W S , SIPA

сы н а. С п ек т а к л ь

/ EAST

ни о д н о й п р ем ьер ы

Ф О Т О : K E Y S T O N E , AFP

1957 год (3) М ину н е п р о п у ск а л а

PHOTO

(2) С ж ен о й А нн.


68 STORY ОТГАДКИ

поселится в его гостинице, союзник или враг-оккупант. По ходу дела от простой коммерции он перешел к по­ собничеству. Но накануне оглашения приговора М ар­ сель Ф илип странны м образом исчез из тюрьмы. Бес­ следно пропал, растворился, как граф Монте-Кристо. Даже мать Ж ерара долгое время ничего не знала о судь­ бе своего мужа. Ей и в голову не приходило спросить об этом своего младшего сына, которому было хорошо известно, куда делся Марсель Филип. Сын помог отцу беж ать в Испанию. Сын, который ср аж ал ся с о к к у п а н т а м и , пом ог отцу-предателю . В И спании Ф илип-старш ий завел новы й бизнес: ску­ пал за бесценок у беж енцев их последние д рагоц ен­ ности и перепродавал местной знати. В этой истории н ео б ъ ясн и м ы м остается то, что Ж ерар, л ю бим чик матери, скры л от нее м есто п р еб ы ван и е отца. И на п ротяж ени и м ногих лет, навещ ая его в И спании, он как бы вы ступ ал в р оли его сообщ ни ка, в то врем я как бли зки е лю ди - м ать и старш ий брат - о става­ лись в неведении. Есть разн ы е версии, по одной из них, им енно в И спани и Ж ерар предавался беш ено­ му разгулу в п у б личны х домах. П ричем вел себя по отнош ен ию к девуш кам к р ай н е ж естоко. С другой стороны , известно, ч то Ж ер ар ни когда не завод ил р ом анов с актрисам и, хотя м ногие из н и х всячески к этом у стремились. И М иш ель М орган из «Больших м аневров», и Д ж и н а Л ол л о бр и дж и да из «Ф анф антюльпана», что у ж там говорить о м алоизвестны х кинозведочках, готовы х для Ж ерара на все... Нет, никог­ да он не отличался волокитством . С транность всего этого легко объясн ить только одним. П рим ерно так, необъясним о и противоречиво, вел бы себя Калигу­ ла. Делая зло ради добра. Добра, порождаю щ его зло. Ж ерар становится невыносим. М ечется, мучается, спорит с окруж аю щ им м иром и сам им собой - за его душ у ведут борьбу м уж чина и ребенок. Об этом поз­ же скаж ет М ария Казарес: «Он ж и л словно в изгн а­ нии - м еж ду небом и землей, - страдал от сознания собственной раздвоенности м еж ду двумя мирами». И тут Ж орж Лампен приглаш ает его сы грать к н я ­ зя М ы ш к и н а в э к р а н и з а ц и и р о м а н а «И диот» Д о ­ стоевского. «Утром - Иисус, вечером - Калигула», пи сал а пресса в тот период. А он уж е и гр ал к н я зя М ы ш кина, причем играл как земную ипостась Х ри­ ста - кротость во взгляде, м иролю бие, всепрощ ение. Он п р о п и ты вал себя еще одним характером , чтобы найти выход скопивш им ся в душ е противоречиям . После «Идиота» М ин у вздохнула спокойно: к Ж е­ рару вернулось душ евное равновесие. О н разо б рал ­ ся в изм учивш ей его борьбе, он наш ел трети й путь.

Попытки любви 1946 год. Война закончилась. Конец брюквенному су­ пу и суррогатному кофе. О т плохого питания у Ж ера­ ра обостряется туберкулез, в апреле он едет на отдых

в П иренеи. Его сопровож даю т старинны й друг Ж ак Сигур и его приятельница, режиссер-документалист Н иколь Ф уркад. Ж ерар познаком ился с ней еще во вроем я войны, после очередного представления «Ка­ лигулы» и тогда не обратил на нее вни м ан ия, она не бы ла красавицей. Теперь ж е судьба о п ять свела их. Ж ерар замечает, что Н иколь не похож а на его м и м о­ летны х подруг - рассудительна и спокойна, не верит в сказки, старше его на пять лет, вы глядит уверенной и самодостаточной. Его тянет к ней. Сначала он не по­ нимает, почему. Но однажды, при свете вечерней лам ­ пы, ему откры вается схожесть черт Н иколь и его м а­ тери. Ж ерара осеняет: вот такая женщ ина нуж на ему, потом у что м ож ет стать ему второй матерью. Когда М ин у нет рядом, он так нуж дается в утеш ении и под­ держке. Но Н иколь замужем, у нее сын, она не может стать его женой.

К концу 40-х годов у него за плечам и всего восемь ф ильм ов, но зато каких! Голливуд п ы тается з а п о ­ л у ч и ть его. А м ери к ан ски е продю серы делаю т вы ­ годны е предлож ени я, от которы х он благоразум но отказы вается. И едет сниматься в «Пармской обите­ ли». О н только-только вы карабкался из депрессии, верн увш ей ся к нем у после съем ок в ф ильм е «Д ья­ вол во плоти». Все еще ви д я т в нем Калигулу. Ж е ­ рар едет в Рим, где его встречает реж иссер Кристиан Ж ак. В будущ ем им суж дено подруж и ться, но пока они ругаю тся так, что сотрясаю тся стены м а л ен ь­ кой сельской го сти н и ц ы , где п о сел и л ась съ е м о ч ­ ная группа. Ж ерара бросает от веселья к мрачности, он то хохочет, то скандалит. Его л ю б и м ая заб ава п л есн уть в л и ц о п артн еру стак ан водки, после ч е­ го зай ти сь в необуздан ном хохоте. В два часа ночи он м ож ет устроить дж аз-кон церт на подручны х и н ­ струментах - кастрю лях и кры ш ках, от грохота п р о ­ сы пается вся гостиница, а ее хозяин грозится вы ки ­ н уть съем очную группу. С ам ж е в и н о вн и к сбегает в местные кабаки, из которы х возвращ ается уж е под


ЖЕРАР ФИЛИП у тро. К огда п о д о б н ы е р а зв л е ч е н и я ем у н а д о е д а ­ ют, он снова пр и н и м ается ссориться с К ристианом Ж аком , тот обруш ивается на Ж ерара, Ж ерар впада­ ет в глухие депрессии, устр аи вает п ьян ы е дебош и. Вдруг в его поведении происходит перелом - он ста­ нови тся кроток, обаятелен, бесконечно покладист. Так слож ивш ийся (или склады ваю щ ийся) взрослы й человек сраж ается в нем с «ужасным ребенком». Через несколько лет Ж ерар и Кристиан Ж ак вновь будут работать вместе над «П отерянны м и сувенира­ ми» и «Ф анф аном -тю льпаном ». И вроде бы подру­ ж атся. Но спустя годы реж иссер тактично отзовется о Ж ераре: «В своем отнош ении к лю дям он не всегда бывал справедливым». С лю бовью о тн о ш ен и я у Ж ер ар а ск л ад ы вал и сь тяж ел ее всего. К ак с той ж е М арией К азарес. Все происходивш ее меж ду ни м и наблюдала М ину, п о то ­ м у как на съем ки «Пармской обители» они поехали все вместе. М ать не скр ы вал а своей радости, видя, как неж но Ж ерар загляды вает в глаза этой эф ф ек т­ ной испанке, как они бегаю т по пляж у, словно дети, играю щ ие в салочки. М ария ей н рави лась, и М ин у считала, что лучш ей ж ены для ее сы ночка не найти. Гром разр ази л ся в конце съем ок, когда М ар и я слу­ чайно услышала, как Ж ерар рассказы вает о ней кол­ леге в весьм а п р е н еб р е ж и те л ь н ы х и в о л ьн ы х в ы ­ р аж ен и я х . М ар и я р азры далась. А М ину, на глазах которой пр о и зо ш л а сцена разры ва, так ничего и не п он ял а. «М ам а, чего ты хочеш ь, я ее не люблю», сказал ей вечером Ж ерар. «Но как же так, вы вы гля­ дели влю бленны м и?», - во зр ази л а М ину. «Это тебе только показалось», - отвечал Ж ерар отрешенно... Н ео ж и д а н н о д л я всех в ию не 1948 года Ж ер ар п роси т разреш ен ия у реж иссера и друга Рене Клера представить ему свою невесту - Н иколь Фуркад. И х свадьба состоялась р анн им утром 29 ноября 1951 го­ да. С видетелям и стали Рене Клер с супругой и Ж ан Вилар. По настоянию Н иколь они пр о сто р асп и са­ лись, обойдя вен ч альн ы й ритуал стороной. Вскоре после свадьбы , по п росьбе Ж ерара, Н иколь см ени­ ла и м я на А нн. Через ш есть лет у ни х родилась дочь А нн -М ари, а спустя ч еты р н а д ц а ть м есяц ев - сы н Оливье. Благодаря детям и жене Ж ерар откры л для себя неведом ы й доселе м ир - м ир семьи. Это, ка за ­ лось бы, традиционное понятие состояло из дорогих сердц у м елочей - в о скр есн ы х прогулок по б ли зле­ ж ащ им садам, поездок к морю на дребезж ащ ем ста­ реньком авто, ко п ан и я в саду и м ощ ен ия дорож ек, аром ата л аван д о вы х саш е, которы м и А нн п р о к л а ­ ды вала белье. О на внесла в его ж и зн ь уют, став един­ ствен ной ж ен щ и ной, которую Ж ерар не о тстран и л от себя. Почему? Да потому, что с А нн все было ина­ че. О на первой разгадала его характер: «Ж ерар х о ­ тел, чтобы его лю били таки м , какой он есть, чтобы полю били немедленно... Когда Ж ерар, такой такти ч ­ ный, такой сдерж анны й, чувствовал сопротивление,

он тотчас ставил себе задачу завоевать соп роти вл я­ ющегося. Ж ерар, само олицетворение обольстителя, само воплощ ение такта, выходил из себя при малей­ шем подозрении, что его не любят. Н аоборот, если он чувствовал по отнош ению к себе слиш ком властную привязанность, то сразу начинал отступать и уходил от ответственности...». Будучи полной его противополож ностью , Анн все же не вступала в противоречие с его желаниями, лиш ь иногда корректируя их. З ак ры вал а глаза на его лю ­ бовные «проказы» и «расслабления», после которы х он с трудом держ ался на ногах. П рощ ала ему многое, может, даж е слиш ком многое. Л иш енная ром ан ти з­ ма, сильная, волевая, только она одна смогла уп р ав ­ лять его душ евными порывами. Хотя поначалу видела в нем неуравновеш енного, избалованного м альчиш ­ ку, не способного на любовь. О на ошибалась. Он хотел любви, панически боясь ее. И лиш ь потом, когда поя­ вились дети, любовь перестала представлять для него угрозу. Перед теми, кто утверж дал, что это был брак по расчету, Ж ерар демонстрировал свои чувства к ж е­ не - мог взять ее на руки за кулисами после спектакля, поцеловать при всех, признаться ей в любви в комнате, полной народу. Но самое ценное было спрятано от чу­ ж их глаз. Это была территория их персонального сча­ стья. Она делилась на три части. Небольшая квартира в Париже на улице Турнон, 17. Третий этаж , окна выходят во двор. Больш ие комна­ ты, наполненные светом даже зимой. П ростая мебель, подобранная со вкусом. М оре игруш ек - китайские болванчики, русские матреш ки, бумаж ны й петушок, мягкие миш ки, зайчики, волчата. Второй дом - в трид­ цати километрах от П арижа, в Сержи, спрятанны й от посторонних глаз в лесу, окруж енны й кедрами, каш ­ танам и и вековыми дубами. За домом текла неторо­ пливая Уаза, тут же рядом находился парк, по утрам наполняю щ ийся щ ебетом птиц и трелям и кузнечи­ ков. Ж ерар вместе с Анн устроили здесь царство цве­ тов и фруктов. Т ретий рай ему преподнесла в пода­ рок А нн - больш ое поместье в Рематюэле. Э тот дом их дети - Анн-М ари и Оливье - любили больше всего. Тут Ж ерар перечиты вал Корнеля и Мюссе, М ольера и Ш експира, делал пом етки на полях «Гамлета», рас­ сказы вал своим детям бесконечную историю таксы Зоэ и ходил с ними купаться в море. По вечерам сидел в шезлонге, следя за тем, как вечер надвигается на Рематюэль, ощ ущ ая запах моря и олеандров. И все-таки было в их отнош ениях неравноправие. Анн ради Ж ерара пож ертвовала многим - развелась с мужем, влиятельным дипломатом, рассталась с при­ вы чны м укладом ж изни, исследовательскими экспе­ дициями. Ж ерар же ради нее не жертвовал ничем. Ему казалось вполне закономерным, что весь мир, вклю ­ чая лю бимую ж енщ ину, делает все, чтобы ему бы ­ ло хорош о. О н лю бил своих детей, но в этой любви прорастали зерны ш ки ревности, потом у что самы м


главным ребенком в семье был он сам. Анн часто зам е­ чала, что, когда она пыталась аппелировать к Жерару, как к мужчине, главе семьи, он самоустранялся. П оэ­ тому основные тяготы семейной ж изни лож ились на ее плечи. Но, как ж енщ ина мудрая, она с этим м и р и ­ лась. Ей многое удалось: например, завоевать любовь и доверие матери Ж ерара, которая поначалу вообщ е не п р и н ял а ее, даж е не приехала на свадьбу. Спустя врем я эти две ж енщ ины поняли, что их объединяет один м уж чина, ради которого они готовы на многое. Анн удавалось сдерживать многочисленные истерики Ж ерара, которые он закатывал по любому поводу, она научилась долж ны м образом реагировать на его позд­ ние возвращ ения в безобразно пьяном состоянии. За­ пах чуж их женских духов она просто не замечала, как и м ногочисленны е звонки по телефону, п р о к л ятья, сыпавш иеся на ее голову со стороны влюбленных по­ клонниц мужа. О на поднялась над многим, чтобы со­ хранить семью. Ж ерар приним ал это как должное.

Финал

1959 год. Ж ерар снимается в ф ильме Луиса Бунюэля «Л ихорадка ш и ри тся в Эль-Пао». «Д орогой Ж ан , пи ш ет он брату. - М не уж асн о тоскл и во. Здесь со ­ рокаград усн ая ж ара. Луис не согласен с м оим и п о ­ п р авк ам и . П охож е, у нас н и чего не вы йдет. М еня лихорадит. М олодость уходит, мне нуж но научиться стареть». Усталость накаты вает неож иданно, но Ж е­ рар п ы тается не п ок азы вать слабости. Ем у не н р а ­ вится, как идут съем ки. Временами в правом подре­ берье возникает острая боль. Тогда Ж ерар прячется в тень и приклады вает лед. Боль отступает, и он во з­ вращ ается на площадку. М рачн ая тень н ак р ы л а его ж и зн ь. Н ачалось это с ф ильм а «М онпарнас, 19». Н езадолго до начала съ е­ мок умер М акс О фю льс, постановщ ик фильма. Ж ак Бекер, в чьи руки переш ла постановка, тоже был об­ речен. В 1959 году один за другим вы ходят три ф и л ь­ ма: «М онпарнас, 19», «Опасные связи» и «Лихорадка ш ирится в Эль-Пао», - и в каж дом из них герой Ж е­ рара умирает. Н а лето 1960 года в Н Н Т нам ечалась постановка В 1950 году в ж и зн ь Ж ерара входит тот, с кем навсег­ «Гамлета» с Ж ераром Ф и ли пом в главной роли, но так и не состоялась. П оследней его работой на теа­ да останется его сердце. В костюме этого героя он л я ­ ж ет в сы рую землю . Э тот герой тр агед и и К орнеля тральн ы х подм остках стала роль П ердикана в спек­ сделает его легендой. Его звали Родриго, по п р о зви ­ такле «Любовью не шутят». Уходя со сцены , П ердищу Сид. Ж ерар Ф илип боялся Сида, считая, что этот кан говорит: «Я на несколько ф утов поднялся к небу, образ ем у не по силам. И спанские стансы казались вы на несколько дю ймов опустились к могиле!». П ром озглы м утром 25 нояб ря 1959 года сбылось ему слиш ком слож ны м и д ля того, чтобы и х м ож но было воспрои звести, не ударивш ись в патетику. Он то, чего Ж ерар Ф илип боялся больш е всего. О н умер в кром еш н ом одиночестве. Д вух сам ы х лю б им ы х так и зая в и л р еж и ссеру Ж а н у Вилару - и услы ш ал в ответ: «С ам онадеянны й юнец, вы ничего не п о н и ­ его ж ен щ и н - м атери и ж ен ы - рядом не оказалось. маете в классике!» Спустя два года Ж ерар Ф илип сам Любовь, в которой он так нуж дался, оставила его н а­ приш ел к Вилару в театр «Ателье» с просьбой занять едине со смертью . «П ердикан умер. О н уснул, и его его как актера на пятом А виньонском фестивале. Ре­ одели в костюм Сида», - так сказал Луи Арагон через ж и ссер п редлож ил ему роль п р и н ц а Гомбургского, несколько дней после ухода Ж ерара. Ж ерар согласился. И хотя м ы сль о «Сиде» не о тп у ­ ...С транно, но п охорон и л и его за п ред елам и рескала его, он боялся об этом заговаривать. О н, как м атю эльского кладби щ а без об ряд а и свящ ен ника. никто другой, понимал, что к подобны м ролям го то ­ В стародавние времена так хорон и ли актеров, в на­ вятся всю ж изнь. 25 м ая в прессе появились сообщ е­ ш и врем ена - сам оуби йц. Д рузья над м огилой н а­ ния, что на А виньонском фестивале «Сид» будет сы ­ зы вали его «сим волом ф ран ц узской весны», благо­ гран в другом составе. В роли Родриго заявлен Ж ерар д ари ли и о п л ак и вал и . «У таки х , как он, м орщ и н ы никогда не появляю тся», - писал о нем Луи Арагон. Ф илип. Н ачались репетиции. «Сида» репетировали Но у Ж ер ар а бы ли глубоки е м орщ и н ы . М орщ ины утром , а по вечерам - «П ринца Гомбургского». 15 ию ля 1951 года. П ремьера «Сида». Зрители сто­ ч еловека, ж и в ш его м у ч и тел ьн о и старател ьн о это нут от восторга. Подобного они еще не видели. «Вот он, скры вавш его. Уже став отцом и м уж ем , Ж ерар п о ­ двадцатилетний Сид, красивый, как Ахиллес, гордый, зволял «ребенку» в себе одерж ать верх. как Роланд, полный горения, ж ивой и грациозный, ге­ О н обож ал своих детей еще и потому, что рядом роический и влюбленный. С тройны й силуэт и тонкая с н и м и сам м ог д у р ач и ться , п о л зать на ч ет в ер ен ь ­ ках, с т р о и т ь ш ал аш и - о д н и м словом , о ставаться тали я Ж ерара Ф илипа напом инаю т полотна М анте­ ньи или Веласкеса. В его голосе слы ш ится сила грома ребен ком . Н о это т ребен ок бы л вовсе не то «уж ас­ и взлет ласки, а лицо отраж ает поры вы души», - п и ­ ное чадо», что доним ало актера всю ж и зн ь. «Enfant сали газеты на следующее утро после прем ьеры «Си­ terrible» все-таки к ап и ту л и р о в ал перед тем р о м ан ­ да». Ж ерар сыграл этот спектакль 198 раз, но однажды тическим , светлы м образом , которы й и по сей день приш ел день, когда он сказал Вилару: «Извини, Ж ан, в о зн и к а е т п р и од н ом т о л ь к о у п о м и н а н и и им ени я уже стар для этой роли». Ж ерару было 36 лет. этого человека.

Сид


ВЕЛИКИЕ АВАНТЮ РИСТЫ

DAILY T IM E S , CHICAGO,

Он вызывал восхищение своей деловой хват кой и голливудской внешностью. Остальное в нем отпугивало. Если бы он жил в наш и дни, соотечественники заподозрили бы его в связи с Усамой бен Ладеном. Но за неимением последнего в 30-е годы прошлого века Ам ерика просто определила А ль Капоне в приспеш ники дьявола Наталья Клевалина Это случилось 16 ян в ар я 1920 года. В А мерике всту­ пила в силу 18-я поп равка к К онституции, в пр о сто­ речии «сухой закон». За наруш ение закона полагалось наказание - ш есть месяцев тю рьмы и до ты сячи дол­ ларов ш трафа. Н у про тю рьму все понятно, а тогдаш ­ няя ты сяча была запредельны ми деньгами. Этот день считается знаковы м еще и потому, что 16 января ста­ ло днем рож дения американской мафии. Ну и заодно двадцать первым днем рож дения молодого Альфонсе, четвертого сы на и тал ьян ски х и м м игран тов Терезы и Габриэля Капоне, появивш егося на свет в Бруклине и автом атически получивш его ам ериканское граж ­ данство. П арень он был что надо - крупны й, см ы ш ­ леный, с подходящ им послуж ны м списком и с очень хорош им и связями. Но еще зеленый. Так на то и стар­ шие товарищ и, которы е и вы бираю т сам ы х достой­ ных из бесконечных стай юных зверенышей.

72 STORY

ОТГАДКИ

Нельзя хорошо заточить плохой клинок Есть такой фильм «Однажды в Америке» - там еврей­ ские пацаны пробиваю тся к лучш ей ж изни. А рядом подрастали точн о таки е ж е ир л ан д ц ы , и та л ь я н ц ы и прочие. Все они впиты вали жестокость и ненависть с молоком м атери в этом новом нищ ем и таком за­ м анчивом мире. Когда А лу исполнился год, семья пе­ ребрались из трущ об на Н эви -стрит на Парк-авеню. Дела у Габриэля пош ли на лад - он откры л собствен­ ную парикмахерскую . А подрастаю щ ий Ал сколотил свою первую банду. Когда Алу было 14, кто-то стащ ил у матери семейную реликвию - коры то, которое она привезла когда-то из И талии. Ал поклялся вора оты ­ скать. И нашел его. И убил. М есть - ш тука ром антич­ ная. Учился он неплохо, но к седьмому классу почти

перестал ходить на занятия. Учительница при грози­ ла, что оставит на второй год, и в подтверждение сво­ их слов стукнула указкой, он в ответ вмазал ей по ли­ цу. В стиле неписаного мафиозного кодекса: «Я таких вещей никогда не прощал». О н был как все - один из стаи. Удачное стечение обстоятельств - б уквально в нескольких м етрах от нового д ом а сем ьи К ап он е р асп о л агал о сь за в е д е ­ ние Д ж она Торрио, стан дартн ы й набор: виски, п и ­ во, карты и тотализатор, все еще разреш ено о ф и ц и ­ ально. П ока новоявленны е ам ерикан цы всех мастей п р о м ы ш л ял и м елким хулиганством , Д ж он Торрио организовал свое предприятие в лучш их тради ц и ях зам кн уты х сиц и ли й ски х кланов, ж и вш и х по своим п рави лам . П равда, его ж ен ой бы ла ирл ан д ка Э нна, которая каж ды й вечер в ш есть часов встречала его д ом аш ни м ую том и отм ен ны м уж и ном . И не бы ло случая, чтобы Джон задерж ивался на работе. В узких к р у га х т и х и й и та л о ам ер и к ан ец бы л известен под кл и ч к о й У ж асны й Д ж он, владел н еск о льк и м и п у ­ бличны м и домами и возглавлял банду, п ром ы ш л яв­ шую рэкетом. Для начала он устроил проверку м ало­ летнем у Алу. Тот приш ел к нему в офис. Ему велели подождать. Торрио в кабинете не было, а на столе ле­ ж ала толстая пачка денег. Ал сделал вид, что даж е их не зам ети л. В тот ж е день Т оррио отвез его в свою ш таб -к вар ти р у и зач и тал прей скуран т. За удар по лицу исполнителю полагалось 2 доллара, за сломанную челю сть - 4, за вы калы вани е глаз - 10, за отрезание уш ей - 15, за перелом анны е руки и ноги - 20, за вы стрел по ногам и удар нож ом - 25, за работу высшего класса - 100 долларов. И это во времена, когда доллар еще был долларом. Ал просто стучал копы там и и рвался в бой. О н почувствовал, что обрел «семью». «Д ж онни был м оим

| t » Ё s j о о §


TUESDAY, FEBRUARY 10, 1931

’ U D LIC ENEM Y NO. 1. low Much Longer Can He Get Away with It? PUBLIC ENEMY NO. 1

The TIMES in Brief IM T K D

This I» Af C a p o n e ,

fobbed by the Chicago Crime

m ent

on

se n a te

r e lie f

by

le g is la tio n

Sen .

1 л

W e lls ,

N ev.

m an ager N e v .,

of

c o o n tn e tf

a tta c k e d

F o il* *tto

k ille d

in ju r e d bound

(fV -L o u is

B o e in g and

as

li

"u n co n

a ir m a il

d u r in g

s ig n s

heavy

p la n n in g

of

ily

of

re s u lt S t.

bea

H oove

p r o v id in g

p u b lic

w o rk s

(/& —

as

ad van c m eans о

V e n e z u e la

(IP) —

s e r io u s

e a tin g

Ix m h t

o il

p ro t« A t

im p o r ts . T w o

sm aJ

o th e r m e m b e r s o f fa re

in

of

on

T ex.

and

sev en

as

east

in to

u n e m p lo y m e n t.

dead

d e a th

crash es

r e s tr ic tio n

aa

p ilo t

B o e in g

(Jf*>— P r e s i d e n t

B ro w n w ood, boys

E lk o

fo g .

b ill

W a s h in g to n p ro p o sed

fle k

a t

W in s lo w ,

w hen

p la n e

W ag n er

c o m b a tin g

N o ta r,

A ir p o r t

B u rr

s e r io u s ly

W a s h in g to n

Capone if better advertited thorn most American Шежтеп in папу foreign

D r o u g h t lo a n a g re «

d itlo n a l s u r r e n d e r ” b y s e n a te c o a litio n

con

“Public tnemy No. I .**

ST A T E S

UP)—

W a s h in g to n

(№ )— T w o

th re e

c o n d itio n

p o is o n

w om en

gunm en

h er

fo o d . «hot

sh oo t

up

t< sa

lo o n . W a s h in g to n T e n ta tiv e Я.

C o u rth o u s e ,

ju r y

to

D a u g h e rty

Ohio

fro m

M ia m i, a t

S ta te

fro m

ithere people

T ekoa,

think he rmlee Chicago. fr. D oherty»

pino

C a l,

C o a c h e lla

L aw ren ce. uae

o f

25

(Д У М о Ь

fro n

ag ro u n -

C o lo m b ia , b o a ts

v a lle y

Ma

g r o w in j

C h a n c e llo r

fa rm

{№ > -

try

fa ilu r e .

G rew

P o in t,

v e g e ta b le

K an sas

bank

s m a ll

In d io ,

O.

to

ch arg es

(JP)—

B r itis h

( 'a Hiп а е

up

on

F la .

ste a m e r

ch o sen

by

p ic k e t s te a m *!

d r iv e »

25

w o rk ers

F ill

out

K aa.

(Jf ) —

U n iv e r s ity

f r a t e r n it ie s o ffic ia lly « w e a r

of

о

d is tr ic t. о

oi

liq u o r .

CHICAGO AND S IB L R B 8 L eo

V .

In

le g a l

of

w h ic h

reco rd s

B ro th e rs tiffs i*

of

w ith rig h t

R iv ie r a

w in e

th re e

p r o e e c u tlo n , to

e x a m in e h o te l,

p o in t) c b ie a e ia t e *

w h ere

1m

lived at time of L i n g l e killing. Gforvis, ШmМтттшшШ oiintaiii m1irl n lt ятш.ш. t§ .жшпшЖШш Mm тЯШ тшшж Яь 11 M


АЛЬ КАПОНЕ отцом, посланн ы м м не Богом. О н сделал м еня звез­ дой», - сказал он через м ного лет. О дин из главны х принципов м аф и и - п о ч и тан и е и беспрекословное подчинение старш им - был у А ла в крови.

74 STORY

ОТГАДКИ

Предоплата - лучшее доказательство дружбы Стоит ли говорить, что он сразу, одним махом зарабо­ тал сотню? А ведь ему тогда было 18. Торрио послал его требовать деньги с Тони Перотты, которые тот зажал. Он приш ел, спросил: собирается ли Тони делиться? Тот отказался. Ал расстрелял его на лестнице. После этого все признали его настоящ им м уж чиной, а Тор­ рио обнял его и сделал своим личны м помощ ником. Хотя и посчитал, что парень излиш не жесток. Н о что делать, он тогда уж е был болен. В отличие от своего «крестного отца» Джона, стремившегося к домаш ним тапочкам, Ал вовсю предавался доступны м удоволь­ ствиям . К ак он танцевал аргентинское танго! Высо­ кий, стройный, особенно на фоне мелких итальянцев. Девицы на него вешались гроздьями... Д евочки ш ли по цене одной вы п и вки . Вот тогда он и подцепил сифилис. Когда острая стадия болез­ ни миновала, Ал реш ил, что он излечился. Потом на­ чались стран ны е всп ы ш ки ярости . У него врем ена­ ми просто слетала крыш а. О н мог просадить все свои деньги за игорны м столом, ввязаться в ненужные раз­ борки, а то и убить без всякой необходимости. Все ему сходило с рук, свидетели всегда держ али рот на зам ­ ке. Но бог ш ельму пометил. Трем я ш рам ам и на левой стороне лица. С тех пор как он им и обзавелся, он по­ ручал своим ребятам бить нещ адно любого ф отогра­ фа, которы й осмеливался сфотограф ировать его с ле­ вой стороны . Иногда он работал барменом у Торрио. И вот входит какой-то чуж ой пацанчик. С девушкой. Ал отвесил даме комплимент, что-то про великолеп­ ную задницу, а парень тр и ж д ы полоснул его ножом по лицу. П одлечивш ись в госпитале, Ал стал искать обидчика, а тот, перепугавш ись, обратился к боссам мафии. П равильны е они бы ли ребята - эти итал ьян ­ ские парни, еще молоко на губах не обсохло, а уже уяс­ нили, кто верш ит истинное правосудие. Т рое тр етейских судей собрались в гостинице на Кони-Айленде. А ла признали виновны м в оскорбле­ нии чести ж енщ ины , что по неписаны м законам м а­ ф ии требовало н ак азан и я. П риговор оказался м я г ­ ким - Ал прилю дно принес свои изви нени я и уж е не имел п рава преследовать своего обидчика. За нару­ ш ение - смерть. Законы одни для всех. Но годы спу­ стя, в зените славы, А л отом стил ему: н ан ял его сво­ им телохранителем! «Я не м огу и зм ен и ть условия. Я п р о сто п р и с п о ­ сабливаю сь к ним , что вовсе не означает, будто я их одобряю», - это он говорил м ного позж е, но понял, наверное, в тот день, п рой дя через униж ение. А еще

он о со зн ал д р у го е - б езусловн ую та й н у ю вл асть гл авны х боссов - и впервы е зад ум ал ся о своем м е­ сте. Ал восхищ ался им и - как спокойно они разр у ­ лили конфликт, а все потому, что уваж аю т п о н яти я и умеют вы страивать отнош ения. Если с п он яти ям и у него все было в порядке, то с неуправляем ы м и эм о ­ ц и я м и надо бы ло ч то-то делать. О н и сделал - у ч и ­ теля бы ли хорош ие, и парень он был не чета многим. Д ьявол до поры реш ил нацепить овечью шкуру.

Женщины сопротивляются, чтобы отдаться красиво; так же и большинство мужчин Романтика улиц безвозвратно уходила в прош лое. Он встретил Ж ен щ ин у своей ж изни, он назы вал ее М а­ донной. Звали ее М эй Кофлин, и была она из небедной ирландской семьи. Вообще-то итало-ирландские бра­ ки были редкостью, но Капоне такие мелочи не сму­ щ али. О п я ть ж е перед глазам и бы ла п ред анная и р ­ ландка Энна, жена босса. Говорили ж е ей родители, не выходи за итальянца, все они гангстеры! Даже когда она забеременела, они долго не разреш али им пож е­ ниться. Их брак был заключен зимой 1918 года уже по­ сле рож дения сына Санни. Крестным м альчика стал Торрио, подаривш ий ему огромную сумму в пять ты ­ сяч долларов. Во врем я родов он стоял рядом с Алом у изголовья роженицы. Ал стал сумасшедшим отцом. Это качество очень разви то и при ветствуется в м а­ ф иозной среде. О бы чно больш им боссам с наслед­ ни кам и не очень везет: их дети становятся нарком а­ нами, геям и или того хуж е - порядочны м и людьми. Честны м и и бедными. Что, собственно, и случилось с безвольным Санни. Благополучно заразив сиф или­ сом М эй, Ал передал болезнь и Санни. М альчик рос слабым и в итоге почти лиш ился слуха, всю ж и зн ь не расставался со слуховым аппаратом. Ал периоди­ чески предавался самобичеванию : ах, это я виноват! И совесть Ала (она, наверное, была, но такая - м аф и­ озная) наставила его на праведны й путь. Молодая че­ та, оборвав старые связи, переехала в Балтим ор, где Ал впервые в ж изни нашел постоянную работу. И кто его надоумил? Не им ея никакого специального о б ­ р а зо в ан и я , он реш и л стать б ухгалтером - бесц ен­ ны й опы т, у ч и ты в а я все дальнейш ее. В строи тел ь­ ной фирме, где он постигал науку и очень преуспел, вы разили искреннее сожаление, когда через два года молодой бухгалтер попросил расчет. П роизош ли два события - 17 января 1920 г., которое для Ала было по­ ка просто днем рождения, и неож иданная смерть от­ ца. Братья Капоне были никчемные бездельники. Алу нуж но было содержать семь человек и еще М эй с сы­ ном. Н а похоронах он подошел к Торрио - и они обня­ лись. М эй поняла все. Д ж он Торрио получил приглаш ение в Ч икаго от своего д яд и - круп ного босса Д ж ейм са Колосимо.

scanned b y surzhoks


С собой он позвал Ала. Капоне сразу влюбился в этот город и сказал, что когда-нибудь будет здесь королем. Н о пока королем там был д яд я Т оррио - Больш ой Д ж им , в его оф исе над столом висел талисм ан бан­ ды - меч, а рядом лежала Библия, на которой нови ч­ ки клялись ему в верности. Ал был правой рукой сво­ его «крестного отца», его ш офером, телохранителем и не гнуш ался самой прим итивной работы. М естный репортер как-то вскользь упом янул его им я - якобы долгими зи м н и м и вечерам Капоне стоял, п о еж и в а­ ясь, в длинном черном пальто с приподняты м ворот­ ником и зазы вал прохож их: «Заходите, у нас тепло, у нас виски и девочки». Но что-то не очень верится. Не для этого они встретились - Ч икаго и Капоне. Трехмиллионный город в небоскребах и огнях, как до­ рогой приз, предназначался сильнейшему Есть свиде-

/

У власти Капоне

9 пробыл 14 лет. За это время J в Чикаго мафия совершила 700 заказных убийств, приказ на 400 из них отдавал ли чно Капоне. 1 Собственноручно он лиш ил L жизни 40 человек. В чем, как ^ истинный католик, покаялся перед смертью тельства двух очевидцев - некий странствующий про­ поведник трезвости назвал Ч икаго «одним больш им притоном», второй - чи н о вн и к - записал, что «это единственны й полностью коррум пированны й город в Америке». Только официально зарегистрированных публичны х домов было 1020, а доступны х девиц со­ считать не представлялось возможным. Бордели с чер­ ными девицами - только для белых мужчин; «Францу­ женка Эмми» - естественно, с француж енками; «Дом всех национальностей», где они и были все представ­ лены. П ереиначивая классиков, смело можно утверж­ дать, что ж ители Ч икаго рождались на свет для того, чтобы посетить как можно больше борделей и выпить как можно больше спиртного. Н о если бизнес на пер­ вой древнейшей с помощью бесконечных взяток пр о­ цветал, то второй тихо загибался - уж е больш е года специальные агенты вы лавливали бесконечных нару­ шителей «сухого закона». В заведениях Большого Д ж и­ ма, лучш им из которы х было «Колосимос-кафе», все было на высшем уровне - хрустальные люстры и зе­ леный бархат, золотые рамы зеркал и дорогая мебель. Лучшее кабаре во всем Ч икаго и лучш ие проф ессио­ налки в своих будуарах, специальные залы с игорны ­

ми столами и уникальны й повар итальянской кухни. Для особо почетны х гостей - особые ви п -услуги. Не было только спиртного - некоронованный король чи­ кагских бандитов принципиально не желал нарушать закон. Наверное, и так дела ш ли неплохо. У ж асны й Д ж он и его п реданны й Ал не сразу п о ­ няли, какое чудо - в виде «сухого закона» - даровано стране правительством. Лучш ие умы А м ерики п р и ­ зывали к спасению от краха, к которому ведет спи рт­ ное. И с чего они это взяли? О твет не так уж сложен. С начала века страну накры ла гигантская, все смета­ ю щ ая на своем пути волна им м и грац и и - п ри н и м а­ ли всех: нищ их, преступников, сумасшедших, иногда вообщ е безо всяких документов. С тране очень н уж ­ ны были рабочие руки. Э тих рук набралось столько, что местное население схватилось за голову. Потому что к рукам прилагались неразвиты е мозги, чуж дая культура, незнание английского язы ка и б езр азли ­ чие к своей новой родине. И тальян ские и м м и гр ан ­ ты вы делялись даж е на этом фоне, 97% из них были неграмотные крестьяне из ни щ и х итальянских п р о ­ винций. Бы вш ий ч и кагски й следователь, тож е и та­ льянец, записал: «Больш инство людей забывает, что п он ять А ль Капоне и д руги х и тал ьян ски х п реступ ­ ни ков тех врем ен м ож но, лиш ь осознав н ев е р о я т ­ ную силу их стремления вы биться в люди, ти п и ч н о ­ го для итальянцев. О ни сделали все, чтобы добиться успеха». Когда ам ериканское прави тельство осозна­ ло, кого им п ортировали из С тарого Света, было уже поздно. «Н ация дичает и вы рож дается!» - бурлило общественное мнение, к тому ж е все им м игранты «не просыхаю т», согласно своей культурной традиции. И посему работаю т плохо, не вы клад ы ваю тся ради хозяина-благодетеля. О том, что ам ериканцы всегда любили горячительное, в пы лу полемики как-то под­ забыли. С этим и м онстрами, уничтож аю щ им и А ме­ рику, надо было срочно что-то делать. Через несколько лет после введения «сухого зак о ­ на» стали подводить итоги. И з кн иги Г. Гослара «Со­ врем енная Америка», изданной в 1925 году: «... П ре­ ступность в СШ А сократилась на 70%. ...Увеличилось потребление молока населением. ...Улучшилось бла­ госостоян и е народа. У к реп и л и сь сем ейны е устои. Возросли сбереж ения. П овы сились нравственность и гигиена. У м еньш илось число тр авм и катастроф , уб ы тк и от к о то р ы х с н и зи л и с ь на 250 м и л л и о н о в долларов. П рекратилась гибель людей от остры х от­ равлений алкоголем. С ни зилась общ ая см ертность. Вместо преж него уны лого м р ак а в рабоч их сем ьях появились: достаток, спокойствие и счастье. ...Тру­ довы е сб ереж ен и я ш ли на п о стр о й к у домов. ...Бы­ ло за к р ы то 1092 п и в н ы х и 236 во д о ч н ы х заводов. Зак р ы ты 177 790 п и тей н ы х заведений...». Высокий класс - особен но п ро молоко. К стати, когда К ап о ­ не пореш ал все воп р о сы с горячи тел ьн ы м , он о за­ б оти лся п оставкой м олока д ороги м сограж д ан ам .


Ф О Т О : IN T E R F O T O , PH O TO FEST

/ C O L L E C T IO N

F O T O , A L IN A R I

/ P H O T A $ , S Z -P H O T O

/ RU SSIA N

L O O K , P H O T O S H O T , I N T E R F O T O , / V O ST O C K

P H O T O , AP

PH O T O

/ F O T O L I N K , C O R B IS

/ RPG


KERCHIEFJ

f 4 «£_

IbELT 6UCKLES 4 27S

3/iONY

SHOES Зотове

[CIKQ TERRAtiQVAl

’GUISEPPFI'AfMe fectlMASSEME

HO'a 1

ST.jrdi

Q UfENS

ISTAVi

F^NKIE l4E ,

BHOOm v/y

• N A V y ST.

utile. и&е1 lANWONy.•Л 14ED HOOK.

*UNION ST. 4 T-« AVE

[SCAKFACE A t CAfONE. 1

R.IDGE

RICHARD (Peg leg) LONEHGAN ■*

1cHARli:s7itowe; hioginsI

W .L.~(u/M S i// ) lO V Z T T \

(

(1) В своем офисе. Отель «Метрополь», Чикаго (2) Капоне встречается с Элиотом Нессом, чело­ веком, который вскоре разрушит и его империю, и его жизнь (3) Знаменитый бейс­ болист Габби Харнетт подписывает мяч сыниш­ ке Капоне (4) Убийство Тони Море­ но. Четыре пули в заты­ лок - на глазах у изумлен­ ной публики (5) Себя Ал любил назы­ вать человеком, который умеет устраивать людям праздник. Правда, не всегда и далеко не всем (6) В пригороде Чикаго Сисеро люди Аль Капоне проводят избирательную кампанию республиканцев (7) Капоне создал ганг­ стерский стиль, который до сегодняшнего дня' успешно пропагандируют в фильмах о мафии. Это его осенило, что на­ стоящий мафиози должен одеваться, как серьезный политик (8) По дороге в тюрьму за­ ключенный Капоне режет­ ся в карты с охраняющим его сотрудником ФБР (9) В арсенале Ала были разные улыбки. С такой он выходил на публику (10) Сотрудники ФБР выводят Капоне из зала суда. Октябрь 1931 года (И) Мэй, жена Капоне, навещает мужа в тюрь­ ме. 30-е годы (12) Через несколько часов Капоне арестуют за неуплату налогов. Октябрь 1931 года (13) Гангстерская сеть во времена своего расцвета. Но уже в мае 1933 года из восьми членов рэкетир­ ской группировки в живых осталось четверо. А Капоне уже сидел в тюрьме (14) Аль Капоне образца 1931 года (15) Эта бандитская раз­ борка (киллеров подослал Аль Капоне) вошла в историю, как «резня на день Св. Валентина»


АЛЬ КАПОНЕ И был пораж ен тем, что процент прибы ли на полез­ ном напитке оказался выш е, чем на спиртном. Но это все было потом, а пока власти пели себе ди­ ф и рам бы . Н а то она и власть - себя надо х вал и ть. Ж и тел и Ч икаго провели н ео ф и ц и ал ьн ы й р еф ерен­ дум, на котором прим ерно 83% вы сказались против «сухого закона». Н у и что? Да ничего. Власти пока предпочитали не зам ечать этот «мокрый» город. Может, и бывают расклады лучше, да некуда. Ктото записал за Алом в те дни: «Черт побери! Это же биз­ нес! Вот чем я буду зан и м аться - удовлетворять за­ просы наш их дорогих граждан. Не смейтесь, я говорю серьезно». И тогда же он говорил М эй : «У страны отня­ ли виски, но она нуж дается в нем, и я помогу ей. Раз­ ве можно из-за этого считать меня врагом общества?» Ну конечно, все радели за страну - государство и нео­ крепш ая мафия. Которая возом нила себя новой вла­ стью. Тоже новость - любая власть не может валяться на дороге, ее тут же поднимает сильнейший.

78 STORY

ОТГАДКИ

Рыбу убивает открытый рот П одчиняясь строгой м афиозной иерархии, Ужасный Джон обратился к старшему - Больш ому Джиму, при­ ш ло врем я проявить заботу о клиентах, засыхающ их от ж аж ды . О н развернул перед своим родственником готовый бизнес-план по созданию доселе невиданного нелегального «мокрого» картеля. Новое дело требова­ ло вложений и тяжелой работы, но и прибы ли м аячи­ ли космические. Но Больш ой Д ж им проявил полное непонимание новой ситуации. Его голова была занята одним - молодой женой Дэйл, талантливой певицей, которая заслужила одобрение самого Карузо, с ним ее познаком ил Джим, все ж е свои - итальянцы . О на об­ щ алась с людьми искусства, вы езжала в свет, а Дж им повсюду следовал за ней. Доход от его увеселительных заведений позволял не задум ы ваться о завтраш нем дне. К онкуренты тоже не дремали, цены на нелегаль­ ную вы пи вку взлетели до небес, чикагские бандиты как могли отлаж ивали незаконны е поставки и отча­ ян н о гры злись м еж ду собой за передел лаком ы х ку­ сков. А форм альны й глава всех бандитов фактически самоустранился, да еще и не допускал спиртное в свои заведения. Как раз в это врем я он разводился с преды­ дущ ей ж еной В икторией, теткой Уж асного Джона, и женился на Дэйл. Н еизвестно, какие судьи вы носи­ ли решение на этот раз, но участь Д ж им а была реш е­ на. Его похороны были роскош ны ми даже для Чикаго. Ал вместе с Д ж оном ехали за авто безутеш ной вдо­ вы Дэйл, а следом тянулись сотни маш ин. Х оронили Д ж им а пять тысяч человек, в том числе один сенатор, два прокурора, три окр у ж н ы х судьи, девять город­ ских депутатов, всех бандитов пересчитать не сумели. Больш ой был босс, нельзя не прийти. Не исключено, что так они вы казы вали уважение его преемнику. Все знали, что наследником им перии является Ужасный

Джон. Но никто и представить не мог, что Джон вм е­ сте с преданным Алом уже построил свою тайную ор­ ганизацию , а в доверенны х друзьях у них числились чикагский мэр Билл Томпсон и шеф чикагской поли­ ции. Ал купил небольшой дом из пятнадцати комнат рядом с роскош ным особняком Джона. К тому времени Ал научился виртуозно раздавать взятки, и их бизнес рос как на дрож ж ах. Первый итог 1922 года: доход от п у б л и ч н ы х и и горн ы х домов 2 млн, от торговли сп и р тн ы м - 8 м лн долларов. Ну и кто был прав, покойны й дядю ш ка Джим? Все это врем я п ол и ц и я искала убийц у Колосимо и наш ла им оказался доверенны й человек Уж асного Джона. Человечка по-быстрому отстрелили, а дело закрыли. В конце 1922 года Д ж он и Ал собрали всех в л и я ­ тельных чикагских главарей на секретное совещание. Им было объявлено, что с сегодняш него дня Ч икаго и пригород становятся единым и неделимым рынком. И непримкнувш ие к клану Ужасного Д жона не имеют права завозить ни капли спиртного. За наруш ение сам и знаете что. Члены клана оказы ваю т друг другу помощ ь и поддержку. Взамен предлагаю тся м и л л и ­ оны и высокое общ ественное положение. Д ж он лю ­ бил повторять: «Всего хватит на всех» и всегда делил­ ся с п одчи ненн ы м и по справедли вости . О ткуда же бралось столько спиртного, что хватало на весь городпритон? Не из самодельных же самогонных аппаратов. Д ж ону удалось завербовать крупного п рои зводи те­ ля спиртного, еще недавно снабжавш его всю А мери­ ку ф ирменны м виски «Кентукки». П роизводство потихому возобновили, качество продукта резко упало, цена взлетела в три раза. «Бойцы» Торрио обеспечива­ ли охрану и транспортировку по всей стране, но в пер­ вую очередь в Чикаго. Виноделы попроще из соседних штатов запускали свои производства по той же схеме. А у Ала уже были подготовлены огромные складские помещ ения с надежной охраной. К апоне уж е тогда н и кто бы л не указ. О д н аж д ы кто-то подрезал его на дороге. Ал остановил наглеца и, разм ахивая пистолетом, вы тащ ил из маш ины. П о­ явивш аяся полиция задерж ала Капоне. Но в участке он пробы л не больше двух минут. Копы с почтением поднесли ему только что и зъ яты й полицейский зна­ чок, и он, демонстративно приколов его к пидж аку, удалился... Некий ирландец Спайк О' Доннел не скры­ вал, что ему не нравится, что Ал и Торрио стали прак­ тически монополистами на самогонном ры нке Ч ика­ го. Ал убил пятеры х его людей. В гневе Спайк пришел в офис Ала, плюнул ему под ноги и обозвал воню чим макаронником. Капоне так посмотрел на него, что тот помертвел. Изменил внешность, им я и умчался из Ч и­ каго. Больше его никто никогда не видел. Н овы й ш еф п олиц ии Ч арльз Ф ицм орис об ъяви л м аф ии Торрио войну. «Ш естьдесят процентов м оих полицейских участвую т вместе с мафией в сам огон­ ном бизнесе», - заявил он на заседании м уни цип али­


тета. Капитан М орган Коллинз со своим спецотрядом стал перехваты вать м аш ины со спиртны м , закры вал публичные дома, принадлеж авш ие банде. Ал предло­ ж ил ему «зарплату» - 100 ты сяч долларов в месяц при условии, что он оставит их бизнес в покое, но Коллинз был упрям. Тогда банда реш ила на время перебраться в Сисеро, пригород Чикаго. Н а парадной двери своего закрытого штаба гангстеры крупно написали красной краской «Мы еще вернемся!» и отбы ли в пригород. В своем новом штабе они установили пуленепробива­ емые ставни и бронированны е двери. Скоро Ал и Тор­ рио стали королям и Сисеро, а сам пригород превра­ тился в один сплош ной «веселый квартал». И опять все стало хорошо. Одна беда - надвигались перевыборы мэра. А зачем нам другой мэр, если у нас

замечательные отнош ения с нынешним? Ал встретил­ ся с доверенным лицом мэра. Тот от имени кандидата обещ ал банде в случае победы свою полную протек­ цию. В день вы боров Сисеро напом инал чистилищ е. Люди Капоне в черных плащ ах и с автоматами «томпсон» - их ф ирм енны м оружием - вры вались на изби­ рательные пункты и не выпускали оттуда людей до тех пор, пока те не проголосуют за кандидата от республи­ канцев. Если кто-то начинал возражать, били по голо­ ве прикладам и. О ни вры вались в дома демократовактивистов и расстреливали их. Восьмерых похитили. В том числе председателя избиркома, которого разде­ ли догола и вы толкали из м аш ины в центре Сисеро. П еререзали горло ни в чем не повинном у прохожему только потому, что у него на груди был значок демо­ кратической партии. П ять отрядов спецагентов на м о­ тоциклах были высланы из Ч икаго в Сисеро. Армию Капоне оттеснили на окраину. П ерестрелка длилась до самой темноты, после чего гангстеры стали отсту­ пать в прерию . Капоне и его брат Ф рэнк п р и кр ы в а­ ли отступление. Неожиданно полицейские окруж или их. Ф рэнк был убит, Алу удалось уйти. И хотя он п р о­ менял совесть на конфетку еще в раннем детстве, все ж е делал вид, что она у него есть. Газеты писали, что

он похоронил брата «как генералиссимуса», водру­ зив на могилу венок из роз высотой в два этажа, а его подручные палили в воздух из автоматов. После побе­ ды республиканца на выборах Сисеро стали называть Капоневилль. Однажды главный прокурор города по­ требовал от Ала закры ть один из его дансингов, под вывеской которого скрывался веселый дом. После не­ которых мер, при няты х мафиози, прокурор бежал из города с семьей, а за ним - еще два десятка уваж аемых горожан - членов городского совета. Н арисовался некий О 'Бэнион, вознам еривш ийся вы ж ить людей Капоне из Сисеро, но когда Ал прижал ему хвост, тот явился на поклон, сказав, что уходит из бизнеса и хочет на прощ ание подарить Капоне 12 грузо­ виков виски. Ал и Торрио сами реш или встретить и со­ проводить «мокрую» колонну на секретный склад. Но угодили в полицейскую засаду. Правда, выш ли на волю на другой же день и сразу открыли охоту на предателя. О ни по телефону анонимно заказали цветочному ма­ газину О'Бэниона огромный погребальный венок. Они знали, что ирландец любит сам возиться с цветами. Ал поклялся положить этот венок на его могилу. Он и Тор­ рио лично расстреляли его в задней комнате цветочно­ го магазина. Когда прибыла полиция, мертвый ирлан­ дец лежал на полу, все его тело покры вали цветы... Но напарник О'Бэниона, узнав об этом, решил отомстить. Законы мафии, куда же без них. В скором врем ени Ал и Т оррио гу л ял и на чьейто свадьбе, н асл аж д аясь о гр о м н ы м ч е т ы р е х эт а ж ­ ны м тортом , и тут на ни х ч уть не уп ал а ги ган тская лю стра. А сразу после этого на К апоне было совер­ ш ено покуш ение. О н п ерестал ходить пеш ком , е з ­ дил только в сделанном по его за к а зу б р о н и р о в ан ­ ном «кадиллаке», осн ащ ен н о м п улем етом . Н ан я л ш есть телохран и тел ей , которы е не п о зв о л я л и н е ­ зн ак о м ы м лю дям с ад и тьс я за соседн ие с м аф и ози столики в ресторане. У него появилась п ри вы чк а за несколько м и н ут до деловой встреч и м ен ять место и врем я. Н и одна страховая ком п ан и я в СШ А не со­ глаш алась страховать его ж и зн ь даж е на сам ы х вы ­ годных условиях. С разу после случая с О 'Бэнионом на Торрио и его ж ену было соверш ено покуш ение. Д ж она тяж ело ра­ нили. Ал на коленях стоял возле его кровати, м олил­ ся и ры дал. П остави л у его дверей телохранителей. К ил л ер из б ан ды О 'Б эн и о н а п р о б р ал с я в б о л ьн и ­ цу, но ребята бы ли начеку и р асстрел ял и м ерзавца. После вы здоровления Ал уп рятал Д ж она ненадолго в тю рьму - там было безопаснее. В один из дней Тор­ рио вы звал его, Энну, своих адвокатов к себе в каме­ ру и передал весь свой бизнес Алу. Но до самой смер­ ти своего н азван о го сы на, уж е у й д я от дел, Джон давал ему ценны е советы. И вот Ал на сам ой верш и не. В его руках бизнес, даю щ ий д есятки м и л л и о н о в долларов в год. И ему только 26 лет. Его го суд арству пора перебираться


ОТГАДКИ 80 STORY

в Ч икаго. Город долж ен узнать, кто отн ы н е его х о ­ зяи н . Б ан да о б о сн о вал ась в ф еш енебельном отеле «Метрополь», где собиралась вся политическая эли­ та города. О ни зан ял и 12 номеров. И мелся даж е гим ­ настический зал: ребятам необходимо было держ ать форму. И конечно, Ал откры л в отеле ресторан и ве­ селый дом д ля господ из городского совета. О н н а­ н ял поручителя: всеми уваж аем ого горож анина, ко­ торы й за определенную плату вы таскивал его ребят из тю рьмы. В его прави тельстве бы ли м ин истр тор­ говли, м ин истр финансов, налоговы й инспектор. Он сф о р м и р о в ал о тр яд «бомбометателей», как их ста­ ли назы вать. П арни и зготовляли сам одельны е бом ­ бы и о т п р а в л ял и их по назначению , стоило только ем у п р и казать. А еще бы ла ар м и я телохранителей, они н о си ли с собой по три револьвера, с которы м и не р асставал и сь даж е в постели с лю бовницей. Ви­ зи т к о й его « у б о й н о го отдела» б ы ла д в а д ц а т и п я ­ т и ц е н т о в а я м о н е т к а , ко то р у ю р е б я т а в к л а д ы в а ­ ли в рот каж дой своей ж ертве. Ф актически Ал ж ил в отеле, но иногда вы бирался домой: без сы на он не мог. С тоило ему пож елать какую -либо ж ен щ и ну - ее тут ж е п р и в о д и ли к нему. М эй не ревновала. То ли он ее о ту ч и л от этой вредн ой п р и в ы ч к и , то ли она думала, что пусть у ж лучш е зар аж ает других. М эй к том у времени уж е вы лечилась. И зредка, несколько раз в год, жена приходила к нему в отель, и тогда его «коллеги» при н и м ал и ее за очередную шлюху. По о б катан н о й схеме, но более ц и в и л и зо в а н н о п рош ли перевы боры м эра Ч икаго Билли Томпсона. Капоне распорядился напечатать облигации, которые гангстеры продавали людям по 40 долларов за штуку. Все расхватывали бумажки: еще бы, под дулом «томпсона» чего не сделаеш ь. А л передал Б и лли полтора м иллион а долларов, тот пустил их на свою предвы ­ борную кам панию и, конечно, победил. Ал был п ри­ глашен на вечеринку в честь этого собы тия в плавучее казино нового мэра. О н стал популярен. По пятницам на протяж ени и нескольких часов его поклонников в основном ж енщ ин - пускали в отель, и они издали, через пуленепробиваемое стекло, могли посмотреть, как он работает в своем кабинете. К акой-то горож а­ нин повесил на фасаде своего дома огромный портрет Ала и говорил всем, что это его пропавш ий сын. Фанаты видели в Капоне сверхчеловека, в котором было нечто дьявольское - одним движением мизинца он расправлялся со своими врагами. А это ли не веко­ вая мечта человека - при ж изни увидеть поверженным своего врага? Когда Капоне появлялся на стадионе, его встречали многоголосым криком: «Ал пришел! Ура!». О н сам говорил о себе: «Стоит какому-либо мальчиш ­ ке упасть с велосипеда, черной кошке родить серых ко­ тят, а наш им пехотинцам высадиться в Никарагуа, все сразу же начинают кричать: «Хватай Капоне!». Все это, конечно же, моя вина». С анни в это время заболел, на­ дежды на его выздоровление почти не было. Ал нашел

в Нью-Йорке хирурга. Сказал ему: «Я дам тебе милли­ он, если ты спасешь моего сына», - и добавил: «А ес­ ли не спасешь...» С анни сделали операцию. М альчик остался ж ить, но слух почти потерял. Ал, М эй и С ан­ ни провели чудесное рождество в Нью-Йорке. В номе­ ре гостиницы Ал нарядил для сына елку Вышел что-то докупить и на улице столкнулся с киллером. Пристре­ лив киллера, он купил все, что хотел, и вернулся к се­ мье. А дома его встретили рождественскими песнями. Это было самое счастливое рождество Ала - в его доме соединились две его семьи - «Люди Капоне» и его ж е­ на с сыном.

«Все, что я делаю, это удовлетворяю спрос» Он был стопроцентным американцем и обожал свою родину. Ал всю ду веш ал звездно-полосаты е флаги. Над столом в его офисе висели огром ны е портреты президентов США. Ал сделал для Ч икаго м ного хо­ рошего. О н спас, например, газету «Чикаго трибьюн». И з-за забастовки водителей грузовиков газета оказа­ лась на грани краха. По просьбе главного редактора Ал позвонил президенту проф сою за ш оферов - и за­ бастовка прекратилась. К нему приходил на поклон сам председатель К рим инальной ком иссии Ч икаго с просьбой предотвратить беспорядки, которые ож и­ дались в связи с очередными выборами. Когда-то он и сам устраивал эти беспорядки. Но в тот раз Чикаго был пораж ен тем, как тихо и мирно прош ло голосова­ ние! Впервые в истории города, между прочим. К апо­ не платил квартплату за бедняков, у которы х не было денег и которым грозило бродяж ничество. Всегда расклани вался со своей пож илой соседкой. О н безраздельно ц арствовал до 1929 года. И м енно в этом году случилась очередная разборка, увековечивш ая его имя. «Бойня в День любви» случилась 14 февраля. Люди Капоне расстреляли банду Багза М орана. Какие ф отограф ии занимали первые полосы газет! Сте-

м 1 о J ° » о I


АЛЬ КАПОНЕ ны забрызганы кровью, на полу семь трупов в каж дом по двадцать пуль! В ж и в ы х осталась только собака. С обака - друг гангстера. С обаки всегда молчат. Как и трупы . Люди Капоне приехали на украденном п о ­ лицейском автомобиле, переодевшись в полицейскую форму. Люди Багза не обратили на них вним ания: ко­ пы часто сопровож дали их караваны , следя, как бы чего не случилось. Когда приехали на склад настоя­ щ ие полицейские, один был еще ж ив. Его спросили: «Кто стрелял?». Тот, конечно, отлично знал, кто, но ко­ декс чести... «Никто», - прош ептал он и умер. Капоне, обеспечивая себе алиби, гулял на вечеринке на своей вилле во Флориде. Всегда какая-то кап ля бы вает п о ­ следней. П осм отрел Высший С удия на д ьявольские проделки и реш ил: «Довольно!». А возм ож но, реш е­ ние приним али земные правители. Н овы й прези дент Герберт Гувер в один п р екр ас­ ный день узнал, что в стране теперь два босса: он и бо­ гатей ш и й бутлегер из Ч икаго. Х озяин Белого дома стукнул кулаком по столу и завопил: «Я хочу видеть этого человека в тюрьме!» 19 м арта 1929 года начал­ ся процесс над Капоне - его обвинили в незаконном нош ении оруж ия. Перед залом суда собралась огром­ н ая толпа, скво зь которую м аф иози с трудом п р о ­ дрался: восторженны е дамы норовили растерзать его на куски. Он улыбался самой лучезарной улыбкой из своего арсенала. Н и кто из зрителей не знал, что Ка­ поне... хотел сесть в тюрьму! У него возн и кли неко­ торы е проблем ы с Л аки Л учиано, главарем нью й оркских гангстеров. А л через своих адвокатов тай н о дал п о н ят ь судьям , что хочет п ровести в тюрьме не более года. Ему и дали год. Камера Капоне в тюрьме напоминала номер дорого­ го отеля. Н а стенах висели дорогие кар ти ­ ны, пол покры вали ковры. Он приним ал здесь кого хотел и управлял отсюда всей своей огром ной им перией. В кам ере стоял телеф он. О тды хая от дел, Ал вел беседы с ж урналистам и на те­ м у лицем ерия власти. «Все пьют виски, я это знаю, и вы это зна­ ете, мы все это знаем, - гово­ рил он, - они гоняю тся за м н о й днем , а по н о ч ам глуш ат мое спиртное». О тсидев 9 месяцев, Ал заскуч ал и реш ил, что с тю рьм ой п о ­ ра завязы вать. И тут же вышел на свободу за хорош ее п о ­ ведение. Глав­ ны й надзира­ тель тю рьм ы Вот он, любимый инструмент мафиози со с л е з а м и

на глазах посадил бывш его узни ка в частны й сам о­ лет и... дал ему с собой пакет с горячим завтраком на дорогу. Толпа, встречавш ая его в Чикаго, лила слезы ум иления: Капоне погладил седые пряд ки в волосах М эй и произнес: «О боже, это все из-за меня!».

Хорошее лекарство всегда горькое По ирон ии судьбы Великого Капоне поставил на ко­ лени какой-то агент Ф едерального ф инансового де­ п ар там ен та по ф а м и л и и Н есс с годовы м доходом 2500 долларов. Д ля сравнения, «зарплата» Капоне со­ ставл ял а 75 м и л л и он ов в год. И Э лиоту Н ессу уд а­ лось сделать то, чего не сумели ни Л аки Лучиано, ни О'Бэнион, ни Багз М оран. Д ля начала Несс на три го­ да засадил за реш етку братца Ала Ральф а. О н с пом ­ пой, прилю дно, в зял его на стадионе. Но к сам ом у Капоне было не так просто подкопаться. Несс начал собирать сведения. О н ходил по п ри тон ам Капоне, напивался с его людьми, втирался в их доверие, спал с его шлюхами... О н попы тался вы йти на темные де­ лиш ки Капоне через некоего Джо. Но Джо ничего не успел рассказать ему: догадавш ись о предательстве, Капоне расстрелял его на «Перекрестке смерти» - ме­ сте м аф и озны х казней в Ч икаго. Н есса стали н азы ­ вать «погром щ иком гангстеров». За два м есяц а он конф исковал более 400 галлонов виски стоимостью более 300 ты сяч долларов и и зъ ял сам огонного об о­ рудования с заводов Капоне на сум му в 140 тысяч. Он реш ил устроить в Ч икаго парад из полусотни конф и­ скованны х грузовиков, развозивш их виски Ала. Под звуки духового оркестра проц есси я двигалась через весь город. Когда колонна поравнялась с офисом Ка­ поне, Несс не вы держ ал и позвон ил ему из телеф он­ ной будки. «Выгляни в окно, толстячок!» - в экстазе горланил он. М аф иози молча повесил трубку. П резидент Гувер тож е не дрем ал, прави тельство при няло новый закон о том, что доход от нелегально­ го бизнеса должен облагаться налогом. П ротив К апо­ не тут же начали процесс. А двокаты Ала попы тались вы торговать ем у 18 м есяц ев, но им бы ло сказано: «Н икакой сделки». П ретензии к гангстеру со сторо­ ны закона с трудом ум естились на 65 маш инописны х страницах. Стоит ли говорить, что сердцевину обви­ н и тельн ого д окум ента составл ял о «дело», которое Несс долго и кропотливо собирал на Капоне? ...За м инуту до начала заседания случилось непред­ виденное - судья В илкерсон н еож и дан н о пом енял состав п ри сяж н ы х заседателей. Ал улы бался, но его пальцы нервно вы бивали барабанную дробь. Еще до суда он объявил, что подним ает цены на спиртное ему слиш ком дорого обходятся адвокаты . Ч икагц ы при уны ли. Толпа, н абивш аяся в зал суда, освисты ­ вала свидетелей обвинения, крича: «Подонок! Сколь­ ко тебе заплатили?». К акая-то пож илая дама, увидев Ала, прослезилась: «Повезло. В кой-то веки увидела


АЛЬ КАПОНЕ настоящ его муж чину!». Когда стали подсчи ты вать доходы Капоне, др у гая ж ен щ и н а крикнула: «Боже, Ал, я всегда считала тебя великим, но теперь я знаю ты просто бог!». А зал суда наводнили свидетели. Это были все, кто когда-либо затаил на А ла злобу. Уволен­ ные менеджеры притонов и баров, ш оферы. Всех их выкопал из небы тия Несс. О н разы скал даже тех, кто продавал Боссу предметы роскош и. Представьте, что д олж ны бы ли чу вство вать эти н и щ и е при сяж н ы е, когда м ного-м ного часов свидетели перечисляли а в ­ том обили, костю мы , б р и ллианты и даж е ш елковые трусы, которы е Ал заказы вал себе каж ды й месяц по одной дюжине. Да и кто бы ли эти присяж ные? Домо­ хозяйка, старая дева, баптистка, пенсионер, м еханик из автомастерской. Ч то они п он им али в той ж изни, которую при ходи лось вести подсудимому. 22 о ктя­ бря 1931 года был зачитан приговор: 11 лет тюрьмы... П лакали все: адвокаты , зрители. П роводить Ала из здания суда при ш ли более п яти ты сяч человек. О ни вы кр и ки вал и оскорбления в адрес судьи В илкерсо­ на и кричали: «Прощ ай, Ал!». А двокаты А ла подали апелляцию . К апоне ж д ал окончательного реш ения в тюрьме Чикаго. Здесь его такж е обож али все: конво­ иры, начальство и заклю ченны е. День Благодарения Капоне отпраздновал в своей кам ере с Санни, м ате­ рью, женой, сестрой и одним из телохранителей, ко­ торы й давно уж е сидел в этой тюрьме. Все пи ли ви ­ ски, н ал и л и даж е н ач аль н и к у тю рьм ы . 27 ф евраля 1932 года А л играл в карты со своим телохранителем. Н еож иданно вошел начальник тю рьмы и сказал, что апелляция о пересмотре дела отклонена. Ал расш вы ­ рял карты и хватил стулом об стену. В ночь со 2 на 3 м ая в камере Ала ребята и родные мафиози устроили ему прощ альны й ужин. Н а следующий день его пере­ вели в тю рьму ш тата Д ж ордж ия. Н а новом месте его встретили криками: «Будь наш им парнем, Ал!».

82 STORY

ОТГАДКИ

Старея, волки теряют зубы, но не характер 5 декабря 1933 года уже при другом президенте Ф ран­ клине Рузвельте в стране отменили «сухой закон». Без Капоне Ч икаго стал не тот. В нем больше не было бив­ шей через край радости. О н стал черно-белым. В нем не осталось больш е настоящ и х м уж чин, от которы х пахло порохом и д ороги м и сигарам и. И их подруг: ж енщ ин с алы м и губами, которые курили тонкие си­ гареты в я н та р н ы х м ун д ш туках. До М эй доходили слухи, что Ал болен. М ногие замечали его застывш ий взгляд, дрож ание рук, ответы невпопад. Это рециди­ ви ровал сиф илис. Н а сей раз все бы ло по-другому. С видания ему запретили. О н сидел в забитой до отка­ за камере. Как все заклю ченные, он ш ил обувь. В 1934 году тю рьм у посетил глава ФБР Эдгар Гувер. О н п о ­ желал видеть Капоне. О н говорил потом, что Ал п р о ­ извел на него впечатление настоящ его дж ентльмена

и самого опасного человека. И распорядился переве­ сти его в Алькатрас, на этот остров смерти, откуда не возвращаются... Ходили слухи, что Ал уже умер. И од­ на газета написала: «Ал не мертв! Когда настанет час, в знак п рощ ан и я с ним раздастся салю т из автом ат­ ны х очередей и все гангстеры мира усыплют цветами его последний парад. О н часть нашей истории, нашей ж и зни. С частливого тебе пути, Ал! Твой последний парад будет еще не скоро. Не думай о нем!» И он был бы рад не думать. В А лькатрасе Ал работал в прачеч­ ной - это был адский труд. Его камера была размером полтора метра на два. Одна ее стена представляла со­ бой решетку. Два ряда камер тянулись до самого го­ ризонта вдоль «Бродвея» - коридора, где вы ш агивали охранники. М эй сказали, что Ал стал разговаривать сам с собой, осунулся, а когда было можно - все время спал. По ночам плакал и бредил. Смотрел на ее с С ан­ ни ф ото и рыдал. И м енно в это врем я М эй присла­ ла ему письмо. «Они отняли у меня мою ж и знь и мое сердце, - писала она. - Никогда не сдавайся. Нас нена­ видят за то, что им не удается унизить нас, поставить на колени». В ноябре 1936 года ему в виде исклю че­ н и я разреш и ли свидание с ж еной. 25 м и н у т р а зго ­ вора через пуленепробиваемое стекло... М эй увид е­ ла, что Ал перестал улыбаться. О ни не сказали друг другу ни слова, не желая теш ить лю бопы тство конво­ иров. П росто сидели, смотрели друг на друга и м ол­ ча плакали. В ф еврале с ним случился нервны й п р и ­ падок. Его перевели в п си хиатри ческое отделение А лькатраса. Как раз незадолго до этого М эй написа­ ла Алу, что их виллу во Флориде скоро конфискуют... Сын С анни ж и л под вымыш ленным именем, когда по состоянию здоровья Ала перевели в тю рьму близ ЛосАнджелеса. Его освободили на два года раньш е и по­ м естили в кли нику в Балтиморе, записав как Джона Х опкинса. Здесь он пробы л четы ре месяца. М эй н а­ вещ ала его каж ды й день. Он не понимал, где находит­ ся. Ему было все безразлично. Когда они поехали до­ мой во Ф лориду (виллу удалось сохранить), он даж е не осознал, что его неволя кончилась. О н никогда так и не стал п р еж н и м . Не п ы тал ся вернуться в бизнес, зная, как важ н о воврем я уйти. В ночь после п разд новани я своего 48-летия он впал в кому. 25 января 1947 года Ал умер. П рикоснувш ись к его холодному лбу перед тем, как его увезли, М эй по­ теряла сознание. Н а его могильной плите она п оп ро­ сила вы бить лиш ь его им я, дату рож дения и смерти. И слова: «Смилуйся надо мной, Иисусе». М эй ум ер­ ла в 1986 году в доме престарелы х в М айами. Дом во Флориде она продала еще в 1952-м. О ни с С анни п р о ­ бовали держ ать кафе, но у них ничего не вышло. Н у а м и стер Э лиот Несс... спи лся. Вот д ь я в о л ь ­ ская сп равед ли вость! Вот когда аукн ули сь г а л л о ­ ны виски, вы литого в Ч икаго-ривер. Ну разве может простой см ертны й п роти востоять посланц у д ь я в о ­ ла, принявш его земное обличье?


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

О П Ы ТЫ

любви

В которой мы пытаемся понять, за что так отчаянно любили поэта Гумилева самые прекрасные женщины Серебряного века и почему так трагически окончилась история любви актрисы Серовой


ОТЦЫ И ДЕТИ

ОНИ СЖИГАЛИ ДРУГ ДРУГА Валент ина Серова и К онст ант ин Симонов: кинозвезда и знаменит ый писатель. О трагической любовной истории родит елей рассказывает их дочь М ария Симонова

Ф О Т О : ЛИЧНЫ Й

А РХ И В

М.К

СИМ ОНОВОЙ

ИС М аш ей мы знаком ы много лет , поэт ом у мы на «ты». М аш а, почему т ы - М ария Кирилловна, а па­ пу звали, как известно, К онст ант ин М ихайлович? Э то стар о е сем ейное предание: отец, когда бы л м ал ен ьки й , и гр ал с оп асной б р и тво й своего о т ч и ­ ма й, заи гр ав ш и сь и вы су н у в я зы к от усердия, п о ­ резался, чиркн ул ровно по центру язы ка этой б р и т­ вой! В результате чего все согласные перемеш ались, а некоторы е бы ли «утрачены». Когда он стал старш е и знако м и л ся с кем -то, говорил: «К ийилл», п о н ять бы ло трудно, вот он и р еш и л и зм ен и ть и м я и стал Константином . А бабуш ка Аленька - м ам а отца - по этом у поводу даж е разразилась стихотворением: К онст ант ина не рожала, К онст ант ина не желала, К онст ант ина не люблю И в семье не потерплю... 11А как же она его назы вала? Кирю ша, несм отря на то, что он был уж е Констан­ тин. 11А й з какой он семьи? Его отец, М ихаил Агафангелович, был полковником царской армии и во время Первой мировой войны про­ пал без вести. Бабушка ничего о нем не знала: где он, что он... Считался погибшим, но спустя много лет бабуш­ ка получила известие о том, что он жив. О на не стала писать ему, пы таться как-то с ним связаться. Бабуш ­ ка - Александра Леонидовна Оболенская-Ш аховская очень гордая женщина, дворянка, аристократка, княж ­ на. Училась в Смольном, была вы сокообразованны м интеллигентным человеком, очень милая, и отец, меж­ ду прочим, внешне очень похож на нее. 11С от цом он т ак и не виделся? Н икогда. О н р одился после того, как то т проп ал без вести. 11Где же он был все эт о время? И звестие приш ло из П ариж а, но бабуш ка об этом никогда не рассказы вала, во всяком случае мне. О на scanned by surzhoks

эт у т а й н у ун есл а с собой. В озм ож н о, ч т о -т о зн ал отец, но и он молчал. 11И вы потом не пы т ались найт и деда? Нет. 11А родит ели мамы? Ее м ам а - актриса К лавди я П оловикова, а отец В асилий В асильевич П олови ков, и н ж ен ерстроитель, гид ротехн и к. Б абуш ка с дедуш кой рас­ стались, когда м ам а только род илась, и п отом они не ж елали н и чего зн ать д руг о друге. М ам а в о о б ­ ще долгие годы считала, что ее отец погиб. И у зн а­ ла она о нем только спустя много лет, когда ей самой уже было за сорок и когда ее сем ейная ситуация бы ­ ла очень тяж елой. Тогда одна из м ам и н ы х подруг на­ ш ла дедуш ку здесь, в М оскве, привела к маме, и они, в общем, заново познаком ились. И П оразит ельно, как похожи судьбы родит елей. А как же познакомились т вои папа с мамой? В 1939 году (я знаю это по рассказам м ам ы ) шел спектакль «Зыковы». В первом ряд у сидел военн ы й человек, и м ам а сказала, что, вы ходя на сцену, она все в р ем я ч у в ст в о в а л а ч ей -то взгл яд. П осле спек­ так л я бы ли цветы , запи ски, он при ходи л на другие спектакли, а она перед началом см отрела в ды рочку занавеса и видела, что он всегда сидел на одном и том ж е месте. Вот такое предание, я не знаю , так ли это было на сам ом деле. Хотя у отца в его повести «Слу­ чай с П олы нины м » практи чески один в один описа­ на эта история: героиня во врем я спектакля смотрит в д ы рочку и видит, где сид ит П олы нин, и описание этой истории очень точно дано у отца в книж ке. 11 К онст ант ин М и х а й ло ви ч был в эт о время же­ нат, а В алент ина Васильевна была замужем? Нет, м ам а не бы ла зам уж ем , ее первы й м уж А на­ толи й С еров, летчик, Герой С оветского Сою за, п о ­ гиб, и у нее был сы н м аленьки й, Толя, мой сводный брат. А отец был ж енат на Е вгении С ам ойловне Ласкиной. Н о они встр ети л и сь - и дальш е все пош ло так, как, видим о, судьбой и было назначено.

85 STORY

Константин Смирнов


Константин Симонов был человеком экстремальных поступков. Он мог себе их позволить

S

CQ W

2 3 в

н с

о а о н

Л А н а т о л и й Серов - зн а м е н и т ы й л е т ч и к , у р о в н я Чкалова... Да, да, зам ечательны й летчик, он служ ил в истре­ бительном полку в И спании. В то врем я он был неве­ роятн о и звестны м человеком, и они с м ам ой полю ­ били друг друга сразу, это был такой очень быстрый, м гновенны й ром ан, длился он год с момента знаком ­ ства до его гибели, а погиб он в мае 1939 года. UА в каком году родит ели ст али семьей? В 1942-м, уж е во врем я войны... ЛА до этого т ри года длился роман? Да, роман то угасал, то набирал новую силу. Отец по­ свящ ал матери стихи, они известны сейчас как лири­ ческий дневник, и вот так это продолжалось. 15 лет они были мужем и женой. А я родилась в 1950-м, 11 м ая такое совпадение, Серов погиб 11 мая, а я родилась. И К о н с т а н т и н М и х а й л о в и ч во сп и т ы ва л Толю, твоего брата? Да, как сы на. Ведь и у о тц а от Е вгении Л аскиной тоже рос сы н Алеша. М альчики друж или, ж и л и у нас

в П еределкино на даче, мы были все вместе, я помню это очень хорош о. М ал ьчи ки бы ли очень разн ы е А леш а и Толя. Толя - блондин, в очках, д овольн отаки хулиганисты й парень, а А леш ка - очень серьез­ ный. ИК онст ант ин М ихайлович, насколько я его пом­ ню, был красавец, имел, конечно, успех у женщин... Невероятный! У него было три оф ици альн ы х ж е­ ны: первая - Евгения Ласкина, потом мам а - Вален­ тина Серова, а позж е - Лариса Ж адова. ЛД очь генерала Жадова? Да, первы й ее м уж - поэт Семен Гудзенко, у них была общ ая дочь Катя, которую отец удочерил. П о­ том у Ларисы А лексеевны и отц а родилась С анька, дочка. Н ас было четверо, но С аш ку он лю бил б оль­ ше всех. Л А сын В ален т ины В асильевны и Серова, Толя, т вой сводный брат - он ведь погиб? Да. М ам а умерла в 1975 году, а Толя - за год до ее смерти трагически погиб.


ВАЛЕНТИНА СЕРОВА И спания, Х алхин-Гол, война и любовь. Э т и чет ыре слова ст али определяющ ими в т ворчестве К онст ан­ т ина Симонова. Молодой человек с пером и трубкой, который то ли ради правды о героях, то ли ради эк­ зист енциального риска ст рем ился в горячие т очки. И все же подлинной ли т ерат урной звездой С им оно­ ва сделала война: его фронт овые м ат ериалы ч и т а ­ ла вся страна - и на передовой, и в тылу. А его ст ихи оказались для м иллионов людей едва ли не единст вен­ ной душ евной опорой в годы войны. UВ 1939 году начинает ся их роман, в 1942-м они соеди­ няются: красивая знаменит ая актриса и молодой л и ­ тератор, которого после Халхин-Гола знала вся стра­ на. А как, по рассказам мамы, протекала их жизнь? 1939 год - это театр Л енинского ком сом ола, где м ам а тогда работала. О тец п ри н ес в Л енком пьесу «История одной любви», главная роль в которой была написана специально для мамы. П отом бы ли другие пьесы: «Парень из наш его города», «Под каш танам и Праги», «Русский вопрос» - они все ш ли в Ленкоме, и во всех мама играла главные роли. О на была очень занята, правда, был период, когда она уехала в эваку­ ацию, поскольку туда был отправлен Толя, но очень скоро вернулась в М оскву и работала в театре Горча­ кова, которы й собрал всех актеров, оставш ихся в то врем я в М оскве, и они ездили с ф ронтовы м и концер­ тами. О тец тоже м отался по ком андировкам , вот так их отнош ения склады вались во врем я войны. К орот­ кие встречи, звонки, стихи, посвящ енны е маме. 11Но ведь, как известно, в эт о же время у В алент и­ ны Васильевны была какая-т о ром ант ическая ист о­ р и я с марш алом Рокоссовским?.. То, что я знала об этом - со слов матери, - для нее бы ло трагедией. Вот как она об этом рассказы вала. О днаж ды мама была с концертной бригадой в госпи­ тале. К ней подошел главны й врач и говорит: мол, Ва­ л ен ти н а Васильевна, у нас к вам больш ая просьба, пож алуйста, не откаж ите. Здесь Рокоссовский, он ра­ нен, он очень хочет познаком иться с вами лично. Да, конечно, и она пошла. А когда откры ла дверь, увидела очень бледного человека с больш им и син им и глаза­ ми, такие глаза, которые ее потрясли. О на села с ним рядом, завязался разговор, потом она приходила ту­ да не один р аз, в стр еч и п р о д о л ж ал и сь. И в о зн и к ­ ла лю бовь. М ам а полю била, наверное, очень с и л ь ­ но. О на была человеком искренним и, конечно, ж и ть двойной ж изнью не могла. О дин очень хорош ий м а­ м ин приятель, артист Евгений К равинский, которы й в то время ж и л у них дома, стал невольны м свидете­ лем того, как откры лась дверь, вош ла мама и сказала отцу прям о с порога: Костя, извини меня, я полю би­ ла другого человека. Думала ли она, что человек, к о ­ тором у ты говориш ь это, тебя любит, что он уезжает завтра на фронт? Но, видим о, настолько ее потрясло то, что с ней произош ло, что она не могла справиться

с собой. Она вообще всегда приним ала реш ения серд­ цем. М ож но бы ло пром олчать, а она сразу сказала... Как потом рассказы вал мне К равинский, они уш ли в комнату, закры ли дверь, о чем-то говорили, потом поп рощ ались, и Костя уш ел. И они год не встреча­ лись с мамой. Рокоссовский уехал на ф ронт после ра­ нения. М ама пы талась ему писать, как-то о себе дать знать, но ответа не было... Д ля нее это был шок, пото­ му что К онстантин К онстантинович, видим о, очень обаял ее, он был удивительны м человеком... 11 Он был красавец, эт о известно... М ало того, что он был красавец, так еще и не ч е­ та наш им генералам, вы сокообразованны й человек, ум ница. М ама мне не очень-то много рассказы вала, ну что-то вдруг прорвется, ч то -то иногда п р о го в а­ ривала, и у меня создалось ощ ущ ение, что м ам а его очень любила... П омню , м не было, наверное, лет 15, мы ж и ли на даче, я заш ла к подруге и по радио услы­ шала: «Умер Константин Рокоссовский». Я прибегаю к маме, она сидит, пасьянс раскладывает... Я говорю: мама, умер Рокоссовский!.. И она сорвалась, и опять закончился период, когда она была в нормальном со­ стоянии, и я видела, что она безумно переж ивала эту смерть, значит, п ом н ила и, думаю , лю била этого че­ ловека. II М аш а, эт а ист ория случилась в 1941 году? Весной 42-го... И И они с от цом год не вст речались, а ведь в это время они еще не были женаты? О ни не бы ли ж енаты . О тец всегда н астаи вал на том, чтобы пожениться, а м ам а все врем я как-то оття­ гивала это. Возможно, гибель первого м уж а все-таки на нее сильно подействовала, она не очень, так ска­ зать, стрем илась к браку, а потом вот эта драм а, эта трагедия... Но Симонов не собирался отступать, п ро­ долж ал писать ей письм а, стихи. И в один п рекрас­ ны й день она нап и сала ем у на ф ронт: «Костя, я со ­ гласна быть твоей женой...» И он примчался, он забыл и простил ей все, и они пож енились весной 1943 го­ да и прож или до 57-го вместе. Н аверное, эта история в дальнейш ем тоже налож ила свой отпечаток и на их отнош ения, и на то, что потом случилось с мамой... 11 То ест ь т ы счит аеш ь, чт о вот эт о нереали­ зованное чувст во к Рокоссовскому и в то же время жизнь с К онст ант ином М ихайловичем и ст али при­ чиной такого раздвоения?.. Ты правильно наш ел это слово «раздвоение». Н а­ верное, дело в том (я это очень хорош о помню), что в ее светлы е и тем н ы е периоды , как я для себя это определяю , она была соверш енно разны м человеком. Во в р ем я болезн и она бы ла злой, агресси вной, на­ стоящ им чудовищ ем, а когда нормальной, трезвой неж нее и прекраснее человека я просто не знаю. Она всегда была разная - красавиц а в молодости, а потом у нее было грустное, простое лицо, но она неизменно приковы вала вним ание.


ВАЛЕНТИНА СЕРОВА 11 К ак сейчас говорят , у нее была ла т е н т н а я сексу­ альность. И очень своеобразная красота. Да, н ео б ы чн ая красота... Ты знаеш ь, я все врем я ей говорила, когда, нап ри м ер, она соби ралась в го ­ сти, подкраш ивалась: м ам а, не надо, тебе плохо, ког­ да у тебя краска... Почему, сп р аш и вает она. А п о то ­ му, что ей ш ла бледность, уто м лен н о сть какая-то... такое акварельное, очень неж ное лицо.

88 STORY ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

К расот а В а лен т и ны Серовой за н и м а ла особую н и ­ ш у в галерее эк р а н н ы х звезд ст алинского времени. Ее о б ли к х р а н я т м н о ги е зн а м е н и т ы е и забы т ы е лен т ы т р и д ц а т ы х и сороковы х годов прош лого ве­ ка: «Строгий юноша», «Глинка», «Сердца четырех», «Д евуш ка с характ ером »... и конечно «Ж ди меня», ф ильм, где она сыграла по чт и чт о себя самое. М н о ­ гие красавицы с т о нким и голосами, приглаж енными волосами - эт алоны ст алинского «ампира» - в двад­ ц ат ь первом веке покаж ут ся ст ранны м и, как на ­ скальные рисунки. Л ицо Серовой на экране будет со­ врем енны м всегда, пот ом у чт о его черт ы рождали необы чное и м огущ ест венное обаяние. В ечны й п а ­ м я т н и к ей - ст ихот ворение Симонова «Жди меня», написанное в 41-м году. 11 О на ст а ла зн а м е н и т о й после ф ильм а «Д евуш ка с характером»? Да, это 1939 год. Х арактер, которы й отчасти был ей свойствен, она была отчаянн ая. И «Д евуш ка с характ ером », «Сердца ч ет ы рех» она всегда играла т а к и х дам, м ягко говоря, с харак­ тером, довольно стервозных... С х ар актером , да. Н о вот где м ам а и грала н асто ­ ящ ую стерву - так это в ф ильм е «Глинка», где она, кстати, сним алась со своей матерью , К лавдией М и­ хай ловн ой П оловиковой, к том у врем ени народной артисткой. М ам а изо б р аж ал а ж ену Глинки, а К л ав­ д ия М ихайловна - ее мать, этакую сводню, вот един­ ственны й ф ильм , где, пож алуй, она играла стерву. П ом ню ещ е ф и л ьм « Заго в о р о б реченн ы х», она и грал а ш пионку, но это бы ло см еш но и соверш ен­ но ей несвойственно, м ам а - и ш пионка! Ф ильм был, по-м оем у, очень неудачн ы й , хотя она всп о м и н ала эту ро л ь с б о льш и м теплом , п о то м у что там играл Д руж ников - больш ой друг мамы. 11Я говорю о том, чт о ее роли в кино не соот вет ­ ст вовали ее образу... Нет, был один фильм, которы й абсолютно соответ­ ствовал ее образу, думаю, что она играла себя и ту си­ туацию, которая была в то время... 11«Жди меня»... С о в ер ш ен н о верно. В ообщ е, я дум аю , ч то это т ф ильм - один из сам ы х л у чш и х воен н ы х ф ильмов. О н точно передает атм осф еру того врем ени и п ере­ к л и к ается со сти х ам и отц а, н а п и с а н н ы м и в то ж е врем я и посвящ енны м и ей:.

Подписан будет мир И вдруг к тебе домой, К двенадцат и часам, смеясь, ш ут я, пророча, Как в дни войны, придут слуга покорный т вой И все его друзья, кт о будет жив к той ночи... Басы зенит ок за окном слышны, И радиола старый вальс играет, И все в тебя немножко влюблены, И половина завт ра уезжает... Так вот, в этом ф ильм е мам а играла свой характер. ИА как она от носилась к ст ихам , посвящ енны м ей К онст ант ином М ихайловичем ? Э т от ц икл ст и­ хов, по-моему, одно из самых я р к и х я влений в лириче­ ской поэзии... В о-первы х, когда вы ш ла п ервая к н и ж к а стихов, на облож ке бы ло написано: «П освящ ено Валентине С еровой», то есть весь этот ц и кл был посвящ ен ей. Но спустя годы, к сож алению , от всего ц и к л а оста­ лось только B.C. над сти хотворен и ем «Ж ди меня». С оф ья Караганова - подруга мам ы - вспом инает та­ кой эпизод: во врем я войн ы она заш ла как-то к м а­ ме, та сидела в постели, в пиж ам е, коси чки торчали закрученн ы е, она ч итала, гры зя палец, - такой был жест, когда м ам а волновалась, она грызла палец. Зна­ чит, она читает Костины стихи. О на с больш им интересом относилась к тому, что он делал. И отец просил: Васька (он ее Васькой назы ­ вал, прозвищ е такое домаш нее, Васька), прочти и по ­ ставь галочки... И Галочки - где хорошо или где плохо? Х орош о или плохо - раз галочка, нуж н о п о го в о ­ рить! О на была его первы м читателем, советчиком , другом , и отец очень часто и в пи сьм ах говорил: ты мой единственны й верны й дружочек... 11 П апа никогда не о щ у щ а л какого-т о, скажем, горького чувст ва после и х развода? П онимаеш ь, отец был суровы м человеком, не сен­ тим ентальны м , во всяком случае, тогда, когда я его помню... 11Несмотря на то, чт о лирический поэт... Да, те, кто его знает, друзья, они говорят, что Костя Симонов 40-х годов и Константин М ихайлович Симо­ нов 50-60-х и дальше - это как бы два разных человека. П отому что Костя Симонов 40-х, военного времени это свой парень, храбрый, неутомимый, блистательный поэт. А потом что-то изменилось и в характере, и в работе, и в том, что писал, и началась уже карьера... Вот так. О тца любили друзья, женщины, он был красивым человеком. Но что-то с годами, видимо, меняется... ИНо неужели не было сожаления, горечи, чт о т ак все случилось в и х жизни? Зн аеш ь, уж е в кон ц е его ж и зн и , когда он заб олел и его пол ож и л и в больницу, он п о п р о си л м еня п р и везти архив. У м ам ы был больш ой архив переписки, часть из него она сам а у н и ч то ж и л а, а часть

,s § | g | < | g ° §


90 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

ВАЛЕНТИНА СЕРОВА о с т ав а л а с ь . И я то гд а о т ц у с к а за л а : «Зачем тебе это?» - «Я хочу все у н и что ж и ть» . Н о м не хотелось сохранить эти письма, потом у что это единственное, что у м еня осталось от мам ы , она к том у времени уже умерла. О н сказал: «Нет. П ож алуйста, привези, я те­ бя очень прошу». Я привезла ему то, что оставалось, и приехала к нему спустя неделю. О н какой-то согну­ ты й был, как будто ем у плохо, не ф и зи ч ески даж е, а как будто его что -то давит. И сказал мне: «Ты зн а­ ешь, девочка, я так лю бил твою маму, это бы ло для м еня та к и м счастьем и т а к и м горем , что я не хочу, чтобы чуж ие руки копались в эти х письмах... Я сжег архив, остави л только то, что касается л и чно тебя». Он так это произнес, что я подумала: наверное, она ж и ла в его сердце все это время. П ритом ч то Л ариса А лексеевна - его п о сл ед н яя ж ена - бы ла удиви тел ьн ы м человеком... Когда отец ж и л с м ам ой и когда начался период ее болезни, р а ­ ботать ему бы ло невозм ож но. Ее агрессия, то, о чем я говорила, проры валось, и она меш ала ему, все вре­ м я требовала в н и м ан и я к себе... А Лариса А лексеев­ на создала условия, при которы х он мог работать. Но мне каж ется, что эту лю бовь, которую он переж ил, он унес с собой в могилу. 1J М аш а, прост и, но эт от вопрос неминуемо воз­ никает в разговоре о маме. Что произош ло, почему случилась эт а ст раш ная т рагедия в судьбе мамы? К о стя, т р у д н о су д и ть , п о ч ем у это п р о и с х о д и т с лю дьм и, ка за л о с ь бы, весьм а б лагополучны м и... Знаеш ь, м ам а бы ла у д и ви тел ьн о и ск р ен н и м ч ел о ­ веком. О н а все проп ускала через свое сердце. И эта и сто р и я с Рокоссовским , и бесконечны е р асстав а­ н и я с отцом, и поездки на фронт, все врем я бродячая ж изнь... Видимо, все это оказалось ей не по силам. ИА когда начались первые прист упы алкоголизма? Где-то после войны , п отом у что раньш е м ам а не пила вообщ е, соверш енно, она пр о сто на дух не п е ­ р ен оси л а алкоголь. Во в р ем я вой н ы , н аверное, ну, чтобы как-то согреться и ли сн ять усталость: д авай ­ те вы пьем , Вася, спой, Васька, спой, сы грай, прочти стихи... Вероятно, с этого и началось. А после в о й н ы , когда у ж е сл о ж и л ась сем ей н ая ж и знь, отец уезж ал надолго в ком андировки. Н о для нее ч то -то все вр ем я д о лж н о бы ло бы ть стим улом , чтобы справиться с одиночеством. Разумеется, были друзья, огром ны й круг знаком ы х, но очень разны х, многие из ни х хотели подпоить, вы ведать подробно­ сти какие-то... М ож ет быть, что-нибудь отдаст, пода­ рит... И постепенно она втягивалась. Возможно, если бы ж естко было ей сказано раз и навсегда: «нет, эт о ­ го у нас в доме не будет», - м ож ет бы ть, это и п рекра­ тилось бы, но сказано не было... 11 Ты родилась, когда м ам а уже была больна... Да, хотя и не так тяжело... 11 В ероят но, они за вели р ебенка в надежде, чт о чт о-т о изменится?

Во спасение, во спасение семьи, они давно хотели р е­ бенка, но не получалось. А тут я родилась. О тец был счастл и в соверш ен но. «Валечка, В аська, ты р о д и ­ ла!» - «Костя, я родила М аргариту Алигер!» Я была черная вся, ш ла рукой вперед, при ж ал а себе нос, си­ н я к бы л огром ны й, в общем, чудовищ ное зрелищ е. Н о их это веселило, они хохотали, ш утили. М не м а­ ма рассказы вала: полож или тебя в такой кон верти к зам ечательны й, я принош у, пап а говорит, ч ерн ен ь­ кая, моя! И Ты помниш ь время, когда они жили вместе? Знаеш ь, вот есть ж и зн ен н ы е соки, корни, я э т и ­ ми сокам и прош лого все врем я питаю сь, потом у что очень хорош о помню это время, начинаю себя вспо­ минать, наверное, в году 1954-м - это дача, Переделкино, дом, в котором все врем я бы ли гости. А я тан ­ цевать лю била, м ечтала бы ть балериной. Говорила: буду «барелиной» Улановой, и дома это всячески п о ­

о щ рял ось, вклю чали м узы ку, и я т ан ц евал а. О тец очень неж но ко м не отн оси лся. О дно из лю б им ы х в о сп о м и н а н и й : п ап а п ри ехал , ви д и м о , из к о м а н ­ д и ровки , я спала, это было н ак ан ун е Н ового года, и у меня в комнате стояла елка больш ая. О тец влетел в комнату, весь в м орозе, борода и усы у него бы ли в инее, он меня схватил, начал тормош ить... Я гово­ рю, пап, ты приш ел, ну давай, ты будешь Дедом М о­ розом , и мы с ни м забрались под эту елку, он читал мне какие-то свои стиш ки смешные... И я очень хоро­ шо помню: елка, уходящ ая куда-то ввысь, отцовское лицо. А позж е у него в глазах к а к а я -т о боль была, когда он на м еня смотрел. «М аш ка-таракаш ка, - го­ ворит, - моя долговязая, длинноносая», он м еня так назы вал. Н о пом ню и другое. М ы ж и л и тогда с м а­ мой на М аяковке. П оздно вечером я позвонила: «Па­ па, ради Бога, приезж ай». О н приехал не на м аш и ­ не, на метро, выш ел возле М аяковки, и мы с ним час


ходили, я ему все врем я говорила, что мне очень тя­ ж ело с м ам ой, не м огу так больш е. А он говорил: ну потерпи, потерпи еще немножечко, потерпи... я кв ар ­ тиру сделаю, кооператив, ты будешь ж и ть отдельно, но потерпи еще немнож ечко. О дин раз я задала ему вопрос: папа, почему ты м еня не взял к себе? 11Когда родит ели развелись? Да. О н сказал: «П онимаеш ь, Л ариса у м еня с п р о ­ сила (Л ариса - это его п о сл ед н яя жена), К остя, ты м ож еш ь гарантировать, что Валентины здесь никог­ да не будет? Ч то она не будет приходить, у нас дети растут, С аш ка маленькая...» И отец ей сказал: «Нет, я не м огу дать гарантию». 11 С т ало быть, если бы ты жила с от цом, то Ва­ лен т ина Васильевна приходила бы... Конечно. И он сказал: «Я не мог на это пойти», вот так. И отец в 1958 году, м ам а тогда бы ла в тяж елей­ шем состоянии, они развелись в 57-м, передал м еня бабушке на воспитание, и я полтора года ж и ла у нее. 11 Тебе было семь лет... М не шел восьм ой год. К лавди я М и хай ловн а ж и ­ ла отдельно, на улице Качалова, и было реш ено, что м ен я отдадут ей на врем я. О на бы ла су р о в ая дам а, очень а л ч н ая , вл асто л ю б и в ая . А м ам а в то в р е м я только-только п о зн ако м и л ась со своим отцом , Ва­ силием В асильевичем П оловиковы м , он п о яв и л ся в ее ж и зн и р ад и того, чтоб ы ее спасти. Н адо бы ло ч то-то делать, класть ее в больницу, просто спасать. И дедуш ка полож ил м ам у в больницу, она долго ле­ чилась, и врачи после трех месяцев лечения уж е да­ вали гарантию , что все будет хорош о, но с условием, чтобы н и каки х стрессов. Н о как избеж ать стрессов, когда ребен ок у бабуш ки, а бабуш ка не собиралась отдавать м еня обратно. Бы л суд. И первое реш ение суда: лиш ить м ать родительских прав, к этом у п р и ­ л о ж и л а р у к у м оя бабуш ка, К л ав д и я М и х ай л о в н а, которая считала, что если я вернусь к матери, то это будет очень плохо д ля моего восп и тан и я. И вот м а­ м а вы ш ла из больницы , она бы ла в норм альном со ­ стоян ии, ей бы сейчас работу, ей бы ребенка, м ож ет бы ть, б олезн ь и у ш ла бы, вр ачи н ад еял и сь н а это. Н о стресс на стрессе, д ики е истер и ки , которы е з а ­ каты вала бабуш ка, когда м ам а приходила м еня п р о ­ ведать, м ен я п р ятал и , у в о д и л и из дома... М еня за ­ ст ав л я л и в р ать м ам е, я очен ь хо р о ш о это пом ню . А потом в с е -та к и суд со сто ял ся - и м ен я в ер н у л и матери... ИА от ец хот ел от дат ь тебя бабушке? О н н а с т а и в а л на этом , счи тал, что «образ ж и з ­ ни и распущ енность» не даю т м ам е п р ава в о сп и ты ­ вать м еня. Н о о п я т ь ж е, повторяю , после того как она вы ш ла из больницы и врачи гарантировали, что она будет здорова, нуж но было окруж ить ее теплом, вним анием , заботой. И дочка тут была бы, конечно, очень воврем я, но... 11И она, по сути, осталась одна?

С оверш енно одна. И пока не появился дедуш ка, был уж асны й период, когда в доме бы вали бог знает кто. О днаж ды одна из сам ы х близких подруг моей мамы п росто спасла ее от сам оубийства, то есть она была на грани. В театре не играла, ее не брали в кино, все театры закры л и перед ней двери. Что, в общем, п о ­ н ятн о, актриса, ко то р ая не м ож ет сп р ави ться с со ­ бой и не м ож ет работать. К ом у хотелось в о зи ться с ней - ж алеть, лечить... ИМ аш а, а какие-т о периоды просвет ления были? Первое лечение было удачны м несмотря ни на что! И когда м еня вернули маме, я помню очень хорош о, два года - это сам ы й светлы й период был. М ы с ней м н ого гу л ял и , она р а с с к а зы в а л а о своем детстве. О том, как она, м ален ькая, ж и л а в деревне и как ей при везли больш ую ку к л у из города, а потом какието бан ди ты п ри ш л и в дом: «О чень хорош о пом ню , откры лась дверь, я не успела куклу подхватить с п о ­ ла, и помню сапог, которы й наступил прям о на лицо кукле»... О на мне рассказы вала, как ж и ла в М оскве, когда они со своей матерью , с ее семейством перее­ хали сюда и ж и л и в Л иховом переулке, как она бега­ ла босиком за керосином, в общем, детские истории. М ама, кстати, никогда ничего плохого п ро бабуш ку не говорила, и когда бабуш ка болела, м ам а п ри ш ла к ней в больницу и ухаж и вал а за ней, делала все, что было в ее силах. 11И в эт от период она не выпивала? Да, почти два года. А п о то м сл учи лся р я д и ст о ­ рий, которы е ее подкосили, п отом у ч то театры попреж нем у не давали ролей, она ездила с концертам и по стране. П отом Толя вернулся из арм ии, с ни м не все благополучно было, одно за другим , и она опять сорвалась... С нова больн ица - и так вот периодами. Д едуш ка п ри лагал огром ны е уси л и я, чтобы как-то ее вы тащ и ть из этого. И после очередной отп равки в больницу дедуш ка не вы держ ал - умер, у него слу­ чился инфаркт, и тогда мы остались с м ам ой одни... ИА ты как-т о пы т алась на нее воздействовать? Да, п ы талась, но я ж е б ы ла п о д р о стк о м - какой с меня толк... И я не поним ала, что это болезнь, я ду­ мала, что она мож ет справиться, но не хочет. П оэто­ м у я очень ж естко реагировала, я бы ла с ней жестока в такие моменты... 11Н у тогда вообще все счит али, чт о это ее распу­ щенность... М ол, вот они с жиру бесятся... Да, да. Не только о м ам е так говорили, но вообще об известны х лю дях, которы е вроде все имею т и бе­ сятся с жиру, говорили разны е уж асны е вещи, не по­ ним ая, что это тяж елая пси хическая болезнь... И во ­ общ е, ч то зн ач и т «бесятся с ж иру»? Я пом ню , что м ам а всегда очень скром но одевалась, отец даж е со­ круш ался: п р и везет ей наряд ы загран и ч н ы е, а они леж ат в чем одане без д ви ж ен и я и ли раздаю тся зна­ комым, подругам... ИКст ат и, а м ама ездила с от цом заграницу?


92 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

ВАЛЕНТИНА СЕРОВА О на однаж ды поехала с ним , в 1946 году, когда отец поех ал к Бунину, ч то б ы у го в о р и т ь его в е р н у т ьс я в Россию. О н туда поехал сразу после Я понии, и м а­ ма приехала к нему в П ариж . П ривезла с собой м н о­ го вкусной русской еды: икру, черн ы й хлеб, водку... И бы ло несколько встреч, переговоров с Бунины м . О н сначала держ ался отстраненно, но м ам а пустила в ход все свое обаяние, пела, читала стихи, и, как рас­ сказы ваю т очевидцы , Бунин растаял, и потом отцу было очень просто с ним разговаривать, и он его да­ ж е почти уговорил. 11Вернут ься в Россию? П очти уговорил. Н о в один п р ек р асн ы й момент, когда отец отлучился из-за стола, м ам а вдруг сказа­ ла Бунину: «Не надо при езж ать в Россию» - вот что это было? З н ая х ар ак тер м атери, ее искр ен н ее ж е ­ лание пом очь, думаю , она внесла какой-то о т р и ц а­ тельны й ш три х в его реш ение вернуться. Н е знаю. 11 В 1957 году р о д и т ели расст ались. З на чи т , ты ж ила какое-т о врем я с м ам ой, пот ом с бабуш кой, а какие были от нош ения с папой? Я о т ц а п о б аи вал ась. Не м огу сказать, что наш и отн ош ен и я бы ли доверительны м и. О н приезж ал ко мне р аза два в м есяц. Если с м ам ой все бы ло в п о ­ рядке, то она устраивала обед, очень хорош о готови­ ла. О тец садился, с уд овольствием ел и спраш ивал: «Ну, как твои дела?» «М ои дела хорош о», - отвечала я. М ам а говорила: «Ну как же хорош о, тр о й ка по м а­ тематике, двойка по другом у предмету». «Да, - гово­ рит отец, - ты, М арья, кончай это». Вот так. А когда он уезж ал, я ры дала: «Ну, мам, ну почему я ему не сказала вот это, это...» - «Ну что ж е ты, ду­ рочка, надо было сказать, чего ты боиш ься, стесн я­ еш ься папу». - «Боюсь, мам». М ам а всегда хорош о, тепло о тзы валась об отце. Не у всех, согласись, так бы вает после разводов. IIУ нее не было ощ ущ ения предательства... Думаю, бы ло, но она не хотела, чтобы ее горе л о ­ ж и л о сь и на ребенка, берегла м еня. Х отя помню та­ кое: ночью входиш ь в ее комнату, вот она во врем я болезни, сидит, б ум аги перед ней, это т архив, она что-то все врем я рвала. И ли кому-то звонит, начина­ ет рассказы вать ч то -то п р о себя, плачет, я п о н и м а­ ла, что разговор касается отца, уходила, старалась не присутствовать при этом, я поним ала, что ей самой этого не хочется... Слава К о н ст а н т и н а С им онова росла. И ж изнь его ст ановилась определенно счаст ливой. Л и т ерат ур­ ный классик, редакт ор «Нового мира», один из самых успеш ны х писат елей своего поколения... А жизнь его бывшей жены, В алент ины Серовой, ст ановилась все хуже. И никт о в семье не знал, как ей помочь... 11Когда т воя м ам а умерла, сколько ей было лет? П ятьдесят шесть.

И Она ум ерла в свой тяжелый период? Тяж елейш ий. Я вы ш ла зам у ж в 1971 году и уеха­ ла ж и ть к мужу, у меня родился ребенок. И тогда был у нее только один просвет, когда я даж е Алешку, сво­ его сына, привезла показать, и мам а была счастлива. 11Но вернут ь ее было уже невозможно? Нет. О д н аж д ы н очью р а зд ал с я зв о н о к , п о з в о ­ ни ла м ам и н а п ри ятел ьн и ц а, которая ее в свое в р е ­ м я спасла от сам оуби йства, Е л и завета В асильевна Конищ ева: «М аш а, твоя м ам а умерла»... О на у м е р ­ ла в пустой кв ар ти р е, соверш ен но одна. Когда мы приехали с мужем, то я кварти ру не узнала: все, что м ож н о бы ло унести, пропало, осталась только гр о ­ м озд кая мебель, которую просто невозм ож но было вынести. И Ты сообщила папе? П ап а в это врем я бы л в К исловодске, отды хал. Я ему позвонила, была пауза, он сказал: «Деточка, дер­ жись. Я не смогу быть на похоронах, полож и от меня цветочки, купи ей гвоздики». М ама очень любила эти цветы. Я так и сделала, положила гвоздики... 11 Сегодня т ы уже не т а девочка, кот орая была свидет елем эт ой драмы. К ак ты оц ен и ва еш ь то, чт о между ними произошло? Я не оц ен иваю этого никогда... Я п р о сто с эти м ж иву. Когда я повзрослела, то стала м н огое п о н и ­ мать. И п р о сти л а очень м ногое. О ни лю били друг друга. И были друзьями... 11 Скажи, а как ты восприним аеш ь то, чт о папа все-т аки ост авил ее, чт о он не попы т ался спасти? Я ве д ь то ж е ее о с т а в и л а в свое в р е м я , с э т и м очень трудно ж и ть. М не в свое врем я казалось, что, будь отец более тверд и реш ителен, ее м ож н о бы ло бы вы тащ и ть из этого состоян и я, но об этом труд ­ но судить. Когда они р азвел и сь, он уехал в Т аш кент, и п о ­ чем у бы тогда, когда только начиналась вся эта б е­ да, не взя ть ее и не уехать с ней в другой город? Но, видим о, бы ло нельзя, бы ли как и е-то об язан н о сти , да и соображ ен и я карьеры , которы м и он не п р ен е­ брегал... ИА как ты сегодня т ракт уеш ь его карьеру? Я считаю , что он сделал даж е больше, чем мог. С е­ годня, к сож алению , очень м ало знаю т и о том в р е­ м ени, и о С им он ове в частности. Ведь он бы л п о э ­ том, прозаиком , военны м писателем - это огром ная работа; а то, что он сделал солдатские мемуары - это материал, которы й, я надеюсь, еще очень п ри год ит­ ся историкам войны. Так что в этом смысле я к отцу отнош усь с больш им уважением. И Ты часто вспоминаеш ь родителей? Все вр ем я , все в р е м я , но м ам а м н е н и к о гд а не снится... Никогда. П апа снится часто. И М аш а, а есть у т ебя лю бим ое ст ихот ворение от ца - из тех, чт о он посвят ил ей? Есть. Вот это. (см. стр. 97). ■

scanned by surzhoks

g

g 5 | о

I


LOVE STORY

ИСПРАВИТЕЛЬ ПРИРОДЫ Николай Гумилев - ст ранная страница Серебряного века. Романтик, поэт, дуэлянт, авантюрист и любовник. Он не вписывался никуда. Он объездил мир, вернулся домой, но на родине его и убили Вячеслав Недошивин

Гум илева расстр ел яю т в 35 лет. О н в тот авгу сто в­ ски й рассвет, стоя на краю ям ы , вы ры той на Р ж ев­ ском арти л л ер и й ско м полигон е под П етроградом , где-то м еж ду поселками Прию тино и Старое Ковалево, спокойно вы курил папиросу, улыбался. «Ш икар­ но умер, - скаж ет один поэт, бли зки й к чекистским кругам. - Д аж е на ребят из особого отдела произвел впечатление. М ало кто так умирает». Он, это т поэт (я не хочу назы вать имени!), просто не знал, что для Гумилева лю бой человек лиш ь «настолько человек, насколько побеж дает свой страх», не знал его слов, которы е за п и ш е т по зж е х у д о ж еств ен н ы й к р и ти к и искусствовед Э рих Голлербах: «Н ужно всегда идти по л и н и и наибольш его со противлени я. Если п р и у ­ чить себя к этому, ничто не будет страшно...»

Отчаянно храбрый мальчишка О н всю ж и зн ь п ри учал себя к этому. С м лады х ног­ тей. М ожет, оттого, что родился в страш ную бурю, да еще на острове. О стров назы вался Кронш тадтом. А буря стала символом! Н ян ька поэта, которая знала прим еты , тогда и н ап р о р о чи т ему «бурную жизнь». Да и родословн ая, к слову сказать, обязы вала: п р а ­ прадед Гумилева, потом ок к н язя М илю ка, сраж ался под О чаковом , прадед по м атери был ранен под Ау­ стерлицем... Гумилев был м альчи ш кой и в трид цать п ять, н а­ п и ш ет позднее поэтесса О доевцева. «Тщ еславны й, отч аян н о храбры й м альчиш ка, которы й хотел бы ть всегда и везде первым». С ам поэт такж е утверж дал: у каж дого человека есть и сти н н ы й возраст, н езави ­ сим ы й от паспорта и п р о ж и ты х лет. П ро себя го во ­ рил: «Мне вечно 13 лет». Отец поэта - статский совет­ н и к в отставке, в прош лом м орской врач. И - деталь и зв естн ая - когда отец, ход и вш и й не раз в кр у го с­ ветки, начинал рассказы вать о м орских походах или когда ч и тал и вслух о п утеш ествиях, д есяти л етн и й Коля деловито расклады вал «взрослую» карту и п ы ­ т а л с я о тм еч ать м ар ш р у ты героев. Н едар о м «зем ­ ны е бродяги» - поко р и тели п р о с тр а н с тв - стан у т д ля него идеалом. Ч ерез два десятилетия и ему, уже

п р о ф есси о н ал ьн о м у п утеш ественни ку, и м ен и ты й аби ссинский вельм ож а М акконен - отец будущ его им ператора Э ф иопии Х айле Селассие П ервого - п о ­ дарит, представьте, аж целую реку в Африке. Н айти бы ее сейчас, ведь она течет где-то! Кстати, и самые первые стихи, которы е Гумилев сочинит, бы ли о пу­ теш ествиях. М ать п о эта б ереж н о х р а н и л а их в о т­ дельной ш катулке, о б в я зан н о й сен ти м ен тал ьн ы м бантиком. А А хматова, будущ ая ж ена его, запом н ит одно из них: «Ж и вала Н иагара // Близ озера Дели, // Любовью к Н иагаре // Вожди все летели...» В ги м н ази и Г уреви ч а Гум илев, п о м и м о ге о гр а­ ф ии, полю бит и зоологию . Зверей лю бил н асто л ь­ ко, что н ен ави д ел «К рокодила» Ч уковск ого. В ся­ кую о б и ду зв ер я м с ч и тал л и ч н ы м оскорблением . «В этом, - пиш ет в дневнике Ч уковский, - было чтото гим нази чески -м илое...» П равда, сам обращ ался с ж и вотн ы м и запанибрата, а случалось - и с бездум ­ ной детской ж естокостью , особен н о когда бы л со ­ всем м аленьким . Н ап ри м ер, знаете, какой подарок он сделал о д н аж д ы своей м ам очке? Н а даче в П оповке, под П етербургом , у строи л д ля нее «музей». П ойм ал четы рех лягуш ек, двух ж аб и двух ящ ери ц и, п р и в я зав их, еще ж и в ы х , к ш естам , в о тк н у ты м в клумбу, при вел к н и м с зак р ы т ы м и гл азам и А н ­ ну И вановну: «Вот, м ам а, смотри. Э то для тебя! Это тво й музей!» М ать даж е расп л ачется: «С кверны й, злой, ж естоки й мальчиш ка!» Н о Гумилев, не поняв ее реакц и и на «дорогой подарок», убеж ит от обиды в лес, чтобы его убили разбойни ки. Еле найдут... Вообщ е, А нн а И в а н о в н а гл ав н ы м сч и тал а вос­ питать в детях вкус. С ущ ность человека, утверж да­ ла, определяется и вы раж ается вкусами, и развивать их - значит ф орм ировать характер. А из методов вос­ пи тан и я при знавала лиш ь доброту. Коля и был добр. У дивительно другое: он старался скры вать хорошие поступки. В дом Гумилевых многие годы приходила, нап рим ер, по во скресен ьям старуш ка из богадель­ ни. Н и ч ья бабуш ка, п р о сто человек. Так вот, Коля за неделю н ап еред п р я т ал д л я нее кон ф еты и п р я ­ ни ки, а когда она я в л ял ась, крад учи сь, не видит ли кто-нибудь, отдавал их ей и краснел, если старушка


ЛЮБВИ ОПЫТЫ 96 STORY

начинала целовать и благодарить его. О н даж е играл с ней в лото и дом ино, что на сам ом деле просто не­ навидел. А когда ему куп или велосипед, редкость по тем врем енам , то на нем катался весь двор. Кстати, однаж ды , когда какой-то м альчик, как и у сегодняш ­ н и х м ал ьчи ш ек сл у чается, долго не о тд авал в е л о ­ сипед, Коля погнался за ни м и кри кн ул, знаете что: «О тдай велосипед! Я тебе к ак д в о р ян и н д в о р ян и н у говорю ....». «Мое детство было... волш ебны м , - вспо­ м инал он за два года до смерти. - Я был колдовским ребенком. Я ж и л в каком -то мною сам им созданном мире, еще не поним ая, что это м и р поэзии. Так, у на­ ш ей кош ки М урки бы ли кр ы л ья, и она ночам и уле­ тала в окно, а со бака м оей сводн ой сестры , старая и ж и р н а я , то лько п р и тв о р я л а с ь собакой, а бы ла это я один знал - жабой. У поэта непрем енно долж но бы ть очень счастливое детство. И ли очень несчаст­ ное. Н о ни как не скучное, среднее, серое». Его «вол­ ш ебное детство» будет с ни м всегда: и в поэтических ри стал и щ ах , и в бою, и в го л о во кр у ж и тел ьн ы х р о ­ манах, и под расстрельны м дулом. А своеобразны м тали см ан ом - сказки А ндерсена, п ер в ая п р о ч и т а н ­ ная книга. О н будет суеверно хр ан и ть ее всю ж изнь, до дня ареста. Когда сем ья его переедет на новую квартиру, на Н евский, то здесь, как вспом инал гим назист Леман, Коля зап о л н и т свою ком н ату кар то н н ы м и латам и, о р уж и ем , ш л ем ам и , д о сп ех ам и , а т а к ж е п о п у г а я ­ ми, собакам и, т р и то н ам и и прочей ж ивностью . Но это еще не все! В Ц арском Селе, где сем ья поселится позж е, Гумилев п р евр ати т свое ж и л ье в настоящ ее «морское дно»: вы красит стены в цвет волны , нари­ сует русалок, рыб, п о д во дн ы х ч удовищ , а посреди этого в ел и ко л еп и я устр о и т ф он тан . Теперь он для друзей то Брама-Тама в «тайном обществе», то НэнСаиб, герой сипаев в И ндии. И м енно тогда он узнал, наприм ер, реальны й вкус ж и во й рыбы. Когда м ал ь­ чиш ки ж ари ли ее на костре, он на спор откусил голо­ ву трепы хавш ем уся еще карасю. Вкусы «вождя крас­ нокожих» обязы вали. И, разумеется, честь... П равда, у ч и л с я Гум илев, по его словам , с к в е р ­ но. В седьмом классе сидел два года. Но что п орази ­ тельно - гордился этим . «Н едостатками следует гор­ д и ться, - всегда с аплом б ом повто р ял он. - Э то их превращ ает в достоинства...» И был страш но, неправ­ доподобно правдив. Когда на одном экзам ене в гим ­ н ази и его спросят, почем у он плохо подготовился, Гумилев ответит даж е с некоторы м вызовом: «Я счи­ таю, что п ри дти на экзам ен, подготовивш ись... это все равно что играть... краплены м и картами!» А хма­ това, услы ш ав от кого-то эти слова, обрадуется им: «Узнаю, узнаю... Весь Гумка в этой фразе!» «Гумка» этим именем звала его даж е после развода с ним... А вообщ е, что с того, что он дваж ды сидел в седь­ мом классе, если через год, в восьмом, ухитрится вы ­ п устить первую кн и гу стихов, пусть и за свой счет,

пусть и крош ечн ы м тираж ом ! «Я хотел все делать лучш е других, всегда бы ть первым», - говорил п о з­ ж е О доевцевой. О н даж е некраси вость свою (улы б­ ку его как раз О доевцева назвала, наприм ер, «азиат­ ской») пы тался побороть волей: часам и стоял перед зеркал ом , си л я с ь с ам о ги п н о зо м и сп р ав и ть в р о ж ­ денное косоглазие. Бы л столь сам олю бив, что еще сем илетним ребенком рухнул в обморок, когда дру­ гой м альчик перегнал его, состязаясь в беге, а в один­ надцать лет едва не покончил с собой, когда взрослые неосторож но засм еялись, видя, как неловко он в зо ­ брался на лошадь... Н адо сказать, бы ть первы м ему, при ф изической слабости от рож дения, было значи­ тельно труднее, чем кому бы то ни было. «И все-таки я у х и трял ся забираться на самую верхуш ку ели, на что ни брат, ни дворовы е м альчиш ки не реш ались, говорил он м ного лет спустя. - С м елость зам ен ял а мне силу и ловкость». Н о главное, р ассказы вал Ге­

оргий И ванов, которы й хорош о знал поэта, «Гуми­ лев подростком , лож ась спать, думал об одном: как бы прославиться. М ечтая о славе, он вставал утром, пил чай, шел в гимназию. О н воображ ал ты сячи спо­ собов осущ ествить свою мечту. Стать полководцем? Ученым? И зобрести перпетуум-мобиле? Безразли ч­ но что - только бы лю ди повторял и и м я Гумилева, пи сали о нем кн иги, уд и вл яли сь и зави д овал и ему. И, от п ри роды робкий , застен чи вы й, болезненны й человек, Гумилев «приказал» себе стать охотником на львов, уланом, добровольно пош едш им воевать и за­ работавш им два Георгия, заговорщиком». О н и ж ен­ щ ины будет добиваться так же - тараном, через пять ее отказов и две свои попы тки самоубийства. ...И мя этой ж ен щ и ны - А нна А хм атова. О ни п о ­ знаком ятся еще гим назистам и в Ц арском Селе, в со­ чельник. О н ей не понравится. Но ради нее он и будет


НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ всю ж и зн ь соверш ать свои ром антические подвиги. О днаж ды там же, в Царском, где ж и л и их родители, он на день р о ж д ен и я подарит ей букет. П иш ут, что м ать А хм ато во й я к о б ы с гр и м асо й вздохнет: «Бо­ же... ведь это уж е седьмой букет сегодня!» Гумилев, ни слова не говоря, исчезнет. Через некоторое врем я п ояви тся вновь с еще более п ы ш н ы м букетом. «Ко­ ля, но ведь это уж е десятый!» - закр и чи т А хматова. «Да, я это знаю, - ответит он, - но никто не знает, что я собрал его только что в саду и м п ер атр и ц ы А лек­ сандры Ф едоровны». Все ахнут: это бы ло и вп р ям ь опасно...

Конквистадор В августе 1909 года в доме из черного к а м н я на Ва­ сильевском острове поселился стран новаты й, я бы сказал, ч удаковаты й господин. П ер в о ку р сн и к ю р ­ ф ака П етербургского уни верси тета - два года, кста­ ти, отучи вш ий ся в С орбонне, - верящ и й в астроло­ гов, каббалу, амулеты, дрессировщ ик ящ ери ц и даж е тарантулов, которы х будет таскать прям о в кармане, в спичечном коробке, но главное - автор двух кн иг стихов (его даж е долго назы вали, по назван ию п ер ­ вого сборн и ка, «конквистадор» - завоеватель). Н о «конквистадор», у которого краси вы м и бы ли разве что руки с д ли нны м и пальцам и (это все отмечали!), носил пальто в талию «а-ля Пуш кин», цилиндр, т р о ­ сточку и, что уж совсем не подобало «завоевателю», п од води л брови и - стр аш н о сказать! - кр аси л гу­ бы. В поэти чески х кругах того времени так «исправ­ л ять природу» было, что назы вается, в порядке в е ­ щей. Н еобы чно бы ло другое: в комнате, которую он на париж ский м анер назы вал «ателье», он не только р азвеси л ш куры зверей, но и завел черепаху, по п у ­ гая, чуть ли не змей. К странном у господину пр и х о ­ д или такие же странны е, ш умны е, не вполне трезвы е зн ак ом ц ы , тож е поэты : Т олстой, Городецкий, Кузм ин, Ауслендер, П отемкин, два его бли ж айш их дру­ га - элегантны й поэт Л озинька и лохматый, немного сум асш едш ий знаток папирусов и ассирийской к л и ­ н оп и си Ш илей (Л озинский и Ш илейко). П р и х о д и ­ ли и ж ен щ и ны . О дна из б ы вавш их здесь, х у д о ж н и ­ ца Н адеж да Войтинская - которая скоро в Териоках ш вы рнет на лед зал и ва перчатку свою и предлож ит д остать ее, и он, р ы царь, н азы в а в ш и й ее «Дамой», п р о л ам ы в а я лед л а к и р о в а н н ы м и ту ф л я м и , д о ста­ нет перчатку, - так вот она им енно в этом доме нач­ нет рисовать его портрет. И кстати, вполне могла его вооб щ е не за к о н ч и ть . И з-за д р у го й дам ы , б ы в а в ­ шей здесь, некрасивой хром онож ки, с которой у не­ го случилась т а к а я лю бовь, что х р о м оту ее он зам е­ ти т только после разры ва с ней. Я говорю о поэтессе Елизавете Д м итриевой, о «Черубине», из-за которой он будет драться на дуэли с Волош иным. П оединок, пом ните, оказался бескровны м , но наш ловелас, к о ­

торы й просто нары вался на пулю, требовал второго, а потом и третьего вы стрела противн ика, вполне мог погибнуть - это ж е риск, фарт, рулетка. И вот тогдато м ы бы никогда не увидели закон чен ны м п о р тр е­ та Гум илева, сделанн ого В ойтинской. Того, где он с усиками. И как ж е сказочно везет им енно рисковы м! Ведь как раз благодаря дуэли с В олош ины м Гумилев, уе­ хав отсю да в Киев, вернется ж ен ихом той, кого, не­ см отря на все ром аны , одну и лю бил. Ж ен ихом Ах­ матовой. В Киеве, в кафе гости ниц ы «Европейская», она, в о зм у щ ен н ая поведением Д м и три евой , к о т о ­ рое стало поводом к дуэли, и в о зн ен ави д евш ая на всю ж и зн ь М акса В олош ина, вдруг легко согласит­ ся, каж ется, н а п ятое, очередное, предлож ени е Гу­ милевы м руки и сердца. О н как раз недавно написал ей в письме фразу, которую она зап ом н и т навсегда: «Я понял, что в м ире м еня интересует только то, что и м еет отн ош ен и е к вам». А хм атова скаж ет позж е: «Это почему-то мне показалось убедительным...» Чего только он не п ереж и л из-за нее! М елочь, но, ж и в я в П ариж е, бегал через весь город, чтобы лиш ь взгл ян уть на бульвар С евастополь, п отом у что она тогда ж и л а с м атерью под С евастоп ол ем . Т ам же, в П ариж е, Гумилев основал ж урн ал «Сириус», п ер ­ вы й р у сс к и й л и т е р а т у р н ы й ж у р н а л за ру б еж о м (опять стал первы м !), в котором напечатал первы й ее стих. Но она, м есяц еще назад н ап и савш ая в одном письм е, что готова вы й ти за Гум илева зам уж , см е­ ясь, сообщ и т м у ж у своей сестры : «..."Сириус". Это м еня п р и в о д и т в н еоб ы чай н о веселое настроение. С колько несчастиев наш М икола перенес, и все п о ­ напрасну! Я думаю, что наш ло на Гумилева затмение от Господа! Бывает!» О н а см еялась над п освящ ен ­ ны м ей стихом п ро озеро Чад, назы вала его раннюю п о эзи ю « м аск а р ад н о й р у х л яд ью » (уж не п о то м у ли, что там было м аловато строк про нее?). И здева­ лась над страстью Гум илева к п утеш еств и ям (ког­ да он, нап рим ер, начинал рассказы вать об Африке, дем онстративно уходила в другую комнату, бросая: «Скаж и, когда кон чи ш ь рассказывать»), А когда он, сорвавш и сь из П ар и ж а, за н я в деньги у р о сто вщ и ­ ка, чуть ли не в трю ме парохода приехал к ней, при­ зналась, что лю бит другого и, главное, что не невин­ на. Вот это бы л удар! Ведь д л я него она была почти святой. О т этого удара он придет в себя только м н о­ го дней спустя, очнувш ись, м ож н о сказать, в Булон­ ском лесу. «Я увидел, что сиж у в траве на верху кре­ постного рва, - расскаж ет потом Алексею Толстому в к ак о м -то п а р и ж с к о м к аф е под каш тан ом . - Р я­ дом в ал я л с я в о р о т н и к и галстук. Все вокруг - д е­ ревья, м ан сардн ы е кры ш и , д ороги - казались мне п ы л ь н ы м и , т о ш н о тв о р н ы м и . О п и р а я с ь о землю , я ощ упал м аленький, с ш и р о ки м горлы ш ком пузы ­ рек - он был раскры т и пуст. В нем вот уже год я н о ­ сил б ольш ой кусок ц и ан и сто го к ал и я , вели ч и н ой


ЛЮБВИ ОПЫТЫ й Й ”

в половину сахарного куска. Я начал вспом инать, как приш ел сюда, как сн ял в о р о т н и к и вы сы пал из пу­ зы рька на ладонь яд. Я знал, что как только я брош у его в рот - м гновенно настанет неизвестное. Я б р о ­ сил его в рот и п р и ж ал ладонь изо всей силы ко рту. Я помню ш ерш авы й вкус яда...» Что произош ло дальш е - неизвестно и сейчас. То ли это был не я д и его обм анули, то ли какой-то н е­ вероятн ы й, но счастливы й случай? В одном м ож но не сомневаться: это было! И не потому, что в его «ре­ пертуаре», по словам той же Войтинской, громадную роль играло самоубийство (он считал, что любая ж ен­ щ ина может потребовать от него покончить с собой), нет. П росто он уж е п р и у чи л себя побеж дать страх. Толстому, кстати, сказал: «Вы спраш иваете - зачем? П ривязалась мысль о смерти. Страх смерти... был не­ приятен. Кроме того, здесь была одна девушка». Что за девуш ка, м ы уж е знаем. А хматова, кстати, станет п ри чи ной и второй поп ы тки сам оубийства Гумиле­ ва. Но он таки добьется ее. Все у него сойдется пораз­ ительно! 5 апреля 1910 года Гумилев подаст прош ение ректору университета о разреш ении вступить в брак. 14-го получит его. 16 апреля вы йдет его книга «Ж ем­ чуга», которую он по везет невесте в К иев с н а д п и ­ сью: «Кесарю кесарево». А 25 апреля в Н иколаевской церкви села Н икольская слободка О стерского р ай о ­ на Черниговской губернии он станет мужем А хм ато­ вой. «В тот день Уточкин летал над Киевом, и я впер­ вые увидела самолет», - вспоминала она. Зам етила ли другое - как летал, не чуя от счастья под собою земли, тот, кто надевал ей в тот день обручальное кольцо?.. Через два года уже в П етербурге, на Васильевском о строве, в к л и н и к е О тто на свет п о я в и т с я и х сы н Лев. О ни ж и л и тогда в Ц арском . «П роснулась рано утром - толчки, - всп о м и н ала А хм атова. - Заплела косы и разбудила м уж а. П оехали в Петербург. С вок­ зала ш ли на В асильевский пеш ком. Гумилев р асте­ рял ся и забы л пой м ать извозчика. П риш ли к 10 ча­ сам у тр а. А вечер о м Г ум илев п р о п ал . Н е ночевал дома. У тром все п р и ш л и п о зд р ав л я ть, а м у ж а нет. П отом явился см ущ енны й, с "лжесвидетелем"...» П о­ эт М аковский, ссы лаясь на трою родного брата Гу­ м илева К узьм ина-К араваева, потом расскаж ет, что Гумилев кутил в ту ночь до утра, ш атался по р азв е­ селы м заведен иям , пи л в общ естве каких-то девиц и настаивал на своем п р езр ен и и к «брачны м узам». Увы, это похоже на правду. И не был ли он в ту ночь (если сопоставить даты) на улице Глинки? Здесь ж и л а актриса О льга В ы сотская, с которой у Гумилева уже восемь месяцев продолж ался роман. О на тож е вот-вот родит ему сына. ...Потом она п ер­ вая порвет с Гумилевым, уедет в прови нци ю на всю ж изнь, но будет лю бить его и ни за кого зам уж уже не выйдет. В документах будет значиться как вдова, хотя ю ридически таковой не была. И в одном из первых писем Мейерхольду, с которы м друж ила, напиш ет из

прови н ц и и : «Когда я вернусь в Петербург? М не ка­ жется... никогда... Я была влюблена в город, я так ча­ сто бродила ночью, одна, и он знает все м ои чувства, все мысли, все, что было эти четы ре года. Теперь он умер вместе с моей сказкой. С казка не м ож ет д л и ть­ ся вечно...». А, кроме того, там, в Курской губернии, она родит Гумилеву сына и назовет его О рестом. Ах­ м атова в 30-х годах, когда они подруж атся, признает отцовство Гумилева. «У него, - скаж ет п ро О реста, К олин ы руки...» Но, зам етьте, стран но: В ы сотская ум рет в один год с Ахматовой, как потом в один и тот же год умрут их сыновья от Гумилева - Лев и Орест. Гумилев еще вернется в дом на 5-й л и н и и . Здесь п оселится его друг Ш илейко, и Гумилев в 1914 году о стан о ви тся у него. О н приедет из П р и б ал ти к и от Т атьяны А дамович, с которой у него всп ы хн ет дол­ гий ром ан. И вот с ней-то (я не знаю даж е, к а к г о ­ вори ть об этом) случилось нечто и вовсе м и с т и ч е ­ ское. В 1968 году, уже после смерти А хм атовой, брат Татьяны , поэт Георгий А дам ович, уехавш и й когдато в П ариж , скаж ет ж урн али сту А ркадию Ваксбергу, что у его сестры от Гумилева такж е был сын. Это что! Н о знаете, как Татьяна его назвала? О рестом , как и О льга Высотская. Но и это не все. Т атьяна, уе­ хав в Польшу, став там балетм ейстером , вы йдет за ­ м уж и возьм ет ф ам илию м уж а. Знаете, какую ? Вы­ соцкая! Д ва сы на с именем О рест от двух ж ен щ и н с одинаково звучащ им и ф ам и л и я м и - не слиш ком ли м истически даже для Гумилева?

Noblesse oblige... В 1935 году из И талии дойдет до нас м нение о Гуми­ леве мэтра, учителя, законодателя мод С еребряного века Вячеслава И ванова: «Н аш а поги б ш ая вел и кая надеж да». К расиво, т о р ж ествен н о звуч ит! А т о г ­ да, в начале 1910-х годов, «Вячеслав великолепны й», увы, считал иначе. «Ведь он глуп, - говорил о Гуми­ леве М аковскому, - да и плохо образован, даж е у н и ­ вер си тета окон чи ть не мог, я зы к о в не знает, м ало начитан». Такого м нения, долж ен сказать, п р и д е р ­ ж и в ал и сь м ногие. О н и -то и тр еп ал и и м я Г ум и л е­ ва по салонам и собран иям : слиш ком в аж н ы й , ц е­ рем онны й, напыщ енны й, заносчивы й, хотя на деле, по словам А хм атовой, он был на редкость просты м и добрым человеком. А важ ность и чопорность? Что ж, «Noblesse oblige» - «полож ение об язы вает» - он был главой акмеизма, основателем знаменитого, еще первого, «Цеха поэтов». Да что там - он о п я т ь был, как в детстве, первым. И не иначе... И в ж урн але «Гиперборей», хотя редак то р о м его был Л озинский, Гумилев, конечно, был первы м . Ве­ селая, остроум ная братия слуш алась только его. С о ­ бирались поэты по п ятн и ц ам , в больш ом кабинете х о зя и н а с ж елты м и кож ан ы м и креслам и, толсты м ковром и огром ны м , -зеркальным окн ом на М алую


НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ Невку, Тучков буян, вмерзш ие парусники и барки на ф оне красного зим него заката. Горничная в наколке разносила ч ай ,б исквиты , к оньяк. «Фигурой был, конечно, Гумилев, - писал Георгий Иванов. - В длинном сюртуке, в желтом галстуке, с го­ ловой, почти наголо обритой, он здоровался со всеми со старомодной церемонностью... С адился, вы нимал огромны й, точно сахарница, серебряны й портсигар, закуривал. Я не забуду ощ ущ ения робости (до дрож и в коленях), знакомое далеко не мне одному, когда Гу­ милев заговаривал со мною. В те времена я уж е был с ним на "ты", но это "ты, Николай", увы, сильно похо­ дило на "Ваше Превосходительство" в устах подпору­ чика...» Расходились, когда в чинном кабинете насту­ пал беспорядок. Гурьбой ш ли по лестнице, гурьбой

«Когда я вернусь | в Петербург? Мне I

[

Заработать смерть

кажется... никогда... I Я была влюблена в город, я так часто бродила ночью, одна, и он знает все, что было эти четыре года. Теперь он умер вместе с моей сказкой. Сказка не может длиться вечно...». Из воспоминаний Ольги Высотской

как они напом инали и одновременно отличались от картонны х лат, панцирей, мечей его детства! З а день до о т ъ е зд а в А ф р и ку Гум илев заболел: сильная головная боль, тем пература 40, вспом инал Георгий И ванов. П озвали доктора, тот сказал, что, вероятн о, тиф. Всю ночь Гумилев бредил. Не подал руки И ванову: «Еще заразиш ься». А на другой день И ван о ва в ст р ет и л а за п л а к а н н а я А хм атова: «Коля уехал». Н а рассвете, за два часа до поезда, Гумилев п о требовал воды д ля б р и тья и платье. Его отгова­ ривали. Но он сам побрился, вы пил стакан чаю с ко­ ньяком и уехал... «Л иния наибольш его сопротивле­ ния». А потом А хм атова читала его письмо: «Милая А ни чка, я вы здоровел, даж е горло прош ло. М не не только радостно, а необходим о по мере того, как ты у гл у б л я еш ься д л я м ен я как ж ен щ и н а, у к р еп л я т ь и вы двигать в себе м уж чину». П оводов «выдвигать в себе муж чину» у него и впредь будет предостаточ­ но. Он, непризы вной, одним из первых, представьте, окаж ется скоро на фронте.

щ Щ § ® Ц 1 $

подходили к «ручке» Ахматовой. Уже застегивая п о ­ лость саней, Гумилев бросал: «Ж орж ик, я ж д у тебя завтра. Осип, не забудь принести мне моего Верлена. До свиданья, господа!..» Через три года они вновь со­ берутся здесь. А хматова будет читать тут свою поэму «У самого моря». Но это будет уже после А фрики, п о ­ сле третьей поездки туда, где Гумилев надеялся н ай ­ ти «золотую дверь» в тайну ж изни.

«Смерть нуж но заработать», - говорил Гумилев. Но непонятно, как поэтам удается чуять, а порой и «ви­ деть» свою смерть? Н емыслимо, но Гумилев, оказав­ ш ись на ф р о н те первы м из п етер б у р гск и х поэтов и, не побою сь сказать, храбрей ш и м , вдруг напиш ет в письме: «Я знаю , см ерть не здесь - не в поле б ое­ вом. Она, как вор, подстерегает меня негаданно, вне­ запно. Я ее ви ж у вдали в скупом и тусклом рассве­ те». Это не уклады вается в голове, не правда ли?! Как мог он за семь лет до расстрела угадать «скупой и ту­ склы й рассвет» на заб рош ен н ом полигоне, где его расстреляю т чекисты; как мог, в другой раз, в стихах уж е, пред сказать, что ум р ет «не на постели, // при нотариусе и враче, // а в какой-нибудь дикой щели, // утонувш ей в густом плюще»?.. В августе 1916 года Гумилев приехал из действую ­ щей арм ии держ ать в Н иколаевском кавалерийском училищ е экзам ены на корнета. Э кзам ены провалил. М ож но только у л ы б н у ться тому, что п р о вал и л и х человек, которы й за один только год войны сумел за­ сл у ж и ть два солдатски х «Георгия» - за храбрость. И бы л п р ед ставл ен к орд ен у С вя то го С тан и сл ава с мечами и бантом. После А ф рики он и ходил-то исклю чительно по проезж ей части - это зам ечали многие его знакомые. Ж ена его старш его брата писала, что он, вернувш ись из последнего путеш ествия, п ри вез не только попу­ гая и чучело черной пантеры , но ш убу себе, сшитую из двух леопардов (один из ни х бы л убит им), в ко­ торой расхаж ивал нараспаш ку «не по тротуару, а по мостовой». И всегда с папиросой в зубах. С папиросой в зубах он ф ланировал, и не раз, как в с п о м и н а л и ф р о н т о в и к и , по б ру ствер ам окопов,


loo

story

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ за что ему п о сто ян н о влетало. М ного позж е, в 1926 году, п о эт Б ен ед икт Л и вш и ц , так ж е храбры й , у д о ­ стоенны й наград воин, а тогда, по словам Ч уковско­ го, «полнею щ ий п о ж и л о й еврей», скаж ет: «Только мы честно отнеслись к войне: я и Гумилев. М ы сра­ ж ались. О стальны е поступили, как м ош енники. Да­ же Блок за п и с ал с я ку д а-то табельщ иком ». С в я тая правда! М аяковского, которы й еще недавно так гор­ ласто при ветствовал войну, друзья при строи ли в ав­ то м о б и л ь н у ю ро ту , п о с т о я н н о к в а р т и р о в а в ш у ю в П етрограде, Е сенина - в сан и тар н ы й поезд, М ан ­ дельш там и П астерн ак вообщ е «косили» от арм ии, как ск азал и бы сегодня. П о н ятн о , конечно, знаем: вой н а и м п ер и ал и сти ческая, тр о н прези раем , о тк а­ зом сл у ж и ть м ож н о бы ло даж е горди ться. И т о л ь ­ ко Гум илев и Л и вш и ц полезли в сам ое пекло. П ри ­ чем Гум илеву это го надо бы ло еще добиваться: он с 1907 года был вчистую освобож ден от служ бы изза астигм атизм а, а п ри поступлени и в добровольцы (в «охотники», как тогда говорили) в ы н у ж ден был еще и з-за ко соглазия п о л у ч и ть особое разреш ен ие стрелять с левого плеча. П олучил, конечно! «Он бы л одним из нем ногих, - пиш ет Левинсон, чью душ у война застала в наибольш ей боевой готов­ ности. П атриотизм его был столь ж е безоговорочен, к ак безоблачно было его религиозное исповедание». К стати, то л ь ко в 1916 го ду он стал , к а к за м е ти л и бли зки е, почем у-то в од и н о ч естве п осещ ать ц ер к­ ви... И о д н аж д ы под п у л ям и , на полном скаку, бес­ сознательно сочинил вдруг какую -то свою м олитву Богородице... «Д орога к р а зъ е зд у бы ла о тр езан а, - всп о м и н ал об этом. - О ставалось скакать пр ям о на немцев. Это бы ла тр у д н ая м и н у та м оей ж и зн и . Л ош адь сп о ты ­ калась, п у л и свистели м и м о уш ей, одна оцар ап ал а луку моего седла. Я, не о тр ы в аясь, см отрел на в р а ­ гов. М не б ы ли ви д н ы и х л и ц а, р а с те р я н н ы е в м о ­ м ен т з а р я ж а н и я , с о с р е д о т о ч е н н ы е в м о м ен т в ы ­ стрела. Н евы сокий оф ицер, стран н о вы тян у в руку, стрелял в м еня из револьвера. Д ва всадн ика вы ско­ ч и л и , ч то б ы п р е г р а д и т ь м н е дорогу. Я в ы х в а ти л ш аш ку, они зам ялись. Все это я зап о м н и л лиш ь зри ­ тельной и слуховой пам ятью , осознал позж е. Тогда я только п р и дер ж и вал лош адь и борм отал м олитву Богородице, тут ж е м ною сочиненную и сразу забы ­ тую по м и н о ван и ю опасности». Да, действительно, «см ерть надо заработать». Н о ведь и честь надо за ­ работать... О, как в стр еч ал и его в «Бродячей собаке», когда он п р и е зж а л с ф р о н та в ком ан дировку. С вечи, го ­ лубы е кольца сигарного ды ма, ти х и й звон бокалов, сти хи , сл о ва во сх и щ ен и я ... Г ум илев бы л в ф орм е лихого кавалериста, попахиваю щ ей порохом, с «Ге­ оргием» на груди. Н ад П етроградом круж и лась м е­ тель, завеса снеж ного ветра, как занавес м еж ду в о ­ й н ой и м и р о м , а в п о д вал ьчи ке - м узы ка, остр оты

друзей, взры вы смеха, блестящ ие в п о л ум раке гла­ за влю бленны х в него ж енщ ин. Тоже своеобразн ы й фронт, если знать, сколько ром анов он «крутил» од­ новременно. Еще не осты ла лю бовь с Татьяной А дам ович, а он уж е ф ли р ту ет с дочерью Бенуа, к р у ж и т голову н а­ чинаю щ ей поэтессе М арии Лёвберг, засм атривается на О лечку Арбенину, из-за которой будет соп ерн и ­ чать с М андельш там ом , вы стр аи вает р ом ан с «Магой», п о этессо й М а р гар и т о й Т у м п о вск о й . У него образовы вается знаком ство с некоей М арией П оп о­ вой, адрес и и м я которой будут ф игурировать потом в его расстрельном деле. Загадка, тайна, тьма! Н ако­ нец, в 1916 году он п ок оряет ту, к оторой М ан д ел ь­ ш там посвятил м адригал и которую Есенин наивно звал зам уж . П окоряет ту единственную , с кем его че­ р ез год р азв е д у т б арри кад ы р евол ю ц и и , - Л арису Рейснер, студентку П сихоневрологического и н сти ­ тута, красавицу, поэтессу. П о зн а к о м я т с я о н и в « П р и в ал е ко м ед и ан то в» , св о ео б р а зн о м «наследнике» за к р ы т о й «Б род ячей собаки». О тсю да Гумилев пош ел п р о в о ж ать ее д о ­ мой, она и ж и л а с родителям и, и вы пускала «семей­ ны й» ж у р н ал «Рудин». О ч ен ь скоро Гум илев стал звать ее «Лери», а она его - «Гафиз». «Не заб ы вай те м еня, - писал ей с ф ронта. - Я часто скачу по полям , кр и ч а н австречу ветру ваш е им я, а сни тесь вы мне почти каж дую ночь». Лариса отвечала: «Мне трудно вас забы вать. Закопаеш ь все по порядку, так что ста­ нет ровное место, и вдруг какой-ни будь пустяк, ну, мои старые духи или что-нибудь ваш е - и... н ач и н а­ ется все сначала». П отом письм а его станут нежнее: «Я пом н ю все в аш и слова, и н то н а ц и и , д в и ж ен и я , но мне мало, мало, - пиш ет Гафиз. - Э то оттого, что я вас люблю». «Я так его лю била, что пош ла бы ку­ да угодно», - при знавалась Рейснер, счи тавш ая себя его невестой. Через три года она, ком иссар Балтф лота, п р о т о т и п г е р о и н и « О п т и м и ст и ч е с к о й т р а г е ­ дии», при дет к А хм атовой и, как «ранены й зверь», расскаж ет, что «была невинна», а он «очень н ехоро­ шо поступи л - завез ее в какую -то гости н и ц у и там сделал с ней "все"...». П редлагал, правда, ж ен и ться она ж е сказала, что боготворит А хм атову и не хочет сделать ей н еп ри ятн ое. К ак ая и н тр и гу ю щ ая и ст о ­ р и я, ужас! Н о, каж ется, это п равда. И звестн о д ру­ гое: Лара скоро найдет себе гораздо более вы годную партию : м оряка, которы й станет главны м м орски м начальником республики и долж ность которого п о ­ эты тут ж е окрестят: «замком по морде» - зам ести ­ тель ком ан дую щ его по м о р ск и м делам . В прочем , и его броси т ради ж енатого Карла Радека, которы й в «И звестиях», куда она придет служ ить, был б оль­ ш им начальником. ...В апреле 1917-го Гафиз и Лери в стр етятся в п о ­ следний раз. Гумилев рвался на С алоникский фронт, вы бил себе командировку. Ларисе посоветует: «Раз­


Гумилев и Ахматова с сыном Львом влек айтесь... не зани м ай тесь политикой». Не послу­ шалась, у нее бы ли уж е другие авторитеты... Свою военную карьеру он заверш ил работой в ш и ф ­ ровальном отделе Русского правительственного к о ­ м итета в Великобритании. Там же, в Лондоне, позн а­ ком ится с Ч естертоном , Й ейтсом, с Лоуренсом, еще не н ап и сав ш и м скан д ал ьн о го р о м а н а «Л ю бовник леди Чаттерлей», с О лдосом Х аксли, которы й тоже не дум ал пока о знам ени той ан ти у то п и и «П рекрас­ н ы й н о в ы й мир». «Н ового м ира» - со ц и ал и зм а еще просто не сущ ествовало. Россия еще корчилась в п ред р ево л ю ц и о н н ы х схватках. А весной 1918 го ­ да в одном каф е собрались несколько русских о ф и ­ церов. К ак-то сразу и вм есте реш или: делать здесь больш е нечего, надо уезж ать. Куда? О дни го в о р и ­ ли - в Африку, стрелять львов, другие - продолж ать в ой н у в и н о стр ан н ы х войсках. «А вы, Гумилев, ку­ да?» П оэт ответил: «Я повоевал достаточно, и в А ф ­ рике был три раза, а вот больш евиков никогда не ви ­ дел. Я еду в Россию - не думаю, чтобы это оказалось опасней охоты на львов». Увы, пиш ет Георгий И в а­ нов, это оказалось куда опасней!.. Легенда? И сцена эта, и эти слова? Возможно. Но, как написал А лександр Куприн, «ему не ч у ж ды бы ­ ли стар ы е, см еш н ы е н ы н е п р ед р ассу д к и : л ю бовь к Родине, сознан ие ж и в о го долга перед нею и ч у в ­

ство личной чести. И еще старом одное было то, что он по этим трем п ун ктам всегда был готов заплатить собственной жизнью...»

Соперницы Когда бы ни проходил м им о этого углового дома на улице М арата, всегда мне чудится одна и та ж е к а р ­ тина: глухая ночь, лето 1919-го, пусты нны й и гулкий перекресток, а из п од ъезд а тем ного зд ан и я бесш у­ мной тенью вы скальзы вает торопливо хорош енькая м олодая ж ен щ и н а. Куда вы, хоч ется к р и к н у т ь ей, вы - дочь знам ениты х артистов, золотая медалистка, лю бим ица поэтов, да и сама поэт? Ведь вас, насколь­ ко я знаю, даже днем никогда не отпускали одну? И ли в квартире, которую вы оставили и которую в воспо­ м и н ан и ях сравните с «пещ ерой людоеда», оставать­ ся было страшнее?.. И м я этой ж енщ ины - Арбенина. А дом, откуда она, д ож давш ись, чтобы заснули х о ­ зяева, вы бралась в ночь - дом Гумилева и его м оло­ дой ж ены А ни Энгельгардт. Ее подруги, ее давней со­ перницы. Арбенина пом нила, как приш ла сюда, хотя Гумилев после загран и ц ы был тот и не тот («шпоры не позванивали, ш пага не ударялась о плиты, и нель­ зя было дотронуться до "святого брелка" - Георгия на его груди»); п о м н и л а , как сид ел и в «нарядном


ЛЮБВИ ОПЫТЫ 102 STORY

полумраке» на каком -то полукруглом диване, как га­ д али на Библии и говорили о м аги и и как поэт ска­ зал, что на свете н асто ящ и х м у ж ч и н нет - «только он, Л о зи нски й и Честертон». А потом , когда ее у го ­ ворили переночевать здесь и отвели в бы вш ую дет­ скую , беленькую и ую тную , к ней со смехом вош ла А ня и сказала: «Слушай! Коля с ум а сошел! О н гово­ рит: приведи ко мне Олю...» Я, пиш ет А рбенина, п о ­ мертвела и, вы ж дав, пока подруга заснет, вы бралась из незнаком ой кварти ры в ночь. П ро «пещеру лю до­ еда» - это, я думаю, она написала для красного слов­ ца, может, и из мести. Ведь она все равно придет к не­ му, ведь их ром ан только-только начинался. Здесь, в бывш ей квартире поэта С ергея М аковско­ го, беж авш его на юг из «красного П етрограда», Гу­ м илев поселится, вернувш ись из Л ондона в 1918 го­ ду. Ж и л с новой ж еной, матерью , сы ном Л евуш кой и семьей уже тяж ело больного старш его брата. И воз­ мож но, здесь скаж ет Георгию И ванову фразу, ставя­ щую в ту п и к и ныне. «В сущ ности, - скажет, - я - не­ удачник». Вот тебе и раз! Делатель судьбы , ч у ть ли не с детства «держ авш ий Бога за бороду», знавш ий и м ен н о у дачи в лю бви, в п о эзи и , в п у теш еств и я х и р атн ы х под ви гах (други м таки е и не снились!) и вдруг неудачник? Почему? Да потом у, дум ается, ч то н ед о о ц ен и л бо льш еви к о в. П отом у, что сл и ш ­ ком у д ач л и вы м и о к азал и сь как раз они, сум евш ие за один год сломать в его ж и зн и все. П рож ивет здесь Гумилев м еньш е года, но успеет развести сь с А хм а­ товой и вновь ж ениться, издать новы е кн иги стихов и п ер еи зд ать стары е (он за я в и л Георгию И ванову, что теперь его будет «корм ить поэзия», и, по к р а й ­ ней мере, поначалу, так и бы ло!), перевести «Гильгамеша», основать поэтическую студию и стать членом коллегии «Всемирной литературы » - горьковского издательства. П равда, тут он, ф р ан то ваты й от п р и ­ роды, успеет превратиться из изящ ного «англичани­ на» в «элегантном пальто и ф етровой ш ляпе», каким видел его поэт С траховский, в типи чн ого петроград­ ца тех лет: в лоснящ ем ся костю ме, п у зы рящ ихся на коленях брю ках и стоптан ны х боти нках с будто сре­ зан н ы м и под углом каблуками. Впрочем, к А хм атовой он приш ел еще ф рантом . О на ж и л а тогда у ш кольной подруги Вали Т ю льпа­ новой. А хм атова, п р о в ед я его в отдельную ко м н а­ ту, сказала: «Дай мне развод». О н стр аш н о поблед­ нел: «Пожалуйста». Не просил ни остаться, ничего не рассп раш и вал даж е. С проси л только: «Ты вы йдеш ь замуж ? Ты любишь?» О на ответила: «Да». - «Кто же он?» - «Ши л ейко». - «Не м ож ет быть! - крикнул Гу­ милев. - Ты скры ваеш ь, я не верю, что это Ш илей­ ко...» Так зап о м н и л а разго во р она. Гумилев расска­ зы вал потом поэтессе О доевцевой иначе. О н якобы сказал А хматовой: «Я очень рад, А ня, что ты первая предлагаеш ь развестись. Я не реш ался сказать тебе. Я тож е хочу ж ениться». О н сделал паузу, м у чи тел ь­ scanned by surzhoks

но соображ ая - на ком, о Господи? Ч ье и м я назвать? Но наш елся: «На Анне Н иколаевне Энгельгардт. Да, я очень рад. П оздравляю , хотя твой выбор не каж ет­ ся мне удачным. Я плохой муж, не спорю. Но Ш илей­ ко - катастроф а, а не муж». Знал, что говорил: Ш и­ лейко, ученый-ассириолог, поэт, был одним из самы х бли зки х друзей Гумилева. А хм атова разведется п о ­ том и с Ш илейко, это известно. Н еизвестно другое: по лю бви или «назло», как говори ла А хм атова, ж е­ ни лся Гумилев на Энгельгардт, которую скоро нач­ нут назы вать «Анна вторая»?

У Гумилева было много женщин. И почти всегда - девицы. Он словно и здесь хотел быть первым. А может, по-мужски мстил женщинам за то, что у Ахматовой он как раз первым не был. Влюбившись, он предпринимал такой штурм, что устоять было невозможно 14 м ая 1916 года на л ек ц и и Брю сова в Тениш евском училищ е он знаком ится сразу с двумя девуш ка­ ми - Ольгой А рбениной и Аней Энгельгардт. Вернее, так: сначала он увидел в фойе А рбенину и, обом лев­ ш ий от ее красоты , бросился узнавать, кто она. Ему сказали, что это А нечка Энгельгардт, их часто пута­ ли. О н попросил, чтобы его немедленно п ред стави ­ ли. И х познакомили, А ня была тоже очаровательной, «но ведь это же не та». И тут в ф ойе оп ять появилась А рб ен и н а - та! О н а всп ом и н ала: «Я увидела Аню , и рядом с нею стоял Гумилев.... О на м еня остан ови ­ ла: "Оля, Н иколай С тепанович Гумилев п роси т м е­ н я тебе его представить". Я, - п и ш ет А рб ен и н а, обалдела!.. И звестны й поэт, и Георгиевский кавалер, и п утеш ествен н и к по А ф рике, и м у ж А хм атовой... и вдруг так на м еня смотрит...» Смотрит?! О н дей­ ствовал с беш еным натиском. Когда она, уже, каж ет­ ся, нарочно, в трети й раз вы бралась в фойе, он п р е­ гради л ей дорогу: «Я чувствую , что буду вас очень лю бить... П риходите завтр а к И саакиевском у соб о­ ру...» И уже в следующую встречу он специально дол­ го «прогуливал» ее по холоду, чтобы она согласилась п ой ти в ресторан , да еще в отдельны й кабинет, х о ­ тя А рбенина бы вала до этого в ресторанах только со


НИКОЛАИ ГУМИЛЕВ своим дедуш кой. «Было сказан о все, - вспом ин ала она, - и лю бовь на всю ж и знь, и развод с А хматовой, и стихи... "Ж енский голос в телефоне, // Упоительно несмелый. // Сколько сладостны х гарм оний // В этом голосе без тела..."...» А рб ен иной же, д ев я тн ад ц ати ­ летней неопы тной девушке, смелости хватило лиш ь на глупы й и, как она пишет, «зверский» вопрос к п о ­ эту: «Сколько немцев вы убьете в мою честь?» ...А что ж е А ня Энгельгардт, прием ная дочь Б ал ь­ м онта, начинаю щ ая писательница? О на тож е н и ку ­ да не делась. Брат А нны вспом инал: «Аня окончила курсы сестер милосердия... О чень похорош ела, и ей очень ш ел костю м сестры м и л о сер д и я с кр асн ы м крестом на груди... Л ю била гу л ять в Л етнем саду... с том иком А хм атовой в руках». О днаж ды за ней за­ шел Гумилев, в форме и с изогнутой саблей. «Он был м уж ественны й, с серы ми глазами, см отревш им и о т­ кры то ласковы м и немного насм еш ливы м взглядом. Я расш аркался (гим назист III класса), он сказал мне несколько слов, в зя л сестру под руку, и они уш ли, счастливые, озаренны е солнцем». Короче, уж е в сен­ тябре А рбенина узнала: у Гумилева ром ан с Э нгель­ гардт. Д невник А рбениной криком кричит: «Он в о ­ зил ее на острова в автомобиле, они ели в "Астории" икру и груши... безумно целовал ее - как меня... Э ти руки! Ее! Э ти губы! Ей посвятил пьесу. О ней думал! А я?» А рбенина, да и Аня, будущ ая жена, даж е не по ­ д о зревал и , что в это в р ем я у Г ум илева еще р ом ан и с Л арисой Рейснер и что ей он тож е говорит, что пьеса «Гондла» - о ней. А в П ариж е, куда скоро уедет, у него возн и кн ет еще один ром ан, на этот раз с Еле­ ной Дюбуше, с «Синей звездой». Н о А н я - рум яная, с белокуры м и волосам и и наи вны м и голубы ми гла­ зам и , к о т о р а я не бы ла золотой м едалисткой , а н а­ п ротив, училась скверно, была ш ум ная и, по словам А рбен иной , «танцевала, как полотер», - окаж ется, к ак зам ети т позднее А хм атова, «танком». О на ста­ нет женой Гумилева, и у ни х родится дочь. ...О том стит ем у только Л ариса Рейснер. Н а мой взгляд, мелко отомстит. Узнав, что Гумилев, спасая се­ бя и семью, зарабатывал продуктовые пайки бесконеч­ ны м и лекциям и в десятках организаций, в том числе и перед м атросам и, Лариса, став ком иссаром ш таба Балтфлота, в самы й голод отдаст приказ: лиш ить ма­ тросского п ай ка Гумилева. Ее поэта, ее Гафиза... Но ни ей, ни всему морскому флоту, ни даже победонос­ ной советской власти не удастся другого: сделать его, первого по жизни, последним. Подвести под приговор удастся, удастся расстрелять, но сделать последним нет. Символично, но он даже в смерти станет первым из череды убиты х потом властью поэтов.

Мечта и «голубь» Еще в ю ности Гумилев написал: «Умру с м оим и дру­ зьям и, // М ать-и-мачехой, лопухом...»

Кого назы вал друзьями? Т раву придорож ную , лопу­ хи. За полгода до расстрела скаж ет Георгию Иванову: «Сегодня смотрел, как кладут печку, и завидовал угадай, кому? - ки рп и ч и к ам . Так плотно их кладут, так тесно. О дин за всех, все за одного. Самое тяж е­ лое - одиночество. А я так одинок...» С казал это то­ му, кого и поны не считаю т близким другом его. Н а­ столько близким, что Гумилев им енно его, Иванова, позовет помочь при браться в кварти ре перед реша­ ющ ей встречей с последней влю бленностью своей, и, ож и дая б езоговорочной, не иначе, победы (кста­ ти, всего после семи дней знаком ства!), сам онадеян­ но скаж ет: «С видание состои тся в п ятниц у, 5 авгу­ ста, на П реображ енской, 5, и, надею сь, пройдет "на п я ть"...». М ы не знаем, п р и ш л а бы та, кого он ждал, но только встреча и не могла состояться. За два дня до нее Гумилева арестуют... А за два года до этого, в есн ой 1919-го, Гумилев с молодой ж ен ой дей стви тельно въедет в этот дом, в квартиру на втором этаж е. Ж и ть в ней м ож но бы­ ло, сп асаясь от холода, только в одной ком нате да в прихожей, которую поэт превратил в свой кабинет. А ведь оба, и Гумилев, и А ня Энгельгардт, дочь п ро­ ф ессора и вн у ч ка знам ени того агроном а-писателя, бы ли еще совсем недавно лю дьми состоятельны м и. У Э нгельгардтов до револю ц ии бы ли и дом в С м о­ ленске, и зем ля, и дача в Ф и нлян ди и. И м ение пред­ назначалось в приданое Ане, а дом в Смоленске - ее брату, но все в одночасье пропало. Ч уть ли не на дру­ гой день после того, как Гумилев сделал ей предло­ ж ение и она, к а к р асск азы в ал поэт, уп ал а на коле­ ни и заплакала: «Нет. Я не достойна такого счастья!» Счастья? Знала бы она, что Гумилев не только почти сразу станет ей изм ен ять, но и довольно быстро п о ­ теряет к ней интерес как к личности. П оэт Р ож д ествен ски й пиш ет, нап рим ер, что Гу­ милев даж е п ри посторон н и х мог порой сказать ей: «Ты, А ня, лучш е пом олчи! Когда ты м олчи ш ь, ты стан о ви ш ься вдвое красивее». Ч то говорить, р о д ­ ной брат А ни через полвека нап иш ет в одном пись­ ме, что Гумилев «ош ибся, избрав мою сестру», что он «прельстился ее внешностью». Вот-вот, красивой она была - это, как говорится, факт. И родила ему имен­ но здесь, на П реображ енской, красивую дочь. Поэт, каж ется, при сутствовал при родах и хотел дочь. Го­ ворят, что, когда Леночка родилась, врач, передавая ее поэту, сказал: «Вот ваш а мечта...» Мечта? Знал бы он, что в блокаду счетовод совхоза 2-го М ед и ц и н ­ ского института Елена Гумилева потеряет семейные карточ ки на хлеб, броси т м ать, которая в одиноче­ стве ум рет от голода, а потом и сама скончается от истощ ен и я в 1942-м... Нет, еще и не так - все было страш нее: ж ен у Гум илева н ай дут в пустой к в а р т и ­ ре, обглоданную кры сам и, и неизвестно до сих пор ум ерла ли она от голода и ли стала ослабевшей, бес­ пом ощ ной ж ертвой длиннохвосты х тварей...


Тот самый портрет «с усиками». Надежда Войтинская, 1909 год


НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ Э то еще будет. П ока ж е Гумилев, отослав молодую ж ен у с ребенком к м атери в Беж ецк, где легче было с едой, одиноко п р о ж и в ет на П реображ енской год. Ж и л одиноко, но один бы вал не часто. П риходили М андельш там , Белы й, Х одасевич. «К вартира бы ла трепаная и обставленная чем попало, - напиш ет Ге­ оргий И ванов. - Х озяйство Гумилев вел весело. Лю ­ бил при глаш ать к себе обедать и с церем онной л ю ­ безн о стью п о т ч ев а л п ш ен н о й каш ей и селедкой. Если обедала дам а, обязательно облачался во ф р ак и белый ж и лет и беседовал по-ф ранцузски». О днаж ды Ч уковский упадет от голода в обм орок на пороге его подъезда. О чнется в роскош ной посте­ ли, куда поэт торж ествен но подаст старинное, рас­ п и сан н о е м ато вы м золотом , ч у ть ли не м у зей н о е блю до. «Н а нем бы л т о н ч ай ш и й , к а к п а п и р о с н а я бумага, не лом тик, лепесток глиноподобного хлеба, вел и ч ай ш ая драго ц ен н о сть той зимы». А когда Гу­ м илев станет ему чи тать свою пьесу, погаснет л ам ­ па. «И тут, - вспом инал Ч уковский, - я стал свидете­ лем чуда: поэт и во тьме не перестал читать трагедию и все прозаические рем арки, стоявш ие в скобках...» А у себя в передней, п ревращ ен н ой в м аленьки й каб и н ети к , он всех уго щ ал хлебом , п о д ж ар ен н ы м в печке, - н а к ал ы в ал его, как ш аш лы к, на детскую саблю сына. За полночь поэты им енно здесь читали стихи, спори ли о любви. «Гумилев всегда был влю ­ блен, - пиш ет И ванов. - Не понимал, как может быть иначе. П оэту это еще важ нее, чем путешествовать...» Всегда влюблен! Ж ен а гр о зи л а ем у из Б еж ецка, что повесится, отравится, если он не заберет ее к се­ бе, а он весь год невозм утим о п р и н и м ал здесь ж ен ­ щ ин. И тех, с ко то р ы м и ш али л, - п о этессу О доевцеву (которую посадит однаж ды на ш каф и забудет снять), Н аталью Груш ко, И ду Н аппельбаум , О льгу Ваксель. И тех, кого, каж ется, лю бил неш уточно, певицу-цы ганку Н и н у Ш иш кину (его «тайную п р и ­ стань», которой подарил верстку сборника «Ж емчу­ га» с надписью : «Лю бимейш ей из лю бим ы х, крови моей славянской, последнем у счастью», на чьих к о ­ ленях, говорят, писал стихи) или знаком ую уж е нам О лечку Арбенину. И м ен н о сюда при ведет он ее (я обещ ал об этом рассказать), за й д я за ней после долгого п ер ер ы в а в А л ексан д р и н ск и й театр, где она слу ж и л а уж е ак­ трисой. П ригласил послуш ать стихи, нап и ш ет она. «Я бы ла как м ер тв ая и ш ла, как овца на заклание». О на п ро вед ет с ни м п очти год и сам а уй д ет к дру­ гому. С ам а ли? Ведь она пиш ет: «Х отела ли я р а з ­ л у ч и ться с Гумилевым? Н ет и нет. О н м еня забрал силой, но я ни на кого не хотела его менять». А рбе­ н и н а не пиш ет, что он ее бросил. П иш ет о сто р о ж ­ ней: «Не уд ерж ивал». И д обавляет: «П очем у он не сказал п р о сты х слов, вроде "не уходи" и ли "не б р о ­ сай меня"? Ч то это, гордость? Стыд? О тчего м о ж ­ но говорить раболепны е слова, когда надо улож и ть

в постель, и не сказать ни слова, чтобы остан овить женщ ину?» Впрочем, всегда писала о нем либо во з­ выш енно: «Он смел, мудр, отваж ен, как ры царь. Он идет п р ям о к цели, п о б еж д ая п р еп ятстви я » , либо, когда говорила о недостатках его («любил врать и со­ ч инять» и «вообщ е неверны й»), п р я м о -т а к и с у м и ­ лением. К ак ни стран но, ж ен щ и н ы его, н ек р аси в о ­ го, «разноглазого» - так он назы вал свое косоглазие, ш епелявого (слово «вчера» п рои зн оси л , наприм ер, как «вцерла»), лю били сам озабвенно. За н еза в и си ­ мость и смертельную в те дни браваду? Н а вечере балтф лотцев он прочел стихи: «Я бель­ ги й ски й ем у подарил пистолет, // И п о р тр ет моего государя». С ум асш ед ш и й поступок! М атросы п о ­ вскакали с мест, хватая сь за м аузеры , в зале разд а­ л ись угр о ж аю щ и е к р и к и , О д оевц ева, п р и ш ед ш ая с Гумилевым, пом ертвела от уж аса (самосуд в те дни еще случался), а поэт, закон чи в читать, скрестил ру­ ки на груди и неподвиж но ж дал развязки. И знаете зал взорвался аплодисментами. Сила силу уважает. Когда к а к о й -т о ад в о к ат за б есп л атн ы м обедом в Доме л и тер ато р о в н аш еп ч ет ему о бесстраш н ом гвардейском оф ицере по кличке Голубь, которы й че­ рез залив ходит за гран и ц у чуть ли не каж ды й день, п ер ев о д и т лю дей, н о си т почту, с н и м а ет во ен н ы е планы, и все это с ледяны м хладнокровием, с голово­ круж ительной храбростью , Гумилев загорится: «Лю­ блю таких». Разы щ ет его, вот что удивительно! Геор­ гию И ван ову скаж ет о нем, таясь: «Это вы ш е моей болтливости и твоего лю бопы тства. Тут дело о ж и з­ ни и см ерти, мож ет, всей России. М огу только ска­ зать, что это один из сам ы х смелых и замечательны х русски х людей...» Георгию И ванову, как м ем у ар и ­ сту, у нас долго не верили, особенно в том, что каса­ лось п ри чи н ареста и гибели Гумилева. Так «защ и­ щ али» поэта, п ы тали сь «спасти» его для читателей. Н апрасно! С егодня почти все, что писал И ванов, да и другие мем уаристы , подтвердилось: и о 200 т ы ся ­ чах рублях, которы е, как показал на следствии п р о ­ фессор Таганцев, «глава заговора», бы ли даны Гуми­ леву на расходы , и о ленте для пи ш ущ ей м аш и нки, и о проклам ац ии, которую поэт обещ ал «составить», и даж е об обещ ании его «сколотить» группу интел­ л игенции для борьбы с больш евикам и в реш аю щ ий момент... Все это было. Был и Голубь. Он, как и Гуми­ лев, погибнет. ...Куда-то сюда, на А нглийскую набережную , п ри­ дут весной 1921 года и сядут у воды на бревна два по­ эта - Гумилев и Н иколай О ц у п . М им о будут плы ть льдины, плы ть в залив, к Кронш тадту, где только что бы л п од авлен « ко н тр р ево л ю ц и о н н ы й мятеж ». Н а Гороховой, рядом с н и м и , п ро гр о м ы х ал и осевш ие на рессоры грузовики. Н а откры ты х машинах, вспо­ м и н ал О цуп , во о руж ен н ы е ку р сан ты везли сотни об езоруж ен н ы х к р о н ш тад тск и х м атросов - участ­ ни ков м ятеж а. С одного грузови к а раздался крик:


НИКОЛАИ ГУМИЛЕВ «Братцы, пом огите, р асстрели вать везут!» Я, пиш ет О цуп, схвати л Гум илева за руку. Гумилев п ер ек р е­ стился. И сказал О цупу: «Убить б езоруж ного в ел и ­ ч ай ш ая подлость...» О н будет расстрелян, как и положено, безоружный.

106 story

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Девять слов «Господи, п р о с ти м ои п р егр еш ен и я, ид у в послед­ н и й путь. Гумилев». Э ти д евять слов в будущ ее Гу­ м илев н ац арап ал на стене общ ей кам еры №7 в доме предварительного заклю чения. Д евять слов эти х не только навсегда зап о м н и т Георгий С тратановский, т ак ж е ар е с то в а н н ы й по «Т аганцевском у делу», но и будет х р а н и ть их в т ай н е - у м у н еп ости ж и м о! семь десятилетий. П осл едн и й свой год Гум илев п р о ж и л как один день. Зам ы слы лелеял грандиозны е. Н аписать исто ­ рию м и р а, с его со тв о р ен и я , в д в ен ад ц ати кн игах, п я ть том ов «И скусства поэзии», по триста стран иц каж ды й, поэм у «Дракон», тоже чуть ли не в три тома. Когда ему сказали, что такой поэм ы никто и не п р о ­ чтет, он ответил не без веселой угрозы : «Зато когданибудь ее заставят зубрить...» Год, как вы стрел в будущее! Смотрите: издал сбор­ н и к «Шатер», организовал студию «Звучащ ая р ак о ­ вина», был и збран ни м ного ни м ало председателем Сою за поэтов. О н так летел к славе, что и после р ас­ стрела, в тот же год и в следую щ ий, словно по и н ер ­ ции прош ибаю щ его врем я снаряда, вы ш ла в свет его кн ига «О гненны й столп» и бы ли переизданы «Ж ем­ чуга», «Костер», « Ф арф оровы й пави льон » и снова «Шатер». Н ебы валы й, может, единственны й в исто ­ рии русской и советской цензуры случай! Часов в п ять, после игры в ж м у р к и со студий ца­ ми (в ЧК на Гороховой еще совещ ались, как брать Гу­ милева, где о стави ть засаду, а завотделом у ч р еж д е­ ния, некто Серов, еще только собирался утверж дать и п од п и сы вать ордера на обы ск), поэт, п о м а х и в а я п естр ы м , « аф р и к а н ск и м » п о р т ф е л е м , о т п р а в и л ­ ся п ровож ать свою у ч ен и ц у и последню ю лю бовь Н и н о ч к у Берберову. Э то бы ла их седьм ая встреча. «Мы ш ли и см отрели на пароходик, на воду, на м ал ь­ чиш ек, - в сп о м и н ала Б ерберова. - В незапно Гуми­ лев остановился и протянул м не только что куплен­ ные им книги: Сологуба, Анненского. Я сказала, что не м огу п р и н я ть подарка. "У м еня эти кн и ги есть, настаи вал он, - я их вы брал д ля вас". - "Не могу", сказала я. И тогда он вы соко п од н ял их и ш ироки м движ ением бросил в Н еву Я вскрикнула, свистнули м ал ьчи ш ки . К ни ги п о п лы л и по синей воде...». А за четы ре часа до ареста, в последню ю встречу, достал вдруг из портф еля черную тетрадку и прочел п освя­ щ ен ны й Б ерберовой стих: «Я сам над собой насм е­ ялся, // И сам я себя обманул, // Когда мог подумать, что в м ире // Есть кто-нибудь, кром е тебя...» . П рочи­

танное стихотворен ие оказал ось первы м и послед­ ним. Вообще - последним... А рестовали его в Доме искусств, где бы ло общ е­ ж и ти е писателей. Бы л ли заговор? Д ействительн о ли он был столь масш табен, что к уголовной о тв е т­ ствен н о сти п р и в л е к л и а ж 833 человека? Н е знаю . Знаю , что один из лю бим ы х Гумилевы м поэтов, к о ­ му он п освящ ал свои терцин ы , Леопарди, однаж ды сказал: «М ир есть не что иное, как об ш и рн ы й за го ­ вор негодяев п ротив честны х людей». Вот такой «за­ говор», думается, был наверняка. Д о п р а ш и в а л Г ум и л ева сл едователь Я к о б со н и н к в и з и т о р , с о е д и н я в ш и й ум и о б р а з о в а н н о с т ь с убеж ден ностью м аньяка: об суж дал на д оп росах М аки авел л и , «красоту п р аво сл ави я » , н азы в ал Гу­ м илева лучш им русским поэтом, ч итал наизусть его стихи. А после четвертого допроса бестрепетно вы ­ вел: «П рим енить к Гумилеву, к ак я в н о м у врагу н а­ рода и револю ц ии, вы сш ую м еру н а к а за н и я - р ас­ стрел». П риговор утвердил негодяй из негодяев, на ч ьей совести ж и зн ь н еск ольк и х русски х п оэтов, Я ков А гранов. Тот А гранов, которы й станет «осно­ вателем и главой «Л итконтроля» О ГПУ - сам ой ж е ­ стокой в м ире цензуры. Он, А гранов, в 1930-х станет зам ом Ягоды и уже из рук С талина получит сначала к в ар ти р у в Кремле, а потом - классические девять грам м ов свинца в затылок... Да, смерть надо зарабо­ тать - пом ните слова Гумилева? - но как по-разн ом у зарабаты ваю т пулю, уравниваю щ ую всех! «В три часа ночи из гараж а ч резвы ч ай к и во двор Гороховой, 2 п о д а в ал ся п я т и т о н н ы й гр у зо в и к , вспом ин ал очевидец подобны х акций. - П о списку, скован ны х попарно, вы водили во двор... Н а за к р ы ­ тые борта грузовика тесны м кольцом садились в о о ­ руж енны е чекисты. Две легковые м аш и ны соп рово­ ж дали грузовик». П ро расстрел участни ков им енно «Таганцевского дела» напиш ет в эм играц ии историк М ельгунов: «П ривезли на рассвете и заставили ры ть яму. Когда я м а бы ла нап олови ну готова, п ри казан о бы ло всем раздеться. Н ачались кри ки , во п л и о п о ­ мощ и. Ч асть обреченны х была насильн о столкнута в яму, и по ям е бы ла откры та стрельба. Н а куч у тел была загнана и остальная часть. После чего ям а, где стонали ж ивы е и раненые, была засыпана...» Ч то еще? С реди р а с с тр е л я н н ы х бы ло ш ес тн ад ­ цать ж ен щ и н от ш естнад цати до ш естид есяти лет. А командовал убийцам и некто М атвеев. О н отвечал за расстрелы в П етроградской ЧК. ...«Сын ж ив, я знаю!» - словно бредила потом мать Гумилева. Кто-то убедил ее, что ему удалось беж ать и что он п роб рал ся в свою лю бим ую Африку. Д ру­ зья ж е п оэта догады вались о больш ем , чем правда. Алексей Толстой напиш ет: «Я не знаю подробностей убийства, но знаю, что он не подарил палачам даж е взгляда см ятени я и страха». Все верно: такую смерть м ож но заработать только такой жизнью!


ГЛАВА

ПЯТ Аж

ЛЮДИ

и вещи В которой историк моды Васильев обнаруживает, что родина гламура - Россия, куклы диктуют людям, как следует одеваться, а женщины находят самый сильный инструмент воздействия на окружающих


ВЕЛИКИЕ ИСКУСИТЕЛИ

Хим ера гламура Гламур определил целую эпоху. Стал философией, власт ью над умами, медийным чудовищем. Но гламур не всегда был чудовищем. И ли не всегда это чудовище было страшным. Оно было и прекрасным. Что же вызвало его к жизни?

Ш PiИ он

11А лександр А лександрович, вот все-т аки где роди­ на гламура? Голливуд, США, Европа? Не Запад, а Р оссия м ож ет счи тать себя родиной гл ам у р а. Н а З а п а д е в о з н и к л о л и ш ь некое с м у т ­ н ое ж ел ан и е ч его -то р о ск о ш н о го , б л и с та т е л ь н о ­

го и в одеж де, и в сам ом образе ж и зн и . Н еи звест­ но, в какие ф орм ы облеклось бы это ж елание, если бы не бы ло России. Н е бы ло П етербурга, столи цы самой гламурной им перии мира. П оскольку ее двор был сам ы м прекрасны м и богаты м в мире, с его р о ­ скош ью н и к ак о й д ругой с р а в н и т ь с я не мог. О б ­ разц ом русского глам ура явл яю тся и ар х и текту р а П етербурга, и Зи м н и й дворец с его мебелью и кол­ л екц и ей к ар ти н , ф ам и л ь н ы м и д р аго ц е н н о с т я м и Ром ановы х, и зд елия Ф аберже, русские меха, ш ам ­ панское «Абрау-Дюрсо», русская икра, русские к р а­ савицы и ш ирота русского характера. И никогда не надо забы вать, что ж ен щ и н ы , сто ­ явш и е у власти в царской России, бы ли к р асави ц а­ ми. Н екоторы е из ни х бы ли полны м и, как в X V III веке, н а п р и м е р А нн а И о ан н о вн а, Е л и за в е т а П е­ тровна и Екатерина Великая, но в XIX столетии тол­ стуш ки перестали бы ть таким и поп улярн ы м и , как в эпоху рококо, когда куш али больш е. И тр и н аш и последние им п ератриц ы бы ли пи сан ы м и к р асав и ­ цам и и очень гламурны м и ж енщ инам и, как и вели­ кие кн яж н ы , как и многие русские аристократки. Б ольш евистская эпоха не вы д ви н ул а ни одного об раза эл егантной ж ен щ и н ы . Н ад я К руп ск ая б ы ­ ла ж уткой уродиной с базедовой болезнью и глаза­ ми навы кате, которую в больш евистском подполье н азы вал и «рыбой». К оллонтай, р асп ущ ен н ая ж ен ­ щ ина, не была красавицей вовсе, хотя ее временами пы тались идеализировать. Если го во р и ть о русском искусстве, то с л а в я н ­ ская красота, наделенная определенны м эстети ч е­ ским каноном, подарила нам м ного красавиц , хотя не всех м ож но назвать гламурны ми. Гламурные ж енщ ины - те, которые обладаю т не­ б ы в ал ы м ш иком . С лово «гламур» п р о и зо ш л о от лати нского слова «грам м атика» (знание), которое затем приш ло в английский язы к как glam our (кол­ д о вств о , с п о со б н о сть к ч ерн ой м агии). В обиход м оды оно п ри ш л о из Голливуда, когда п о яви л и сь глам урн ы е актри сы в нем ом ки но, которы е окол ­ д овы вали своим ш иком и элегантностью . Так вот,

« С Л О В О /S L O V O ’

Р осси я п о тр е б л я е т то, что сам а когда-то в ы д у м а­ ла и подарила миру. После П ервой м и р о во й войны З ап ад ж елал р о ско ш и и кр асо ты , и т а к у ж с л у ч и ­ лось в результате м ировы х катаклизм ов, что олице­ т в о р ял и его русские аристо кр атки , вы ш вы рн уты е из России и вы н уж ден н ы е зарабаты вать чем п оп а­ ло. В частности, работой «манекенами». О чем гово­ рить, если русские ар и стократки работали даж е на вы ско ч ку из О верни , со дер ж ан ку и д ам у полусве­ та Ш анель. И она платила им копейки, а идеи безза­ стенчиво присваивала. О бедневш ие и р асп р о д ав ш и е ф ам и л ьн ы е ж е м ­ ч у га , п р и в е з е н н ы е н а З а п а д в к о р о б к а х и з-п о д пудр, русские кр асави ц ы при внесли не только свое у м ение н о си ть одеж ды , но сам ти п моделей: и зг о ­ л о д а в ш и е с я а р и с т о к р а т к и , б ел а я ко сть , все р а в ­ но см отрели с подиум ов надм енно и вы сокомерно. И им енно этот взгляд был взят на вооруж ение: над­ м енны й, холодны й и н еви дящ ий. С тех пор все м о­ дели стали см отреть с подиум ов так. И м енно в этом и заклю чался ш ик: аристократки, разреш аю щ ей се­ бя р а з г л я д ы в а т ь . Н о о с т аю щ ей с я н е д о с ту п н о й . И непокоренной. Так родилась хим ера. С ущ ество с русским вы со­ ком ерием в глазах и б у р ж у азн ы м вкусом , ну и ту­ го набиты м кош ельком. О бщ ество потребления п о ­ могло - бесконечно ти р аж и р у ем ы е товары нуж но бы ло продавать, и тогда они превратились в объек­ ты ж елани я, а ж енщ ины , их реклам ирую щ ие, в х о ­ лодн ы х див. К онтраст и пом ог это м у м ар к ети н го ­ вом у ходу. Х олод к р а с о т ы и ж а ж д а п о тр е б л е н и я срослись в единое, м естам и окры ленное, а м естами страш новатое существо. С этой теорией мы приш ли к известном у историку моды А лександру Васильеву и поп росили рассказать об истории вопроса.

Ф О Т О : И ЗДА ТЕЛ ЬС ТВ О

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Саша Денисова


/ RPG C O R B IS SL O V O » «СЛ О В О / Ф О Т О : И ЗДА ТЕЛ ЬСТВ О

свойством прои зводи ть эф ф ект обладаю т далеко не все ж енщ ины и не все красавицы . К расавица может бы ть холодная, страстная, м аленькая, любого роста и любой нации. Гламур не имеет возрастны х границ: я знал гл ам у р н ы х старух и детей, собак и и н тер ье­ ры. Русская ж и во п и сь подарила нам м ного гл ам у р ­ ны х образов: наприм ер, «Неизвестная» Крамского ж енщ ина, приковы ваю щ ая к себе вним ание. К тому ж е ти п у м ож н о отнести дам с полотен худож ников «М ира искусства» - Сомова и Головина. Если говорить о кино, то сам ы й яр к и й образ рус­ ского гл ам у р а - Вера Х олодная, но через зап я ту ю я бы поставил и Лидию Рындину. И з балетны х - А н­ на П авлова и Тамара Карсавина. Т аинственной судь­ бой обладала и С песивцева, хотя, возм ож но, у нее не х ватал о в н еш н и х д ан н ы х . А хм атова в о тли чи е от Ц ветаевой, безусловно, в 10 -2 0 -е годы бы ла о л и ц е­ творением гламура, но, если вы пом ните, уже в 40-е она сильно располнела. К он ц ен тр ац и я глам ура н а­ блюдалась в русской эм играции, к примеру, великие к н я ж н ы , р аб о тав ш и е м ан екен щ и ц ам и , к ак И рин а Ю супова, и м одельерам и, как великая кн я ги н я М а­ ри я П авловна, кузина им ператора Н иколая II, осно­ в ав ш а я п ар и ж с к и й дом «К итм ир». Дом делал в ы ­ ш ивки для дома Ш анель, и отбоя от покупательниц не было - иногда вел и кая к н я ги н я даж е прятал ась в ш каф у у Ш анель от ж аж д у щ и х русской вы ш и вки к л и ен то к - а, кстати, в «К итм ире» р аб о тал и почти исклю чительно русские, великая кн я ги н я набирала работниц из соотечественниц, следуя своим п атри о­ тическим соображ ениям . И рина Ю супова, обладательница неподраж аем ой красоты, внучка А лександра III, была той самой п р и ­ м анкой, на которую ее муж, Феликс Ю супов, вместе с другим и заговорщ и кам и пойм ал Григория Распу­ тина. В П ариж е И рин а и Ф еликс основали м одны й дом «Ирфе», где вы сокая и стройная И рина, как п и ­ сали, «ч и сто кр о вн ая Ром анова», с «лицом без в о з ­ раста, н ап ом и навш им камею», она ф о то гр аф и р о ва­ лась у м ногих знам ениты х ф отограф ов того времени, в платьях дома «Ирфе», вы ступала ж и вой реклам ой своем у предприятию . И в возрасте И рина Ю супова, обладательница тонкокостного аристократического лица, вы глядела поразительно. Воплощением гламура была и леди Абди, урож ден­ ная Ге, рисунки оригинальных туалетов которой часто помещ ались в Vogue. В 20-е она, как и многие русские аристократы, терпела нуж ду и пош ла работать м ане­ кеном в дом «Калло», где ее нашел будущ ий м уж - ба­ ронет Абди. Благодаря его баснословному богатству леди Абди смогла продемонстрировать П ариж у свой невероятны й вкус и оригинальность: Vogue писал, что она одевается «по сугубо личному фасону». С татн ая блон ди нка с голубы м и глазам и, леди Абди могла п о зво л и ть себе и дти наперекор моде, носи ть в 1925 году п р я м о й п р о б о р , когда м ода тр еб о в ал а sca nned b y s u rzhoks

Княжна Мия Оболенская, работавшая моделью в доме «Ирфе» у Юсуповых


Леди Абди, 1928 год. Рисунки ее оригинальных туалетов публиковались в Vogue


РУССКИМ ГЛАМУР ч ел ок , м а л е н ь к и е ш л я п к и б ез п о л ей , о т к р ы т ы е п л а т ь я , р у сски е ж а к е т ы , д р а п и р о в а т ь с я в ш ал и из золотой парчи. О собую славу п р и н есл и ей д р а ­ гоц ен н ости - и зу м р у д н ая парю ра и огром н ы й бриллиант-соли тер от C haum et, которы й она н оси ­ ла как кулон. Свою кр асо ту леди А бди сохранила, м еж ду пр о ч и м , до 95 лет: м огу л и ч н о это засв и д е­ тельствовать. С обы тия ее ж и зн и во многом ф еерич­ ны: она реш и лась на по езд ку в С оветскую Россию, ч то бы ло н ев ер о ятн ы м ш агом, и вернулась ж и в о й оттуда, бы ла зам уж ем за итальянцем из п р ави тел ь­ ства М уссолини и была арестована за ш пионаж , ж и ­ ла в СШ А и М ексике. И з-за внеш него сходства ее часто п у тал и с Гре­ той Гарбо. Ее сн и м ал и лу чш и е ф о то гр аф ы - Геор­ гий Гойнинген-Гю не, М ан Рей и С есиль Битон. Ее б ли зкой подругой бы ла М ися Серт, к о то р ая и п о ­ зн а к о м и л а Ию А бди с Ш анель, п о к р о в и т е л ь с т в о ­ вавш ей русским (ей льстило, что у нее, п р о в и н ц и а­ лочки из О верни, работаю т русские аристократки). И сумочки-меш очки, которы е И я Абди начала ш ить после развод а с эк сц ен тр и ч н ы м баронетом , п осту­ п и в на р аботу в дом Ш анель, Коко нем едленно ско­ пи ровала и уже вы пускала под собственной маркой. Так русские идеи пополняли фонд париж ской м о­ ды. Одной из самы х гламурны х ф игур изгнания была Н аталья Палей, дочь великого кн язя Павла А лексан­ дровича и его м органатической супруги О льги Карнович. С тройная Н атали с лицом , таивш им загадку, могла найти завидную партию среди русских аристо­ кратов, но вы брала м ир моды и вы ш ла зам у ж за па­ риж ского кутю рье Лю сьена Лелонга, м анекенщ ицей у которого и работала. Но сама она предпочитала об­ щ еству тщ еславного м уж а своих богем ны х друзей у нее бы ли бурные, но больш е платонические ро м а­ ны с К окто и Л иф арем : «настоящ ие» м у ж ч и н ы ее отталкивали, она видела в ни х угрозу своей красоте и предпочитала обож ание, поэзию чувств. О на была актрисой, снималась с К этрин Хепберн и Кэри Гран­ том, но особой глубиной ее роли не отличались. Было много гламурны х фигур: это и кн я ж н а К сения Щ ер­ батова, и певица Л ю дм ила Лопато, и к н я ж н а М эри Э ри стова, урож денная Ш ерваш идзе (также работав­ ш ая у Ш анель), и Валентина С анина, создательница дома «Валентина», в которую безумно был влюблен В ертинский. С анина, обладательница огром ны х го­ лубы х глаз и, как пиш ет Вертинский, раскосы х скул и изогнутого, немного иронического рта, была очень похож а на Грету Гарбо. О ни бы ли подругам и и, ч то ­ бы п од чер к н у ть это сходство, даж е п о я в л я л и сь на светских раутах в одинаковы х платьях. О днако м уж С аниной, Д ж ордж Шлей, уш ел к Гар­ бо, и п о д р у г а п р е в р а т и л а с ь в с о п е р н и ц у и в р а ­ га. А С ан и н а сам а н оси ла свои элегантны е наряды и ввела в моду 40-х такие элементы, как сетки и дра­ п и р о в к и , п р и к р ы в а в ш и е шею, а т а к ж е б ал етн ы е

плоские туфли на завязках. Ее платья пользовались успехом у звезд Бродвея и Ист-Энда. 11И т ак, наш и арист ократ ки унесли во Францию весь свой ш ик. А чт о же ост алось в наш ей бедной России, расст авш ейся с лучш им и? Гламурны е ф игу­ ры как-то формировались? Дело в том, что советск ая власть не сп особ ство­ вал а г л ам у р и за ц и и . К и н о ак т р и с ы , среди н и х Ве­ ра М а л и н о в с к а я и А н н а С тен, сдел авш ая карьеру в Голливуде 30-х годов, бы ли ж ен щ и н ам и п о р о д и ­ стой к р асо т ы и ш и ка. Л ю бовь О р л о ву я м о гу н а ­ звать ж ен щ и н о й захваты ваю щ ей и элегантной, но все ж е она бы ла кал ькой с голливудского глам ура, и и зю м инки, свой ствен н ой только России, в ней не бы ло. О н а ч асто и г р а л а и н о с т р а н о к - в «Ц ирке», во «В стрече н а Эльбе». Ей это подходи ло, ее м у ж А л ексан д ров ч асто б ы вал в Голливуде и хотел п е­ р ен ести сю да эти об разы . А во т э м и г р и р о в а в ш а я от нас в А м ери к у О льга Б ак л ан о ва, актри са Х удо­ ж ес т в ен н о го т еатр а, к о т о р а я стал а гол ли вудской звезд о й , н есл а н а ц и о н а л ь н ы й ко л о р и т и и м ен н о и з-за этого п рославилась. В ы раж ался он в том ч и с­ ле и в м анере одеваться: Б ак л ан о ва н оси ла ж ем чу­ га, меха - то, ч то не н о си л а Л ю бовь П етровн а О р ­ лова, п оскольку об раз советской ж ен щ и н ы все эти и зы ск и не п о зв о л я л . Б а к л ан о ва, кстати, д овольн о часто в ы сту п ал а в н еб ы в а л ы х р о ск о ш н ы х кокош ­ н и ках, со стави в ш и х особую эм и гр ан тск у ю т р а д и ­ цию русского костю м а. С оветски е звезд ы - Л идия С м и рн ова, В ален ти н а С ерова, Л ю дм ила Ц ел и ков­ ская, Я ни на Ж ей м о - созд авал и глам ур с помощ ью подведенны х бровей, рю ш ек и кудряш ек. О ни были пи кан тн ы м и образам и, но не очаровы вали волш еб­ ной красотой. 11И все-т аки Россия продолжала ост ават ься но­ сит ельницей того гламурного начала, которое в со­ чет ании и породило эт у химеру? Глам ур вер н у л ся к н ам в о б р азе М ай и П л и се ц ­ кой: не сл у ч ай н о Vogue о п у б л и к о в ал в 60-х ф отосессию Р и ч ар д а А вед о н а с ней. Н е п р и в ы ч н о б ы ­ ло ви д еть в русской актр и се столько м агического: создать эф ф ек т п о зв о л я л а ее ф и гура, ш ея, н естан ­ д ар т н а я вн еш н ость. О н а б ы ла очен ь соврем енна: н ап ом и нала - проф илем , ш еей - карти н ы Пикассо. Я бы ср ав н и л ее с так о й гл ам у р н о й актри сой , как А ва Гарднер. Когда ее стал одевать П ьер Карден, она си л ьн о п р и п о д н я л а с ь н ад о б щ и м у р овн ем . П ом ­ ню м еховую шубу, которую ей п од арила Н адя Л е­ же. И какой она п р о и зв о д и л а эф ф ек т д ли ной м ак­ си, когда все еще н о си л и м ини! В наш ей судьбе на политической арене XX века у нас так и не получи­ лось ни одного глам урного образа... 11А Фур цева? А бсолю тно нет, ч и н о вн и ц а с благообразны м л и ­ цом . М огу вам сказать, у нас всегда дома бы ла ее ф отограф ия - отец друж ил с ней, она была женщ иной


Женя Горленко, виконтесса де Кастексушла из последнего класса гимназии на фабрику, чтобы зарабатывать на хлеб, оттуда по совету баронессы Дельвиг нанялась в «манекены»


Страсти по куклам

118 STORY

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

«М аленькая девочка без куклы почти так же несчастна и точно так ж е немы слима, как ж енщ ина без детей», - писал Гюго. К кукле относятся как к сим волу детства. Но на п ротяж ени и столетий она вы полняла и другую миссию была диктатором моды. П а р и ж - эт о не ж е н щ и н а : П а ­ р и ж - это кукла, а ф р а н ц у зс к а я м ода - ее н ар яд . К огда а н г л и й ­ ский репортер реш ил ж ивописать ст еп е н ь п а д е н и я ц и в и л и з а ц и и и общ ую р азр у х у в П ариж е 1871 года - с р а зу п о сл е П а р и ж с к о й ком м уны и ф ранко-п русской в о ­ йны , - он написал: «В м агази н ах игруш ек нет новы х н аряд ов для кукол!» Вот это трагедия! А см е­

ять ся, м еж ду прочим , соверш ен­ но не над чем , поскольку, когда еще не было ни ж урналов мод, ни зн ам ен и ты х кутю рье, ни телеви­ зора, узнать о новы х тен ден ц и ях в м и р е ж ен ской красоты м ож н о бы ло только... от кукол. О н и вы ­ п олн яли роль глян ц евы х ж у р ­ налов и кар ти н о к с подиум ов. Теперь только каж ется, что и зо ­ б р етен и е одеж д д л я кукол - з а ­ слуга соврем енного человека. Н а сам ом деле к у к л ы -м о д н и ц ы су­ щ ествовали с X IV столетия. Ког­ да в 1571 году гер ц о ги н я Б а в а р ­ с к а я р о д и л а д о ч ь , ее п о д р у га , гер ц о ги н я Л отари н гская, п осла­ ла м алы ш ке в подарок несколько « п р ел естн ы х п а р и ж с к и х кукол, одеты х по последней моде, ко то ­

ры е стан у т заб авой д ля ее д оче­ ри и п р и ятн о развлекут ее мать». К огда н у ж н о б ы ло у зн а т ь , ч то прои сходи т в м и ре м оды , в ы п и ­ сы вал и не ж урн ал, а куклу. Р ос­ сий ская им п ератриц а Елизавета, чтобы не отставать от париж ских «мадам помпадур», в 1751 году за­ казы вал а кукол в Лондоне. С н а­ рядам и . А Е катерина II отсы лала ш ведскому королю Густаву III ку­ кол в платьях, п р и д у м а н н ы х са­ м олично им п ератри ц ей д ля св о ­ их внуков. Вот потому-то главной силой, благодаря к оторой кукла п ри обрел а эл еган тн ы й вид и за ­ облачную цену, бы ли не детские зап р о сы . В зрослы е д ам ы р а с к о ­ ш ел и в а л и с ь на н о вы х ку к о л не ради своих крош ек.


Ф О Т О : GAMMA

/ EAST

N E W S , B R ID G E M A N

/ FO TO BA N K

(1) У модных кукол были свои дворцы, сковородки и швейные машинки (2) Летита Пенн, кукла X V III века, английская школа (3) Лорд и леди Клапхам - деревянные (4) Бумажные куклы - двигатель рекламы (5) Куклы демонстрировали и головные уборы К уклы т а к ж е и гр а л и и р о л ь м а ­ некенов. Только в отли чи е от со ­ в р е м е н н ы х о н и не с т о я л и на ви тр и н ах . Х отя их часто д ем он­ с т р и р о в а л и г р у п п ы т о р го в ц е в на еж его д н ы х я р м а р к а х в В ене­ ции, неплохо на этом наж иваясь. Кукла, да еще с ком плектом одеж­ ды, была дорогим удовольствием. М ногие куклы достигали впечат­ ляю щ и х разм еров. Вплоть до ч е­ ловеческого р о ста - та к и м и уж е не поиграеш ь. Кукла бы ла свиде­ телем со ц и ал ьн ы х п о тр ясен и й и н а п р я м у ю з а в и с е л а от н и х . П отом у что кукла все же не о тн о ­ силась к п р ед м ету первой н ео б ­ ходим ости, но, скорее, к пред м е­ ту роскош и - и к классу товаров, св я зан н ы х с эм о ц и ям и . А как-то не до эм оций, когда начинаю т ле­ теть головы. Когда прои зош ла Ве­ л и к ая ф ран ц узская револю ция и дам ы вместо украш ений начали носить на груди отполированны е кам уш ки разруш енной Бастилии, а за «подозрительны й вид» могли

взять и отрубить голову, стало не до кукол. Д о б и л и ф р а н ц у з с к и х ку к о л н а п о л е о н о в ск и е в о й н ы - в о е н ­ ны е к а м п а н и и п р о сто п е р ек р ы ­ ли эк сп о р т и п еред виж ен ие в се­ го м о д н о го т о в а р а - и п л атьев, и корсаж ей, и плю маж ей - меж ду стран ам и. В А нглии к этом у вр е­ мени уж е придум али плоских бу­ м а ж н ы х кукол, к о то р ы х м ож н о бы ло одевать в п л о ски е б у м аж ­ ны е пл атья. Э то стало новой в е ­ хой в ко н с тр у и р о в ан и и м одн ы х н а р я д о в . К т о м у ж е р ы н о к все больш е заполняли немецкие ф ар­ ф оровы е куклы , британские вос­ ковы е, и, казалось, ф р ан ц у зск ая кукла навсегда потеряет свою ис­ кл ю чи тел ьн ость. Н а сам ом деле она лиш ь коп ила силы. В чем ж е была исклю чительность ф ранцуз­ ской куклы? Дело даж е не в мате­ риале, из к о торого она и зг о т а в ­ ливалась - кукла была составной, тулови щ е набито соломой, руки и ноги из дерева, голова из ф а р ­

ф ора или папье-м аш е, - ун и кал ь­ ность ф ранцузских кукол состоя­ ла собственно в нарядах. Н ем ецки е и ли б ритан ские ку­ клы были больше ориентированы на игру. И х делали не соврем ен ­ н ы м и м одн ицам и , а, так сказать, «проф ориен тирован ны м и» - это были пастуш ки, служ анки, салон­ ные дамы. И они были дешевле.

Ридикюль для Дюймовочки В 1994 году в зам ке возле Руана в Н орм андии наш ли куклу, кото­ р а я почти полтора столетия п р о ­ леж ала нетрон утой в окруж ении более 150 своих нарядов, аксессу­ аров и л и ч н ы х вещей. Куклу зва­ ли Блондине д’А вранш . Были най­ дены п и сьм а с м ар кам и периода п р а в л е н и я Н ап о л ео н а III - они бы ли ад ресован ы кукле, и п и са­ ла их из П ариж а... сама хозяйка. У Блондине был дом покруче, чем у с о в р е м ен н ы х Барби: р о ск о ш ­ н а я м еб ел ь, га м ак , у к р аш е н и я ,


Й 2

Парижанка и Бебе Н а П ар и ж ск о й П р о м ы ш л ен н о й выставке 1844 года стенд СимонаАвгуста Брулье стал одним из сам ы х п о сещ аем ы х мест. Т ам дем о н стр и р о вал и сь удивительны е

NEW S

чик. По поводу ж е нарядов м аде­ муазель приш лось вы держ ать не­ мало судебных битв - потом у что ее м ал е н ьк и х м о д н и ц зач астую о б в и н я л и в р астл ен и и у м о в н е­ у ем н о й р о ск о ш ью . Г л ам у р н ы е бы ли куклы , словом. Н овш ества Ю ре не огр ан и ч и в ал и сь н ар я д а­ ми. С самого начала м адем уазель Ю ре знала, что ни один р а с п р о ­ стран ен н ы й м атериал - ф арф ор, воск, папье-м аш е - для ее куклы не п од ой д ет. О н а с ч и т а л а , ч то кук л а д о л ж н а б ы ть п о д ви ж н о й , м ягкой и теплой. И вы брала н ео ­ бы чную д ля того врем ени гу тта ­ перчу. К стати, п оэтом у ее ку к л у не р и ск о вал и ко п и р о вать. В д о ­ ме тщ ательно следили за проц ес­ сом создания куклы - что делают и сейчас ги ган ты кук ол ьн ой и н ­ дустрии. В этом смысле А делаида Ю ре опередила свое врем я. В аж ­ н ы й м о м ен т - тела ку к о л б ы ли условно ж енским и. Куклы до XIX века и м ел и все п р и зн а к и пола, даж е половы е орган ы - к ак бру­ тальны е нем ецкие эк зем п л я ­ ры . Н о п ото м и х л и ш и л и сь . В м есто гр у д и о с т а л и с ь л егк и е

/ EAST

куклы , которы е сам остоятельно стояли. Но главным ноу-хау масте­ ра было переодевание кукол. Ранее кукла и её наряд оставляли одно целое. Э то простое нововведение стало последним, чего не хватало для создания индустрии кукол. П ервы м и м енем в кук ол ьн ом б и зн е с е б ы ла и зг о т о в и т е л ь н и ца кукол м адем уазель А делаида Юре. С тарая дева, она была одер­ ж и м а пед агоги чески м и идеям и: ее первые куклы продавались об­ н а ж е н н ы м и - т а к м ад ем у азе л ь собиралась стим улировать детей к обучени ю ш итью . Н о это п р и ­ вело к соверш енно обратном у эф ­ фекту: в конце 40-х годов XIX в е­ ка дом Ю ре на улице Ш уазо начал о б р ас та ть п р о ф е с с и о н а л ь н ы м и м а с т е р с к и м и по п о ш и в у о д еж ­ ды д л я зн а м е н и т ы х кукол. М а ­ дем уазель п он ял а, что п р о п о в е ­ довать ш итье не удастся, и скоро к у к л ы ст ал и в ы п у с к ат ь с я о д е­ ты м и. И м енно наряды и п р осл а­ вили ее дом. С ам у ку к л у Ю ре не п о д д е л ы в ал и - о н а б ы ла сл и ш ­ ком п у х л ен ьк ая д л я стан д артов того времени. Н атуральн ы й пон-

, A K G , GAMMA

дневник, р асп яти е из череп аш ье­ го панциря, р идикюль, стойка для письм а с чернильницей, каран да­ ш ам и и ручкой, золоты е н о ж н и ­ цы, набор для ш итья, крош ечны й нап ер сто к и даж е м и н и атю р н ы й кам ин, которы й м ож но бы ло р аз­ ж и г а т ь . М н о ги е и з э т и х вещ ей имели разны е клейм а прои зводи­ телей, некоторы е бы ли б езы м я н ­ ны м и. Э то потому, что в сер еди ­ не XIX века куклу делали в одной м астер ско й , о д евали во в то р о й , а п р о д аж ей за н и м ал и сь вообщ е соверш енно посто р о н н и е л аво ч ­ н и ки . В результате о п о зн ать ку­ кл у того врем ени - задача архисл о ж н ая. Н ап р и м ер , кл ей м о A и N a in Bleu на н е к о то р ы х к у к л а х и их аксессуарах п р и надлеж ит не и згото ви тел ю , а м а га зи н у и гр у ­ шек, в ко то р о м б ы вал и все п р и ­ дворны е Н аполеона III.

Ф О Т О : AFP

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

(1) Французская кукла, 1955 год (2) Немецкая кукла, 1900 г. (3) Куклы Франс и Марианн, а также их личный «ситроен» были вручены королю Георгу VI и королеве Елизавете в 1938 году для принцессы Елизаветы и ее сестры Маргарет


КУКЛЫ

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Куклы-детки появились после кукол-мамаш

ъ ей о н

в ы п у к л о с т и . Н еко то р ы е к у к л ы вы глядели так, словно род и ли сь уж е за т я н у т ы м и в корсет. Д ру­ гая кукла - «П ариж анка», или 1а p оирее, - родилась как модель вы ­ сокой моды. Кроме нарядов свет­ ских, у нее бы ла ц ел ая л и н е й к а экзоти ческих костюмов: пастуш ­ ки, ц ы ган к и , о д ал и ски в ш алях, сеньориты , гейш и, ки тай ские н а­ л ож н и ц ы в лотосны х туфельках. Т у л о в и щ е « П а р и ж ан к и » б ы ­ ло сделано из кож и, р у к и и н о ­ ги - из д ер ева и л и п ап ье-м аш е, голову отливали из биска, то есть н егл ази р о в ан н о го ф а р ф о р а (он, кстати, пачкался) и ли из того же п ап ье-м аш е. « П ари ж ан ка» п р а ­ вильностью черт напом инала Ев­ гению, ж ену им ператора Н аполе­ она III - этал о н кр асо ты своего врем ени. М ода на этал о н к р а с о ­

ты с м е н и л а с ь т о л ь к о в к о н ц е 70-х, когда ф ирм а «Ж юмо» ста­ ла вы пускать кукол «Бебе» - эти уж е бы ли не п р ави л ьн ы м и к р а ­ соткам и с ровны м носиком, а и н ­ ф ан там и с огром н ы м и гл ази щ а­ м и и круглы м л ичиком . Волосы кукол Ж ю м о, в ер х н я я ч асть го ­ ловы, скальп, грубо говоря, были с ъ е м н ы м и , ч то п о зв о л я л о п р е ­ вращ ать блон ди нок в брю неток. Н о т а к и е к у к л ы -к о н с т р у к т о р ы стали делать только с 80-х гг. XIX столетия. Весь набор предм етов, п р и н а д л е ж ав ш и х кук л е, п о в т о ­ р ял аксессуары и образ взрослой ж е н щ и н ы . Н а к а р т и н е Р ен уара того п ери ода и зо б р а ж е н а м о л о ­ д ая м ать на прогул ке со своим и дочерьм и-близняш кам и. О дна из н и х держ ит куклу, до боли похо­ ж ую на свою мать. Куклы в о п л о ­ щ ал и м о д ел ь в зр о с л о й ж и зн и , которую р еб ен ку еще п р ед сто я ­ ло усвоить и п ри н ять. О ни бы ли м аленькой копией д ля п о д р аж а­ н и я и и н струк ц и ей во взрослую ж и зн ь. Кукла «Бебе» стала р е в о ­ л ю ц и о н н о й - она б ы ла п ер в о й куклой-ребенком . О ни при дум а­ ли вы п у ск ать м алы ш ку, с к о т о ­ рой могут н ян ч и ться сами дети и в Е вр о п е н ач ался бум. К уклы XIX столетия отли чаю тся от с о ­ в р ем ен н ы х, за ч т о , со б ствен н о , так и ц ен ятся коллекционерам и. К а ж д а я из н и х - п р о и зв ед е н и е и скусства. О ни и н д и ви д у ал ьн ы и и х м ало. Н ап р и м е р , дом Ю ре в ы п у с к а л не б олее 1200 ку к о л в год, и среди ни х не бы ло двух полностью одинаковых. Ж ю м о с т ал и тем , ч ем ст ал а Барби в XX веке - универсальной к у к л о й д ля всех. Ж ю м о п е р в ы ­ м и разделили своих кукол на две л ини и - элитную и стандартную . Э литны е п о-п реж н ем у делались вручную , тщ ательно р асп и сы ва­ лись, их костю м ы бы ли и н д и в и ­ д уальн ы . А вот м ассовы й спрос з а с т а в и л дом в ы п у с к а т ь с т а н ­ д артны х кукол в огром ном коли­ честве и с меньш ими тонкостями: о каких уж изысках идет речь, ес­ ли к 90-м годам XIX века в ы п у ­

ск а л о сь о кол о т р е х м и л л и о н о в «Бебе», а в сети м а га зи н о в еж е ­ дневно п о я в л я л и с ь новы е н а р я ­ ды для кукол: около 300 в год. Как и ф и р м а «М аттелл», с о зд ател и Барби, Ж ю м о не м ен я л и д и зай н стандартной куклы . Но, покупая куклу, п о к у п ател и всегда п ол у­ чали сю рп риз - у н и к а л ь н ы й в е­ ер, ш л я п к у или перчатки. «Бебе» бы ла герои н ей и л л ю с т р и р о в а н ­ ны х историй, п оявл ял ась на гра­ вю рах, р ассказы вал а о себе в бу­ клетах, даж е бы ла героиней пьес. Но ф р ан ц у зс к ая кук л а бы ла о б ­ речена на вы м и ран и е. К сож ал е­ нию, ж урналы мод отобрали у ку­ клы м онополию на просвещ ение и политинф орм ацию . П роблемой о к азал и сь и ее м о р ал ьн ы е кач е­ ства: она бы ла ну слиш ком обра­ зо в ан н о й , и зы с к а н н о й и в о с п и ­ тан н ой . П ол стол ети я н азад м ир так же отверг деревян н ую ку ­ клу - бурж уазия больш е не хоте­ ла играть грубы м и н ео т еса н н ы ­ ми игруш кам и, а ж аж дал а кукол, таки х же, как у аристократов, ну, может, попроще. В XX веке м и р изм ен ился: н а­ с т ал о в р е м я м о д ер н а , к о н в е й ­ ера, « эп охи п р о ц в е т а н и я » , п о ­ я в и л ся ср едн и й класс. Рядом с роскош ной аристократкой «П ар и ж ан ко й » д ети и и х р о д и ­ тели чувствовали себя плебеям и. А ф ранцузские мастера не хотели этого поним ать и подстраиваться под нового кли ен та. И н и ц и а т и ­ ву перехватила Германия. Н емец­ кие куклы бы ли прощ е, дешевле, а их создатели более чутко реаги ­ р о в а л и на зап р о с ы п о к уп ателя. О ни п рак ти ч ески полностью за­ н я л и откры вш и й ся ры нок США, вы тесн и ли ф ран ц узскую ку­ клу из Б ритании. Вместе с вспле­ ск о м и н т е р е с а к ф р а н ц у з с к о й моде в СШ А 50-х годов XX столе­ т и я еще будут п о я в л я т ь с я «гла­ м урны е куклы». Та же Барби. Но в а ж н о п о м н и т ь , ч то у нее бы ла бабуш ка - и им енно ей при надле­ ж и т ори гин альная идея: бы ть за­ конодательницей м оды.

Сергей Ксаверов


КШ Я


МЕТАМ ОРФОЗЫ

Арсенал абсолютного оружия При подготовке статьи были использованы комментарии эксперта и ведущего визажиста LA NCO M E

М ама красила губы к приходу го ­ стей - и превращ алась из дом аш ­ ней ж е н щ и н ы в к а к у ю -т о д р у ­ гую. Н е домаш ню ю . В х и щ н и ка, которы й сейчас заго н и т ан т и л о ­ пу - и загонит успешно. Это дви ­ ж ен ие - по губам п о м азать - ге­ н ет и ч е с к о е , я дум аю , о н о даж е м ы ш цы лица преображ ает.

Ф О Т О :А Н Д Р Е Й

РО ГО ЗИ Н

Символ власти Зн ам ен и тая королева Е л и заве­ та I, ум ная сиротка, бастард и вто­ рая дочь короля, о короне даж е не м ечтавш ая, в 25 лет вы глядела о т­ роковицей, с неж ны м лицом, п р о ­ сто Д ж у л ьетта. Н о едва в зо ш л а на престол - после см ертей пред­ ш ествен н и ко в, см ут и ин три г, полностью см енила им идж . С тала д ам ой червей. П л атья д е­ ви ч ьего ф асон а с вы сокой т а л и ­ ей и р у к а в ч и к а м и -ф о н а р и к а м и сменились сплош ны м гротеском: ш ироченны м и юбками, рукавам и буфф, в тр и р а за больш е головы, огром н ы м и п л о ен ы м и в о р о т н и ­ кам и, на которы х голова см о тр е­ л ась к а к н а г и г а н т с к о м блю де. И на белом н а п у д р е н н о м лице, ук р аш ен н о м р ы ж ей гр и в о й , с и ­ ял ж естки й н ад м ен н ы й н ап о м а­ ж е н н ы й ко р о л ев ск и й рот. Л ицо стало маской, п р и зван н о й устра­ ш ать в р а г о в б р и т а н с к о й к о р о ­ ны. П ослы в надеж де увидеть не­ о п ы тн о е д и тя во главе д ерж авы падали в обморок, обнаруж ив па­ радное величие. П ом ада смогла стать оруж ием власти.

А вот Е катерин а М едичи п о с т о ­ я н н о п о д со вы в ал а л ю б о вн и ц ам своих сы новей - королей и п ри н ­ цев оп и аты (так н азы вал и сь п о ­ м ады в ж и дком состоянии), к к о ­ то р ы м п о д м еш и вал и сь яды . И х в с в о е м а л х и м и ч е с к о м л о го в е со зд авал ее п од ручн ы й , маг, ч а ­ родей и о трави тел ь Рене. Т р а в и ­ ла ф л о р е н т и й к а не из зл о в р е д ­ н о сти - о на у с т р ан я л а д урочек, которы е начинали меш ать испол­ нению государственны х планов. Вот зам ы ш ляет королева злое де­ ло и п о д н ач и в ае т парф ю м ера... «Рене, - сказала она, не об орач и ­ ваясь, не п од н и м ая головы, опу­ щ ен ной на грудь, и п р о т я г и в а я руку к ф лорентийцу, - бы ла ведь к ак ая-то уж асн ая история, когда о д ин п е р у д ж и н ск и й врач о т р а ­ вил губной помадой и свою дочь, и ее л ю б о в н и к а - о б о и х в м е ­ сте!» - «Бы ла, судары ня». («Ко­ ролева Марго»), Так королевский д вор и ли ш ался своих красоток. Н о о р у ж и е эт о б ы л о о б о ю д о ­ о стр ы м . П о р о й о т р а в и т ел и о т ­ р ав л я л и сь и сами. П ом ада в ста­ рин у часто изготовлялась из весь­ ма ядови ты х компонентов. Кроме растительны х красителей - ш аф ­ р ан а и хны , - ж ен щ и н ы и сп о л ь­ зовали для окраски губ черт знает что. К иноварь с суриком и звучит красиво, и на губах см отрится эф ­ ф ектно, но вот поцелуи вы ходят вредн ы м и. П отом у что это су л ь­ ф ид и ортоплю мбат свинца, изви­ ните за вы раж ение. П ом ирали не все, но бывало. То, ч то п р и п о м о щ и п о м ад ы м ож н о п о р ази ть врага, уж е в XX веке осознали производители на­ сто ящ его о р у ж и я . Ч то там п од ­ меш анны е яды! Под видом помад стали вы пускать электрош океры и газовы е баллончики. В 60-х го ­ дах со ветская р азвед к а даж е п и ­

сто л ет п р и д у м а л а в п о м а д н о м пенале. 4,5 мм, ровно на один вы ­ стрел. С оветские разведчиц ы бы­ ли девуш ки оснащ енные. Вообще-то с помадой м уж чины п р о б о в а л и б о р о ться. К ак с ору­ ж ием нечестной борьбы. Даже на заре ц и ви л и зац и и понимали, что помада - как поднож ка. И ли удар ниж е пояса. Устоять невозможно. В средн евековой А н гл и и п арл а­ мент даж е издал закон: женщину, использую щ ую м а к и я ж с целью ж ен и ть на себе м уж чину, о б ъ я в ­ л я ть ведьм ой со всеми вы текаю ­ щ им и последствиям и - пы ткам и, к о стром и ли утоплением , а брак ан н у л и р о вать. Ц ерковь м а к и я ж тож е не од обряла. С одной с т о ­ р о н ы , с в я т ы е о т ц ы р а зр е ш а л и и с п о л ь з о в а т ь ко см ети к у , « ч то ­ бы и с ц е л и т ь п р и р о д н о е у р о д ­ ство и ч то б ы м у ж не п р е зи р а л жену». Н о на в ся к и й случай ц е р ­ ковь рисовала гравю ры и фрески, где д ьяво л вкл ад ы вал в руки за ­ блудш ей особе страш ную вещ ь помаду. К расить губы на и сп ове­ ди расц ен и валось как грех. Ч уть ли не см ертны й. Н о сами м у ж ч и ­ ны тоже пробовали пользоваться этим оруж ием. Даже моду на него завели. Говорили, что кр ася т гу­ бы, чтобы те якоб ы не сливались с б о р о д о й и усам и. К орол ь А н ­ глии Эдуард IV п р и дум ы вал п о ­ м адам н азв ан и я - «Кровь», «Сы­ рое м ясо».

Манифест эмансипации К стати, и м п ресси он и зм появил­ ся лиш ь потому, что изменились технологии изготовления красок. Прежде краски были густыми, их приходилось растирать, из-за чего не было возмож ности отправить­ ся на п р и р о д у и писать картин у с натуры . А теперь краски стали

125 STORY

Губная пом ада всегда бы ла ору­ жием. Нет, далеко не только ору­ ж ием обольщ ения - это как-то узко. В озм ож ности пом ады ш и­ ре. О на превращ ает ж енщ ину в соверш енно другого человека. Вопрос - в какого?


scanned b y surzhoks

PRESS P H O T O , CA M ERA / V O STO CK N E W S , RDA

Ф актор. И исп уган ны е м одн ицы побеж али по магазинам, чтобы не п р о сл ы т ь ко л х о зн и ц ам и . «Д ви­ гателям и» р ек л ам ы бы ли к и н о ­ актрисы . К лара Боу, Грета Гарбо, Д ж оан К роуф орд. У каж д о й б ы ­ ли свои прием ы , как кр аси ть гу­ бы. М арлен Д и т р и х п ер ед тем , как краси ть рот, ела лим он, ч т о ­ бы м ы ш ц ы губ б ы ли н а п р я ж е ­ ны и подтянуты . А губы краси ла так, что они словно были изогну­ ты х ол одн ы м п р езр ен и ем и н е ­ д оступ н остью - у го л кам и вниз. В 30-е, эп оху глам ура, п ри чесок с волной гоф ре, п л ати н овы х в о ­ лос и струящ ихся белы х платьев, скроенны х по косой, вслед за Д и­ трих и Гарбо краси ли губы, чуть заход я за ко н ту р верхн ей губы, л и н и я утончалась к уголкам губ, создавая вот этот сам ы й гл ам ур­ ны й и надм енны й рот. А вот в 50-е, после войны , х о ­ телось пы ш ны х ф орм и бурж уаз­ ной и зб ы то ч н о сти , п о это м у гу­ бы с т а н о в я т с я о б ъ е м н е е - к а к и ю бки, грудь, плечи. М эр и л и н М о н р о к р а с и л а гу б ы п о м а д а ­ ми трех тонов, а потом п о к р ы в а­ ла их воском с вазел и н о м - ч т о ­ бы п р и п у х л о с т ь за ш к а л и в а л а . Э лизабет Тейлор тож е пон и м ал а

/ FO TO BA N K

Эдит П иаф, Париж, 1936 год

/ EAST

ны е и ненакраш енны е ф ем и нист­ ки, которые в знак протеста будут вы глядеть м уж иковато и отказы ­ ваться от лифчиков. Е сли г о в о р и т ь об э в о л ю ц и и н акраш енного рта, то здесь всту­ паю т в силу слож ные законы. П о­ м ад а с о зд авал а о б раз д е с я т и л е ­ ти я. В начале века бы л сп рос на ж е н щ и н у -ц в е т о к , с б ел ы м л и ­ цом и детским на нем вы р аж ен и ­ ем. Н евинны е дивы - Пола Негри, Л илиан Гиш и М эри П икфорд п о ­ м аду н а к л ад ы в ал и вн у тр и есте­ ствен н о го кон тура. П олучалось бледное лицо, трагический излом губ и тем н ы е веки. В 20-е стали красить все губы - бантиком, как у к р о ш к и К и к и с М о н п а р н а са , м одели ф о тограф а М ан Рея. И ли весь к о н ту р губ, к ак у р о к о во й брю нетки, актрисы Л уизы Брукс и у т а н ц о в щ и ц ы -ст р и п ти зе р ш и Ж озеф ин ы Бейкер. П ом ада в 20-е бы ла в о с т р еб о ­ ван а как ни когд а - м у ж ч и н п о ­ сле П ервой м ировой было сильно меньш е, ко н ку р ен ц и я развилась колоссальная, и все ж енщ ины бы­ ли сильно накраш енны м и и пого­ ловно красивыми. Куда ни глянь как там у М андельш тама, - «меня к себе влечет и скусан ны й в смятеньи виш невы й неж ны й рот»... П о я в и л и сь сп ец и ал ь н ы е тех­ н и к и «вооруж ения». Ч тобы сде­ л ать вер х н ю ю губу сек су ал ьн о п р и п у х ш е й , с о в е т о в а л и п еред н а н ес е н и е м п о м ад ы с и л ь н о ее ущ ипнуть. Такой прием назы вал­ ся «Укусом пчелы». М акс Ф актор ввел в м оду ф орм у «Бутон розы», п о зж е п о яви л ась «Дуга к у п и д о ­ на» - губы с четко очерченны м и кон чи кам и. П оявились т р аф ар е­ ты для губ - прилож ил, накрасил и готово. С ексапил номер Четыре, короче говоря. Елизабет Арден, вы пускавш ая в 30-е годы целы х ш есть оттенков помад, о б ъясн яла: накраш енны е губы помогут произвести впечат­ ление на работодателя. «Выйти на улицу без помады - все равно что вы йти голой! П ростительно толь­ ко крестьянкам », - о б ъяви л М акс

Ф О Т О : RAPHO

И ВЕЩИ ЛЮДИ £ О н

изготовлять ж идким и, в тюбиках. Сразу о тпала необходим ость, си­ дя в мастерской, воображ ать себе лес с бер езкам и . С п ом адой слу­ чилось нечто похожее. П ом ада стала м ан и ф естом эм ан си п ац и и только потому, что ее стало м ож н о н о си ть в су м о ч ­ ках и ж ен щ и на могла обольщ ать м уж чин в любой точке п р о стр ан ­ ства, а не только в сал о н ах и бу­ дуарах. В 20-е годы повсю ду п о ­ являю тся п и гали цы с коротким и ст р и ж к а м и а-ля гарсон, св о б о д ­ ные, наглы е и с я р к и м и губам и. Р аск р ы в зе р к а л ь ц е , о н и к р а с я т губы на лю дях! Н е за х о д я в ту ­ ал е т н у ю к о м н а ту ! У ж ас, к о ш ­ мар, н еп риличие! А все почему? П еред П ер во й м и р о в о й в о й н о й п р о и зв о д и т е л и п р о с т о з а в о р а ­ ч и вал и пом аду в ш елк или бум а­ гу. И носить ее с собой и красить, п ер ем азы в ая руки , бы ло ст р аш ­ но неудобно. П ривы чны е нам ц и ­ линдрические тю бики п оявились только в 1915 году в СШ А. П р и ­ д ум ал их М орис Леви, к о то р ы й работал в к о м п ан и и по вы пуску м ел к и х б р о н зо в ы х изд ел и й . Л е­ ви насм отрелся, как в обеденны й п ер ер ы в его к о л л е ги -ж е н щ и н ы м учаю тся, п ы таясь н акраси ться, и предлож ил упаковку поудоб­ нее. С пустя восем ь лет был за п а ­ т ен то в ан тю б и к с в ы к р у ч и в а ю ­ щ ейся помадой. 2 0 -е го ды с т а л и эп о х о й п о ­ м ады - п о д к р а ш и в а я губы в г о ­ стины х, д ан си н гах и на скачках, дам ы х л естал и по щ екам о б щ е­ ственны й вкус. П риличную ж ен ­ щ ину было не отли чи ть от кокот­ к и - все ж ен щ и н ы во к р у г бы ли с я р к о очер ч ен н ы м ртом . А они и право имели - уже сам и работа­ ли, вы ползли из корсетов и осво ­ и л и сп о р т, а в и а ц и ю и а в т о м о ­ били. О ни курили, танцевали чарльстон, коротко стриглись. П ом ада слилась с эм ан си п ац и ­ ей и идеей женского равноп рави я в едином поры ве. С у ф р аж и стки и акти ви стки ж ен ских орган и ­ за ц и й к р а с и л и с ь к а к уго р ел ы е. Э то в 60-е п о явятся н еси м п ати ч ­


ГУБНАЯ ПОМАДА ц е н н о с ть п о м ад ы - ей, б р ю н ет­ ке, н у ж н ы бы ли губы не столько пухлы е, сколько яркие. В ф ильме «М еж ду д р у зьям и » она и с п о л ь ­ з о в а л а я р к о - к р а с н у ю п о м ад у , а остальн ы е актр и сы после тщ а­ тельного «ин структаж а» - т о л ь ­ ко нейтрально-беж евы е оттенки. Чтобы звезду не затмить.

Орудие политкорректности Ф утляр пом ады очень важ ен. Он тож е оруж ие. О н м ож ет бы ть з о ­ лоты м , в стиле р етр о и ли п л аст­ м ассовы м, но в нем долж на бы ть

мировая воина. Подкрасить губы - и на дежур-ство в военный госпиталь

идея, общ ая с идеей помады вну­ три. М арки респектабельны е, та­ ки е как L ancom e и Estee Lauder, делаю т не тю бики , а п р о и зв ед е­ н и я искусства. П р о ф есси о н ал ь­ ны е м ар ки п р и ки д ы ваю тся, что им все равно, какой ф утляр - хоть деревянны й, - главное, какой чу­ д есн ы й с о став вн утри ! П ом ада становится средоточием волш еб­ ны х свойств: к примеру, Clinique, как м ед и ц и н ск ая м арка, уж е с 1968 рекомендует солнцезащ ит­ ны е п о м ад ы - сегодн я эта т р а ­ д и ц и я п р од ол ж ен а новой п о м а­ дой H igh Im pact Lip Colour SPF 15. С тойкость пом ады была н аи п ер ­ вейшей задачей. Нестираемую по­ м аду пы тались создать в 1927 го­ ду. Н о она вполне себе стиралась, причем оставаясь на муж ских со­ рочках. Через десять лет п о я ви т­ ся пом ада «Гитара» с лихой над­ писью «Теперь поцелуем себя не вы даш ь». Ф ак то р -м л ад ш и й д ля тестирован ия помад нанимал до­ бровольцев. Когда д обровольцы кончились, создал резиновую м о­ дель «М аш ину для поцелуев». В 50-е годы гонка за у с т о й ч и ­ вой по м ад ой дош ла до того, что пом ады стали сильно пересуш и ­ вать губы. Т огда ф р а н ц у з А р м ан П ети ж ан, основатель Lancom e, лю би­ тель роз и ж ен щ и н, создал б ест­ с ел л ер Rose de F ran c e, п ервую см ягчаю щ ую пом аду с ароматом р о зы . Т еперь к ц в ет у и с т о й к о ­ сти п р и б ави л ся и уход за кож ей губ. «Губная помада долж на свер­ кать, как самые роскош ны е у к р а­ ш ения», - говорил П етиж ан. П о­ этом у и выпустил в 1951 году еще одну легенду Дома, помаду Clef de C oqette. Ф утляр ее д ей стви тел ь­ но вы глядел как драгоценность сегодня р етр о -л о го ти п п о вто р я ­ ется на ф утл яре пом ады L’A bsolu R ouge. Ф у т л яр снабж ен м а г н и ­ том, и классический ритуал п р е ­ вращ ается в игру. Еще одна деталь, п рочно п р о ­ писавш ая помады Lancom e в ж ен­ ски х сумочках: все они источали неж ны й зап ах ф иалки. В L'Absolu

Rouge 36 оттенков: со времен Clef de C o q ette состав пом ады и зм е­ нился - она и губы зрительно раз­ глаж ивает, борясь со старением, и создает более четкий контур губ, о п ять ж е борясь, но уже с м и м и ­ кой, и, конечно, увлажняет, а зна­ чит, и идеально ровно лежит. П ом ада в тю биках доразвивалась до такой степени, что неко­ торые стали вспом инать про опи­ аты с п р о зр ач н ы м блеском. Энн К ар у л л о , в и ц е -п р е зи д е н т Estee L auder, го в о р и т, ч то ж ен щ и н ы м ного хотят от пом ады : «легкой текстуры , но при этом насы щ ен­ н о го ц в е т а ; б л еск а, но с п л о т ­ н о с т ь ю п о к р ы т и я ; г л у б о к о го у вл аж н ен и я , но п ри этом устой­ чивости». В итоге м арка создала P ure Color, соеди нив проти воре­ ч и я - стойкость и блеск. Профес­ си он ал ьн ы е м арки - к примеру, Bobbi B row n - создаю т палитры п о м а д ы : л о зу н г о м с т а н о в и т с я и д ея, ч то нет о д и н а к о в ы х ж е н ­ щ ин, каж дой нуж но искать свой оттенок. И вот - ищем. П омада стала и орудием полит­ корректности, к примеру, компа­ н и я проф ессиональной космети­ ки M AC создает л иней ку цветов, ч тобы учесть о ттен ки кож и всех рас! П ом ада стоит на службе со­ ц и альн ой рекл ам ы - MAC в 1994 го д у о т к р ы в а е т ф о н д пом ощ и б о л ьн ы м С П И Д ом и вы пускает пом аду Viva G lam . О дин цент от п р о д а ж и к а ж д о го тю б ика идет на л ечен и е б ольн ы х. «Лицами» л и н и и б ы ли К р и сти н а А гилера и Д ита фон Тиз. К стати, к р асо тк и К ристи­ н а и Д и та, м о ж н о сказать, свой р етр о -сти л ь вы строили на пома­ де. О н и об р азо м своим продол­ ж аю т л и н и ю гл ам у р н ы х див Б р у к с, Д и т р и х , М онро. Н а тех зри тел и см отрел и и думали, что без пом ады и заснуть-то нельзя. В го л л и ву д ск и х ф ильм ах краса­ в и ц ы с п я т н ап ом аж ен н ы е. Н а ­ пом аж енны е - значит, вооружен­ ные. Готовые ко всему.

Саша Денисова, Наталья Вольфсон


МЕТАМ ОРФОЗЫ

Гости из прошлого

/ FO TO BA N K

стью. Об эт ом успеш ном визит е у В ильсона ост ались п р и я т н ы е воспоминания. М ассовое п р о и зво д ство элек­ тр и ч еск и х о б огревателей н а ­ ч а л о с ь в 1947 г о д у ф р а н ц у з ­ ской ком п анией N oirot. Когда во Ф ран ц и и зап р ети л и к и сп о л ьзо ­ ванию обы чны е газовы е горелки, больш ин ство корен ны х ж и т е ­ лей устан ови л и у себя к о н век то ­ ры N o iro t, в к л ю ч ая вл ад ел ьц ев р ес то р а н а на Э й ф ел евой баш не и к о р о л е в с к и х п о к о ев в В ерса­ ле. N o iro t и сей ч ас п р е д с т а в л я ­ ет на р ы н к е ш и р о к и й а с с о р т и ­ мент электрических конвекторов и п ол отен ц есуш и телей . Н а с о б ­ ственном заводе в городе Лан вся п р о д у к ц и я п роход и т м н о го сту ­ пенчатую проверку. Гарантия на таки е при боры составл яет 6 лет, а срок их служ бы - 25.

IM A G E S , B R ID G E M A N

В декабре 1918 года вст рет ились а м е р и к а н ск и й президент Вудро В ильсон и король В е ли к о б р и т а ­ н и и Георг V. П ервая м и р о ва я во­ йна ф акт ически закончилась, но в Б р и т а н и и все еще дейст вовал реж им эко но м и и . Ещ е в н а ч а ле войны королевская чет а р еш и ла подат ь подданны м л и ч н ы й п р и ­ мер, от казавш ись от от опления Б укингем ского дворца. На обеде с Георгом V президент был весел, но у главы США от холода зуб на з у б н е п о п а д а л. Король, зам ет ив эт о, п о сла л ему вечером неболь­ ш ой об о гр ева ­ тель. Президент был т ронут т а­ кой предупреительно-

N E W S , GETTY

Тепло для королей

/ EAST

Джинсы долго имели репутацию ра­ бочей одежды. Грубой, можно ска­ зать, пролетарской. Точнее, кре­ ст ьян ско й . Д о н е с т и до народа мысль, что джинсы носят мужчины, по-своему элегантные, взялся Голли­ вуд. Суровые и мужественные ковбои вестернов, одетые в джинсы, соз­ дали брюкам хорошую репутацию. А ф ильм «Бунтарь без причины», где Джеймс Дин, кумир поколения, щеголял в синих джинсах и кожаной куртке, сделал джинсы экипировкой бунтарей. К арт ина «Дикарь», где М арлон Брандо появлялся в джин­ сах и косухе, добил сомневающихся: джинсы стали повальной модой. Д о н а л ь д Ф и ш ер, о с н о в а т е л ь к о м п а н и и «Gap», к а к -то р еш и л

/ F O T O L I N K , AKG

Красота по-американски

приобрести н о ­ вы е д ж и н сы . О н ходил из м а г а зи ­ на в м агазин, но ас­ сортим ент в ни х был б еден, да и к а ч е ств о никуды ш ное. Тогда он реш и л зап о л н и ть п у ­ стую щ ую ни ш у и в авгу­ сте 1969 года откры л свой п ер вы й м агази н по п р о д а ­ же дж инсов в Сан-Франциско. С ко р о к к о л л ек ц и и д ж и н со в присоединилась и повседнев­ н а я о д еж д а в с т и л е casu al. А слово Gap стало с и н о н и ­ м ом ам ер и кан ского сти л я, сочетанием и н д и ви д у ал ь­ ности, ком ф орта и эн ер ­ гии молодости. По ф и р ­ менному лейблу можно узн ать ам ери кан ц ев в лю бой точке зе м н о ­ го ш ара. О ни п р ед п о ­ читаю т, чтобы элегант­ ность была удобной.

ФОТО: РН 0Т 012

Сейчас эти вещ и для нас обы ден­ ные и привы чны е. А раньш е им удивлялись. В осхищ ались. И ли высмеивали.


Величие фараонов

Возраст не помеха Красавица Д и ана де Пуат ье удер­ ж ивала ст ат ус королевской л ю ­ бовницы в т ечение 29 лет . Х о т я бы ла ст арш е короля на 18 лет . Иногда Генрих II х о д и л н а л е в о,

р е п р а в о й ч ерез реку, к о ­ т о р о й п о л ь з о в а л и с ь со в р ем ен ф а р ао н о в , в ы р о с мегаполис, входящ ий в де­ с я тк у с ам ы х б ольш и х г о ­ родов мира. Д ревние пам ятники, ста­ ринны е церкви и м и н аре­ ты, музеи и уни кальны е за­ п о вед н и к и - на посещ ение всех д о ст о п р и м е ч а т ел ь н о ­ стей уй д ет врем ени н ем н о ­ ги м м еньш е, чем на с т р о и т е л ь ­ ств о п и р а м и д . Н о вп е ч а тл ен и я

но всегда возвращ ался к лю бовни­ це. Даже от Е кат ерины М едичи норовил сбежать. Королева р в а ­ ла и м ет ала, но зат ем смирилась и предпочла друж ить с соперни­ цей. П оговаривали, чт о для под­ держания красоты Д иана исполь­

о с т а н у т с я г р а н д и о зн ы м и . Всетаки ф араоны знали толк в красо­ те и величии.

зует черную магию, но секрет был, конечно, не в ней. Она приним ала ванны из козьего молока, лю била конны е прогулки, избегала любой космет ики, счит ая, чт о т а пор­ т ит кожу. И главное - старалась никогда не нервничать. П р ави л а П уатье работаю т и сейчас - все, кроме одного. П ра­ ви л ьн о п о д о б р а н н ая к осм ети к а не портит кож у и может продлить ее молодость. Л аборатории Vichy разработали биологическую ал ь­ т ер н ати в у л и ф ти н гу - крем Liftactiv СхР. Разраб отан н ая тех­ нология вы свобож дает В итам ин С - стим улятор ж изненны х ф унк­ ц и й . С о е д и н ен и е в одной ф о р ­ муле П еп ти д а2 и В итам ина С п о ­ зв о л и л о зн а ч и т е л ьн о п о вы си ть их эф ф ективность. Крем Liftactiv СхР подтягивает кожу и обновля­ ет ее кл етки как на поверхности, так и в глубоких слоях.

129 STORY

Ж и т е ли Д ревнего Е гипт а п и р а ­ м иды ст р о и ли пост епенно. О ни как-т о долго п р и см ат ривались, собирались. Сначала они сооружа­ ли обычные могильны е холмы. Но фараоны ст а ли ка п р и зн и ч а т ь хот им , мол, пом асш т абнее кон­ ст рукцию . Тогда совет ник фара­ она Джосера И м хот еп придум ал и первую пирамиду. Эт о было вы ­ соченное по т ем временам соору­ жение в 60 м ет ров, сложенное из п л и т и зве с т н я к а . С т р о и т е л ь ­ ство заняло 29 лет , а форма пер­ вой пирамиды была ст упенчат ая. Шесть ст упеней с площ адкой на­ верху - седьмой ст упенью - симво­ лизировали семь стадий, которые преодолевает душ а в п о т уст о ­ роннем мире. Следующ ая постро­ енная пирам ида была уже гладко облицованной. П осм отреть на сф инкса и п и ра­ м иды можно, поехав в Каир. Этот город бы л о с н о в а н на м есте р у ­ и н древнего М ем ф иса. О н стоит на пересечении трех континентов и со ед и н я ет тр и м и р о в ы е р е л и ­ ги и . И з с к р о м н о го п о р т а с пе-


ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

130 STORY

Нажми на кнопку П ока не была изобрет ена ф от о­ графия, лю ди побогаче заказы ва­ л и свои порт рет ы ж ивописцам . О ст альны е пы т ались п р и д у­ м а т ь а л ь т е р н а т и в ы дорогом у удовольст вию. Н апример, в X V III веке ст а л п о пулярны м п роф иль­ ный порт рет . З а ка зчи ка усаж и­ вали т ак, чт обы свет, падая на него, про ец и р о ва лся на ли с т бу­ м аги. П орт рет ист у ост авалось т олько вы резат ь п о луч и вш и й ся проф иль. В ы резание т а к и х п о р ­ т р е т о в бы ло хо б б и м и н и с т р а ф и н а н с о в Ф р а н ц и и Э т ь е н а де С илуэт а. За ст раст ь к повы ш е­ нию налогов народ очень не лю бил этого приж имист ого полит ика. В честь него даже на зва ли узкий, плот н о облегаю щ ий кост ю м без карманов «а - л я Силуэт». Так же окрест или и его хобби. С о зд а н и е п е р в ы х п о р т р е т ов с помощ ью дагерот ипов т ребовало больш ой у с и д ч и ­ вост и и т ер п ен и я от к л и ­ ент ов. И х обильно пудрили и усаж ивали на о т кр ы т о е солнце на двадцат ь м инут . П рикры вали только голубым ст еклом, чт обы кли ен т мог держать от кры т ы м и глаза под прям ы м и солнечны м и л у ­ чами. Л учш и м и дагерот ипны м и п орт р ет а м и с ч и т а ли сь а м е р и ­ канские, и вот по ка кой п р и ч и ­ не: т а к и е п о р т р е т ы с о зд а ва ­ лись т олько в солнечную погоду. А в Нью-Йорке я сны х дней гораз­ до больше, чем в Европе. Когда во Ф ранции уже вовсю эк сп ер и м ен­ т и р о в а л и с п ер вы м и ф о т о гр а ­ ф и ям и , в А м е р и к е продолж али делат ь дагеротипы. Но скоро сда­ лись и ам ериканцы - фотографии были гораздо дешевле. «В инить» в м ассо в о сти и п о ­ п у л я р и за ц и и ф о то гр а ф и и н у ж ­ но Д ж ордж а Истмана, основателя м арки Kodak. В 1879 году Д ж ордж получил патент в Лондоне на и зо ­ бретение м аш ины для нанесения ф о т о э м у л ь с и и на с т е к л я н н ы е пластины . Ч ерез два года он у в о ­ л и л ся с р аб о ты в Р о ч естер ско м

сберегательном банке и зан ял ся и склю чи­ тельно руководством ком панией. Н азвание K odak И стм ан п р и ­ думал сам: «Буква К моя лю бим ая бук­ ва, си л ьн ая и острая. Я и зм учи лся, п р о ­ буя о г р о м н о е к о л и ­ ч ество ком б и н ац и й букв, чтобы получить слово, начинаю щ ееся и заканчиваю щ ееся на К. Слово K odak - р е ­ зультат м оих усилий». И стм ан п ри д авал огр о м н о е значение реклам е, и сам писал для нее тексты. Kodak в ы ш ел на

^ $ М 5 0 руб.

Ф,

'.Ьь. "

Акц. Комп. К О Д А К Ъ БУРГЪ, Б. Конюшенная 19. МОСКВА, П етровка 15 и 16

рынок с таким слоганом «Вы наж им аете кнопку, мы дела­ ем все остальное», которы й оста­ ется одним из сам ы х и звестны х и образцовы х слоганов в истории реклам ы . В 1888 году ф о то ап п а ­ рат K odak стоил 25 долларов. Он был рассчитан на 100 экспозиций, прост и портативен. После того как все кадры были «отщелканы», ф о ­ тоаппарат сдавался обратно на за­ вод в Рочестер, там пленка п рояв­ лялась, с нее печатали фотографии и зар яж ал и новую пленку. С тои­ мость всей процедуры составляла 10 долларов. А в 1900 году Истман выпустил фотоаппарат Brownie по цене 1 доллар. Началась эра люби­ тельской фотографии. П осле сем и д есяти л етн его п е­ реры ва K odak вновь откры л свой

о ф и с в Р о сси и в 1990-х г о ­ дах, когда почти все лю бите­ ли сн и м ал и на ч ерн о-б ел у ю пленку. Стали откры ваться ф о ­ толаборатории «Кодак-Экспресс», и в течени е посл ед ую щ и х д еся ­ ти лет ц ветн ая ф отограф ия зав о ­ евала р ы н о к л ю б и тел ьско й ф о ­ то гр аф и и . С ейчас б ольш и н ство потребителей снимаю т на ци ф ро­ вые камеры, но мало кто знает, что п р о т о т и п п ервого «циф рови ка» был создан компанией Kodak еще в 1975 г. Семейство циф ровы х ка­ мер ком п ании недавно поп олн и ­ ли циф ровы е рам ки, которые п о ­ зволяю т не только просматривать ци ф ровы е ф о то гр аф и и и ви д ео ­ сюжеты под музыку, но и обеспе­ чиваю т беспроводное подклю че­ ние к Интернету. А распечатывать дорогие сердцу ф отограф ии м ож ­ но за считанные секунды в так на­ зы в а е м ы х ф о т о к и о с к а х K odak, число которы х стремительно растет во всем мире.


Зеркало души Л если Хорнби не вписывалась в об­ щ епринят ы е ст андарт ы кр а ­ соты: р о ст 168 см, вес 40 кило, нож ки-палочки, нулевой разм ер груди. Т олько гла за в п о л-ли ц а . В общем, Лесли комплексовала по поводу своей внеш ност и, пока не вст рет илась с Найджелом Д э в и ­ сом. О н был ст арш е Л если на 10 лет , но вт рескался по уш и. «М а­ лы ш ка , если м и р не п о н и м а ет , ка к т ы красива, нуж но прост о и зм е н и т ь эт о т мир», - ска за л он и ст а л ее продюсером. Н а й ­ джел придумал ей им я Твигги, что в переводе с английского зн а ч и т «т рост инка» и «то, чт о а к т у ­ ально». С пуст я несколько месяцев ее на зва ли «лицом года», а ст иль Т вигги - м а ль ч и ш е с к а я ф игура, к о р о т к а я ст риж ка и огромны е подведенные глаза с накладны м и р есн и ц а м и - подарил м и р у моды понят ие «унисекс».

С о б ъ ем н о й ту ­ шью от L’OREAL Paris ExtraVolume Collagene ресницы ста­ н у т не ху ж е, чем у Твигги. В состав ту ш и в х о д ят гиалуроновая кисло­ та и чисты й колла­ ген. П ри нанесении на р е с н и ц ы ко л л а­ ген с о п р и к а с а е т с я с естественной вл а­ гой глаз и к а к г у б ­ ка у в е л и ч и в а е т с я в объеме в десять раз. М я гк ая щ еточка, к о ­ т о р а я б ольш е о б ы ч ­ ной в два раза, зах в а­ ты вает оптим альное количество туши и с первого взм аха ак­ куратно прокраш ивает каж дую ресн и ч ку

От мороза, ветра и стирального порошка Н а ре кла м н о й ка р т и нке 40-х го­ дов в США ж енщ ина с недоволь­ ным ли ц о м смот рела на свои р у ­ ки, а т екст гласил: «Ваш и р у к и

после использования мы ла и ст и ­ р а льн ы х порошков выглядят, как р уки старой ведьмы? Мы навсегда избавим вас от «синдрома прач­

ки», а ваш и р уки больше не будут ст раш ными и сморщенными!» Та­ ким образом реклам ировали крем для рук. С е й ч а с и р е к л а м а , и крем ы стали и слож нее, и эф ф ективнее. Технологии потом у что. К прим е­ ру, состав нового крем а д ля рук Dove «И нтенсивны й уход» опре­ д еляет ф орм ула C ream -O il - это в у н и кал ьн о й п р о п о р ц и и густой у вл аж н я ю щ и й крем и п и тател ь­ ное масло. С ред ство б ы стро в п и т ы в а е т ­ ся, не о с т а в л я е т ж и р н о й п л е н ­ ки и у в л а ж н я е т кожу, и зб а в л я я от о щ у щ ен и я с тян у то сти . М ар ­ ка Dove стал а од ним из лидеров р е к л ам ы , когда н ачала сн и м ать в р о л и к ах сам ы х об ы чн ы х ж е н ­ щ ин - ры ж их, веснуш чатых, чуть полноваты х, но энергичны х и ис­ крящ ихся жизнью . Это произвело эф ф ек т и перевернуло п р ед став ­ л ен и я о реклам е. Будем н ад еят ь­ ся и на такой же эф ф ект от нового крема для рук. Судьбой вещей интересовался

Сергей Ксаверов


сеЗ*»**

1; СПИЧ. *-Н* -ЯЕВПУТЬ. СТ. ЗПЫНИА ГОСТ U20-69* 80 ШТ.Ц.1 К 1976 г.

ГОСТ 1И в*«

И СТО РИ Я Ц И В И Л И ЗА Ц И И

Спички - не игрушки!

132 STORY

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

В эпоху м икроволновы х печей и заж и гал о к спички стали уходя­ щ ей натурой. Вслед за трехкон­ ф орочны м и газовы м и плитам и они изгоняю тся из города на да­ чи или в палатки. Н о все же сто­ летия, проведенны е в ком пании спичек, не прош ли для нас бесследно. К ак известно, первую спи чку и зо ­ брел ф р ан ц у зск и й х и м и к Ш арль С орья, а в 1830 году нан есен ны й на п ал о ч к у белы й ф о сф о р з а г о ­ релся от тр ен и я , а уж е через два д еся т к а лет в Ш вец ии н ач ало сь их пром ы ш ленное производство. За это врем я в спичечном деле со­ верш и лось м нож ество м елких откры тий: наприм ер, п р о п и т­ ка, позволяю щ ая остатку спи чки догореть без больш ого плам ени, и ли сп ец и аль н ая заж и гател ьн ая

п о в ер х н о сть на стенке коробка. Е д и н ств ен н ы й нед остаток - б е­ лы й ф осф ор оказался н асто я­ щ им ядом . У рабочих сп и чеч ­ ны х фабрик, им евш их с ним дело (а в XIX веке среди н и х было н е­ м ал о совсем м а л е н ь к и х детей), в ы п а д а л и зуб ы и р а зр у ш а л а с ь ко стн ая ткань. П оэтом у в начале века на конгрессе в Берне (Ш вей­ цария) было подписано м еж дуна­ родное соглашение о запрете п р о ­ даж и изготовления таки х спичек и зам ене состава на сесквисульф ид ф о сф о ра, пол уч аем ы й в в а ­ кууме из смеси с серой. Это и был зн а к о м ы й нам к р асн ы й а м о р ф ­ ны й фосфор. П равда, полны й п е­ реход на него п рои зош ел только в 1910 году: ф ирм а Ф эрберна о т ­ кры ла доступ к своему патенту на безвредны е спи чки, а товар с б е­ лы м ф осф ором был облож ен н а­

логом, после чего они и исчезли с прилавков. Но главная деталь в сп и чк ах далеко не ф осф ор, а ц ветн ая к а р ­ т и н к а на к р ы ш к е ко р о б к а. Ф и ­ л у м ен и ст ы (так н а зы в а ю т себя коллекц и он еры сп и ч еч н ы х э т и ­ кеток) гордятся элементарностью и деш евизной своего хобби. А ведь среди ни х немало и звестны х ф и ­ гур. Ч его стоят им ена Ф р а н к л и ­ на Рузвельта и сиамского короля Рамы V Великого, которы й, гово­ рят, как-то ч уть не попал под к о ­ леса, к и н у вш и сь за б рош ен н ы м к е м -т о с п и ч е ч н ы м к о р о б к о м . П росл ави л ась в ф и л ум ен и сти к е и коро л ева Н и д ер л а н д о в В ильгельмина: когда она всту п и л а на го л л ан д ск и й трон , ей бы ло в с е ­ го 14, и ф а б р и к ан т ы с ч и тал и за честь пом естить на свои спи чеч­ ные коробки ее портрет. И нтерес-


LOOK F O T O , RU SSIA N / C O L L E C T IO N Ф О Т О : IN T E R F O T O

но, что она прекрасн о пон им ала значение огром ного ти р аж а эти ­ кеток и уж е позднее исп ользова­ ла сп и ч к и в б лаготворительны х целях: н ап еч атан н ы е на к о р о б ­ ках буквы «KWF» (то есть ф онд королевы В ильгельм ины ) о зн а ­ чали, что деньги от прод аж п ой­ дут на социальны е нуж ды . С ловом , и н терес к эти к етк ам ро с, и н и ч т о у ж е не м огло его остан о ви ть. Ф аб р и кан там о ста­ валось только идти навстречу и соверш енствовать оф ормление спичек. П оскольку способов п е­ чати было м ного - начиная с л и ­ т о гр а ф и и и д ер е в я н н о й гр а в ю ­ ры, - эти к етк а довольно бы стро п р е в р а т и л а с ь в о со б у ю в е т в ь «кабинетного» граф ического ис­ кусства, зан яв место рядом с экс­ л и б р и с о м и п о ч т о в о й м ар ко й . А у ж е в XX веке п о в е р х н о с т ь спичечного коробка стала насто­ ящ ей энциклопедией дизайна. Д ля каж дой стран ы м ож но н ай ти свои особенности спичеч­ ны х картинок. Н апример, и н ди й ­ ские и ки тай ские этикетки нача­ ла столетия - цветн ы е гравю ры на тонкой бумаге! - очень н а п о ­ м и н аю т л у б о к , а в о т я п о н с к и е во м н о го м следую т р а ф и н и р о ­ ванн ом у плакату ар-деко (отчего пользовались больш ой любовью у л ен и н гр ад ски х ф илум енистов в 30-х годах прош лого века). Лег­ ко узнать густой, яр ки й цвет ам е­ рикански х этикеток, похож их на о б ер тк и ко н сервов, и с д е р ж а н ­ ны й рисунок английских и ш вед­ ских наклеек. В России од ним из пи онеров спичечного дела была знаменитая лапш инская фабрика. Это та, что у М арш ака: «Конфеты были Л ан­ дрина, а сп и чк и бы ли Л апш ина, а банею торговой владели Сандуновы». Л апш ин, владелец пер во ­ го единого производства, создал в 1884 году на Всемирной вы став­ ке в А нтверпене целый стенд, п о ­ свящ енны й русским спичкам, по­ сле чего был награж ден медалью и получил пр аво на экспортную продажу. И зображ ения на этикет­

ках уже тогда были оригинальны ­ ми - от портретов знаменитостей до к ар ти н о к к басн ям К ры лова, но больш ую их часть зан и м ал а разного рода реклама.

Этикетка - орудие пролетариата С оветская власть подош ла к эти ­ кетке более серьезно: в 1927 году к оф орм лению спичек привлекли Всесоюзную ассоциацию худож ­ ни ков п ри И ЗО ГИ Зе, а в 1934-м вы ш ел п р и к а з Г л авсп и ч п р о м а, объявляю щ ий производство ста­ ры х эти к ето к подсудны м делом. П ричин ы ясны : речь ш ла о м ас­ совом го су д ар ствен н о м п р о и з ­ водстве, а значит, сп и чк и в с в о ­ ем роде о п р ед ел ял и и эстетику, и идеологи ю нового бы та. Т р е ­ б о вал ась м акси м ал ьн о в н я т н а я и л ако н и чн ая картин ка на соц и ­ альную тему. П оэтом у эти к етк и спи чечн ы х коробков 30-х п освя­ щ ались главны м собы тиям стра­ ны , т е х н и ч е с к и м н о в ш е с т в а м и д о сти ж ен и ям - нап рим ер, п о ­ корению С еверного полю са или с т р о и т ел ь с т в у Д ворц а С оветов на месте храм а Х риста С п аси те­ ля. Л аконичное дизайнерское р е­ ш ен ие д о в ер ш ал а п од п и сь, к о ­ т о р а я о т ч а ст и и с п о л н я л а р о л ь га зе тн о го л и стка. А п о ск о л ь к у советские сп и чк и делались и на экспорт, их вполне м ож но сч и ­ тать м еж дународны м а ги т ац и ­ онны м изданием. Во в р е м я в о й н ы п р о и з в о д ­ ств о с п и ч е к терп ел о о гр о м н ы е тр у дн о сти , поскольку масса ф а ­ б р и к о к а за л а с ь в зо н е о к к у п а ­ ц и и , а на ф р о н т е с п и ч к и б ы ­ ли со вер ш ен н о необходи м ы . М н о ги е п р е д п р и я т и я б ы л и в ы н у ж д е н ы б ы стр о п ер ей т и на их и зг о т о в л е н и е (как, н а ­ прим ер, ф абрики печатны х игр или искусственны х зубов в бло­ кадном Ленинграде). М еж ду тем э т и к е т к а п о -п р еж н е м у о с т а в а ­ лась м алы м плакатом , на сей раз ан т и ф а ш и с тс к и м («Будь б д и те­ лен! С о х р а н я й во ен н у ю и г о ­ с у д ар ств ен н у ю т а й н у !», «Н аш е

scanned by surzhoks

дело правое! Враг будет разбит! П обеда будет за н а м и !», «Все как о д и н н а з а щ и т у О т е ч е с т в а !», « Ж е н щ и н ы -к о л х о з н и ц ы , и з у ­ ч ай те тр ак то р , зам ен я й т е т р ак ­ тори стов, уш ед ш и х на ф ронт»). Н уж но ли говорить, что эти тек­ сты бы ли еди н ы м и для всех ф а­ брик и спускались сверху специ­ альны м распоряж ением. Через два года после окончания войны советские спички впервые стал и вы п у ск аться так н а зы в а ­ ем ы м и сувен и рн ы м и н аб орам и «с продолжением». Самые знам е­ ниты е из них, конечно, «М осков­ ский зоопарк», «Метро», «Джаз», «Ш ахм аты »... П о о щ р яя коллек­ ц и о н ер ств о , эти серии в какойто степени вы водили спичечную эти к етк у из поля идеологии, о б ­ ращ аясь к н ей тральны м - л и ри ­ ческим и повседневны м - темам. Кстати, в этом и есть н еож идан­ н ое о б а я н и е со в е тс к и х сп и чек 60-70-х годов по сравнению с ев­ ропей ским и, которы е, несм отря на кр асо ч н о сть и д изайн ерское соверш енство, бы ли по сути р е ­ к л ам ой . Р ядом с н и м и все эти изображ ения ж ираф ов, медведей и птиц или пустынные городские виды к а ж у тс я н астоящ и м п р и ­ мером чистого искусства и напо­ м и н аю т м и н и а тю р н ы й эстам п.

м о ско вски й


СП И ЧКИ r e l ia b il it y

econom y

perfo rm an ce eleg an ce

q/SHENT PERFECTI

А чего стоит т а к а я тр о гательная ф раза из брош ю ры для ф и л у ­ м ен и сто в: «Л етом н ач и н аю щ и й грибник м ож ет захватить с собой в лес м алю сенький сп р аво ч н и к серию эти к ето к . О н уви д и т, как вы глядит белы й гриб, а как - п о ­ досиновик, и, конечно, не наберет поганок...».

И ВЕЩИ

Тихая жизнь внутри коробка

ЛЮДИ

ffjfl ?

под кеф и ра, кон ф етны е ф а н т и к и - все эти м и ­ кроскопические шедевры |||р б ы ли областью и н д и в и дуального, а их коллекциШ' о н и р о в а н и е стал о ти хой fe заво д ью в м и р е б ольш и х Щ; идеологических проектов. В советской реал ьн ости ш с п и ч е ч н ы й к о р о б о к стал ™ своео бразн ой у н и в е р са л ь ­ ной единицей, н ер азм ен ­ ной м о н е т о й в м и р е п р о ­ стей ш и х п ред м етов. М ноги е до сих пор п о м н ят захваты ваю щ ую игру п рош лого века в подбрасы ­ вание коробка на счет (надо, ч то ­ бы упал не плаш мя, а на короткое ребро); другие хран ят в ш табелях м и н и -ящ и ч к о в гай ки и булавки; кто-то продолж ает клеить из ко­ робков аэропланы , танки и м аке­ ты п яти этаж ек . Я видела од н аж ­ ды целую квартиру, увеш ан ную т а к и м и м о дел ям и , - заб ы ть это зрелищ е невозм ож но. Вспомина­ ется к ар ти н а н он -конф орм исташ естидесятника М ихаила Рогинского с гигантским, на весь холст, к о р о б ко м «С най пер П ав л ю ч ен ­ ко». С е й ч а с , когд а мы со всех с т о р о н за в а л е н ы и н ф о р м а ц и ­ ей, трудно оцен ить скуп ость бы ­ та полувековой давности и значи­ тельность каж дой детали, порой расш иряю щ ейся до размеров все­ ленной. И вот что интересно: н о ­ вы й р азм ах бурны х собы тий п о ­ ли ти ч еско й ж и зн и (Б ерлин ский и К ар и б ски й кри зисы , В ьетнам, Куба, гонка вооруж ений) казался п р и зр ач н ы м и далеким по ср а в ­ нению с неизменны ми м онолита­ ми реальны х предметов. Ч айник, утюг, д вер н ая ручка, сп и чечн ы й к о р о б о к скр о м н о ф о р м и р о в а л и образ ж изни, и с этим трудно бы­ ло спорить. И так, спичечны е н аклей ки за­ н я л и д о в о л ьн о с т р а н н о е м есто на п о л п у т и м е ж д у о ф и ц и а л ь ­ ной и неоф ициальной эстетикой. Ближ е к 80-м ф ункц иональн ость в этикетке снова перевесила: п о ­ явились коробки с правилам и дор о ж н о го д ви ж ен и я, реклам ой ШШ рр

К о н еч н о , не все э т и к е т к и э т о ­ го в р ем ен и б ы ли « г р а ж д а н с к и ­ ми». В 60-х начался вы пуск новы х сп и ч е ч н ы х п а р т и й по м о т и в а м плакатов «Берегись поезда!» или с аги тац и ей п р о ти в ядерн ого взры ва. И все-таки им енн о о тте ­ пель привела к изменению самого образа спи чек в со зн ан и и со вет­ ского человека. После во й н ы о б ­ щ ественные цели во многом были вы нуж дены уступить место цен­ н остям м ирн ой, частн о й ж и зн и . Советские люди ж и ли в мире, где господствовала больш ая идеоло­ гия, где частное бы ло подчинено общественному. А частного, м еж ­ ду тем , очен ь не х в атал о . И вот эти м л и ч н ы м , сво и м стал и с п и ­ чечны е эт и к е тк и . С к р о м н а я н а ­ кл ей к а с и зо б р аж ен и ем п е л и к а ­ на делала сп и чечн ы й коробок не просто бы товы м предметом, а ве­ щью личной. Как и все маленькое. С п и чки , м арки, к н и ж н ы е знаки, м онетки , кры ш ечки буты лок н е ­

государственны х займ ов. Но в о ­ гн ать ее в колею п р и гл а ж ен н о й скуки так и не удалось: в который раз надвигались револю ционны е перемены. После нового деф ицита спичек в 90-х эпоха этикеток силь­ но сбави л а об ороты : вм есто ак­ куратн ы х ф иолетовы х коробков с б у м аж н ы м и н ак л ей кам и ст р а ­ ну н авод нили раскл ад ки из п р о ­ стого к артон а с п р и н то м в один цвет (они п р еоб л адаю т и сегод­ ня). А раз государство перестало вклады вать деньги в дизайн, п ри­ шло врем я слепой печати и курье­ зов частной инициативы. О собен­ но о тли чи лась то м ск ая ф абри ка «Сибирь», вы пустивш ая в 2000 г. политическую серию с н ад п и с я ­ м и вроде: «1984. Россия. С м ерть Ю.В. А н д р о п о в а . Его и с к р ен н е о п л ак и в ал и ...», а следом за ней потрясаю щ ие воображ ение ан ти ­ н и коти н овы е надписи на ко р о б ­ ках: «О тчего и счезли п аровозы , // П ароходов нету почему? // П е­ рем ерли от туберкулеза, // З ад о ­ хнувш ись в собственном дыму». Единой спичечной эстетики нет и сейчас, спустя десятилетие. Она расп ал ась на о стр о в к и ф и р м е н ­ ных логотипов и неповоротливых ф абричны х эмблем со ш риф там и конца 80-х. Все чаще можно встре­ ти ть чисто у ти л и тар н ы й подход к уп аковке - вроде пластиковы х банок (!) и ли коробков-ги ган тов на 800 или 500 спичек, с отверсти­ ем в крыш ке. И х уж е не спрятать в карман, да и для вечного хране­ ния сокровищ в ватном гнезде они не оч ен ь-то подойдут. А вм есто и зя щ н ы х н ак леек м ы в ы н у ж д е ­ ны изучать парадные виды кухон­ ной мебели, кое-как обработанные в ф отош опе. Н о здесь нет п о в о ­ да для грусти: н авер н як а и наш е врем я - всего лиш ь этап в и сто ­ рии бессмертной этикетки. А п о ­ ка советую внимательней присма­ триваться к тому, что вы видите на спичечном коробке. Ведь этот не­ больш ой квад рати к - зеркало на­ шей истории, а значит, мы можем увидеть в нем и самих себя.

Надя Плунгян


УГОЩЕНИЕ

Рахатлукум и секирбашка

136 STORY

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

То, что хорош ее застолье и ласко­ вая одалиска значат ох как много, а отрубленная голова и суровая д исциплина бы стро при водят в чувство остальны х, туркиосманы во главе с султаном М урадом II, правителем О см ан­ ской Т у р ц и и , п о няли гораздо раньш е Фрейда. Н а Востоке поесть лю били всегда, а уж о застольях во дворце М ура­ да II ходили легенды. Н о и в пере­ ры вах меж ду ублаж ениям и своего чрева султан дурака не валял, а за­ н и м ал с я делом , за х в а т ы в а я н о ­ вые территории и поп олн яя свою казну. Короче говоря, к XVI веку владен ия О см анской Т у р ц и и за ­ ни м али огром ную территорию от ны неш него И р ан а на востоке до П ортугалии на западе. Под на­ строение бы ли захвачены Балкан­ ский полуостров и часть А фрики. Дома, в Константинополе (нынеш ­ нем Стамбуле) тож е х л оп от х в а ­ тало. М ураду II при ш л о сь п о п о ­ теть, отбиваясь от своих ретивы х р о д ст в е н н и к о в , п р е т е н д у ю щ и х на власть. За всем и ж елаю щ им и усесться на трон и их сподвиж ни­ кам и нуж ен был глаз да глаз. Того и гляди отравы сыпанут. П оэтому д и сц и п л и н а в дворцовы х ку х н ях была на высоте. О днаж ды султан сломал себе зуб, прож евы вая кусок м яса, в ко то р о м о казал ась н е за ­ планированная косточка. Дальше, как положено. К султану - лекаря, к палачу - повара. В общем, каж ­ дому - свое. Ко всей подаваемой на стол Му­ рада II пище требования были по­

круче ГОСТа. М ясо готовили, со­ блю дая ж ел езн ы е п р ав и л а: оно д о л ж н о б ы ть м я г к и м , к ак тело девуш ки, сочны м, как ды ня, и не долж но пахн уть ды мом. Да и бу­ рен ки состояли на особом учете, паслись на п р и в и л еги р о в а н н ы х пастбищ ах и попадали на бойню, только будучи на сносях, так как м ясо стельн ы х коров счи тал ось о со бен н о вкусн ы м и полезны м . К аж д ы й день обитатели д ворц а уничтож али сотню-другую коров, пару сотен овец и ягнят, четы рех телят (их п р ед п оч и тали евнухи) и бесчисленное множ ество гусей, кур, цесарок и голубей. С л и воч ­ ное масло, упакованное в воловьи ш куры , везли к столу султана из М олдавии, ф иники и чернослив из Египта, а чистей ш и й снег для ш ербета и д руги х десертов - из Г реции, с н ар я ж а я по сем ьдесят

у п р я ж е к волов. Ф рук тов, к о т о ­ р ы м и ведал гл авн ы й сад о вн и к, на столе султана было превеликое множ ество. И х не только соби ра­ ли в дворцовы х садах, но и полу­ чали в дар со всех концов огром ­ ной им перии. И злиш ки главны й са д о в н и к по об ы чаю п р о д а в а л в специально отведенном м е­ сте, а вы рученны е деньги султан от щ ед р о т д у ш ев н ы х р а зд а в а л


/ FO TO BA N K IM A G E S Ф О Т О : B R I D G E M A N , GETTY

при дворн ы м карликам . П ом и­ мо своих основны х обязанностей гл авн ы й сад о в н и к и с п о л н ял по совм естительству и обязан ности палача. Дело было не в том, что во дворце кадров не хватало, просто так повелось с д авн и х пор, а тр а­ диции отцов следовало соблюдать. Кроме того, садовником-палачом н азн ач ал и сь о б ы чн о сам ы е б ы ­ строногие. Э то тож е было данью традиции - провинивш иеся визи­ ри или другие высокородные пре­ ступ н и ки состязались с палачом в беге. П ерегониш ь его - в ссылку, отстанеш ь - секир-баш ка. Ч аш н игиры - придворны е, от­ ветственны е за ж и зн ь и здоровье су л тан а, с н и м а л и п р о б у с к а ж ­ дого блю да и п р и м алейш ем п о ­ д о зр е н и и на «вторую свеж есть» или, того хуже, незнаком ы й п р и ­ вкус, уч и н ял и на кухне разбор п о ­

летов. С ултан усаж ивался за стол два раза в день, а летом, когда спа­ дала и зн у р я ю щ ая ж ара, ему п о ­ давал и еще и п оздни й уж и н. Его у стр аи вали через два часа после заката солнца, сотвори в послед­ нюю за день молитву. Иногда М урад II, устав от госу­ д арственн ы х дел, соби рал в зале прием ов весь свой м ногочислен­ ны й гарем. Это было одно из не­ м н о ги х р азвл еч ен и й о б и тател ь­ н и ц «дома блаж енства». Все они хорош о знали, что за наруш ение дисциплины м ож но поплатиться ж и знью , и п ом н и ли случай, ког­ да в Босф ор бросили не только их ч р езм ер н о б ойкую товарку, к о ­ то р ая посмела вы гл ян уть в окно своей комнаты , но и несчастного слугу, которы й в тот момент п р о ­ ходил по двору. О б итательни цы гарема, в основном черкеш енки, славивш иеся своей красотой, че­ рез несколько лет затворничества об заводи л и сь руб ен совски м и формами (следствие малоподвиж­ ного образа ж и зни и пристрастия к сладком у и ж ирном у) и к р и в о ­ ваты м и ногам и (п осид и-ка весь день «по-турецки»). Д ля ж ел аю ­ щ их продем онстрировать султа­ ну свои кулинарны е таланты бы ­ ла отдельная гарем ная кухня, из к о т о р о й в езд есу щ и е ч а ш н и г и ­ ры тож е н о р о ви л и в зя т ь п р и го ­ товленное на дегустацию (враг не с п и т !). Г оворили, ч то о д ал и ск и ни в чем не знали нуж ды , но р а ­ д о сти п о гр ы зт ь целую м о р к о в ­ ку или огурец они бы ли лиш ены. С нескром н ы м и ж ел ан и ям и ода­ лисок евнухи боролись, как могли, поэтом у все овощ и и фрукты, вы ­ зы ваю щ ие своей ф орм ой опреде­ ленны е ассоциации, им подавали только нарезанными. В д н и « б о л ь ш и х за с т о л и й » у султана м еж ду кухней и залом при ем ов вы страи вали сь две ш е­ ренги м о л чаливы х слуг: одни по цепочке передавали полны е мед­ ные блюда, другие - пустую посу­ ду. Уронил блюдо - секир-баш ка. С луг в О см ан ской Т у р ц и и пруд пруди, а настроение султана мож­

но испортить любой мелочью. П о­ этом у по ш ерен гам пл авн о п р о ­ плы вали кебабы и пилав, который ни один у важ аю щ и й себя повар не п р и го т о в и л бы без п ахуч его курдючного ж ира. (Овец, чей к у р ­ дю к весил добры й десяток ф у н ­ тов, с почетом везли во дворец на тележках, дабы их неж ная зад н яя часть не волочилась по земле.) Го­ луби, которы х сначала обж арива­ ли, а потом туш или в сливках с са­ харом и р о зо в о й водой, крем из белого мяса каплуна, сахара, моло­ ка, рисовой муки, амбры и муску­ са - чего только не ставили перед В ластелином века, как назы вали султана то и дело падаю щ ие ниц придворны е! Н а десерт подавали лю бимый султаном вишневый сок с крахмалом и розовой водой и ва­ рен н ы й в сахаре м индаль, а горы липкого рахат-лукум а, «дарящ е­ го горлу покой» и приготовленно­ го из сока белого винограда, муки, меда, р о зо в о й воды и аб ри косо­ вых ядры ш ек, лежали на подносах под деревьям и из сахара, увеш ан­ ны ми свеж им и фруктами. О днако не все коту масленица. П риходило врем я, на небе п о я в ­ лялась молодая луна, и начинался священный месяц Рамадан. С этих пор п р а в о в е р н ы м м усульм анам п ред стоял о п о сти ться д вад ц ать девять дней с рассвета и до заката солнца. Н аедались ночью, а днем запрещ алось не только принимать пищ у и воду, но даже глотать слю­ ну. Конечно, н и кто не проверит, плюй, не плюй, но от Всевышнегото не скроеш ься, а уж он придума­ ет, как наказать нарушителя. Слава Аллаху, свящ енны й месяц бывает всего раз в году. О н заканчивался, и д ворцовы е повара опять точи­ ли нож и и разделывали баранину, а одали ски спеш или в баню. Кто знает, может быть, господин опять у строит при ем и кинет одной из них платок, символ того, что ночью несколько евнухов, по обычаю, по­ несут и зб р а н н и ц у в о п о ч и вал ь­ ню султана, стараясь уберечь ее от случайного мужского взгляда. ■

Инна Садовская


ГО РОСКОП

Та, которая видит Среди тех, кто заставляет мозги окруж аю щ их кипеть от ж елани я разгадать, что скры ва­ ется за их непроницаем ы м экс­ терьером, полно Водолеев. Одна из ни х - В ангелия Д им итрова, Ванга, «самая и н ф орм и рован ­ ная бабуш ка планеты».

Карьера Д ля Водолеев она часто н ач и н а­ ется с чистой случайности. О ка­ завш ись в нуж н ое врем я в н у ж ­ ном м есте, они н ач и н аю т свой п уть к известности, к ак в узких, так и в сам ы х ш и р о к и х кругах. В прочем , с б ольш ой н а т я ж к о й м ож н о н а зв ат ь н ач алом к а р ь е ­ ры болгарской ясн ови д ящ ей то, что она в двенадцатилетнем в о з­ расте попала в эп и ц ен тр смерча и потерял а зрение. О днако сч и ­ тается, ч то и м ен н о это т т р а г и ­ ч е с к и й с л у ч а й п р и в е л к тому, что н азы ваю т «ф еноменом Ван­ ги». П р о роч ествовать она н ача­ ла ч у ть позж е, в и д я вещ и е сны и л и в п а д а я в т р а н с , в н е за п н о бледнея и н ач и н ая говорить н е ­ з н а к о м ы м и г о л о с ам и . С н а ч а ­ л а с п о с о б н о с т я м и ещ е н и ч его не подозреваю щ ей Ванги успеш ­ но пользовал и сь юные селян ки , и зб и р ая ее под Ю рьев день св о ­ им «оракулом» д ля того, чтобы услыш ать прогноз на будущее, да отец, потерявш ий овцу. Но вско­ ре о даре у зн ал а вся Б о л гар и я , и к дому В ангелии началось п а­ ломничество. Д ар п р о р и ц а н и я н аб р ал с и ­ лу во в р е м я В торой м и р о в о й . В анга у тверж д ал а, что ей я в и л ­ ся в ы с о к и й р у с ы й к р а с а в е ц всадник в сверкаю щ их доспехах. О т к р а с а в ц а и сход и л о си я н и е, и ч у вство в ал он себя уверенно. П о сл ан н и к другого м и р а п р ед ­ упред и л Вангу, что людей скоро ж дет м ного горя, а Ванга с помощ ью «других» будет н ап равл ять

н £ = I


на верны й путь всякого, кто к ней обратится. Как оказалось, она была специ­ ал и сто м ш и р о ко го п р о ф и л я : не только ч и т ал а м ы сли, н е в зи р а я на расстояние и язы ковы е барье­ ры, но и могла побеседовать с те­ ми, кто ум ер ещ е в стар о д авн и е врем ена, р а с с к а за т ь о п р о ш л о м и загл ян у ть в необозрим ое буду­ щее. П оведав лю дям о том , что, кроме них, не могла знать ни одна ж и в а я душа, она утверж дала, что это вовсе не ее со бствен н ы е т а ­ ланты, а всего лиш ь пересказ того, что вещ аю т ей некие голоса, п р и ­ надлеж ащ и е н оси телям другого, параллельного разум а, д и сл о ц и ­ р у ю щ и м ся на п л ан ете В ам ф им , третьей от Земли. «Это не я гово­ рю, это другие, которы е находят­ ся всегда возле меня. О дних я для себя назы ваю «маленькие силы», а есть еще и «большие силы». Э ти «силы» Ванге являли сь то в обра­ зе вы соко й к р а с и в о й ж е н щ и н ы в бело-голубы х одеж дах, то в в и ­ де св е тя щ и х с я точек, «похож их н а с в е т л я ч к о в , ч то л е та ю т над г е о р г и н а м и т е п л ы м вечер о м » . И м енно они, по у в е р е н и я м В ан­ ги, п о д ск а за л и ей, ч то у к а ж д о ­ го п осети теля д олж на бы ть в ру­ ке заж ж е н н а я свеча, которую он п ер ед ав ал я с н о в и д я щ е й , но п о ­ том они ж е, в и д и м о , п о н я в , к а ­ кой о п асн о стью это гр о зи т сле­ пой Ванге, посоветовали сменить свечу на кусочек сахара. Такие ку­ сочки и вертела Ванга в ру ках во в р е м я св о и х п р е д с к а за н и й . К ак бы то ни бы ло, но она п р о р о ч е ­ ствовала более полувека, п р и н яв б о л ьш е м и л л и о н а ч ел о в ек . По у т в е р ж д е н и я м одних, п очти все ее п р ед сказан и я сбы вались, дру­ гие счи тал и ее ш арлатанкой и не сом невались, что на нее р а б о т а ­ ет р азветвлен н ая сеть осведом и­ телей. Сам а ж е Ванга была твердо у в е р е н а , ч то ее м и с с и я з а к л ю ­ ч ае тс я в том , ч то б ы «не то ль ко прочесть вчераш нее и сегодняш ­ нее, но и дать вер н о е н а п р а в л е ­ ние в завтраш нее». О на п редска­ зала Гитлеру пораж ение в России,

С тали н у - скорую смерть, за что сп ец сл у ж бы п ы т ал и сь у п еч ь ее в тю рьму, К еннеди - покуш ение на него. О н а не сом невалась, что Гагарин не погиб, а «был взят», но не считала нуж ны м пояснить, кем и куда. О на уверяла, что кар­ тины Рериха не что иное, как за­ ш иф рован ны е пред сказан и я и пророчества, что Тибет - колы­ бель человечества, где до поры до врем ени таятся объясн ения м но­ ги х загадо к , и что вскоре будут найдены лекарства от м ногих бо­ лезней. М ного бабуш ка наговори­ ла и безрадостного, но в реалиях сегодняш него врем ени нельзя не отм етить ее оптим истичны й п ро­ гн о з, д ан н ы й ещ е тр и д ц ать лет назад: «Россия стан ет властели ­ ном м ира» и «все растает, словно лед, только одно останется нетро­ н у ты м - сл ава В ладим иру, сл а­ ва России». Ее способности были оценены по достоинству, п р а в и ­ тельство Б олгарии полож ило «всезнаю щ ей бабушке» зарплату, в ы д ел и ло м а ш и н у с водителем , не п о ск у п и л о сь на охрану и к у ­ харку и навело порядок в огром ­ н ы х о ч еред ях ж аж д у щ и х узнать свое будущ ее. Ее, связную «выс­ ш их сил», надо было беречь. «Для тех, д р у ги х , я всего л и ш ь о кн о в наш мир».

Характер Водолей - сам ы й неконф ликтны й знак. Ч тобы его вы вести из себя, н ад о х о р о ш ен ько п о т р у д и т ь с я . Ванга редко давала волю эм о ц и ­ ям , х отя бы ли случаи, когда она гн а л а из своего дома н ек оторы х поп улярн ы х экстрасенсов, резала п равд у-м атку м асти ты м поэтам , давала от ворот поворот клад ои­ ск ател ям , л ю б и тел ям п о п ы тать с ч а с тья в ло терее и п р о с т о л ю ­ бопы тны м . А уж воров, которы е сдуру лезли в дом ясн ови д ящ ей , она вы чи сл ял а в два счета, обхо­ дясь без пом ощ и силовы х струк­ тур, и хорош енько сты дила злоу­ м ы ш ленников, когда те являли сь к ней на п о к л о н , тащ а о б р атн о у краденное. Ч то ни говори, есть

Реком ендации Водолей Грядут перемены, которые помогут занять руководящие позиции. Пускаться в пляс старайтесь в скрытых от посторонних взглядов местах. К тому же не мучьте домочадцев вопросами вроде: «а вдруг сорвется?»

Рыбы Месяц может пока­ заться излишне навязчивым, подсовывая то одни, то другие встречи. Пригодится некоторая избирательность. Помните, что водрузив на затылок шапку Мономаха, вы вскоре испробуете дубину народной войны.

Овен Если в вашу жизнь вторгнутся незваные гости вроде внебрачных тройня­ шек, примите их как неизбеж­ ность. Все события месяца способны затронуть чувстви­ тельные струны вашей души. Не позволяйте бренчать на них кому ни попадя.

Телец Теплое чувство к супруге (-у) нагрянет в один из ближайших дней. Не гоните его метлой, иначе ваше семей­ ное гнездо напомнит логово ди­ кобразов: вместе колко, а врозь холодно. Свиться в тугой клубок помогут совместные поездки и ужины при свечах.

Близнецы Недоброжелате­ ли застрянут в середине ме­ сяца. Выковыривайте их из тайных укрытий, используя непарламентские методы. Убедите начальство, что ра­ бочие нагрузки должны быть разумными и в прошлой жизни вы не были ломовой лошадью. Рак Тем, кто стремится увидеть свое светлое будущее, рекомендуется помалкивать в тряпочку. Иначе вооружен­ ного конфликта, пусть даже


и нал ичной кухне, не избежать. Носите при себе белый флаг.

Лев Если ослабить контроль над тратами, финансовые проблемы беззастенчиво про­ лезут в вашу жизнь. Швырять­ ся купюрами направо и налево могут позволить себе те, кто с кризисом запанибрата.

Дева Настали удачные день­ ки для того, чтобы попол­ нить свой интеллектуаль­ ный багаж. Черпайте большой ложкой из мировой сокровищ­ ницы. Выставки, концерты и прочие средоточия культу­ ры не только облагородят, но и насытят позитивом.

Весы Не поленитесь заняться собственной внеш­ ностью. Особо удачным ока­ жется массаж. Если же т алия стала в несколько раз шире плеч, стисните зубы и от ­ дайте плюшки неимущим.

Скорпион Придется пота­ кать прихотям начальства. Лизоблюдничайте без само­ забвения. Месяц грозит смут­ ными временами. Если будет не понятно, кто с вами, а кто просто погулять вышел, устройте чистку рядов.

Стрелец Нервные системы домочадцев могут дать сбой. Тем, кто готов выдержать апокалипсис в отдельно взятой ячейке общества, следует продолжать наступать всем на любимые мозоли. Остальным пора подумать насчет консенсуса.

Козерог Месяц исхитрит­ ся начертить любовный треу­ гольник. Не становитесь в нем тупым углом. Аперитивы на корпоративе - не ваш конек. Ограничьте градус, иначе шеф кроме ваших тайн услышит и свою характеристику.

у я с н о в и д ен и я свои плю сы! Но и от м и н у сов н и куд а не деться. «Если я буду говорить л ю дям то, что знаю , они не захотят жить». О на отказы валась п р и н и м ать тех, чьи дела на это м свете уж е б ы ли п о ч ти закон чен ы , сч и тая, ч то не в с и л а х ч т о -л и б о и з м е ­ н и ть. «К аж ды й д олж ен п р о й ти свой, и только свой путь». Водо­ леи абсо л ю тн о не м сти тел ьн ы . Н ельзя сказать, что они с го то в ­ ностью по д ставят вторую щеку, с х л о п о т а в по п ер в о й , но и т о ­ ч и ть к и н ж а л их вряд ли м ож н о застави ть. Ванга н и ком у не р а з ­ реш ала мстить, уверяя, что обид­ ч и ки и без того будут наказаны . Е сть, мол, д л я т а к и х ухарей са­ м ы й вы сш и й суд, в котором л а­ зеек не о ты щ еш ь. Н е о д обрял а она и тех, кто не мог спокойно пе­ р е ж и т ь успехи д р у ги х , говоря, что «будущ ее покаж ет, стоит ли и м зави д о вать вообщ е». Будучи глубоко религиозн ой, она, одна­ ко, утверж дала, что видела Бога, которы й вовсе не похож на свои иконописные лики, а напоминает огром ны й огненны й ш ар, от ока которого невозм ож но скры ться. Н есм отря на ее приверж енность п р а в о с л а в и ю , ц ер к о в ь не п р и ­ зн авал а п р о ви д и ц у и счи тала ее я зы ч н и ц е й . Тем не м енее Ванга в ы стр о и л а п р ав о сл авн ы й храм , держ ала в доме м нож ество икон и соблю дала все посты и п р а зд ­ ники. А ее утверж дение, что ли ч ­ н о сть не исч езает после см ерти и частенько навещ ает зем ны х со­ родичей, вселяет некоторую у ве­ ренность, что все-таки «там» - не в ечн ы й м р а к и порой даж е «от­ туда» м о ж н о д ел ать к о е -к а к и е визиты.

Личное С ем ья д ля Водолеев - не все, но без сем ьи д л я н и х все - ни что. Ванга вы росла в нищ ете, побы ва­ ла в прию те для слепых, а потом осталась в ш естнадцать лет одна с м ладш им и братьям и и сестрой на руках. О на вязала вещ и на за­ каз, содерж ала дом в почти сте­

ри л ьн ой чистоте, лечи ла м а л ы ­ ш ей тр а в ам и и готови ла на всю семью. Если учесть, что со всем э т и м с п р а в л я л с я слепой ч е л о ­ век, Вангу уж е тогда м ож н о бы ­ ло причислить к лику святы х. Во врем я во й н ы она вы ш ла зам у ж за Д и м и т р а Г у ш те р о в а, п р е д ­ сказав ему эту женитьбу, и посе­ лилась в селе П етрич. С воих де­ тей провидица не имела, но взяла в дом м альчика-сироту, однаж ды п осту ч авш его ся в ее дверь, к о ­ торы й впосл ед стви и сделал к а ­ рьеру в ю риспруденции и создал фонд своей матери. Свои способ­ ности Ванга не забы вала п р и м е­ н я т ь и в обы денн ой ж и зн и . Н и одной из соседок, заб еж а в ш и х на огонек, так и не удалось п р и ­ х вастн уть своим и доброд етел я­ ми. Перед В ангой - как на р ен т ­ гене. Распознавала она и болезни своих «клиентов», советуя им не у в л е к ат ь с я к а к оч ен ь го р я ч ей , так и очень холодной пищей, хоть раз в неделю голодать на воде, об­ л и в а т ьс я т р а в я н ы м и о тв а р ам и и держ ать курс на добро. Говори­ ли, что она умела разговаривать с цветами, искренне не поним ая, п оч ем у т а к и м п р о с т ы м д ар о м не обладаю т остальны е, и часто ш епталась то с геранью , то с н е­ забудками. О на бы ла м ал ооб ра­ зованн а, но, «уходя» в прош лое, рассказы вал а и сто р и к ам о том, ч то п р о и с х о д и л о в д р ев н о сти , указы вала инж енерам на ош ибки в расчетах и говорила с врачами, демонстрируя блестящ ие знания анатом ии и ф изиологии челове­ ка. О на была уверена, что мы не о д и н о к и во В селенной, и п р е д ­ сказывала встречу с представите­ л я м и д руги х ц и ви л и зац и й . О на зн ал а день своей см ер ти и б ы ­ ла готова к ней, сказав, что духи ум ер ш и х б л и зк и х уж е п р и ш л и за ней. Но она о стави л а н ад еж ­ ду всем, кто ей вери л , п р ед ск а­ зав, что где-то во Ф ранц ии скоро об ъ яви тся м аленькая слепая де­ вочка, которая см енит ее на п о ­ сту «той, которая знает».

Инна Садовская


Р Е Т О Р И Я И ГР

Домино, домино...

142 STORY

Д ля игры в дом ино необхо­ дим ы прим ерно три десят­ ка черны х костяш ек с белы ми точкам и -циф рам и и лю бая гори­ зонтальная поверхность, ж ела­ тельно твердая, чтобы дом инош ­ ки не съезж али и чтобы эф ф ект последнего хода, сопряж енного с кличем «Рыба!», заставил со­ дрогнуться все бельевые веревки и детские песочницы во дворе. П отом у что домино с его п росты ­ м и п рави лам и и инвентарем истинно народная игра. В родословной домино крайне ма­ ло тайн. В озмож но, эта игра, как и многие другие, родом из К итая, а может, и нет. Археологи находи­ ли костяные пластинки с черны ми метками, в которые играли (или на которы х гадали?) эским осы А м е­ рики много сотен лет назад, а подо­ зревать ж ителей иглу, яранг и чу­ мов в связях с Великим Ш елковым путем довольно сложно. Н азвание игры кр аси в о и л акони чн о. Зву­ чит, как аккорд: до-ми-но. З ам ан ­ чи в о бы ло бы св я зать и м я игры с м о н а х а м и -д о м и н и к а н ц а м и . Просто и понятно. М ож но пр о ве­ сти аналогию с м аскарадны м к о ­ стюмом «домино» в черно-белы х тонах. И ли с л ати н ск и м словом dom in an s, что означает: п о в ел и ­ тель, гл а в ен с тв у ю щ и й , а стал о быть - победитель. С ам ая вероят­ н ая версия такова: домино назва­ но в честь маскарадной полумаски черного цвета, скры ваю щ ей лицо и п озволяю щ ей сверкать только глазам в прорезях. П равила игры просты , но лучш е всего изучать их не по инструкции, а путем ли ч ­ ного участия. И чтобы друг сидел рядом и п о п у тн о о б ъ я с н я л , ч то и как. Х ватит нескольких партий, чтобы р азоб раться в теории, в ы ­ уч и ть терм ины и даж е вы играть,

вроде бы никакого таланта не на­ до, главное - вни м ан ие и элемен­ тарное везение, которое н и к а к о ­ м у объяснению не поддается. Но эта необъ ясним ость и создает то творческое поле, на котором лиш ь м астера костяш ек чувствую т се­ бя королями. Не случайно, что по этой на первы й взгл яд п р о ст ей ­ шей игре проводятся чемпионаты м и р а и Европы , и, возм ож но, н е­ далек тот час, когда и Россия обза­ ведется собственной ф едерацией домино, тем более что в мае 2009 года в С ан к т-П етер б у р ге п р о й ­ дет м еж д у н арод н ы й чем пионат. А еще д о м и н ош н и ки всего м ира уверены , что игра в будущ ем ста­ нет олим пи йски м видом. Почему бы и нет? О необы чайной популярности д о м и н о го вори т и тот ф акт, что назван ие игры вош ло в абсолю т­ но н е и гр о в ы е сф еры ч ел о в е ч е ­ ских зан яти й . П олитики и ф и л о ­ соф ы часто употребляю т в своих р ечах и статьях терм и н «эф ф ект (теория) домино», смысл которого в том, что «если вы ставить на п о ­ па в ряд костяш ки дом ин о и тол­ кн уть первую, то она непременно п овлечет за собой п ад ение всей цепи». Родоначальником термина счи тается ам ер и к ан ск и й п р е зи ­ scanned by surzhoks

дент Э йзенхауэр, уп отреби вш и й его в своей публичной речи, но ха­ рактери сти ку я вл ен и я прим енил к с и т у а ц и и зн а м е н и т ы й Д ж о н Ф о стер Д ал л ес - г о с с е к р е т а р ь при Эйзенхауэре, имевш ий не ме­ нее зн ам ени того брата по им ени А ллен Д аллес. Т ерм ин «эф ф ект дом ино» п р и ж и л с я м о л н и ен о с­ но, так как бы л п редельно емок, понятен и нагляден. И хорош о л о­ ж и л ся на реалии: вспом ни м цеп­ ную реакцию победы социализм а в десятках стран или разрастание л о к ал ьн о го в о о р у ж е н н о го к о н ­ ф ликта - по итогам покуш ения на царственную особу - в М ировую войну. С ейчас «теория домино» снова оправды вает свою ж и зн ен ­ ность: ф инансовы й кризис повер­ гает ниц государства-«костяш ки», вовлекая в синхронное паде­ ние сотни банков-заводов-газетнеф теп роводов со всем и их кол­ лективами, состоящими из ж и в ы х лю дей... И не и с к л ю ч е ­ но, ч то на к а к о е -то в р е м я п р о ­ стецкое д ом ино станет лю бим ой и гр о й о б ан к р о т и в ш е г о с я ср е д ­ него класса, затр ат-то ни каки х! К репкий и больш ой стол. Коробка с ч ерн о-бел ы м и костяш к ам и . И друзья рядом. ■

Ксения Третьякова

« 2

о о

§


ЭРУДИТ

К освенны е улики Б. Рубинштейн - американский пи­ анист и педагог - в одном из интер­ вью называет его ни много ни мало «великим композитором». П ом и­ мо м н о го ч и сл ен н ы х м ю зи кл ов, вы д ерж и вавш и х на Бродвее сот­ ни постановок, он пиш ет рапсодии и концерты. А премьера едва ли не сам ого знам ени того на весь м ир его произведения - оперы - состо­ ялась в 1935 г. В 1937 г. у композито­ ра обнаружили опухоль головного мозга. Всего через несколько дней, не приходя в сознание, он умирает в возрасте 38 лет. Н азовит е им я этого человека.

144 STORY

4. В опрос-ситуация

1. В опрос-биограф ия Э тот я р к и й представитель м узы ­ к ал ьн о й к у л ьту р ы X IX века р о ­ д и л ся в сем ье одарен ного м у зы ­ к а н т а в Гамбурге. Его отец бы л младш е его матери на 17 лет, у н а­ ш его героя бы ла стар ш ая сестра Э лиза и м ладш ий брат Ф риц. Изза с т е с н е н н о г о м а т е р и а л ь н о г о п олож ен ия сем ьи б у дущ ий ко м ­ п о зи то р р аб о тал с р а н н его в о з ­ раста. В м олодости ем у довелось лично п озн аком и ться с Р обер­ том Ш уманом, которы й на следу­ ю щ ий же день после знаком ства написал: «В гостях был... гений». Ч ел о в е к , о к о т о р о м и д е т р е ч ь , отли чался довольно креп ки м зд оро вьем и н еп р и х о тл и в о стью в быту. С традая от близорукости, предпочитал не пользоваться оч­ ками, шутил: «Зато многое плохое ускользает из поля моего зрения». Разм еняв ч етв ер ты й десяток, он в ы гл яд е л н е о б ы ч а й н о м ол о до , вследствие чего в Б ад ен -Б ад ен е однаж ды пр о и зо ш ел ку р ь езн ы й случай: его не пустили в игорны й

дом, реш ив, что посетителю еще не исполнилось 18 лет. О ком ш ла речь?

2.Вопрос-исключение К д уховы м и н стр у м ен там о т н о ­ сятся: т р о м б о н , ф лей та, ко н тр аб ас, гобой, фагот. Укажите инст р ум ен т , не я в ­ ляю щ ийся духовым. 3 . Вопрос-хронология О н р о д и л ся 26 сен тяб ря 1898 г. и стал вторы м ребенком в семье. В 1912 г. мать отдала его в коммер­ ческую школу, однако судьба на­ шего героя была связана с м узы ­ кой. В 1916 г. п оп улярн ая певица С оф и Т акер и сп олн и л а его п ес­ ню «Когда вы захотите», с к о т о ­ рой, собственно, и стартовала и з­ вестность молодого ком позитора в проф ессиональны х кругах. Его дебют на Бродвее состоялся в дека­ бре 1918 г., и в последующ ие годы он - постоянны й автор или соав­ тор десятков постановок. В 1922 г.

О днаж ды , тороп ясь на свой кон ­ церт, Н и к к о л о П аган и н и н ан ял и звозчи ка, но тот зап роси л с н е­ го десять франков: - Вы ж е в о з ь м е т е и м е н н о столько с каж дого, кто придет се­ го д н я п о сл у ш ать в а ш у и гр у на одной струне, - пояснил он. - Х о рош о, - с о гл ас и л с я П а ­ ган и н и , - я за п л а ч у в ам д еся ть ф ранков, но п ри одном условии: вы до л ж н ы ... Что потребовал П аганини ?

5. В опрос-цитата Д.Д. Ш остакович считал: «Люби­ т е л я м и и зн а т о к ам и м у зы к и не рож даю тся, а становятся... Чтобы пол ю би ть м узы ку, надо п реж д е всего ее...» Закончит е его мысль. ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ ВИКТОРИНЫ В №12-1 (ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ) 1. В о п р о с - х р о н о л о г и я

(Умберто I); 2 . В о п р о с-б и о гр а ф и я

(Тейлор Колдуэлл); («Принцсамозванец» - сказка В. Гауфа);

3. В о п р о с -и с к л ю ч е н и е

4. В о п р о с -с и т у а ц и я

(«Его читателя»); 5. Вопрос-цитата (О чудесах).

STORY.2009.02  

Обыкновенные судьбы необыкновенных людей