Page 1

ФАИНА РАНЕВСКАЯ Если Рузвельт называл ее величайшей актрисой на земле, то Сталин «советским Чаплином»

ВИКТОР СУВОРОВ Эксклюзивное интервью с предателем Родины, бывшим офицером ГРУ и знаменитым писателем П арадж анов и челюсть Брик.

Инесса Арманд. Третья лишняя. Три ж изни Александра Галича. «Набитые» дамы Диора. Депардье, Есть, чтобы жить.. А р инбасарова среди Михалковых. Гороскоп Саддама Хусейна. «Потаенный м альчик» Кононов.


STORY М ы все пиш ем п р о н аш и х уш едш их или ухо д ящ и х гениев, а ж и знь идет за окном больш им и ш агами. И вдруг поним аеш ь, что так м ож н о и у п у с т и т ь зн а м е н а ­ тельные собы тия, прои сходящ ие в ж изни наш их суперзвезд. Х оро­ шо уже то, что сегодня, в отличие от п реж н и х и давн и х времен, о т­ слеживается каж ды й ш аг вы даю ­ щихся деятелей наш ей культуры . Ж и зн ь их п о у ч и тел ьн а и р а з ­ н о о б р а зн а : « В ед у щ ая "А збуки секса" А р и н а М а х о в а о т д ы х а л а на Бали. О на загорала, ходила на сеансы м ассаж а, куп алась в в а н ­ не с молоком, зани м алась йогой». А сексом , за м е ть те , не з а н и м а ­ лась. П отом у что отдых. «Виджей А ндрей Разы граев ед­ ва не стал ж е р т в о й ската, к о т о ­ рый атаковал его во врем я отдыха на М ал ьд и в ск и х островах». Это он купался и вдруг ви д и т - скат! А скат п л ы в е т себе и вд р у г в и ­ дит - виджей! К ак они закричат! «Анастасия Заворотню к зая в и ­ ла: "Еще один развод я не переж и­ ву!» Ай-я-яй! А куда деваться? Звезда М арк Тиш ман сообщает: «У огромного количества м уж чин вы зы ваю т сексуальны е ж ел ан и я Таня Богачева и Ю ля П арш ута». Девушки в опасности. А лексан др М арш ал вообщ е дош ел до Р у ч ки . Э то у него о б ­ р а зо в ал а сь д ев у ш к а с тако й з а ­ м ечательной ф ам и лией. Т ак вот. «Пока Ручка наслаж далась лю бо­ вью с Александром, у него в семье разворачи валась насто ящ ая д р а­ ма. После долгих м етан ий артист реш ил сохранить семью и вернул­ ся к ж ене и сыну. И они поехали отды хать в А рабские Эмираты ». М арш ал молодец! Вот так и надо ж ить: развелся ж ен ился - на отдых! В Э мираты!

Ж ен и л ся - р азвел ся - на отдых! Н а М альдивы! Не всем, конечно, удается ж и ть т а к р и т м и ч н о . Вот зв е зд а Л еся Я рославская приехала в Биш кек, ее ударило током. П оехала в Еги­ пет, чего-то там съела, п отерял а слух. П риехала обратно, ку п и л а маш ину, с кем-то не поделила до­ рогу, получила легкое сотрясение м озга. П р и ш л ось у стр о и ть день рож дения, где ей наконец-то «по­ дарили мужчину»! А вооб щ е-то «звезды п р о д о л ­ ж аю т п о л у ч ать удовольстви е от и гр ы в зо о п а р к , о д н о в р е м ен н о п о м о г а я ж и в о й п р и р о д е» . Э то о н и р а с к р а с и л и себе м о р д о ч ки под р азн ы х зверей. Вы зам етили, как природа-то ликовала? И вот результат: «Дарья Повереннова приручила коня М илана, а он за это наградил ее поцелуем». А зн а м е н и т а я св о и м и н о г т я ­ м и зв е зд а М а р и н а Х л еб н и к о в а пр и леп ила на каж ды й ноготочек бриллианты . 30 кам ней в 9 карат. И сразу подала заявку в К нигу р е­ кордов Гиннесса, ведь это рекорд! Н у и чем на это о твети л а как аянибудь М адонна? Да ничем! Поет там себе чего-то. М арин а застен чи во зам етила: «Ну, я лю блю бы ть во всем п е р ­ вой». И разве запретиш ь? В общем, В андербильдиха уда­ вилась!

Главный редакт ор Владимир Чернов Заместители главного редактора: Елена Кузьменко, Борис Минаев Выпускающий редактор Венера Назаренко Редакторы: Саша Денисова «Люди и вещи», Майя Чаплыгина «Кто, где, когда*, Дмитрий Минаев Старший дизайнер Елена Брагина Дизайнер Алла Лыткина Фоторедакторы: Светлана Навроцкая, Рено Ганиева Корректор Светлана Гавриленко Ассистент редакции Варвара Кудрявцева Над номером работали: Эрик Джонс, Алена Цвирова, Дмитрий Быков, Александр Никонов Издатель Юлия Степанова

Директор по рекламе STORY Олеся М итякина o.mityakina@forwardmg.ru Менеджеры по рекламе: Олеся Салихова, Ирина Меньшикова тел. (495) 620 0800, факс (495) 620 0801 Отдел по работ е с клиентами: Наталия Кушнарева,Марина Кушнарева, Наталья Фокина, НеллиХорсун, Наталья Гуслина Отдел снецпроектов: Кирилл Диков, Ольга Базылева, Анастасия Бухонкина

FORWARD Директор по маркет ингу Ольга Ильина Креативный директор Алена Корецкая Бренд-менеджер Лариса Пономарева PR-менеджер Дарья Боголюбская Директор по дистрибуции Павел Звонов Финансовый директор Ольга Новикова Главный бухгалтер Ольга А лдаранова Директор по персоналу Ксения Рябова Административный директор Петр Смирнов Технический директор Сергей Елин Директор по производству Василий Саютин Руководитель юр. отдела Наталья Кудряшова Адрес редакции: 115114, Дербеневская наб., 7, стр. 9 тел. (495) 620 0800, факс (495) 620 0801 www.slorymagazine.ni,story@forwardmg.ru Учредитель, издатель О О О «Форвард Медиа Групп» Генеральный директор Василий Дмитриев 123009, г. Москва, Ниж ний Кисловский пер., д. 6, стр. 2 Журнал зарегистрирован Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций в 2007 г., свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-28882 от 26.07.2007г. Отпечатано в типографии: ОАО ПК «Пушкинская площадь» 109548, г. Москва, ул. Шоссейная, 4д, тел.: (495) 7811010, факс: (495) 7811012 Тираж 350 000 экз. Распространяется по всей территории России Рекомендованная цена 45 руб. Фото на обложке: Валерий Плотников/Russian Look

Главный редактор Владимир Чернов

Любое воспроизведение материалов и их фрагментов возможно только с письменного разрешения ООО «Форвард Медиа Групп» Рукописи не возвращаются и не рецензируются

СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР ПОСТУПИТ В ПРОД АЖУ 23 МАЯ 2008 ГОЛА

В предыдущем номере была допущена опечатка в рубрике «Кем они были?». Редакция приносит свои извинения Сергею Лукьяненко


STORY МАЙ /08

Г лава II

36 ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ. Виктор Суворов М ногим он нравится, а некоторые его ненавидят. Одни считают героем, другие подонком. А на самом деле? Личная жизнь предателя Родины. Эксклюзивное интервью. Фотографии из личного архива

содержание 10 Д ЕТСКИЙ ЛЕПЕТ. К сения Галибина. Узнать бы секретные слова

46 КАРДИОЕРАММА. Х ранитель мод Александр Васильев - о том, как мода способна выстроить судьбу

Глава I

|КТО, ГДЕ, КОГДА 12 КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ .М ай В этом месяце маялись Брижит Бардо и А ль Капоне, кардинал Ришелье и Пушкин, Эдита Пьеха и Леви Страусс 16 ОДНАЖД Ы О мире и о себе актриса Шэрон Стоун, альтист Башмет, режиссер Лелуш и драматург Ксения Драгунская 24 К ЕМ ОНИ БЫЛИ? Топ-модель Н аталья Водянова

6 STORY

26 ЕДЕ ОНИ СЕЙЧАС? Владимир П ермяков, известный как Леня Голубков из рекламы «МММ» 28 КТО ПРИДУМАЛ? С триптиз От иудейской царевны Саломеи до наш их дней 34 МАКАРИЗМЫ. П очему я не летаю

52 ОТПЕЧАТКИ. Татьяна Друбич Что прячется за молчанием Г лава III

ОТГАДКИ 68 ЛЕГЕНДА. Ф уфа невозм ож ная Фаина Раневская была обожаема публикой и знаменита, но свою судьбу она упорно называла шлюхой, а жизнь сравнивала со злой соседкой, которая прошла мимо и не поздоровалась 84 ПРИТЧА. «Потаенный мальчик» Он раскрывался только с избранными людьми. В актерах такая отгороженность от мира качество редкое: профессия-то публичная. Как это сочетал в себе М ихаил Кононов?

sca n n e d b y su rz h o k s


92 АЛЬБОМ. П одруга Ленина Загадка самого революционного любовного треугольника - Крупской, Арманд и Ильича Г лава IV

ОПЫТЫ ЛЮБВИ 102 ОТЦЫ И ДЕТИ. «Когда я вернусь» О своем отце, драматурге, барде и символе «шестидесятников» Александре Галиче рассказывает дочь А лена 112 LOVE STORY. Н аташ а и Учитель Она оканчивала хореографическое училище. Но т ут в ее жизнь неожиданно ворвался Андрей Кончаловский и предложил главную роль в своем фильме, а потом и себя самого 124 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ. Ж и зн ь невпопад Фрагменты из книги «Коллаж на фоне авт о­ портрета». Воспоминания о Сергее Параджанове Г лава V

Люди и вещи

8 STORY

142 ДЕЖ АВЮ. Завтрак у Т иф ф ан и Современное прочтение знаменитого романа Трумена Капоте 152 ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЙ. М орозильная кам ера строгого реж и м а Холодильник родился в недрах науки. А затем попал в лапы бизнесменов. Это и обеспечило ему путь в широкие слои населения

156 ВЕЛИКИЕ ИСКУСИТЕЛИ. Кутюрье на грани нервного срыва Кристиан Диор создал свой Дом мод случайно. Он всю жизнь боялся сделать решительный шаг. Если бы не гадалка, мода т ак и не узнала бы его знаменитый new look 166 ШТУКИ. Обед, которы й всегда с тобой Мы живем в эпоху, когда мелочи жизни становятся плацдармом дизайнерских битв. Дизайнеры заново переписывают историю предметов. И контейнеров для еды, в частности 170 МЕТАМОРФОЗЫ. С права - кудри токаря... Почему человечество все время бросает из стороны в сторону - от моды на кудри к гладким волосам? 178 СОБЛАЗНЫ. К итайские хитрости Чай - секретное китайское оружие. Образец китайского влияния на мир. Китайцы долго не хотели расставаться со своим секретом, отправляя в Европу худшие образцы ценного продукта. Поэтому велись войны - горячие и холодные 184 УГОЩ ЕНИЕ. Депардье - это Гаргантюа сегодня Что и как ест знаменитый француз 186 ГОРОСКОП. Саддам Хусейн 190 ИСТОРИЯ ИГР. Викторина 192 СКАНВОРД


Ш

Н

Ш

Узнать бы секретные слова!

А. Г А Л И Б И Н А . И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я : НАСТЯ

БРА ГИ Н А

он и р а з р у ш и л с я . М ау гл и там сидит и горюет. А Б аги ра и Балу подговорили одного змея - забы ­ ла, как его зовут, - нап угать об е­ зьян. Э тот змей был тоже уж асно красивы й. Такой, что все об езья­ ны прям о остолбенели, когда его увидели. Так столбам и и умерли. П р едставл яете? Н о Ш ерхан все равно его хотел съесть. О н н и к а ­ ки х слов и слуш ать бы не стал, все ходил и облизы вался. Ж д ал удоб­ н ого м о м ен та. А у М аугл и бы л ж ел езн ы й зуб - т а к о й к и н ж а л , но этого бы ло мало, чтобы п о б е­ ди ть Ш ерхана. И он пош ел в де­ ревню за К расны м цветком . Это на сам ом деле огонь. П росто М а­ угли ведь ж и л в д ж у н г л я х и не знал, как он на сам ом деле н азы ­ вается. Ну и принес Красный ц ве­ ток в д ж у н гл и . Все и сп угал и сь. А М аугл и за ж е г в е т к у и д а в а й бить Ш ерхана по морде! Так злы м и надо! Ну вот. И стали они ж и тьпож ивать, а потом М аугли вырос и уш ел от них. Вот бы его в с т р е ­ ти ть, чтоб он сказал, как и е надо говорить зверям слова. Но что-то нигде не попадается. Ж алко! ■

АРХИВ

М не очень нр ави тся М аугли, п о ­ то м у ч то он кр а с и в ы й . В ообщ е к р аси в ы х м ного. К о ш ка к р а с и ­ вая... Звери вообщ е все красивые. О ни д аж е к р а с и в е й лю дей. Вот М аугли ж и л среди зверей и стал такой красивы й. О н уж е больш ой мальчик - очень сильны й, пры га­ ет, л азает по деревьям . О н бега­ ет вместе с волкам и, они его бра­ тья, и не отстает. О н когда вы рос, то одна д евуш ка от его красо ты совсем голову по тер ял а. То есть голова у нее осталась, ну, она вся так заволновалась, что перестала сообр аж ать. Н авер н о е, М ауглины папа и м ам а тоже его любили, но они его потеряли.

И он стал один передвигаться по лесу. Х одил, ход и л, п о к а не д о ­ ш ел до костра, где сидели волки. И они его подобрали и собрались замечательно ж ить, но тут п ри хо­ дит тигр, его звали Ш ерхан. Т и гр, в о о б щ е-то , тож е очень к р а с и в ы й , но злой. Н е п о н ятн о , к а к это м ож ет б ы ть все вм есте. Но так уж получилось. Ш ерхан в сем стал го в о р и т ь , что М аугли - его д обы ча, но са­ м ы й главны й волк Акела не хотел его отдавать. О н думал, что такой кр а с и в ы й М аугли стан ет потом вм есто него вож аком . Н у потом , когд а А кела с т ан е т стар и ч к о м . А Ш ерхан хотел М аугли съесть. О н бы л не голодн ы й, и з-за зл о ­ сти. Ужасно, да? И все ст ал и сп асать М аугли. Ведь все с ним уже подруж ились. Волки, медведь Балу, он его всему учил, всяки м секретны м словам, скаж еш ь на зверином языке: «Мы одной крови, ты и я!», и никто те­ бя в дж унглях не тронет. М а у гл и д аж е зм ей не б о я л ­ ся. О н к ним попал в подвал, они ползут, ш ипят, а он им тоже п р о ­ ш и п ел во л ш еб н ы е слова, и они сразу перестали. Вот ведь есть такие слова, а мы зверин ы х язы ков не знаем. И б о ­ и м ся гу л ять по д ж у н гл я м . А то бы за п р о с т о , п р и ех ал и и д ав ай гу л ять. Кто в ст р ет и т ся , м ы ему секретны е слова скаж ем, и он нас не тронет. А еще с М аугли д р у ж и л а Багира. О на пантера. О на его всег­ да защ ищ ала. П равда, о б езья­ ны его украл и . О н спал и не мог и м н и к а к и х слов с к а за т ь , они его сх вати л и и понесли. По в ет­ кам. И унесли его в свой об езья­ н и й город. О чен ь кр ас и в ы й , но р азр у ш ен н ы й . О б езьян ы там не у б и р ал и сь, только ск ак ал и , вот

Ф О Т О : ЛИЧНЫЙ

10 STORY

КСЕНИЯ ГАЛИБИНА (4,5 года)


ГЛАВА

ПЕРВАЯ

КТО,

где, когда В которой Шэрон Стоун вступает в диалог с Богом, Аль Капоне не находит общего языка с судьями, иудейская царевна Саломея придумывает стриптиз, остальное же человечество пытается вылечить все болезни кока-колой


КОВАРНЫ Й М ЕСЯЦ

май 4 МАЯ 1932

Американский суд сделал ход конем В эт о т д ен ь а м е р и к а н с к о е п р а ­ во су д и е п р и н я л о о ч ен ь х и т р о ­ у м н о е реш ен и е: А л ь ф о н с Ф ьо релло К апоне, он ж е А ль К апоне и л и Scarface (лицо со ш рам ом ), был осуж ден на одинн адцать лет за уклон ен ие от уплаты налогов. Реш ение п о и с ти н е солом оново: на счету К апоне более 400 за к а з ­ ны х убийств, торговля алкоголем во врем ена сухого закона, воору­ ж енны е ограбления и бойни, а сел он - за н еуп лату налогов! О д и н ­ надцати лет вполне хватило, ч то ­ бы его сиф илис достиг неизлечи­ м ой стад и и , р ассу д о к тр о н у л ся, а м а ф и о зн о е в л и я н и е н а в с е гд а было утрачено. О н вы ш ел на сво­ боду невм еняем ы м , п о л у п ар ал и ­ зо ван н ы м человеком . Его сам ы е б ли зки е с о р а тн и к и и п о м о щ н и ­ ки еще долго посещ али больного шефа. О ни рассказы вали ему в ы ­ д у м ан н ы е и сто р и и о в о зв р а щ а ­ ю щ ем ся м о гу щ естве и х некогда грозной организации. «Убедительной речью и пист о­ лет ом т ы можешь добит ься го­ раздо большего, чем просто убеди­ тельной речью». [Из интервью]

8 МАЯ 1886

Появилось сам ое популярное в мире лекарство В это т день в ап теках города А т­ ланты появилось новое лекар­ ство, изобретенное Д ж оном П ем­ бертоном . И н ст р у к ц и я гласила: но во е ср ед ство л еч и т ш и р о к и й спектр заб олеван и й . Ч удодей­ с т в е н н ы м ср ед ство м о к а за л ас ь кока-кола. В те врем ен а и с к р е н ­ не п о л а га л и , ч то г а з и р о в а н н а я вода очен ь п о л езн а д ля о р га ­ н и зм а, и п у зы р я щ и й с я н а п и то к с р а з у стал п о л ь з о в а т ь с я п о п у ­ лярн остью . П ом им о прочего, к целебны м свойствам колы п р и ­ пи сы вал о сь и избавление от и м ­ п о т е н ц и и , ч то н о в о м у н а п и т к у такж е прибавило веса. П отом, ко­ нечно, все эти свойства оказались липой, и, более того, были научно д о к а за н ы вр ед н ы е кач ества н а­ пи тка, но кока-колу было уж е не остановить. П родукци я тран сн а­ ц и о н ал ьн о й к о р п о р а ц и и сейчас есть п р а к т и ч е с к и во всех у го л ­ ках земного ш ара и является чуть ли не главны м символом величия и у сп ех а а м е р и к а н с к о й н а ц и и . Б а н о ч к у колы в п о р у у ж е р е г и ­ стрировать как государственную си м в о л и к у . О б ъ е м ы п р о и зв о д ­ ства и продаж таковы, что в мире каж дую секунду вы пивается 8000 стаканов «лекарства». «Всегда Кока-Кола!» [Р еклам ­ ны й слоган] 8 МАЯ 1950

КТО, ГДЕ, КОГДА

Европа обрела свой секс-символ

а о н

Э тот день стал п ерел ом н ы м д ля н а ч и н аю щ ей ф о то м о д е л и Б р и ­ ж и т Б ардо. 1 5 -л е т н я я Б р и ж и т п о я в и л ас ь на о б лож ке ж у р н а л а ELLE. И дело бы тем, скорее все­ го, и к о н ч и л о с ь , если бы ю ную к р ас ав и ц у не зам ети л реж и ссер Роже Вадим, которы й пригласил ее попробоваться в кино. Это был первы й ш аг к п я ти д еся ти ш и р о ­ ко экр ан н ы м кар ти н ам , работе с А леном Д елоном, Ж ан о м Габе­ ном и Ш оном Коннери. Зави д н ая судьба Бардо до си х пор не дает


Ф О Т О : CORBIS

/ RPG, RDA

/ V O S T O C K P H O T O , GETTY

IMAGES / F O T O B A N K , P H O T O X P R E S S .R U

п окоя ю ны м девуш кам по всем у миру, которы е м ечтаю т п о зн ако ­ м и ться с тал ан тл и в ы м р еж и ссе­ ром или ф отограф ом , п оп асть на облож ку глам урного ж урн ала и потом так ж е легко в п о р х н у ть в м и р сл авы и б л еск а ки н о . Н о « европейская М эр и л и н М онро» п о то м у и п р и зн а н а одной из с а ­ м ы х кр аси вы х ж ен щ и н XX века, что ее судьбу, пускай и такую лег­ комысленную , не так-то и просто повторить. «Я из хорош ей семьи, у м еня хо ­ рош ее воспит ание. Но однажды я от этого от вернулась в пользу совсем другого...» [Из интервью]

аморального, по мнению властей, содерж ания (она была сторон н и ­ цей свободной любви). П ублика­ ц и я «М аниф еста ком м ун и сти че­ ской партии» такж е не повы сила ее ш ан сов « О вал ьн ы й кабинет» пока покорялся лиш ь тем девуш ­ кам , ко то р ы е д ей ств о в ал и куда п рощ е. В сти л е М о н и ки Л евински, например... « С т а т и с т и к а п о к а зы в а е т , чт о присут ст вие женщин на р у ­ к о в о д я щ и х п о с т а х п о вы ш а е т м оральны й облик и трудоспособ­ ност ь ко ллект ива». [Из и н т е р ­ вью Х иллари К линтон, к ан д и д а­ та в президенты США] ной п р о гр ам м ы . Д оводы в з а ­ щ иту человеческого разум а, мол, hom o sapiens сильнее ком п ью те­ р а в стратеги ч еском м ы ш лени и, на п р ак ти ке о казы ваю тся н е­ с о с т о я т е л ь н ы м и . К о м п ью тер ы сильнее и умнее. Говорят, ч то послед н и е м оде­ ли «электронн ы х ш ахм атистов», п р о ти в которы х, в частности, сраж ался В ладим ир К рам ни к, и гр аю т не п р о с то свер х си л ьн о, но и зя щ н о , к р а с и в о и д аж е с вдохновением! «Думаю, чт о ист ория поедин­ ка человека с ком пью т ером еще д а л ек о не за к р ы т а . Б о р о т ь ся с м аш иной можно». [Из интервью В ладимира Крамника]

10 МАЯ 1872

И МАЯ 1997

Феминистка нацелилась на президентское кресло

Искусственный разум одерж ал победу

В эт о т ден ь п р о с л а в и л а с ь В ик­ то р и я В удхалл - о т в а ж н а я а м е ­ р и к а н с к а я д е в у ш к а , всю свою ж и зн ь по л о ж и вш ая на борьбу за п р ав а ж ен щ и н. О н а добилась на этом поприщ е очень многого, но, как это часто бы вает, п р о с л а в и ­ лась совсем не св о и м и б лаги м и д ея н и я м и . В и к то р и я стал а п е р ­ вой ж ен щ и н о й , к о т о р а я б а л л о ­ ти р о вал ась в п р ези д ен ты СШ А. 10 м ая 1872 года стало ясн о , что заветного кресла ей не видать. За двое суток до вы боров ее аресто ­ вали - В иктория написала статью

Ш ахматист, чем пион м ира Гарри К аспаров зако н ч и л свой второй матч против хитроумного и очень бы стро считаю щ его ком пью тера под скром ны м именем Deep Blue. И проиграл со счетом 2:5. П рогресс м аш и н ы бы л очеви­ ден - все п р ед ы д у щ и е с х в атк и м е ж д у и с к у с т в е н н ы м р а зу м о м и ш ах м ати стам и за к ан ч и в ал и сь легким и и б езоговорочны м и п о ­ б ед а м и ч е л о в е к а. П осле п р о и ­ гр ы ш а К асп ар о ва ни од и н ш ах­ м ати ст не м ож ет в ы и гр ать м атч у прогрессирую щ ей ко м п ью тер ­


КОВАРНЫЙ М ЕСЯЦ лись во врем я обеда. Так, неволь­ но кардин ал стал изобретателем столовы х ножей. «Д а й т е м не ш ест ь ст р о ч е к , н а п и с а н н ы х р ук о й самого ч ест ­ ного ч е ло ве к а , и я н а й д у в н и х чт о-нибудь, за чт о его можно по­ весить». [Из дневников]

май 13 МАЯ 1637

Кардинал Ришелье стал изобретателем

сорок процентов слушателей п ри­ зн ал и ее ви н овн ой в н есч астьях поэта, а шестьдесят - оправдали. «За э т о т б р а к я з а п л а т и ­ ла счаст ьем и покоем всей своей жизни...» [Из восп ом и н ан и й Гончаровой] 20 МАЯ 1873

Родилась самая популярная одеж да в мире Л еви С траусс и Д ж ей коб Д эвис попы тались придум ать п р ак ти ч ­ ную одежду, которая бы не очень' пачкалась и бы ла ноской. В этот день зап атен тован н ая им и ткан ь под назван ием «деним» - п р о о б ­ раз д ж и н совки - впервые п о я ви ­ лась на рынке. П ервоначально ткань для этих л еген д ар н ы х ш тан о в э к с п о р т и ­ ровали из И талии. Н а тю ках, к о ­ торы е переп равл ял и из и т а л ь я н ­ ского порта Генуя, ставили ш тамп м е с т а о т п р а в л е н и я - G en o v a. А м ериканцы -получатели читали ш тамп на свой манер - «дженова». Так в 30-х годах XX века дж ин сы обрели свое ны н еш нее назван и е (до тех пор их назы вал и «комби­ н е зо н о м б ез верха»). Д о во л ьн о

le 1_ч

О W o'

еЗ ь 3

Н аходясь на своем посту, Р и ш е­ лье м ного и усердно р аботал над укреплением королевской власти, боролся с м уш кетерам и и р еф о р ­ м и р о в а л все, ч то то лько м ож н о было реф орм ировать. С кептиков, не согласны х с его акти вн о й д ея ­ тельностью , бы ло хоть отбавляй. О дин заго в о р за д р у ги м с о с та в ­ л я л и с ь п р о т и в Р иш елье, но все они з а к а н ч и в а л и с ь с ам ы м п л а ­ ч евны м образом : кар д и н ал Resa­ м едлительно казн и л заговорщ и ков. Всю ж и зн ь он боялся, всерьез и основательно. Ч тобы избеж ать предательства, п р ед п о ч и тал ником у не д о в ер я ть. «В сякий, кто узн ает м ои м ы сли, д олж ен у м е р е т ь » ,- так го во р и л . О п асн о сть он вид ел д аж е в п р е д м е т а х повседневного пользования и бытовых приборах. П оэтом у однаж ды Ри ш ел ье велел з а к р у г л и т ь концы у нож ей, которы м и пользова-

18 МАЯ 1830

Пушкин выбрал свою судьбу В этот день состоялась долгождан­ н ая по м о л вк а П у ш ки н а с Н ат а ­ льей Гончаровой. 18 м ая (6 м ая по старому стилю) Александр Серге­ евич оф ициально был назван ж е ­ нихом . В зн ам ен и то м д о н ж у ан ­ ском списке П уш ки н а она бы ла сто тринадцатой... В стран е дол­ гие годы поддерж ивалось доволь­ но категоричное мнение о том, что б р ак с Н атал и бы л д ля П у ш к и ­ на несчастным, поскольку привел к см ерти поэта. Н едавн о п о я в и ­ лась новая версия их отнош ений: Н атали вы ш ла зам уж за П уш ки ­ на, потом неж но полю била Д ан­ теса, но верность м уж у сохран и ­ ла. И все-таки даж е здесь сквозит ощ ущ ени е трагед ии . Но вот н е­ сколько лет назад на одной из р а ­ диостанций состоялся «всенарод­ н ы й суд» н ад Н а т ал и . И л и ш ь

s c a n n e d b y s u rz h o k s


МАЙ 2002

Эдита Пьеха оказалась под домаш ним арестом

Ф О Т О : РИА

« Н О В О С Т И » , P H O T O X P R E S S .R U , CORBIS

/ RPG , BRIDGEMAN

/ FO T O B A N K

Н а ту р ал ьн о е ковар ство п од сте­ регло п еви ц у во врем я обы чной прогулки по лесу. Ее среднеазиат­ ская овчарка Д ж ул и я леж ала се­ бе на тр авке, набегавш ись, пока д р у гая собака не стала тереб ить ее за хвост. В результате Д ж улия вы полни ла неож идан ны й м а­ невр (играю чи м ахнула головой), в результате которого р азд р о б и ­ ла стоящ ей рядом Э дите С танис­ лавовне коленн ы й сустав. Врачи потом со б и р ал и колено, что н а ­ зывается, по осколкам. Два с лиш ­ ним года, пока нога восстан авли­ вал ась , П ьех а б ы ла в ы н у ж д е н а н ах о д и ться дома, точн о под д о ­ м аш ним арестом. М ного тогда чи­ тала, подбирала новый репертуар. И убедилась: все, что ни делается, к лучшему. Сейчас чувствует себя обновленной. «Нога еще, не хочу сказать, как протез, но чужая. Я ей говорю: да­ вай начинай жить... На сцене уже работ ает со м ной вовсю. Правда, каблуки отвергла. [Из интервью 2004 года] скоро п р а к ти ч н ы е ш тан ы п е р е ­ стали бы ть пр о сто удобной у н и ­ ф орм ой д л я ковбоев, лесорубов и рабочих. «Комбинезон без в ер ­ ха» стал символом свободы и неза­ висимости у м иллионов людей по всему миру, вне зависимости от их профессиональной деятельности. «Я п о в е р н у т а на дж инсах. Ж аль, чт о иногда приходит ся на­ девать чт о-т о другое». [Из интервью Бритни Спирс] 25 МАЯ 1977

Войны в косм осе поразили жителей Земли В этот день на ки н о эк р ан ы СШ А вышел фильм, изм енивш ий к и н о ­ индустрию навсегда - «Звездные войны». Д ж орж Лукас, автор и р е­ ж и ссер к а р т и н ы , п о д ар и л а м е ­ р и к а н с к и м зр и т е л я м не п р о сто сказку для всей семьи. Сущ еству­ ет груп п а людей, ко то р ая с ч и та ­

ет «Звездны е войны » рели ги ей . П редставители этой «конфессии» падаю т на колени в первы х рядах ки н озала, видя на экране, к п р и ­ меру, главного героя саги Д арта Вейдера. «Познай темную сторону силы». [Культовая цитата из фильма] 27 МАЯ 1703

Петр I основал Петербург В это т день началось одно из са­ м ы х м асш табны х и кровавы х с тр о и тел ьств в истори и России. П е т е р б у р г у не с у ж д е н о б ы л о стать столицей навек, как мечтал П етр. В прочем , очень в ер о ятн о , что н ы н еш н и е п р ав и тел и скоро осу щ ествят м ечту п ред ш ествен ­ ника - все к этом у и идет... «В 16-й день м а я (по ст аром у стилю) крепость заложена и име­ нована Санкт-Питербурх». [Из указа П етра I]


г* *

1

1 ^0

* V

ОДНАЖДЫ

Дочь спасла меня от отчаяния КТО, ГДЕ, КОГДА

Ю РИИ БАШМЕТ Когда умерла м оя мама, мне было очень тяжело. Я чуть сам не ушел. Туда. Такая связь была. М ам а очен ь х о тела, ч тоб ы я м ногого добился в ж и зн и . О на эл е га н т н о в ы н у ж д а л а м е н я з а ­ ни м аться м узы кой каж ды й день. Х отя мне ж утко не хотелось. О на бы ла невероятной ум ни цей. О на потрясаю щ е вела м еня по ж изни. К огда м не н е о ж и д а н н о с к а ­ зал и , ч то она в п л о х о м с о с т о я ­ ни и, я бы л на га с тр о л я х в А м е­ рике. С т р у д о м д о ст а л б и л еты ,

прилетел во Львов. Н е отходя от нее, п р о си д ел р яд о м п я т ь дней и ночей. П отом сам упал в о б м о ­ р о к, п о т о м у ч то бы ло не по с и ­ лам столько не спать. О на у м е р ­ ла в н ояб ре, в го д о вщ и н у своей свадьбы. В т о т Н о в ы й год - п е р в ы й без нее - я не пош ел, как бы вало обы чно, на новогодню ю встречу к Рихтеру. Был дома. И дочь Ксю­ ша, почувствовав мое состояние, категорически отказы валась идти спать. О на вообщ е м ой больш ой

друг. Досидела со мной до трех ча­ сов ночи - п я ти л етн я я. К ак м ог­ ла, м еня развлекала. А потом вы ­ сказалась: «Ну что ж е мне с тобой делать? Взять, что ли, буты лку ко­ н ья к а и вы л и ть тебе на голову?» Это было потрясающ е. А еще об ъ ­ явила, что хочет вы йти за меня за­ муж. Правда, после добавила, что вторым муж ем у нее будет Валера Гергиев, он в то врем я ж и л у меня. Вообще, если такое когда-нибудь могло бы случиться, я ж енился бы на этом человечке...


ОДНАЖ ДЫ

Я почувствовала, что Бог имеет на меня планы Ш ЭРОН СТОУН О н а о к о н ч и л а ш кол у в п я т н а д ­ цать лет, экстерном. У читы вая ее в ы со к и й IQ , п р е п о д а в ат ел и н а­ сто ятел ьн о р ек о м ен д о в ал и Ш э­ рон делать карьеру в области о р ­ ган и ч еской х и м и и . П ора уж е бы ло о с т ан о в и т ь с я на к ак о й -то будущ ей проф есии. А она все т я ­ нула. И вдруг - несч астн ы й слу­ чай . В о зв р а щ а яс ь д ом ой на о т ­ цовской маш ине, она разогналась и, не справивш ись с управлением, в р е за л а сь в с т о я в ш и й у д ороги дуб. М аш и н а всм ятку. С ан и тар, которы й вы таскивал девуш ку изпод груды м еталла, п о в ер и ть не мог, что она ж и ва. Но Ш эрон оч­ нулась, и санитар сказал, что она с а м а я в е зу ч а я из всех, кого он спасал: «Н аверное, над твоей го ­ ловой Бог заж ег звезду...» Э ти сло­ ва врезались ей в сознание. П отом о н а о т к л ю ч и л а сь. В ы зд о р ав л и ­ вая, она все вспом инала слова са­ нитара. «Я поверила, что Бог, на­ верное, им еет на м ен я как и е-то планы». О на отказалась делать на­ учную карьеру, п отом у что к ней под талкивали ее другие, а не она сам а ее вы б рал а. Ш эрон хотела быть актрисой. О на понимала, что о такой ж е судьбе м ечтаю т м и л ­ лионы девчонок. Ш ансы у нее не­ велики. Но ведь у Бога есть о тн о ­ сительно нее какие-то намерения, так, может... это и есть шанс? Когда Ш эрон в ы ш ла из б о л ь­ ницы , она перекраси лась в блон­ д и н к у , с о б р а л а в ещ и и п о е х а ­ ла в Голливуд. Н ачал а р аб о тать в «М акдоналдсе» - стояла за кассой. П одрабатывала моделью. Пот ом п о л у ч и л а о д н у к р о х о т н у ю роль. Вторую. О казалось, что актерство - это и есть ее дело. О на попала на свое место. П ланы - ее и вы сш ей и н с т а н ц и и - н ак он ец совпали...

ц J I а ~ о

° §


ОДНАЖ ДЫ

Я поняла, что к старости надо готовиться

е2 £ °

LOOK

ля. По н ы н еш ни м м еркам , очень д еш ево. С м о т р и т с я к а к б у кл е, но н а сам о м деле оно в я за н о е , с о гр о м н ы м и н а к л а д н ы м и к а р ­ м анами, длинное, с длинню щ им и рукавам и. Я его очень берегу. Как только его увидела, ср азу п о н я ­ ла, что это та вещ ь, которую м ож ­ но куп и ть себе на вырост. Теперь я знаю, что в нем буду стариться. С идеть в этом пальто на кры леч ­ ке в кресле-качалке и кайф овать. Не знаю , удастся ли д отян уть до старости, п ри ны неш них-то р и т ­ м ах ж и зн и и эк ол оги ческой о б ­ становке, но буду стараться.

/ RUSSIAN

дости мне очень часто было боль­ но и одиноко. В м олодости в о о б ­ ще все очень обострено, страш но. С го д ам и к а к -то легче. Ч его -то д о сти гаеш ь. У верен н ость о б р е ­ таеш ь. Д л я м е н я р а д о с т ь - что я вы росла. П росто, я счи таю , к с т ар о ­ сти н у ж н о го то в и ться. М о р ал ь­ но. Я вот уж е при готови л а себе... пальто. К упила в 97-м году. Ш ла по Кузнецкому Мосту, вдруг у ви ­ дела в витрине - пальто! Это была любовь с первого взгляда. Я рину­ лась в магазин, сш ибая прохожих. П альто обош лось мне в 1004 руб ­

LOGINOVA

Я бою сь стар о сти , б езум н о. Кто м не будет п л а ти ть пенсию ? Н и ­ щ еты бою сь. П р и д у т м о ш ен н и ­ ки, вы селят из квартиры , как это б ы вает. Т елеви ден и е см отри те? Я очень ведусь на все такое... При этом я соверш енно не из тех дам о­ чек, которы е го н я тся за м о л о до ­ стью. М оя бедная мама всю ж и знь п ереш ивала лицо: утяги вал а, п е­ ретяги вала, стягивала каким ито хи тр ы м и способам и на заты л­ ке... О тстригала веки, чтобы бы ли поновее. М еня колбасит от этого. Тем более что, чем дальш е я живу, тем лучш е себя чувствую . В моло­

Ф О Т О : NATALYA

КТО, ГДЕ, КОГДА

КСЕНИЯ ДРАГУНСКАЯ


ОДНАЖ ДЫ

Я хотел умереть

s ca n n e d b y su rzh o k s

/ EAST Ф О Т О : AFP

В м ар те 65-го с т р еск о м п р о в а ­ лился ф ильм Лелуша «Решающие мгновения». «С ам ы й черн ы й год в моей ж изни», - скаж ет он. В этот ф ильм Лелуш влож ил весь к ап и ­ тал своей м олодой к и н о с т у д и и «Ф и льм ы 13». Ж у р н а л и с ты п и ­ сали: «Клод Лелуш... Х орош ен ь­ ко за п о м н и т е эт о и м я . Б ол ьш е вы его никогда не услышите». П о­ следней каплей был звонок другапродю сера, ко то р ы й п р о к р и ч ал в трубку: «Все против фильма, все говорят, что это ничтожество». Ле­ луш выбеж ал из дома, сел в м аш и­ ну и на скорости больш е двухсот ки лом етров в час понесся из П а­ риж а. «Я не раз рисковал попасть в аварию , м не нечего было б о л ь­ ше терять, - вспоминал потом Ле­ луш. - В ту ночь я пойм ал себя на мы сли, что, если разобью сь, н и ­ кто горевать не будет». Он ехал, не сб авл яя скорости, несколько ч а­ сов. В три часа ночи маш ина вста­ ла, увязнув в песке пляж а. Это был Довиль. Н очь он провел в м аш и ­ не. А утром, откры в глаза, увидел ребенка и молодую женщ ину, к о ­ торые ш ли по м окром у песку. Во­ круг ни х носилась собака. По о т­ мели, в б ры згах холодной воды. И он вдруг начал пред ставл ять: этот ребенок учится здесь, в рели­ гиозном пансионе, мать приезж а­ ет к нему на выходные из Парижа, а потом оставляет в Довиле и воз­ вращается. Как и другие родители. И вдруг сложилась история. И сто­ ри я сценаристки и автогонщ ика; у нее - девочка, у него - мальчик, об а в о с п и т ы в а ю т с я в д о в и л ь ­ ском пан сионе. Родители к ним п ри езж аю т, встреч аю тся... С р а­ зу приш ло и название - «М уж чи­ на и женщина». Через месяц он на­ писал сценарий. Через год ф ильм «М уж чина и ж енщ ина» получил Золотую пальмовую ветвь К ан н ­ ского фестиваля.

NEW S

КЛОД ЛЕЛУШ


24 STORY

Н икто не верил, что Водянова сде­ лает головокружительную модель­ ную карьеру. Ее первый агент счи­ тал, что Н атал ья соверш ен но не ум еет по-м одельном у двигаться, второй ругал за то, что она вечно на показах кусает губы. И только один человек сумел понять, что все эти недостатки - ее достоинства. О на рано стала с ам о сто я ­ тельной. О тц а не видела ни разу в ж изни. М ать одна поднимала ее и младш их девочек - Оксану, кото­ рая больна детским церебральным п ар а л и ч о м , и К ристин у. Ч тобы прокорм ить детей, с утра до ночи торговала на рынке овощами. Уже в одиннадцать лет Н аташ а сама встала за прилавок. А в п я т ­ н а д ц а т ь вм есте с п о д р у г о й о т ­ кры л а в родном Н и ж н ем Н о в го ­ роде собственн ы й бизнес. Рядом

с автобусной остановкой «Счаст­ л и в а я » д ев о ч к и п о с т а в и л и н е ­ больш ой прилавочек, с которого т о р го в а л и ф р у к т ам и и ходовой картош кой. Дело пош ло, и Н ата­ ш а даж е сняла, на пару с другом, комнату, в которой прож и л а сле­ дующ ие два года. Э тот друг, сам пытавш ийся сде­ лать карьеру фотомодели, и привел Водянову в ниж егородскую А ка­ демию моделей Натальи Власовой. Х озяйка сразу заявила, что н и че­ го путного из девочки не выйдет уж очень ш ирокий нос, но деньги за обучение взяла. Через несколь­ ко месяцев Н аташ а переш ла в бо­ лее серьезную компанию - модель­ ное агентство Евгении Чкаловой. Здесь ее и заметил приехавш ий из М осквы модельный скаут - Алек­ сей Васильев.

Валерий Чумаков

НАУМ ЕНКО

КТО, ГДЕ, КОГДА

Наталья Водянова

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я : ЮЛИЯ

КЕМ О Н И БЫЛИ?

- Н а одном и з сн и м к ов Н аташ и я тогда нап и сал «Супер!», - р а с­ с к а з а л А л е к с е й STORY. - Тем не м енее, когда Н аташ а п р и ех а ­ ла в М о с к в у в ес н о й 99-го года и я п о к а за л ее ск а у т -д и р е к т о р у аген тств а VIVA (П ариж ) м адам С о ф и , о н а Н атал ью з а б р а к о в а ­ ла. М оего коллегу Георгия Д ж еки д зе см ущ ал ее н е п р ав и л ьн ы й нос, он настоятельно реком ендо­ вал Н аташ е его переделать. Тогда я при вел В одянову к В ладим иру Ф ридкесу, одном у из и звестн ей ­ ш и х м одельн ы х ф о то гр аф о в, он сн и м а л д л я ж у р н а л а «Х арпере Базар». Н о и В л ади м и р ее тогда не вы брал. Все, чего уд алось д о ­ биться, - один сним ок в ю билей­ ном н ом ере V O G U E за д ек абрь 1999 года. Н о и м енн о благодаря этом у сним ку на тестах агентства M adison, в ж ю ри которого сидел зн ам ен и ты й кутю рье Ж ан -П ол ь Готье, Н аталья зан ял а второе м е­ сто, и ее п р и гл а с и л и на р аб о т у в Париж . С егодня Н аталья В одянова за ­ н и м ает седьм ую с т р о ч к у в р е й ­ ти н ге сам ы х в ы с о к о о п л а ч и в а е ­ м ы х топ-м оделей м и р а (годовой доход - 4,5 м и л л и о н а долларов). Родила муж у, ан гл и й ск о м у а р и ­ стократу и м иллиардеру Д ж асти­ ну П ортману, тр о и х детей. М ате­ ри, наотрез отказавш ейся уезжать из России, Н аташ а куп и л а в ц ен ­ тре Н и ж н его Н овгорода о гр о м ­ ную квартиру.


В н ач але д е в я н о с т ы х герой р е ­ к л ам ы «М М М » Л ен я Голубков был одним из сам ы х популярны х п ер с о н а ж е й с тр ан ы . Д аж е с е й ­ час у актера Владимира П ерм яко­ ва на в и зи тн о й карточке в ско б ­ к ах н а п и с а н о - Л еня Голубков. Для быстрой идентификации. «Да не поним ал я тогда ничего в этих а к ц и я х -м а х и н а ц и я х !» - к ается сейчас П ермяков. Говорит, слиш ­ ком был увлечен ролью, ф актиче­ ски п ервой главной ролью в к а ­ рьере. А ктер у П ер м я к о в у н и до чего другого и дела не было. А вот его герой - хитренький муж ичок, которы й всю ж и зн ь трудн о в к а­ лы вал и д ем о н стр и р о вал неп од­ раж аем ое счастье, когда на х а л я ­ ву покупал жене сапоги или шубу, о к а за л с я куда более п р о д в и н у ­ тым. Но не долго, как говорится,

счастье длилось. Обруш илась п и ­ рам ида «МММ», погребла под со­ бой м и л л и о н ы н ад еж д . А Л еня Голубков «скушал» актера П ерм я­ кова. Типаж. Чтобы отделаться от него, много чего нужно: и мощ ный талант, и пробивная сила, и упор­ ство... Бы стро закон чи ли сь день­ ги от гонораров за рекламу. П ер­ м яков признается, что буквально от голодной смерти его спасло шоу «Двойники». С этим шоу он иско­ лесил всю страну - в роли двойни­ ка удачливого Лени Голубкова. Но вот недавно актера П ерм я­ ко в а с н о в а ст ал и сн и м ать. М о ­ лодой р еж и ссер А л ексан д р Гауберг - П ермяков им восхищ ается, говорит, русский С пилберг - сде­ лал м узы кальн ы й кли п на песню В ы соц кого «Ч ерны е буш латы ». П е р м я к о в и г р а е т за м у ч е н н о г о

Оксана Ивченко

НАУМ ЕНКО

КТО, ГДЕ, КОГДА

Леня Голубков

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я : ЮЛИЯ

ГДЕ О Н И СЕЙЧАС?

в о й н о й русского солдата, к о т о ­ ры й в конце кли па погибает. П ри­ чем Гауберг так прон икся П ерм я­ ковым, а точнее, его образом Лени Голубкова, что задум ал делать до­ к у м е н тал ьн ы й ф и л ьм -и сп о вед ь о ж и зн и балаганного зазы валы из р екл ам ы «МММ». А еще П ер м я ­ кову обещ али роль А к ак и я А ка­ киевича Баш м ачкина в новой те­ атральной постановке «Ш инели» реж иссера А лександра Кудрявце­ ва. Но когда будет проект и будет ли вообщ е - никто не знает. А еще В ладимир П ерм яков от­ кры л в себе новое п р ед н азн ач е­ ние. Теперь он драматург. Н а п и ­ сал пьесу - автобиограф ическую психологическую драм у «Рожде­ ние младенца». И довольно упорно всем дает ее почитать. Надо отдать ему долж ное, уч и ты вает зам еча­ ни я и, не ж алея труда своего, п е­ реп и сы вает судьбы и характеры персонаж ей. Как-то вручил пьесу коллеге по цеху. Тот прочитал и за­ топал ножками: «Что ж ты, Володя, из главного героя сволочь сделал: он же невинную девуш ку совратил и бросил». После этого П ерм яков выписал невинную девушку пира­ ньей, которая использует главного героя, чтобы продвинуть свою ка­ рьеру. П ерм яков уж е наш ел двух режиссеров, они морально готовы ставить его произведение. Теперь, говорит Пермяков, дело за малым. За спонсорами.


КТО ПРИДУМАЛ?

Striptease Л придумала его, как считают историки вопроса, царевна иудейская Саломея, падчерица царя Ирода, которая сумела угодить отчиму и возлежавшим с ним неким «танцем семи покрывал»

Л уч ш е в с е го т а н е ц С а л о м е и о п и с а н у Ф л о б е р а в «Иродиаде»: «Танец снова изм ен ился. Теперь это бы л стр астн ы й поры в лю бви, ж аж д у щ ей уд о влет­ ворен и я. Д евуш ка плясала, как ин ди йски е ж ри цы , к ак н у б и я н к и , ж и в у щ и е у в о д о п адо в, к а к л и д и й ­ ские вакханки. О на склонялась во все стороны , точ­ но ц веток, колеблем ы й бурей. Д рагоценны е кам н и в ее уш ах п о д п р ы ги вал и , т к а н ь на спи не отли вал а разн ы м и краскам и; от ее рук, от ее ног, от ее одеж ­ ды исходили невидим ы е искры , которы е восп л ам е­ н я л и м уж чин. Запела арф а; в ответ р азд али сь п р и ­ ветствен н ы е возгласы толп ы . Р асстави в ноги и не сгибая колен, девуш ка вся изогнулась так, что под­ бородком коснулась пола; и кочевники, привы кш ие к воздерж анию , рим ские воины , искуш енны е в р а з­ врате, скупы е м ы тари, стары е свящ ен ники, р азд р а­ ж енны е уч ен ы м и спорам и, - все, р азд у в ая ноздри, трепетали от вож деления. П отом она стала беш ено кр у ж и ть ся перед столом А н ти п ы , словно вол ш еб ­ ны й волчок, а он голосом, прер ы ваю щ и м ся от сла­ дострастн ы х ры д ан и й , говорил ей: «П риди ко мне! Приди! Я отдам тебе Капернаум! О тдам долину Тивериады! М ои крепости! П олцарства моего отдам!» Но она не хотела полцарства, а по-детски п рош е­ п елявила, по наущ ению своей м атери, что требует голову п р о р о к а И о к а н а ан а , о б л и ч ав ш его ее м ать и о тч и м а в р азв р ате (И род А гр и п п а о тк р ы то ж и л с ж ен ой своего брата Ф и липпа). С огласно легенде (в Б и блии об это м нет ни слова), С алом ее ж естоко возд алось за см ерть пророка: р и м с к и й и м п ер ато р сослал И рода, И родиаду и Саломею в И спанию . По одной версии, С алом ея следую щ ей зим ой п р о в ал и ­ лась под лед, переходя реку С икорис. Там ей острой л ьди ной о тр езал о голову, которую в конце концов и п ри н есл и И род у и И родиаде, - эта легенда и зл о ­ жена, н ап рим ер, в ф ильм е 1953 года «Саломея», где первую стри п ти зерш у играет Рита Хейворт. С оглас­ но другой вер си и , р асск азан н о й У айльдом в пьесе «Саломея», И род сам п р и к а за л у б и ть танцовщ ицу, провозгласив ее вин овной в гибели пророка, и сол­ даты «щ итам и сво и м и р азд ав и л и Саломею , ц а р е в ­ ну Иудейскую».

И н тер есн о бы н ай ти тот С и кори с, п р и т о к Э бро р е к и на севере И с п а н и и , где д о ж и в а л и век И род с И род и адой . К ак -н и к ак м о ги л а сам ой и звестн о й и с п о л н и т е л ь н и ц ы с т р и п т и за , п о к а р ан н о й , п р а в ­ да, не за с т р и п т и з, а за то, ч то в ы п о л н и л а м е р з ­ кую м атеринскую просьбу. П ервой стриптизерш ей она вовсе не бы ла - происхож дение тан ц а семи п о ­ к р ы вал уходит в сам ую седую древн ость, в сам ую древню ю из культур, о к оторы х м ы вообщ е знаем. В м и ф о л о ги и Ш умера и А к к ад а (п ри м ерн о сорок первы й век до наш ей эры) сущ ествовал культ боги­ ни лю бви и вой н ы , которую ш ум еры звал и И нан на, а аккадц ы - И ш тар. Смена времен года о б ъ яс н я ­ лась тем, что И н ан н а сходила в подзем ны й м и р (по одной верси и - н авести ть сводного брата Гудгалана, а по другой - п рои звести инспекцию загробного царства, чтобы и там соблю дались п р ава человека). С ем и стр аж ам загробн ого царства Кур она о тд ава­ ла по о д н ом у од еян и ю и ли д р аго ц ен н о сти , чтобы пропускали дальш е, отсю да и пош ел танец семи п о ­ кры вал. Н аведя порядок в загробн ом царстве, боги­ н я возвращ алась и поп утн о одевалась. Р итуальны й этот танец в честь богини лю бви, плодородия и вой­ ны (весьма интересно, что за это в больш инстве ар ­ х аи ч н ы х культур отвечал о одно и то ж е бож ество, и даж е у греков Арес и А ф родита бы ли лю б овни ка­ ми) д ож и л до н аш и х дней. П равда, хр ам о вы е т а н ­ ц о в щ и ц ы - что в Е гипте, ч то в И н д и и - т а н ц е в а ­ ли не д ля людей, а д ля богов: счи талось, что богам п р и ятн о на это см отреть. К ощ унственную п р а к ти ­ ку голы х танцев вне храм а - для п и рую щ их воинов, скаж ем, - легализовала прославленная аф инская ге­ тера Ф рина, которая вообщ е лю била при н и м ать го­ стей в чем м ать родила. У нее бы ла на этот счет ц е ­ лая эстети ческая теори я - у греков хорош им тоном считалось находить лю бом у разврату ф илософ ские основани я, у П латона об этом подробно. А соврем енны м с тр и п ти зо м м ы об язан ы сти л и ­ сту наш ем у Флоберу, и вот как это выш ло. Он пото­ м у и написал «И родиаду», оторвавш и сь от «Бувара и Пекюше», что в 1873 году увидел танец Кучук Ха­ нем. Во врем я египетского путеш ествия он посетил

29 STORY

Ф О Т О : S T A D T IS C H E

G ALERIEIM

LEN BA CH H A U S

Дмитрий Быков


КТО, ГДЕ, КОГДА

СТРИПТИЗ

£ ь °

городок И ена, где зн ам ен и тая та н ц о в щ и ц а в стиле Гавази д ем он стри ровала танец ж и в о та и еще более крутой танец пчелы (которы й он и описал под видом танца семи покры вал - это ведь все телодвиж ения из танца пчелы: вы гибание, прикосновение подбородка к полу, быстрые круги по залу и т.д.). «Гавази» в п ере­ воде с египетского - чуж аки , инозем цы , и считается, что рискованны й стрип-танец занесли в Египет и н ­ дийские цы гане; но сам а К учук Х анем утверж дала, что тради ц и я ее танцев сам ая что ни на есть м есопо­ тамская, ш ум ерская, от древних ж р и ц Иш тар. А «га­ вази», то есть чуж ие, их назы вали на юге Египта п о ­ тому, что их вы слал туда т у р е ц к и й паш а, под чьим кон трол ем н ах о д и л ся Е гипет: ему, в и д и ш ь ли, не нрави лось, что д ля ту р ец ки х воин ов нагиш ом т а н ­ цую т местные девуш ки. Флобер в нее влю бился, имел с нею ром ан, ж есто­ ко разочаровался в легкомысленной плясунье и вста­ вил ее в «И скуш ение св ято го А нтони я», над к о т о ­ ры м работал с двадцатилетнего возраста. Н о потом, тоскуя, описал ее еще и в облике Саломеи в «Иродиаде». А поскольку все, что публиковал Флобер, немед­ ленно стан о ви л о сь ку льтовой п р о зо й , к ак сказали бы ны нче (ш утка ли - ни одно слово на странице не повторяется дваж ды ! эстет!), - мода на м иф об И родиаде среди европейских м одернистов возникла не­ м едленно. У айльд н ап и сал (по-ф ран ц узски !) свою «Саломею», и в 1893 году она была издана в П ариже. Ш траус в 1905 году нап исал по ее м о ти вам роскош ­ ную декадентскую оперу, окончательно легализовав­ шую голые танцы в Европе. П у б л и к а ц и я «Саломеи» в П ар и ж е в ы зв ал а ш ок и породила взры в м оды на голы е танцы . П ьеса, н а­ до сказать, и п равд а сильная. В 1893 году студенты худ ож ествен ны х уч и л и щ собрались на т р ад и ц и о н ­ ны й бал. Две девуш ки, подвы пив, вскочили на стол и стали и зо б р аж ать танец сем и п о к р ы вал, пока не разделись окончательно. Э то бы ли С ара Браун и Манон Л авиль. Со студентам и случи ли сь пароксизм ы восторга, донесли в полицию , п р о ти в девушек было возбуж дено уголовное дело, но под давлением общ е­ ственности его прекратили, и голые танцы бы ли ле­ гализованы . С кандал оказал огром ное в л и ян и е на моду. Разу­ м еется, в п а р и ж с к и х каб ар е и т а к уж е т а н ц е в а л и весьм а откр о вен н о - «Мулен Руж» о ткры лся в 1889 году и здорово р азд в и н у л гр ан и ц ы свободы , но до н асто ящ ей о б н а ж е н к и не доходило. 1893 год, как видим , о казал ся п ерелом ны м , и за каки х -то 15 лет ст р и п т и з сделался до того легален, ч то а м е р и к а н ­ ская тан ц о в щ и ц а кан адского п р о и сх о ж ден и я Мод А ллан во врем я британского турне 1908 года (сопро­ вож давш егося вы ходом ее кн и ги «М оя ж и зн ь в искусстве танца») сп л я сал а пер со н ал ьн о д ля короля Э дуарда V II. Ей бы ло уж е 35, но она бы ла о-го-го, и король остался доволен.

В озникло несколько ш кол стр и п ти за - английская, ф р ан ц у зск ая и ам ерикан ская. Ф ран ц узская - п р и ­ м ерно п ол уторачасовое ш оу со м н ож еством н ом е­ ров п р и больш ом стечении публики, которая в это сам ое вр ем я вы п и вает и куш ает; та н ц ы вклю чаю т п ол уголы й кан кан , ак р о б ати к у и не более одногодвух номеров с полны м раздеванием. Это назы вает­ ся кабаре. Б ританская ш кола характеризуется статуарностью, потом у что в 1932 году в Великобритании был п р и н ят абсурднейш ий закон, продерж авш ийся, однако, до 1964 года: там девуш кам позволили разде­ ваться, позировать и даж е играть голыми, но за п р е­ ти л и п ри этом двигаться. З н ам ен и ты й театр Виндм и л л (н азван н ы й так не по ан ал оги и с пари ж ской «Красной мельницей», а по им ени М ельничной ул и ­ цы, на которой стоял) славился на весь Л ондон, но девуш ки в нем м огли лиш ь н еп одвиж но стоять п е­ ред публикой да обмениваться с нею репликам и; та­ нец считался неприличны м . Чтобы заставить их ш е­ велиться и показаться с р азн ы х сторон, не наруш ая при этом закон, постановщ ики ш оу ш ли на ухи щ р е­ ние - п од веш и вали их под м ы ш ки на специ альны х веревках, т а к ч то д евуш ки вр а щ а л и сь и ви д н о их было со всех сторон. Впрочем, отдельны е х и трец ы из п уб лики вы пускали на сцену м ы ш ей (см. ф ильм 2005 года «Мисс Хендерсон представляет»), и стри п ­ ти зер ш и п р о т и в воли н ач и н ал и ви зж ать и бегать, ч то очень н р ави л о сь зри тел ям . И д и о тск и й зап р ет был снят, но англий ский стриптиз и по сей день ха­ р актер и зу ется п р и м ато м разго во р н о го ж а н р а над танцевальны м . Н акон ец, А м ерика, откуда и пош ло слово «striptease» (strip - разд еваться , tease - д р азн и ть), п р осл ави л ась т а н ц ам и Розы Ли (вы дававш ей себя за цы ганку) и С алли Рэнд. О днако их затм и л а ц и р ­ качка Л аверия Вэлли, более известная под сцениче­ ским псевдонимом Чармион, то есть О чароваш ечка. В 1896 году она впервые станцевала голый танец, ко­ торы й в 1901 году запечатлел на п ленку Эдисон. Не сказать, чтобы она была особо эр о ти ч н а (больш ин­ ство ее ц и рковы х ном еров бы ли силовы м и, дам оч­ ка была м ускулистая, если не сказать атлетическая), но первы й ки ностриптиз состоялся именно с ее у ч а­ стием. Первой ж е проф ессиональной стриптизерш ей (до 1960 года голые тан ц ы счи тались неп ри стой н о­ стью) стала Кароль Дода, от которой и отсчиты вает­ ся ж ан р стрип-ш оу. Т анц евала она в ночном клубе «Кондор» на северном п л яж е С ан-Ф ранциско. Свой первы й топлесс-танец (в м и н и м ал ьн ы х трусах) она и сп олн и л а 19 и ю н я 1964 года, с какового м ом ента прославленное ны не слово и вош ло в м еж дународ­ н ы й лексикон. 22 апреля 1965 года ее арестовали по доносу неведомых пуритан (вместе с владельцем клу­ ба Д ж ино дель Прете), но судьи полностью их оп рав­ дали (хотя первы е тан ц овщ и ц ы , осм еливш иеся ис­ полни ть твист вовсе без трусов - девуш ки из клуба


СТРИПТИЗ P in k Pussy C at в К ал и ф о р н и и , - тож е бы ли ар есто­ ваны за оскорбление н р авствен н о сти и оправданы , а Дода вы ступ ила на их проц ессе свидетельницей). С тех пор ам ер и кан ски й стр и п ти з р а с п р о с т р а н и л ­ ся необы чайно ш ироко: танцуется он по преим ущ е­ ству не на сцене, а либо на столах, либо, по прихоти заказчика, непосредственно перед ним. Девуш ка ча­ ще всего раздевается не постепенно, а вы ходит уж е в м и н и м ал ьн ы х трусах (и р еж е - гольф ах), с к о т о ­ ры м и и не расстается. Э то вы зв ан о не столько м о ­ р ал ьн ы м и и ли эстети ч еск и м и , сколько прагм ати -

Станиславского бешено возмутила Ида Рубинштейн

КТО, ГДЕ, КОГДА

в роли Саломеи. «Более голой, и более бездарно голой, я никогда не видел!» - писал он, хотя отнюдь не был пуританином. Но никто его не слушал -

Ё н «

ч еск и м и со о б р аж ен и ям и : в трусы (или за р ези н к и гольфов) засовы ваю тся купю ры , чащ е всего, по м о ­ им наблю дениям, двадцатидолларовы е. В России с этим было посвободнее, чем в пур и тан ­ ских Ш татах или абсурдно-запретительной Англии. У нас о гр о м н ы м успехом п о л ьзо в а л а с ь А йседора Д ункан, две русские уч ен и ц ы которой - О льга Дес­ монд и Елена Рабенек - вы ступали полностью обна­ ж енны м и с 1907 года. Десмонд была немкой, но осо­ бенную п о п у л я р н о сть зав о евал а им енн о в России, где п р о ти в нее возбудили бы ло дело по обвинению в порче нравов, но оправдали (тогда, на волне то ль­ ко что подавленной револю ции, власти еще прислу­ ш ивались к общ ественном у мнению , а мнению хоте­ лось наготы). Елена К ниппер-Рабенек откры ла при М ХТ танце­ вальную студию, где нагота бы ла важ н ы м и зобрази­ тельны м средством (правда, Рабенек неплохо танце­ вала и в одежде, и в тр и ко - убеж денной нудисткой она не была). А вот М а к с и м и л и а н В олош ин, б ольш ой о р и ги ­ нал, приш ел в восторг от голы х танцев; он увлекался антропософ ией и посильно насаж дал у себя в К окте­ беле эвритм ию в полуголом виде. До полной наготы, правда, не доходило, хотя впоследствии в Коктебеле и появился прославленны й нудистский п ляж , но это уж е в наш и «шестидесятые», когда литературная и техническая и н теллигенц ия посильно п р и ближ а­

ла там торж ество свободы, которая, приблизивш ись, ун и чтож и ла и ее, и Коктебель. И сти н н ы й р асц вет русского с тр и п ти за п ри ш ел ­ ся, само собой, на револю цию 1917 года и первые п о ­ слеревол ю ц и он н ы е годы. П очем у-то о с в о б о ж д е н ­ ны й пролетариат хочет первы м делом понаблю дать неп ристой ность, а худож ественная и н телли ген ­ ц и я - заголиться; м осковские и харьковские ф уту­ ри сты под лозунгом «Долой стыд!» н агиш ом е зд и ­ ли в трам ваях, обе столицы рукоплескали А йседоре Дункан, которая с возрастом отню дь не стала скром ­ ней и т ан ц ев ал а под «И нтернаци онал» в п р о зр а ч ­ ном красном газе (от нее и пош ла мода на «ядовиты й газ», воспеты й Верой Инбер). Все это очень бы стро прикры лось, и о стриптизе советские люди узнавали л иш ь из худож ественной литературы . Так, в Стрипклубах очень часто бы вал герой ц и кл а ром анов Б о ­ гом и л а Р ай н о ва «Господин Н икто» Э м и л Боев; он хоть и м орщ ился от ж алости при виде ж естокой экс­ плуатации человека человеком, но посещ ал п и кан т­ ные заведен ия и там вербовал агентов. Н аш и пи са­ тели, посещ ая Запад , первы м делом у стрем л ял и сь в стри п -к луб ы и потом с ом ерзением их о п и сы в а­ ли. В р о м ан а х Ю рия Б он дарева и н о стр ан н ы е литагенты и проф ессора филологии почему-то все время водят советских писателей (с женами!) на стриптиз и порно. И Бондарев, и Белов, судя по их текстам, за­ таск и вал и сь на стр и п ти з н асильн о и очень от э т о ­ го страдали. О тдохнуть душ ой м ож н о бы ло только в русской деревне (где, по воспом ин аниям Горького, с древности лю бимы м развлечением было завязы ва­ ние девок «цветком», т.е. юбка завязы валась на голо­ ве, и девки, как показалось Горькому, развязы вались медленно и неохотно). Русский стриптиз возобновился только в 1992 го­ ду, когда на очередном витке свободы в М оскве ста­ ли о т к р ы в а т ь с я п ервы е с т р и п -к л у б ы и пип-ш оу. В Европе тогда бы ла уж е обратная мода - на одева­ ние. В А встрии, нап рим ер, есть клубы , где нем оло­ ды м и н ек раси вы м ж ен щ и н ам п латят за то, чтобы они не раздевались. Н азы вается это «антистриптиз» и весьма распространено. Сегодня Россия относится к стри п ти зу как-то странно: вроде бы уж е и м ож но, да не хочется. Ей ничего уж е не хочется. Всего об ъ е­ лась, ничем не насы тилась. Да и потом , в м и ре сей­ час столько неп риличия, что голой ж енщ иной н и ко ­ го уж е не удивиш ь. Разумеется, в стриптизе есть своя вы сокая мода стиль здесь задает кабаре «Сумасш едш ие лошади», располож енное на проспекте Георга V, рядом с Елисей ск и м и п о л я м и . Там п о к а зы в а ю т сам ы й у т о н ­ ч ен н ы й , ку л ьту р н ы й и даж е и р о н и ч еск и й с т р и п ­ тиз, и тенденции года в голых танцах закладываю тся именно там. Не знаю, никогда там не был. М ои лите­ ратурные агенты почему-то водят меня исклю читель­ но в монмартрские кафе, хотя чего я там не видел...

sca n n e d b y su rz h o k s


£ £ 3

Андрей Макаревич

/ FOTOBANK

В детстве я безумно хотел м алень­ к и й « М е с с е р ш м и тт» . Н а м б ы ­ ло лет по ш есть, мы великолепно зн а л и во ен н у ю т е х н и к у О т е ч е ­ ствен н о й во й н ы - и наш у, и н е ­ мецкую . М не больш е н р ав и ли сь н ем ец к и е сам о л еты - у н и х были какие-то другие лица. П оэтому за них и приходилось воевать.

КАМАНИН

Почему я не летаю

не сошел с ум а от счастья. До сих пор где-то валяется. П осл едн ей в э т о й ц еп и бы ла э л ек т р о ги т а р а «Рикенбеккер» к ак у битлов. Е сть у м ен я т а к а я гитара, и стоит она вм есте с дру­ гим и м оим и гитарам и, и п ользу­ юсь я ей довольно редко. А приди она ко мне в ш естьдесят девятом году! М ож ет бы ть, обрел бы сп о ­ собность к полету. И ли м гн овен ­ но умер бы счастливым. К огда т а к а я и с т о р и я п р о и с ­ х од и л а в о ч ер ед н о й р а з, у м ен я всегда возн и кал о ощ ущ ение, что к т о -т о св ер х у п ы т а е т с я о б ъ я с ­ н и т ь м не ч т о -т о оч ен ь п р о с т о е и в аж н о е - а я все н и к ак не п о й ­ му сути. «Как, опять не понял? - удивля­ лись наверху. - Ладно, д авай п о ­ пробуем еще раз. Может, дойдет». Дошло. Совсем недавно. М не терпеливо втолковы вали, что все эти вещи, все эти предм е­ ты о б о ж а н и я не им ею т н и к а к о ­ го зн ач ен и я. И вооб щ е ни один предм ет о б ож ан и я не имеет того значения, которое м ы ему при да­ ем в м ом ент этого самого обож а­ ния. Ибо пройдет момент, а с ним и обож ание, и сам олетик окаж ет­ ся н е н у ж н ы м , г и т а р а не сам ой зву ч н о й , п утеш естви е не т а к и м у ж и и н тересн ы м , а к р асави ц а либо дурой, либо стервой. П о н я л и п о р ази л ся : к ак п р о ­ ст о . И п о ч т и о в л а д е л с о б о й . И почти успокоился - о тн о си ­ тельно всего. Есть, правда, одна деталь: для ч и стоты эк сп ери м ен та надо бы ­ ло, чтоб ы хоть од и н р аз я п олу­ ч и л ж ел аем ое п р я м о в р у к и не годы спустя, а нем едленно - там и тогда. Кто знает, м ож ет, и обрел бы способность к полету? О т счастья.

Ф О Т О : ДМ ИТРИЙ

КТО, ГДЕ, КОГДА

М АКАРИЗМ Ы

М о д ел ьк и в ы р е за л и с ь б р и т в о й из п л а с ти л и н а, п р ед вар и тел ьн о зам о р о ж ен н ого в холодильнике. О н и б ы ли очен ь п о хож и на н а ­ стоящ ие, а горели совсем как н а­ стоящ ие - с дымом и копотью, но ж и л и , увы , недолго: п л а ст и л и н н агревался, п л авился, и сам олет надо было срочно сбивать. Перед сном я просил бога (у м е­ ня в детстве с богом бы ли доволь­ но д о в ер и тел ьн ы е о тн о ш ен и я ), ч то б ы у м ен я п о я в и л ся н а с т о я ­ щ ий м аленький «Мессер» - серо­ с и н е го м е т а л л и ч е с к о г о ц в е т а , с заклепочкам и . И з чего-нибудь, ч то не п л ави тся на солнце. Я х о ­ тел его до д рож и, до м ураш ек на спине. О н появился. М аленький, темно-синий, с за­ клепочкам и . Э то п р ои зош л о лет ч ер ез д еся ть, когда м ы с отц о м н а ч а л и с о б и р а т ь м одел и с а м о ­ л етов - их надо бы ло скл еи вать из о гр о м н о го к о л и ч е с т в а д е т а ­ лей. О тец п р и в е з и з з а г р а н к о ­ м андировки «Мессершмитт-109», и я п о р ази лся, насколько он п о ­ хож на мою детскую мечту. И еще тому, что никакого трепета я уже, увы, не испытал. Я получил письм о из далекого детства, и оно сильно запоздало. П отом такое происходило м н о­ го раз. О бъектом вож деления мог бы ть пистолет - чтоб совсем как н а с т о я щ и й , ж е л е зн ы й и т я ж е ­ лы й, но стреляю щ ий чем-нибудь несм ертельны м - каким и-нибудь ш арикам и, например. О н грезил­ ся м не в эп о х у у ж а с н ы х 'п л а с т ­ массовы х и жестяны х игруш ек из «Д етского м ира» - эти ж ал об н о щ елкаю щ ие поделки оскорбляли само понятие «пистолет», изделие грозное и изящ ное. П р о ш ло н еск о л ьк о лет, и т а ­ кой п и сто л ет п о я в и л с я . Да нет, я п о р ад о вал ся, конечно. Но уж е


ГЛАВА

ВТОРАЯ

личное дело В которой становится ясно, как живется экс-агенту КГБ, предателю и писателю Виктору Суворову, почему время не оставляет отпечатков на лице Татьяны Друбич и почему Александр Васильев отказал Николь Кидман


ОБСТОЯТЕЛЬСТВА Ж И ЗН И

КАК Я СТАЛ ПРЕДАТЕЛЕМ Виктор Суворов - один из самых спорных и закрытых персонажей нашего времени. Миллионы людей уважают его, миллионы ненави­ дят. Одни считают героем, другие подонком. А на самом деле? Александр Никонов

о ь 8

...У С уворова трое внуков и двое детей. Старшего сына зовут А лександром , ему сейчас 31 год, он ж у р ­

- Вообще, креп кая семья - это наш а традиц ия, говорит Суворов. - И отец мой с матерью ж и ли всю ж и знь крепко, и дед с бабкой, и мы с моей женой вот уже 37 лет вместе. У детей моих в этом плане тоже все в порядке. А вот смотри, это фотограф ия моего деда. ...Дед С уворова был ранен во врем я знам енитого Брусиловского проры ва в Первую мировую и попал в плен, в Австрию. В австрийском плену офицеры хо­ дили в своей форме и даже при погонах. Условия со­ д ерж ания пленн ы х русских оф ицеров бы ли совер­ ш енно «зверские» - чтобы вы йти из лагеря в город, в увольнение, оф ицер должен был дать честное сло­ во, что он не убеж ит. Солдат тож е отпускали в го ­ род погулять, но построже: рядовой, чтобы получить увольнение, долж ен бы л пользоваться уваж ени ем товарищей: три товарищ а долж ны были поручиться, что он не сбежит. А если все-таки солдат сбегал, п о ­ ручителей саж али на пять суток в карцер... - П осле того как А встро-В ен герская м он архи я рухнула, дед вернулся домой на Украину, где уже вовсю носились разны е банды - банда Якира, банда Котовского. П ротив эти х банд воевала арм ия, и дед, естественно, в эту армию вступил. О на назы валась РПАУ - Револю ционно-повстанческая арм ия Укра­ ины. К ом андовал ею Н естор И ванович М ахно. Так

СНУ РН И К

- Это мой внук А лександр, ему сейчас 12 лет. Вот он на берегу м оря стоит. У Ух ты, в рези но вы х сапогах! А я и н е знал, чт о в А н гли и продаются резиновые сапоги... - Да. А нглия - см еш ная страна. Когда идет снег, ту т все н ад еваю т р е зи н о в ы е са п о ги и щ его л яю т в ни х, в к л ю ч а я королеву. Д ум аю т, н ав ер н о е, что снег - это нечто вроде дож дя, только очень холодно­ го. А вот моя внучка Скарлетт, ей 6 лет. Видишь, ка­ кая прелестная, улыбается.

налист, раб о тает в В осточной Е вропе, п и ш ет д ля «Таймс» и д руги х англ и й ски х газет. О н буквально не вы лезает из славянских и при балтийских стран, а вот в Россию отец ему ехать не советует, от греха подальше. Д очери Н аташ е 35 лет. О н а за н и м ает д овольн о высокую долж ность в крупной европейской фирме, связанной с недвиж им остью . По ф инан совом у п о ­ ложению уж е давно переросла отца. Ее м уж подви­ зается в ком пью терном бизнесе...

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я : СЕРГЕЙ

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

...П ро С у в о р о в а до с и х п о р х о д и т м н о го легенд. О том, что он работает в английской разведке М И -6. Что его п р о к л ял и до самой см ерти так и не простил родной отец, а дед С уворова повесился от горя после предательства внука. И даж е то, что никакого С уво­ рова не существует, а все его кн иги написаны ли те­ ратурны м и неграм и им периалистических разведок при пом ощ и суперком пью тера, стоящ его в Лэнгли. А как обстоят дела на сам ом деле? В конце наш ей долгой, четырехчасовой беседы Су­ воров сказал: «Саша, я рассказы ваю все это только из уваж ени я к тебе и твоим книгам . Я вообщ е очень не люблю говорить о себе. М не гораздо интереснее п о ­ говорить о дивизиях, о войне, о том, когда и почему Сталин п ред прин ял те или ины е действия...» И дей­ ствительно, С уворов все врем я сбивался на танки, пуш ки, самолеты... Но м не было интересно другое. Нет более спокойного и семейного человека, чем этот возмутитель спокойствия, поднявш ий бурю в тихом омуте исторической науки. Бы вш ий офицер ГРУ Вла­ димир Резун, ныне известны й всему м иру как Виктор Суворов, ж ивет в пригороде Бристоля тихой жизнью семейного человека. О н считает семью главной цен­ ностью ж изни и хвастается ф отограф иям и внуков.


ЛИЧНОЕ ДЕЛО

1ВИКТОР СУВОРОВ

ё

ь "

дед оказался махновцем... Ж и л он долго, сталинских лагерей счастливо избеж ал и всю ж и зн ь проработал в колхозе кузнецом. А в сем идесяты е годы вы ш ел на заслуж енны й отды х и получил пенсию - 8 рублей 70 копеек. ...Обратите вним ание на подпись к снимку. Ф ам и­ лия деда С уворова была не Резун, а Резунов. Русская. А Резуном он стал так... Когда Ленин сдал всю Укра­ ину кайзеру, дедуш ка очень огорчился этом у обсто­ ятельству и назло Л енину переиначил свою русскую фамилию на украи нски й манер - Резун. И детей всех после это го стал н а зы в а т ь п о -у к р а и н с к и . До того у него р ож дались А лександры да И ваны , а как стал Резуном, родился у него соверш еннейш ий Богдан отец Суворова. О чень обиделся дед на Россию... 11А говорят, когда внук сбежал за границу, дед, не выдержав эдакого позора, повесился. И ли застрелился. Э ти б ай к и р асп у скает один б ы вш и й гэб эш н и к , ф ам и л и и которого я н азы вать не буду из ги ги ен и ­ ческих соображ ений... М ой дед ум ер 5 ф евраля 1978 года. А я сбеж ал в А нглию 10 и ю н я 1978 года. Но я уверен: если бы дед д ож ил до моего побега, то н е­ прем енн о ум ер бы, узн ав о нем, - от п ь я н к и на р а ­ достях. П отом у что дед ненавидел С оветскую власть лю той ненавистью и часто у ко р ял м еня: «Кому ты служишь!..» 11А ещ е по т елевизору говорили, чт о от ец п р едат еля-перебеж чика Богдан Резун п р о к лял сына за его исторические теории и до самой смерти т ак и не простил. Д оклады ваю . М ой отец, как человек п р ек р асн о знаю щ ий военную историю , собравш ий все (!) к н и ­ ги военны х м емуаров и обладаю щ ий прекрасной па­ м ятью , в кон ц е к о н ц о в п о л н о стью со м н о й согла­ сился. Н адо сказать, иллю зий по поводу С оветской власти он тож е никогда не питал. О тец в детстве пе­ реж и л голодом ор на У краине, и с тех пор у него на всю ж и зн ь было такое отнош ение к еде... он в гостях никогда ничего не ел, чтобы не объедать хозяев, и не мог себя преодолеть. Д аж е п р и езж ая ко м не в бога­ тую Англию , ничего не ел! Т равм а на всю ж изнь. ИЯ вст речал т а к и х людей. П ереж ивш их голодо­ мор. Они дейст вит ельно не от м ира сего. Едят всег­ да до последней крош ки, никогда ничего не выбрасы­ вают. Смертью уш ибленные... А мой отец п ереж и л голод дваж ды ! Второй раз на С евер о -Зап ад н о м ф ронте. М ал о и звестн ая стр а­ ни ца войны . С набжение солдат на этом фронте было убийственное, да еще р азв о р о в ы в ал ась половина... Там творились ж утки е вещи, когда-нибудь я об этом нап иш у не только по рассказам отца, но и с докум ен­ там и в руках. Ф р о н товы е м еди ки р еш ал и вопрос, как б о р о ться с д и стр о ф и ей среди солдат, которы е более н ап о м и н ал и б у х ен в ал ьд ск и х заклю чен н ы х, О тец рассказы вал, солдаты делили хлеб, как в кино «Судьба человека» делят хлеб у зни ки гитлеровского

концлагеря - реж ут на куски, один отворачивается, а его и з-за спи ны спраш иваю т: «Этот кусок кому?». О н говорит, допустим: «Иванову!». А нем ецкие око­ пы бы ли неподалеку от наш их, все прекрасно слы ш ­ но, поэтом у иногда на вопрос «кому?» из нем ецких окопов кричали: «Политруку!». Но даже моему прекрасно знающему историю вой­ ны отцу поним ание моей правды о войне далось не­ легко. О тец потом говорил, что я, конечно, прав, но в России эту правду не все смогут принять. И что за нее будут проклинать и упорно не желать в нее верить. 11 О ст авим от ца в покое и перенесемся в 1978 год, когда еще не было никакого Викт ора Суворова, а был т олько р а б от ник советской разведки Владим ир Ре­ зун, кот оры й сбежал из женевской резидент уры на Запад с больш им шумом. Что поразило в Великобри­ т ании советского офицера? П оразил чудовищ но ни зки й ж и зненн ы й уровень. Не как в голодном Советском Союзе, конечно, но и со Ш вейцарией, из которой я бежал, не сравнить. Лон­ дон был завален м усором, на у л и ц ах зм еились оче­ реди, м агази н ы сто ял и полупусты е... Зи м а 1978/79 годов бы ла зи м ой разгром а. Дело в том, что к том у времени в Британии уж е давно прави ли социалисты и полностью р а зв ал и л и эконом ику, как это умею т делать только они. Бастовали к том у врем ени все мусорщ ики, транспортники... Это надо было видеть! Едва зак а н ч и в ал а сь заб астовка стрел оч н и ков, как начиналась забастовка маш инистов. П отом бастова­ ли проводни ки. П роф сою зы имели огром ную силу, и страна неудерж имо катилась в пропасть. М еня это просто порази ло - после Ж еневы я думал, что весь Запад процветает. Но оказалось, что социализм до­ брался и до А нглии. Ж уть! Довели великую стран у до уровн я какой-то Болгарии. К счастью , на вы борах тогда победила М аргари ­ та - М аргарет Тэтчер. О на п ри ш ла к власти и нача­ ла л ом ать с о ц и ал и зм yi сп асать Б ри тан и ю . С ам ое тр у д н о е бы ло п о б ед и ть ш ахтеров. В А н гл и и ведь уголь добы вать нерентабельн о, и к а ж д а я д обы тая тон н а угля р азо р ял а страну. Э то бы ло как в С овет­ ском Сою зе - чем больш е колхоз п рои зводи л м яса, тем больш е п о тер ь нес бю дж ет стр ан ы . М ар гар и ­ та начала зак р ы вать ш ахты , ш ахтеры стали б асто ­ вать, п о ск о л ь к у п р и в ы к л и гр а б и ть свою родину, п арази ти ровать на ней. Но ж елезная леди не сдава­ лась. А врагам и у нее бы ли не только ш ахтеры! Вто­ ры м сильны м врагом бы ли докеры. Весь м ир к том у врем ени уж е переш ел на вы сокоэф ф ективную кон ­ тей н ерн ую р а згр у зк у судов. А п р о ф со ю з а н г л и й ­ ск и х д о кер о в с о п р о т и в л я л с я н о во введ ен и ю , п о ­ том у что к он тей н ерн ая р азгрузка резко повы ш ала п р о и зв о д и тел ьн о сть труда, и это н ем ин уем о п р и ­ вело бы к м ассовы м увольнени ям ли ш н и х работн и ­ ков. Д оходило до курьезов. С уд а-к он тей н еровозы при ходи ли в голландский Роттердам , там все пере-


груж алось в ваго н ы и поезд ам и уж е д о став л яло сь в Англию. А простаиваю щ ие докеры за все простои все равно получали деньги, потом у что эту поблаж ­ ку вы бил из предприним ателей профсою з. И ли вот та к а я бы ла глупость. Реш или со ц и ал и ­ сты защ итить родную английскую кинематографию . Раньш е бы ли несоверш ен ны е кам еры , и их обслу­ ж и вали три человека. П отом они усоверш енствова­ лись, и с кам ерой теперь мог упр авл ять ся один чело­ век. О днако соци али сты тут ж е п р и н я л и закон, по котором у на кам ере все равн о о б язан ы бы ли р а б о ­ тать трое! Руководствовались при этом гум анны м и соображ ениям и: не у в о л ьн я ть ж е ж и во го человека с работы и з-за какого-то там прогресса! Н а том ан ­ глийская кинем атограф ия и загнулась, не вы держ ав конкуренции с Голливудом. С оци али зм - сам оубийство нац ии. И М аргарита ж елезной рукой начала д у ш и ть соци али зм , спасая

«Нет большего патриота, чем я. Наши «патриоты» кричат, что мы оураки были, и Сталин - дурак. Нет, и мы не дураки, и Сталин не дурак, и армия у нас была лучше всех. Что, даже получив удар в 1941 году, мы побеоили» страну. О на вы казала полную реш им ость не сдавать­ ся. Решила: сдохнем, но не сдадимся! И она победи­ ла. После этого стр ан а начала в ы кар аб ки в аться из кош м ара. И теп ер ь А н гл и я - п ер е д о в а я д ер ж ава. Она расцвела буквально на м оих глазах. Не зря рос­ сийские олигархи сюда все стрем ятся. Тем не менее не весь еще социализм задуш ен на З а­ паде! Вот недавно ехал я из Лондона в П ариж на п о ­ езде. Хорош ий поезд, ш ам панского наливаю т. О чень удобно: из центра Лондона прям о в центр П ариж а за 2 часа 15 м инут. И не надо в аэр о п о р т ехать, ж дать там. Билет стоит 75 ф унтов, вклю чая ш ам панское. А вот от Л ондона до Бристоля билет стоит 100 ф ун­ тов, хотя расстояние меньше. И вот еще прим ерчик. Летел я однаж ды из Л ондона в С идней - 22 часа 40 минут. И тож е с ш ам п ан ски м . А п о то м из С иднея в Канберру - перелет дли тся м еньш е часа, б у квал ь­ но взлет-посадка, без всякого ш ампанского, да и са­ молетик плохонький. Так вот, за билет на этот сам о ­ летик я заплатил больше, чем за билет от Лондона до Сингапура! П отом у что на м еж дународны х л и н и я х

ж есткая кон куренц ия. А внутри страны - соци али­ стическая м онополия. Вот вам и результат... Так вот, в 1978 году бри тан ц ы сказали м не сразу: рот на богатства не разевай, у нас у сам их тут боль­ ш ие проблем ы . Я говорю : сам в и ж у и ни на что не рассчиты ваю , ничего мне от вас не нуж но. Я выбрал свободу и работу себе найду. Готов туалеты на вок­ зале чистить, поэтом у насильничать и склонять м е­ н я к сотрудничеству не надо. Все, что работает п р о ­ ти в к о м м у н и зм а , я в а м сообщ у, а все, ч то м ож ет повредить м оим товарищ ам , - нет. О ни дж ентльм е­ ны и сказали: ладно-ладно, не психуй. Это был очень ж естки й разговор, в котором я сразу поставил себя. И выиграл. 11А не ст раш но было сорт ирам и пугат ь гордых брит т ов? М огли ведь и от правит ь сортиры м ы т ь за неуступчивость... П оним аеш ь, к ак а я ш тука. Если есть реш и м ость работать в сортире, то работать в сортире не придет­ ся. Это как при встрече с хулиганам и на улице. Если ты показал свою реш им ость сдохнуть, но не сдаться, то ум ирать не придется. А если будешь трусить и за ж и зн ь цепляться, то с ней расстанеш ься... Ч ерчилль в начале Второй м ировой войны так сказал о п ред ы ­ дущ ем б ритан ском п рави тельстве: у него было две возм о ж н о сти - воевать и л и сдаться. О н и вы брали кап и ту л я н тство , п о это м у нам теперь п ри дется в о ­ евать. А если бы Б р и тан и я сразу п р о д ем о н стр и р о ­ вала р еш и м о сть воевать-, воевать бы не п ри ш лось. Ч ерчи лльская логика. И тэтчерская. Главное, проде­ м онстрировать реш им ость сдохнуть в борьбе. И тог­ да дохнуть не придется. 11 Тяжело «предават ь родину»? И л и эт о т а к же легко и прият но, как говорит ь правду? С ам ой тяж елой бы ла п ер вая ночь в А нглии. М ы провели ее в гостинице «Браун-отель», что в центре Л ондона, ч ерез квартал -от-П и кад и л ли и неп одале­ ку от пред ставительства «Аэрофлота». Н очь, ти ш и ­ на, ж ена спит, дети спят, а я не сплю, сиж у и думаю: что ж е я, о к а я н н ы й , наделал? Р од и н у предал! С о ­ верш и л больш ую ош ибку, нехорош о поступи л. О т­ ца вспом нил, мать. И реш ил исп рави ть свою ош ибку через сам оубийство. Но ч то после моей см ерти бу­ дет с женой, детьми? Реш ение приш ло тут же: нуж но их забрать с собой! Д альш е я начал дум ать, как это сделать, и п о н ял , ч то со -всеми сразу м огу не с п р а ­ виться - одного, допустим, убью, а на других мне сил не хватит. П оэтом у я реш и л пои скать другие вари­ анты . И х бы ло два - алкоголизм и у п о р н ая работа. В силу нелю бви к водке я вы брал работу И утром сел писать свою первую книгу: «Рассказы освободителя». Нашел издателя, принес ему рукопись, он налил мне виски и сказал: «Ты известный человек, не так уж м ного народу сбегает в свободны й мир из СССР, тем более из ГРУ. И если м ы опубликуем кн и ­ гу под твоей настоящей ф амилией - Владимир Резун,


ЛИЧНОЕ ДЕЛО '& н °

это будет г а р а н т и р о в а н н ы й бестселлер, какую бы ахинею ты там ни написал. Вот, скаж ем , твой пред­ ш ественн ик беглец Ш евченко - л и ч н ы й друг Г ро­ мыко! - написал полнейш ую хрень о том, что С овет­ ский Сою з стрем и тся к миру. И все равно эту чуш ь раскупили. П отом у что имя! И ты поставь свое имя». Я ответил: нет, нап иш у под псевдонимом, пусть п р о ­ бивается не им я, а кн ига. Х орош о, го ворит он, то г­ да н у ж н о п р ав и л ь н о вы брать псевдоним . Н о учти: в м аркетинговы х целях псевдоним долж ен состоять из трех слогов: т а -т а -т а . О н не долж ен бы ть у кр аи н ­ ским, а долж ен бы ть русским, то есть о кан чи ваться на «ов». Н аконец, ф ам и л и я автора долж на что-то та­ кое отдаленно читателю напом инать. Лучш е что-то военное... «С уворов,- спр аш и ваю ,- подойдет?» «По­ дойдет!..» К н и га вы ш ла и стала бестселлером . Я -то думал, что следующую - серьезную кн и гу вы пущ у уж е под своей настоящ ей ф ам и лией. Но после оглуш и тель­ ного успеха первой кн иги издатель зап р ети л м не м е­ н я ть раскр у ч ен н ы й псевдоним . С тех пор я Виктор Суворов. Л ю бо п ы тн о , ч то п е р в а я м о я к н и га бы ла о том, что и тан ки советские плохи, и ком андиры - дерьмо, и солдат наш - раб в портянках. И все, о чем я писал, было правдой!.. А вторая книга, ко торая никогда не изд авал ась в России, н азы вал ась «В С оветской а р ­ мии». О на была при знана книгой м есяца в Америке. Э то уж е бы л ги м н С оветской арм ии: ар м и я у нас сам ая лучш ая, генералы - ум ны е, солдаты - отли ч ­ ные, п л а н и р о в а н и е - превосходное, в общ ем, куда вам за нами!.. И это тож е бы ло правдой, хотя и пол­ ностью р асх о ди л о сь с п ер в о й кн и го й . И на одной п ресс-ко н ф ер ен ц и и м ен я в это расхож дение т к н у ­ ли носом: мол, как ж е так: в первой книге у тебя ар ­ м и я советская - дерьмо полное, а во второй она луч­ ше всех. Не вяж ется! Я сел и задум ался: как ж е так? Ведь ни в одной книге я не солгал! Везде писал п р а в ­ ду. П очем у ж е так вышло?.. А потом во Ф лориде п о ­ пал я на крокодилью ферму. И узнал, что крокоди л мож ет леж ать несколько часов в полной неп одвиж ­ ности, даж е не м игая. Но, если побеж ит за ж ертвой, м ож ет р а зв и т ь д овольн о вы сокую скорость. И со ­ ж рать мож ет сразу огром ного бугая. А потом полго­ да вообщ е ничего не есть. И вот тут только я все п о ­ н ял п р о Советскую армию! О на - крокодил. Русские экстремальны всегда. И правда о нашей ар­ м ии не находится ни на одном из полюсов, она нахо­ дится на двух полюсах одновременно. А рмия - полное отраж ение русского характера, которы й не способен на ежедневную муторную работу, но в экстремальных ситуациях может брать удивительные аккорды. Л С ф ам илией Суворов ясно. А и м я В икт ор от куда взялось? А и м я В иктор м не дали, как только м ы прибы ли в А нглию - всей м оей сем ье сразу см енили имена.

Слово «Владимир» англичане вы говорить не могли, а «Виктор» - вполне интернационально. И ф амилию мне дали вполне интернациональную . 11Какую? Не скажу. Н о теперь есть у м еня паспорт и на им я Виктора Суворова. С ни м я езж у за границу. УЛадно, вернемся немного назад. П рош ла первая т яж елая ночь с м ы слям и о самоубийст ве. Что бы­ ло дальше? Н екоторое врем я мы ж и л и на барже, скры ваясь от советской разведки. Еще до и н дустри ал ьн ой рево-

«Однажды позвонилЛ

(

в "Красную звезду"и сказал:

}

вот вы пишете, что я кого-то сдал из наших агентов. Если кто-то из-за меня сидит, значит, был открытый суд. Назовите, кого I из-за меня судили! А L Молчат звездуны...» W

лю ции вся А нглия бы ла п р о р езан а у зк и м и кан ала­ ми, которы е сохранились до сих пор. По ним теперь п л аваю т узки е барж и, в которы х ж и в у т и п у теш е­ ствую т люди. И м ы какое-то вр ем я ж и л и на такой барж е, п осто ян н о м ен я я м есто д и слокаци и. О д н о ­ врем енно был распространен слух, что я ж и ву на во ­ енной базе - чтобы отбить у С оветов охоту го н я т ь ­ ся за мной. Дело в том, что в тот сам ы й год, когда мы прибеж али, в А нглии был убит уколом зонтика бол­ гарский диссидент Георгий М арков. В любой другой стране это преступление осталось бы нераскрытым. Ну, ум ер человек от сердечного приступа и умер. Но А нглия - родина Ш ерлока Холмса и Скотланд-Ярда, они обратили вним ание на небольш ую красную точ­ ку на теле М аркова, наш ли в глубине ран к и крохот­ ны й ш арик с ды рочкой, которы й источал яд. Я видел это т ш ари к под м и к роскоп ом . В общ ем п р е д о с то ­ рож н ости с укры тием моей семьи бы ли нелиш ними. А когда.шум с м оим уходом стих, нам, как беж енцам, дали м аленький дом на берегу м оря и небольш ое де­


1ВИКТОР СУВОРОВ Это ти п и ч н о ан гл и й ск и й дом. Восемь комнат. Все спальни по т р ад и ц и и наверху. Внизу больш ая ком ­ ната с к ам и н о м . Я всегда сч и тал , ч то в дом е д о л ­ ж ен бы ть ж и в о й огонь. Не какой-то там газ гореть, а настоящ ие чу р ки трещ ать, и чтобы ч уть-чуть д ы ­ м ом пахло. Когда отец при ехал в гости ко м не, он все у д и в л я л с я : о го н ь о т к р ы т ы й , к а м и н н е гл у б о ­ ки й, почем у же ды м в дом не валит. П отом у что де­ лать умеют... Кроме кам инного зала на первом этаж е н аход ятся столовая, к у х н я и библиотека. Есть еще неб ол ьш ая х о зя й с т в е н н а я ком ната, где стоит с т и ­ ральная м аш ина. Н а втором этаж е - четы ре спальни и мой кабинет, в котором я щ и к и с картотекой. Две спальни из четы рех очень маленькие. О ни использу­ ются, когда приезж аю т дети, то есть собирается вся семья. Дом очень ую тны й, я сам его выбирал. 11Почему именно в Брист оле? П отом у что я ч и тал про этот город с детства. Все сам ы е знам ениты е путеш ествия начинаю тся в Б ри­ столе. О тсю да вечно уплы вает какой-нибудь герой. Отсюда уходила «Эспаньола» на остров сокровищ ... 4 м ая 1699 года из Бристоля о тп р ави л ся в свое зн а­ м ен и тое путеш ествие Гулливер. Я пом ню эту дату с детства, еще когда на Дальнем Востоке ч итал С виф ­ та. То есть в 1999 году исполнилось триста лет пу те­ ш ествию Гулливера. И нет бы мне п ри м ерн о за год до этого при йти в городской совет Бристоля и пред­

Не исключаю, что война в Ираке для США станет катализатором распада также как афганская война была катализатором распада СССР. Я, кстати, уже завел досье: «распад России» и «распад США» л ож и ть им отпр азд н о вать этот великолепны й ю би­ лей, о котором все забыли. Какой был бы праздник!.. Я бы зар аб о тал на этой идее м и л л и о н , не меньш е! Д аж е один п р о ц ен т от доходов м ог бы м еня о зо л о ­ ти ть. Н о нет! П р о ш ляп и л ! Т ак ж ал к о . И п о это м у 4 м ая 1999 года о д и н о к и й б ы вш ий русский ш пион сидел в бристольском порту с буты лкой водки, и пил за уп окой своей неосущ ествивш ейся идеи, и ругал себя: «Страш ило грешное! А нгличане свою историю и литерату р у забы ли, так чего ж е я не напомнил!..» Как думаеш ь, заработал бы я «лимон» на этой идее? 11Сомневаюсь... А что, на жизнь не хват ает ?

Х ватает. И раньш е хватало. М оя ф и н ан совая и сто ­ р и я вы гл яд и т так. В 1978 году я начал писать к н и ­ ги. А в 1979 году м ен я п р и гл аси л и ч и тать лекц и и по воен н ой и стори и в военн ую академ ию . И м ну­ ж ен был человек, которы й мог см отреть на излага­ емый предм ет с непривы чной точки зрения, то есть имел парадоксальны й взгляд на вещи и говорил чтото непривы чное, вы биваю щ ееся из ряда. А льтерна­ тивны е точки зр ен и я - это больш ая ценность, чего у нас в СССР, где главенствовало единственное вер­ ное учение, соверш енно не понимали. В общем, меня пригласили на долж ность старш его лектора, обещ а­ ли перспективу роста. Но от роста я сразу отказался, п отом у что вы ш е старш его лектора начинается р а­ бота, связанная с адм инистрированием , а я не хотел бы ть н и каки м начальником , меня больш е устраивал свободны й граф и к работы . Я вол ьн ая птиц а, п ри е­ хал, отчи тал - свободен. Так я ч етверть века и п р о ­ работал старш им лектором. И О чем рассказы вали англичанам? Мои лекции приходили послуш ать даж е генералы. Я рассказы вал слуш ателям о р азн ы х вещ ах. О том, например, что такое плановая экономика. О ни силь­ но см еял и сь, н аход я п ар ал л ели со своей стран ой. Вообщ е, на Зап ад е п р ек р асн о д у ш н ая и н тел л и ген ­ ц и я часто зараж ена и д еям и соци али зм а, равенства и братства. С этого я и н ач и н ал свои о б ъ ясн ен и я . Я сразу говорил, что эти идеи - прекрасны . Д ействи­ тельно, что плохого в том, чтобы у человека бы ли га­ р ан ти рован н ы е работа, бесплатное ж и лье, бесплат­ ное медицинское обслуж ивание? Разве дурно, когда человек не им еет забот о еде и одежде? Да еще при этом все люди равны!.. Н равится вам это? Х отите вы этого?.. Да, кричат, хотим, это хрустальная мечта че­ ловечества, но, к сожалению, недостиж им ая. Нет, го­ ворю, напротив! Э тот идеал легко достиж им ! И его чудны е оазисы есть даж е в сам ы х раскап и тал и сти ческих странах. И в Бристоле есть свой оазис социа­ лизма, где все мною перечисленное строго соблю да­ ется! Э то городская тю рьма. Лю ди там обеспечены бесплатны м теплом, электричеством , ж ильем , едой, одеждой, медициной... И х никогда не уволят с р аб о­ ты. И они равны меж ду собой. И деал социализм а по всем пунктам. А иначе нельзя, ребята. Как ни строй социализм или коммунизм, все время получается тюрьма. И показы ­ вал им это со всей наглядностью. Вот смотрите, гово­ рю... О т каж дого по способностям , каж дом у по п о ­ требностям - этот Марксов лозунг вам известен. А вы знаете, сколько моей ж ене нуж но пар туфлей?.. Нет, мне отвечают, потребности будут разумными, а у кого нет разума, тому общество поможет скорректировать его потребн ости до р азум н ы х пределов... Отлично! Переходим ко второму пункту. Вот я маш инист тепло­ воза - работаю, так сказать, по способности. Но с утра у меня после вчераш него голова болит, и р аботать


ВИКТОР СУВОРОВ (1) Разведыват ельный от дел ш т аба Приволжского военного округа. 1970 год (2) Служба в П рикарпат ском военном округе. 1969 год (3) М оя половина с наш ими пот омками. М онт е-Карло. 1984 год (4) Э т о наш дикий «Уэльс». С ж еной (5) Н ью-Й орк. Русский книж ный м агазин «С-Петербург». Захожу, а т ам на каж дой полке - какойт о Суворов. 2003 год (6) Э т ого песика зовут Тузик

s c a n n e d b y s u rz h o k s


|ВИКТОР СУВОРОВ

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

я поэтом у соверш енно не способен! И нет гарантии, что буду способен работать завтр а после сегодняш ­ него. Ч то ж е делать?.. М не отвечаю т, что определен­ ны й м ин им ум наработки долж ен бы ть непременно, его определит за тебя общ ество, а если станеш ь ере­ п ен и ться, об щ ество будет в ы н у ж д е н о п р и м ен и ть санкции... И так постепенно-постепенно м ы п р и х о ­ дим к тому, что от каж дого - норма, каж дом у - п ай ­ ка. И люди постепенно поним аю т: ком м унизм - это тю рьма. А если захочеш ь из нее сбеж ать, тебя п р и ­ ст р ел я т и ли о б ъ я в я т предателем . П о это м у со ц и а­ лизм и к о м м у н и зм п р и н ц и п и а л ь н о несовм ести м ы со свободой. В том числе и экономической. А значит, все ком м унистические р еж и м ы обречены на эко н о­ мическую стагнацию и загнивание. Л В общем, при ка п и т а ли зм е у вас образовалось два ист очника сущ ест вования - лек ц и и и книги? С егодня мое ф и н ан со во е б лагополучие скл ад ы ­ вается из трех составляю щ их. Во-первых, у м еня на­ пи сан о 15 книг. О ни до сих пор хорош о продаю тся во м ногих странах и пр и н о сят мне неплохие деньги. Вот скоро в России вы йдет кн ига «П оследняя респу­ блика. Ч асть II», ти р а ж о м ср азу 150 ООО эк зе м п л я ­ ров. Плохо ли?.. Во-вторы х, я в се-так и п р о п ах ал всю ж и зн ь в в о ­ енн ой акад ем и и л ектором . И теперь получаю п ен ­ сию. А бы ть пенсионером выгодно! М не ш естьдесят лет стукнуло, недавно пош ел в ап теку и узнал, что л ю дям после ш естидесяти м еди кам енты вы даю тся бесплатно. А я даж е и не знал, мне аптекари сказали, я у ни х в ком пью тере уж е ф игурирую как льготник. Н а ж елезнодорож ны е билеты пенсионерам оп ять же ски дки хорош ие. Во м ногих м агази н ах ски дка идет по пенсионерской карточке. Л ...проклят ы й социализм! Ага. В -третьих, я до сих пор ч итаю лекци и, хотя сейчас уж е реже. П латят мне неплохо - 250 ф унтов за двухчасовую лекцию. А читаю я курсам и - пять дней по одной лекции в день. И мне не только оплачиваю т полны й курс, но и возм ещ аю т транспортны е расхо­ ды, поскольку академ ия находится не в Бристоле. Н о гл а в н ы е д ен ь ги м н е п р и н о с и л и , к о н еч н о , кн и ги . Гонорара за первы е две к н и ги м не хвати л о не только на дом, но и на то, чтобы устр о и ть детей в очень престиж ную школу. Это сейчас все престиж ­ ны е ан гл и й ск и е ш колы заб и ты р у сски м и детьм и, а тогда русски м и там бы ли только м ои дети. И од­ н о к л ассн и к и с п р а ш и в а л и Н аташ ку: «Ты и в п р а в ­ ду русская?» - «Да!» — «Врешь! А почем у ж ты тогда в синагогу не ходишь?» Вот такие тогда бы ли пред­ ставления о русских... ЛД ет и, наверное, выросли англичанами? Конечно! И это естественно, они ж е попали в Анns I глию совсем м аленьким и: сы ну было два года, а дон чери четы ре. А м аленьки е дети х о тят бы ть как все 3 окруж аю щ ие, не вы деляться.

Л Но ведь окруж ающие все равно знали, чт о А л е к ­ сандр и Н ат аш а - русские, то есть враги. Времена были суровые - холодная война. Был один очень н а п р яж ен н ы й момент, когда н а­ ш и сбили корейский «Боинг». Ф орм ально СССР был прав, сам олет залетел в наш е воздуш н ое п р о стр ан ­ ство, на п р и к а зы сесть н и к а к не р е а г и р о в а л , его и сбили. Н о это был пассаж и рски й самолет! А наш и военн ы е, вм есто того чтобы за н я т ь твердую п о зи ­ цию - «сбили сейчас и впредь будем сбивать, потом у как ж и вем в осаж денной креп ости и всех боимся!», сначала все отрицали, потом начали что-то лепетать в свое оправдание. Вот тут-то я и понял: С оветский Сою з - не ж илец. А во всем м ире тогда это вы звало п росто волну ненависти к СССР. В то врем я в К ана­ де гастрол и ровал советски й цирк, так кан адц ы н а­ ш им м едведям даж е воды не д авали , хотя м едведи н и к а к и х «боингов» не сби вали. Н акал я р о с ти был такой, что сы на моего в ш коле и зрядно отметелили. О чень сильно!.. О н это дело так не оставил, всех за ­ п ом н и л , зап и сал ся в секц ию карате и, когда полу­ чил зелены й пояс, отловил всех своих обидчиков по одному и тоже отметелил. После чего еще некоторое врем я зани м ался, получил черны й пояс, но ни разу в ж и зн и его так и не надел, сп рятал куда-то и уш ел из карате. Но после того случая он стал все меньш е и м ен ь­ ше говорить на русском языке. М ы этот момент както у п у сти л и , и теперь, если сы н вд руг о б р ащ а е т ­ ся ко мне по-русски, я сразу спраш иваю : «Так, Саш. С колько тебе надо?» П равда, в последнее врем я он зарабаты вает достаточно, и русский я от него почти не надеюсь услышать... ЛДет и спрашивали, почему их папа «предал Родину»? С праш ивали. Не сразу, правда, они ведь были м а­ ленькие. А д ля м ал ен ьки х все естественно: ну, ж и ­ ли сначала в Ж еневе, потом в Лондоне стали ж и ть. И только по м ере в зр о с л е н и я н ач ал и сь во п р о сы . «Почему мы здесь? П очему все вокруг говорят, что


русские плохие?.. И почему во всех ф ильм ах русские плохие?..» Это нуж но было как-то объяснять. П оэто­ му с самого детства я постарался разграничить: рус­ ские - хорош ие, а вот ком м унисты - плохие. Учил де­ тей наш ей культуре. К ни ж ки на русском у нас были, так, я сы ну про М альчиш а-К ибальчиш а читал и про П лохиш а - бочка варенья, корзина печенья... Ч итал до тех пор, пока сы н о днаж ды не воскликнул: «Па­ па! Да ведь он же - коммунист!» Тут я язы к и при ку­ сил: действительно. П риш лось отлож ить М альчиш аК ибальчиш а в сторону. 11А жена чем заним ает ся? Ж ена моя явл яется главной ж ертвой «Ледокола». И главной моей опорой в ж изни. Все ты ловы е заб о ­ ты она взяла на себя. Я писал книги, и это было моим основным занятием . Я не видел, как вы росли дети все было на Татьяночке, и я сам в том числе. Я всегда был накорм лен, наглажен, напоен, уложен в теплую постель. И до сих пор, когда я с утра саж усь в каби­ нет пи сать книгу, Т атьян о чка п р и н о с и т м не кофе. Причем она помогала м не и с архивам и. Когда не бы ­ ло ком пью теров, я все архивы и запи си вел на к а р ­ точках, она их сортировала по ящ икам . И до сих пор ж ен а страд ает от м о и х изы сканий . М ы, д о п у сти м , едем в о т п у с к к у д а-н и б у д ь на юг Ф ранц ии, а я ей всю д орогу рассказы ваю п р о Г ит­ лера, п ро С тали на. М ы леж им на п л яж е, загораем , а я ей рассказы ваю , почему С талин назначил М оло­ това нарком ом и н о стр ан н ы х дел в 1939 году и снял Л итвинова. О на соглаш ается, говорит: да, конечно, но, м ож ет бы ть, сходим ви н а поп ьем куда-нибудь? А я ей отвечаю «сходим непременно», а сам расска­ зываю, как 16-й арм ией ком андовал Л укин М ихаил Федорович... 11А куда вы обычно ездите от ды хат ь? Раньш е часто ездили на Майорку. Сейчас, правда, меньше, поскольку предпочитаем нетронутую п р и ­ роду, а М айорку уж е всю застроили. С лава богу, еще есть м еста, не исх о ж ен н ы е т у р и с там и . Н о р м а н н ­ ские остро ва, н ап рим ер. О ни располож ен ы ближ е к Ф ранции, но считаю тся английским и, хотя печата­ ют свою монету. Во врем я войны острова захватили немцы и поставили там российские орудия, которые были сняты с кораблей, уведенны х из Черного м оря в Европу белы м и, чтобы красны м не достались. Ой, опять я на войн у съехал. В общем, на эти х островах можно плавать, загорать, туристов мало. ИА в Бристоле как время проводит е? О бычно я сиж у в кабинете и пишу. И ногда п ри хо­ дит Т атьяночка и говорит: «Пойдем лебедей п о к о р ­ мим». И мы идем. В Бристоле колоссальное коли че­ ство лебедей! Все лебеди А нглии явл яю тся частной собственностью Ее В еличества - восем ьсот лет н а­ зад так установлено. И если кому-то захочется в А н­ глии убить лебедя, очень не советую этого делать: не поймут. С ж ивностью тут вообщ е хорош о. Н а о краи­

нах Бристоля ж и вет м нож ество лисиц - в полях лис бьют, вот они и перебираю тся в город, где за ними не охотятся. Теперь, когда д ети в ы р о сл и и р а зъ ех а л и сь, Та­ тьяночке стало скучнее. Но она у м еня спортивная, и у нее м ного подруг в сп орти вн ом клубе. Вообще, вся наш а социальная ж и зн ь протекает через ее спор­ тивное общество. Там собираю тся семьи, в которых м уж и ки знаю т друг друга только потому, что их ж е­ ны зан и м аю тся в этом сп орти вн ом клубе. Вообще, я горж усь тем, что, когда в кри ти чески й м ом ент на­ шей ж и зн и вопрос встал ребром, она пош ла за мной. Т атьян очка - си л ьн ая ж ен щ и на. Я иногда даж е ду­ маю, что она сильнее м еня. И если она когда-либо ж алела о наш ем уходе, то этого не показы вала. 11А сами не жалеете? И ли жизнь удалась? Саш , я люблю гу л ять по лесу один. У м еня м н о ­ го врагов и, пока я хожу, м ы сленно ругаю сь с ним и, матерю сь. После этого из леса вы хож у чисты й , как из бани. А иногда во вр ем я эт и х прогул ок я не ру­ гаюсь, а разм ы ш ляю , что было бы, если б я не ушел. Сейчас я - сука, изм енник, предатель, и это очень не­ хорош о. Но если бы я не сбежал?.. А если бы не сбе­ жал, то все равно вместе со всеми м уж ч и н ам и СССР изм енил бы присяге. Ведь присяга, которую застав­ л яли в СССР давать всех м уж ч и н , требовала до п о ­ следнего ды хан ия защ ищ ать социалистическое оте­ чество и прави тельство. П одним ите текст присяги, вспом ни те свою клятву!.. Н у и кто в СССР п од н ял ­ ся на защ и ту СССР, когда его уни чтож али? Кто от­ дал соци алистической стране свое последнее ды ха­ ние? Н икто. Все изм ен или присяге. П росто я сделал это чуть раньш е и осознанно. А все остальны е - ког­ да не изм ен ять было уж е нельзя, а и зм ен ять - б езо­ пасно. Не убеж ал бы я в 1978 году, был бы такой же сукой, как и все остальн ы е, только сукой, не н ап и ­ савш ей книг. А я вон сколько н ап исал!.. П оэтом у считаю , что ж и зн ь удалась. Книги дарят мне удивительны е встречи. Вот идем мы с Т атьяночкой в Н ью -Й орке по Брайтону, зах о ­ дим в украи н ски й ресторан - галуш ек отведать с го­ рилкою. Владелец ресторан а м еня узнает, проводит в кабинет, говорит, что н ак о р м и ть м еня - д л я него больш ая честь. И закаты вает п и р на весь м ир, оф и ­ ц и ан ты один за од ним бегут и несут, несут, несут... И ли захож у на том ж е Брайтоне в кн и ж н ы й магазин. Владелец м агази н а м ен я узнает, п р о си т к н и гу под­ писать. Такие истории всегда очень трогаю т. П они­ маешь, что годы работы не п рош ли зря. Впрочем, в ш естьдесят лет итоги подводить рано. Я ведь весьма активн ы й пенсионер: могу на два стула лечь - заты лком на сп и н ку одного, п яткам и на спин­ ку другого. Тут главное представить, что твое тело стальной мост с заклепочкам и. Так что здоровья мне хватает. И голова работает - задум ок будущ их книг у меня столько, что на две ж и зн и хватит...


больше.

ХРАНИТЕЛЬ МОД Александр Васильев - о том, как мода способна выстроить судьбу Юлия Баренголъц

Q pq W У g Ё2 ь ”

Он знает шесть языков, оф орм ил как декоратор около ста с лиш ним спектаклей в более чем двадцати стра­ нах. О бъездил весь м ир с лекциям и по теории и исто­ рии моды. Но в моде его интересую т не сами тенден­ ции, а их подкладка, сш и тая из причин и следствий. Этот особый интерес и подтолкнул Васильева в свое время заняться коллекционированием исторических русских костюмов, раритетн ы х ф отограф ий по рус­ ской, советской и постсоветской моде. Эти коллекции он периодически вы ставляет по всему миру. Однажды с ним связался агент Н иколь Кидман - актриса собиралась играть русскую эм игрантку в Шанхае. Нужны бы ли оригинальны е платья для съемок. Не дал! Еще и возмутился: «Давать исторический оригинал какой-то ам балистой австралийской артистке? Никогда! М не важ но, чтобы следующее поколение увидело то, что удалось нам сохранить». А еще он хранитель п ам яти о встречах с зам ечательны м и людьми, а таких уникальны х знакомств в его ж и зни было немало. К аким образом эти встречи ф орм ировали его личность? Попробуем проследить вместе.

1958 год. Дворянское гнездо М ой отец, А л ексан д р Васильев, был театрал ьн ы м х уд о ж н и ко м , р аб о тал гл авн ы м х у д о ж н и к о м Теа­ тра им ени М оссовета, потом - Театра им ени Ерм о­ ловой. О н потом ок легендарного адм и рала времен Екатерины II - Василия Чичагова. М ой дед, П авел Васильев, был м ор ски м о ф и ц е­ ром. В 31-м году его осудили на три года как «врага народа» и отправили в мордовский лагерь «Потьма», потом он строил Б ел ом оро-Б алтийский канал. Б а­ буш ка, убитая горем, п ри н ял а яд и умерла в страш ­ ны х м уч ен и ях весной 1933 года, в тот сам ы й день, когда деда освободили «за ударны й труд на лесопо­ вале» и он смог вернуться в Москву. М ама, актриса Ц ентрального детского театра, Та­ тьян а Гулевич - продолж ательница польского д в о ­ рян ского рода. У Гулевичей есть свой р ы ц ар ск и й герб. О н д о во л ьн о и зв ес т н ы й - щ и т о к с в и л а м и и отсеченной ры царской ногой. И м ение м ам иного д яд и Д м и тр и я Герасим овича Гулевича расп олага­ лось рядом с имением Григория П уш кина, сы на ве-


1985 год

Отец и мать. 19Я4 тЛ

< g 5 ; s < I s 0 1

ликого поэта. И мой двою родны й дед нередко зах а­ ж ивал к П уш кину-м ладш ем у на чай. Это об стоятельство налож и ло на м ам и н у ж и зн ь п о эти ч е с к и й о тп ечато к. П у ш ки н а о на зн а л а н а и ­ зусть. С ам а п и с ал а сти х и . И, ко н ечн о , с т и х и п о ­ свящ ал и ей. «Что делать н ам с Б и би ком в у ч асти девичьей? // П оменьш е бы в ж и зн и встречать нам Гу­ левичей!». Это из стихотворения М ихаила Светлова, он уп ом и н ает п оэта Б ибикова, влю бленного в мою маму. Вероятнее всего, влюбленного безответно. Это было еще до моего рож дения, но, зная маму, я не м о ­ гу заподозрить ее в супруж еских изменах. Как и сво ­ его отца. Н а м ой взгляд, у ни х бы ла идеал ьн ая л ю ­ бовь. В наш ем доме я никогда не слы ш ал ни одной ссоры, ни одного бранного слова. О тн ош ен и я м оих родителей - урок верности, которы й я усвоил на всю жизнь. Помню, что в детстве мне страш но не нравилось, когда разд авал ся телеф онн ы й звонок, я брал т р у б ­ ку, и оттуда д о носился бас Раневской: «Это Ф аина Георгиевна. Т анечка дома?» Э то означало, что м ам а будет два часа вы слуш ивать монолог, как м не тогда казалось, эксц ен три ч н ой старухи, вм есто того чтобы играть со мной. Н о я безропотно передавал трубку маме. И она действительно не меньш е двух часов слушала ее, ф актически не пророн ив ни слова. Раневскую в то врем я не считали великой артисткой. Н ац и о н ал ь н о й звездой ном ер один бы ла Любовь О рлова, ко то р ая тож е д р у ж и л а с м оей мамой. Орлова бы ла одной из первы х со ветск и х ж ен щ и н, сделавших круговую под тяж ку лица. Выглядела она действительно потрясаю щ е. «Н адо всегда держ ать фигуру», - эту ф орм улу я запом н ил на всю ж изнь.

1963 год. Первый успех В этот год я начал работать на телевидении. Вел п е­ редачи «Театр «Колокольчик», «Будильник» и «Спо­ койной ночи, малыш и». В ту пору было всего три те­ л ев и зи о н н ы х кан а л а , п о э т о м у я стал н е в е р о я т н о популярны м. П ервы й свой автограф я дал в п я ть лет. М не п р и ­ ходили м еш ки пи сем от детей со всей стран ы . Н а конвертах было написано: «Сане Васильеву. ТВ. М о­ сква». М ам а за с т ав л я л а м ен я о тв еч а ть на все эти письма: она пи сала адрес на конверте, а я корявы м поч ерком в ы во д и л на л и с тк е бум аги: «П ривет из Москвы». В ш коле и з-за это й и звестн о сти од н окл ассн и ки весьм а недоброж елательно на м еня коси ли сь, у ч и ­ теля откры то недолю бливали. Но я благодарен тому опыту. Я п очувствовал удивительную уверенность в себе, я бы даж е сказал - этакую окры ленность. П о­ том, особенно в трудны е моменты, эта «подзарядка» не давала мне раскисать.

1966 год. Стал коллекционером П роизош ло чудо. В Н ащ о к и н ск о м переулке, возле особнячка с балконом, где ж и л Ю рий Н икулин, я на­ шел и к он у Н и к о л ая Ч удотворц а. О н а стоял а возле урны , п о к р ы тая м еш ковиной. Я бы л пораж ен - как мог ее к то -то вы ки нуть? Н о лю ди тогда абсолю тно не пон и м ал и цен ности подобны х вещей. И кон у па­ па отдал в реставрационную мастерскую Третьяков­ ской галереи. Там ее очистили от олифы, грязи. Я до сих пор храню ее - как п ам ять о первом экзем пляре своей коллекции.


Ш ф еспш але«Ш ны йдест т ^О О Ш

1982 год. Любовь привела в Париж

О « И

О X F

S £ о н

П ервая любовь. М аш а Л аврова. Ее родители долгое врем я работали и ж и л и в П ариж е. В начале восьм и­ десятых, когда мы начали с ней встречаться, она рва­ лась вернуться во Ф ранцию . Я уверен, что наш и те­ леф он ны е р азговоры п р о сл у ш и вал и сь, поэтом у на ул и ц е м ы не зд о р о в ал и сь, т ай ко м в стр еч ал и сь на дальних стан ц и ях метро. Так продолж алось три с по­ ловиной года. В конце концов М аш а ф и кти вн о вы ­ ш ла зам уж за ф ранцуза и уехала. П рош ло два месяца, я понял, что эту любовь нельзя потерять. Вскоре я то­ ж е оказался во Ф р ан ц и и - о п я ть ж е благодаря «бе­ лому» браку, тогда это был чуть ли не единственны й способ перебраться на Запад. Но уж е там , во Ф ран­ ции, я вдруг почувствовал, что любовь через границу перевезти нельзя. Э то очень хрупкое чувство, кото­ рое при переезде м ож ет полин ять, вы ветриться, ис­ чезнуть... В М оскве я бы л известн ы м театральны м худож ником , обо м не писали газеты, ж урналы . А во Ф р ан ц и и я о к азал ся н и ко м у не н у ж н ы м э м и г р а н ­ том. Т аким - невостребованны м , неуспеш ны м - м о­ ей лю бим ой я был неинтересен... М оя лю бовь о б ер­ нулась несчастьем и стр ад ан и ям и . Я уж е не говорю о том, что в чуж ой стране нуж но было как-то вы ж и ­ вать. С вязей в П ариж е н и каки х не было. Помог слу­ чай. Я встретил режиссера, женщину, она предлож и­ ла мне сы грать главную роль в ко ротком етраж н ом ф ильм е «М аленький принц». П отом приш ли другие предлож ения на эпизодические роли: немецкий ш пи­ он в военной картине «Мой друг», русский кн язь в те­ атральн ой постановке «И н о стр ан н ая земля», крас­ ноарм еец в ам ерикан ском сериале «Каин и Авель». И еще м н о ж ество п р о х о д н ы х д л я м ен я пр о ектов.

А моя возлю бленная тем временем мечтала о карье­ ре худож ницы . И в итоге наш ла ф ранцуза, которы й помог ей реализоваться. Я оказался не у дел... Но и по сей день м ы с М аш ей остаемся очень близким и дру­ зьями. О на часто гостит в моем доме. Вместе с ребен­ ком от другого мужчины... Что дал мне этот опы т не­ счастной любви? Я понял, что сделаю все возможное, чтобы больше не чувствовать себя несчастным. Я на­ у ч и л ся ж и ть н астоящ и м , «здесь и сейчас», и р а д о ­ ваться всему, что преподносит судьба. Я одинаково радую сь солнцу и снегу, теплу и ветру. Н ахож усь ли я в России или в Бельгии, в А встралии или в А рген­ тине - мне повсю ду комфортно. Я получаю удоволь­ ствие от еды, м узы ки, книг, вы ставок... И в каж дом человеке, с которы м Меня сводит ж и зн ь, я стараю сь най ти что-то интересное и творческое.

1990-е. Урок Франции Как-то в мою парижскую квартиру позвонила одна да­ ма и сказала, что хочет продать мне старинны е тка­ ни и кружева. Она была наслышана о моей коллекции исторических костюмов. Само собой, я тут же согла­ сился, и через несколько дней на вокзале одного п ро­ винциального ф ранцузского городка меня встречал м уж этой дамы. Когда мы добрались до ее дома, передо мной предстала очень худая, смертельно больная ж ен­ щ ина. О на сказала, что хотела бы успеть распродать коллекцию старинны х тканей и раритетную мебель. «Мадам, у вас ж е есть м уж й дети, почему вы все рас­ продаете?» - спросил я у нее. О на ответила: «Дети са­ ми попросили меня об этом, они ждут, что я оставлю им наличность. А муж, узнав, что у меня рак, завел мо-


АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ

D„ггт Угейчас

S 5 s ° « jjj * £ 1 « 2 g S о * £ S * о §

чит ает К

пеш ий по ист о 1

лодую любовницу. Но он делает мне маленькие одол­ жения: подвозит на маш ине м оих знакомы х и иногда приносит еду из магазина - за мои же деньги». Страш ­ но, но это т и п и ч н а я и сто р и я д ля Ф р ан ц и и . Узнав французов поближе, я испытал настоящий шок. В мас­ се своей это очень расчетливые люди. П онятие дружбы заменило другое понятие - компаньонство. Французы ни к чему и ни к кому не привязываю тся. Они вы раж а­ ются на этот счет достаточно грубо: «Прошлое - это то, что описано». Таково воспитание. Во Ф ранции таким образом устроена система обучения, что каж ды е дватри года дети переводятся на новую ступень и, следовательно, попадают в новый коллектив. И м не позволяется друж ить с одноклассниками. Представьте, дело доходит до того, что детей, которы е привязы ваю тся друг к другу, разводят по разны м классам. Так французы учатся рассчиты вать только на себя. У нас другая крайность - дружба навек, дружба до гроба. И мне это ближе. Потому и все мои друзья во Ф ранции - по' лукровки или русские эмигранты. Довольно долго моей соседкой по парижской квартире была русская эмигрантка Вера Яковлевна Венгерова, которую привезли в Париж из Харькова в 1917 году в годовалом возрасте, Когда она скончалась, ее дети подарили мне несколько ее вещей, которые датированы первой половиной XX века. А еще я попросил у них цветы, которые она выращ ивала на балконе (их собирались выбросить). К цветам у меня особенное отношение, потому что их любила разводить моя мама. Н а балконе московской квартиры всегда вился плющ и цвели юж ноафриканские ф иалки. А теперь на моем париж ском балконе цветут розы. Я счастлив, что у меня осталась такая память о моей подруге Вере Венгеровой.

..... 41

Конец 90-х. Возвращение Я вернулся в новую Россию. Ч то меня поразило? Н а самом деле прои зош л о ож и даем ое - дикое расслое­ ние общ ества. А совковая установка - ж и ть не хуже других - осталась. Я не критикую . Такой ж е Россия бы ла и в XIX веке. Только «в минус» уш ли совесть, честь, ар и сто кр ати зм , геноф онд... О стал о сь к у п е ­ чество. Ведь по сути все новы е богаты е - это те ж е купцы . Деньги сделали на торговле: продали неф ть п о л у ч и л и газ, газ п р о д а л и - п о л у ч и л и оруж и е... И зап р о сы со вр ем ен н ы х к у п ц о в очень п охож и на зап р о сы куп ц ов XIX века. Вы знаете, что в XIX в е­ ке создатель и законодатель вы сокой моды Ч арльзФ редерик Ворт ж и л исклю чительно за счет русской клиентуры ? Э тот разм ах возвращ ается. Е динствен­ н а я н а ц и я , с ам ая м о д н ая в м и р е на сего д н яш н и й день, - русская. М ы ч и таем м одн ы е ж у р н ал ы , как Библию. А в это врем я в самой Европе н и кто модой не интересуется. С емь веков европейцы бы ли одер­ ж и м ы модой. А сейчас хотят просто ж ить! С егодня мода в Европе - это не п род укт внутреннего п о тр е­ бления. Это продукт экспорта.

2008 год. Министерские амбиции Сейчас я учусь в аспирантуре МГУ, скоро получу сте­ пень кандидата искусствоведения. А потом открою Музей моды. Ведь что есть русский стиль, а что - псев­ дорусский? Э того и у нас-то точно не знают. Многие образцы русского платья хр ан я тся в нью -йоркских и париж ских музеях моды, а в основном - в частных коллекциях. Хочу вернуть это в Россию. И стать м и­ нистром культуры. Да-да, еще увидите...


ание легенды Жизнь - это движение. MINI - это воплощение наслаждения жизнью. Миниатюрный, с силь­ ным характером, верный своим традициям, уже более 40 лет самый стильный и модный ему всегда сопутствует успех. Татьяна Друбич, Мадонна и Кейт Мосс - они из тех, кто нашел ключ к сердцу этого бесспорного победителя. Название для самого знаменитого в мире малолитражного автомобиля появилось еще в 1957 году. Леонард Лорд, возглавлявший тог­ да совет директоров British Motor Corporation, дал сэру Алеку Иссигонису задание миниатюризировать Morris Minor. Продажа Mini кача­ лась 26 августа 1959 года. Первоначально ав­ томобиль выпускался в двух вариантах: Morris Minor и Austin Seven. В 1962 году из названия последнего выпало слово Seven, и машина ста­ ла называться Austin Mini, Вскоре популяр­ ность настолько возросла, что ее стали назы­ вать кратко - Mini. Позднее это название за­ крепилось официально.

Сэр Алек Иссигонис набросал первый эскиз легендарного Mini на обычной бумажной салфетке.

«Три мушкетера» 40 лет спустя Пэдди Хопкирк, Рауно Аалтонен и Тимо Мякинен.

Одной из главных причин создания малолитражки стал Суэцкий кризис. В 1956 году египетский президент закрыл Суэцкий ка­ нал, и поэтому поставки топлива в Европу катастрофически со­ кратились. Но вопреки первоначальным предположениям, все­ мирный успех Mini принесло вовсе не низкое потребление топ­ лива. Даже после того как поставка бензина наладилась, а другие малолитражки исчезли с рынков Европы, легендарный автомо­ биль продолжил шествие от одной победы к другой. Он стал сим­ волом автомобиля «бурных шестидесятых». Основная же при­ чина - выдающиеся успехи на автомобильных гонках. «Наш ав­ томобиль не только напоминает гоночный карт внешне. Он та­ кой же быстрый, спортивный и невероятно подвижный», - го­ ворит главный конструктор Mini Герт Хилдербранд. Задолго до того, как сделать свои первые наброски Mini, Алек Иссигонис подружился с ведущим конструктором гоночных ав­ томобилей того времени Джоном Купером, и уже на первых ста­ диях Купер стал прямым участником разработки. В процессе ра­ боты они все больше убеждались, что новая «потребительская» машина вполне может стать основой для спортивного автомо­ биля и одновременно быть интересной для всех. Благодаря своим небольшим размерам она легко и быстро может проходить лю­ бые повороты, а ее широкая и длинная колесная база обеспечи­

По одинаковым спецификациям Mini Cooper выпускался ровно 10 лет с июля 1961 по июль 1971, после чего еп производство было прекращено.

вает прекрасную устойчивость. Первая победа была в 1960 году в Сильверстоуне. Этот маленький, но быстрый автомобиль вы­ вели на трассу такие легендарные водители, как Грэм Хилл, Джек Брэбэм и Джим Кларк. Но главным полем этого атлета всегда были и оставались рал­ ли. Начиная с 1962 года, Mini Cooper, а затем Mini Cooper S за­ воевал целый ряд побед на международных состязаниях. Первую их них одержала Пэт Мосс на ралли Тюльпанов. А потом миниа­ тюрный автомобиль в одночасье стал легендой извилистых до­ рог. .. 1964. Ралли Монте-Карло. Эпоха любителей заканчивается, на трассу выходят целые команды гонщиков-профессионалов, Три мушкетера Пэдди Хопкирк, Рауно Аалтонен и Тимо Мяки­ нен, выбрав правильную стратегию, продемонстрировали пол­ ный успех и сформировали единую команду. Набрав максималь­ ное количество очков, в 1964 году Хопкирк приводит Mini к оше­ ломляющей победе в Монте-Карло. Миниатюрный Mini Cooper с лихвой компенсировал недостаток мощности за счет юркости на поворотах и переднеприводной схемы. «Большой шок» и слу­ чайность - так считали некоторые, но тот же оглушительный ус­ пех повторяется и в следующем году. Легендарный автомобиль! 7 одерживает успех и в ралли в Чехословакии, и в Польше, и в Ав- ■


стрии, на Тысяче озер и многих других. Вот те мушкетеры, кто создал Mini легенду: - Пэдди Хопкирк. В 1955 году он ушел из университета и начал карьеру автогонщика. За рулем Mini Cooper одержал множество выдающихся побед на самых известных состязаниях: ралли Мон­ те-Карло 1964 года, замкнутый трек в Ирландии в 1965-м и 1967 го­ дах, ралли Акрополис в 1967-м. До сих пор участвует в автогонках; - Рауно Аалтонен. Уже в возрасте 12 лет он умел управлять го­ ночными катерами, неоднократно побеждал на чемпионате Фин­ ляндии по водным гонкам. В 1967 году благодаря своему непод­ ражаемому стилю вождения и технической интуиции завоевыва­ ет главный приз Монте-Карло. «Профессор ралли» в 1976 году за­ нимает пост главного инструктора подготовки водителей BMW; - Тимо Мякинен. Его первая страсть - гонки на льду. В 1964 году выигрывает ралли Тюльпанов. В 1965 - Монте-Карло. В 1994 году принял участие в ралли Монте-Карло за рулем нового Mini. Бесспорно, шестидесятые годы прошли под знаком Mini, при­ чем не только на официальных ралли и состязаниях. Даже при са­ мой сильной конкуренции на замкнутых трассах у Mini не нахо­ дилось достойного соперника, который .смог бы продемонстриро­ вать такие же высокие спортивные характеристики при столь ком­ пактных размерах. По одинаковым спецификациям Mini Cooper выпускался ровно 10 лет, с июля 1961-го по июль 1971 года, а затем лорд Стоукс прекратил производство этого автомобиля.

В 2001 году производство MINI вновь возобновилось. Все технические особенности Mini, которые принесли этому авто­ мобилю победу в историческом ралли Монте-Карло, и сейчас ле­ жат в основе MINI Cooper. Мощный, быстрый и достойный на­ следник, с адекватным комфортом при мощном двигателе и истинно спортивным поведением. Никакой другой автомобиль никогда не оставался столь верным своим основополагающим принципам на протяжении целых 40 лет. Сотни тысяч автолю­ бителей снова и снова влюбляются в новую модель, где тради­ ционная «формула» обогащается самыми лучшими технически­ ми решениями и инновациями. Как и их отцы, многие подающие надежды гонщики, получая первый опыт гонок, привозят домой свои первые призы на колесах MINI. Сохранено главное - гены и характер самого первого Mini. Но при этом характеристики машины полностью отве­ чают всем насущным потребностям современного мира - бе­ зопасность, динамичность и комфортабельность. Отличная управляемость буквально подталкивает к спортивному стилю вождения. И действительно, стоит только сесть за руль легендарного и стильного MINI, ты чувствуешь себя как на гоночном карте. И сразу понимаешь: успех в твоих руках! Наслаждаясь поезд­ кой по извилистым дорогам, ты ощущаешь чистое удоволь­ ствие от вождения MINI!

Вплоть до сегодняшнего дня фамилия Купер тесно связана с названием MINI. Джон Купер, принимавший участие в разработке Mini с самого начала, видел в нем основу для спортивного автомобиля, способного на равных тягаться с сильнейшими гоночными машинами того времени. В результате появился Mini Cooper S, победитель ралли Монте-Карло 1964 года. Майк Купер продолжает дело своего отца, он постоянно разрабаты вает и испытыва­ ет новые компоненты для «самого быстрого и крутого автомобиля», как он называет Mini. «Когда мой отец знакомился с Mini, на его лице можно было прочитать только одно - да ведь это Mini! - говорит Майк. - Этим сказано все. Его просто потрясло, как хорошо машина держ ит дорогу. MINI сохранил всю подвижность и проворство Mini, но при этом стал удобным и комфортабельным как большой седан». Передний привод, низкий центр тяжести, «go-kart feeling» - все эти особенности MINI были раз­ работаны для того, чтобы вы смогли ошутить все детали каж­ дого поворота - без опасности вылететь с трассы. Никогда еще пребывание за рулем не доста­ вляло столько удовольствия. За внешностью MINI скрывается надежный автомобиль, который одинаково тщательно заботится опассажирах и себе, о чем гово­ рят чрезвычайно высокие оцен­ кикраш-тестов по EuroNCAR Просторный салон позволяет с комфортом разместить четырех человек. Благодаря практически неограниченному набору фун­ кций стандартной и дополни­ тельной комплектации, лишь дваавтомобиля из 200 ОООMINI, сходящих с конвейера, абсолют­ ноодинаковы! Набор особенностей MINI делает уникальным как авто­ мобиль, так и его владельца.

1598 см 3, 175 л.с. (128 КВт) при 5500 об/мин, 240 Нм 1600-5000 об/мин, 0-100 км/ч - 7,1 с, 225 км/ч


НЕЗДЕШНЕЕ, ' « £ ПЕЧАЛЬНОЕ ЛИЦО Перед вами коллекция фотографий Татьяны Друбич. Татьяна кинематографический феномен. Она - не вполне профессиональная актриса, но другие актрисы ее поколения, с хорошей актерской школой и талантом, таким феноменом не стали. Почему? Чтобы передать в кадре боль, страх, удивление, ей не нужно заламывать руки, искажать лицо, вводить себя в транс, то, чем грешат многие актеры. Друбич входит в кадр: взгляд, чуть намеченная улыбка - и все сказано. Не нужны ни слова, ни гримасы. Лицо настолько лаконично, что напоминает маски актеров из японского театра кабуки. Но здесь условность заряжена такой тайной, которая действует сильнее открытых эмоций. Ее лицо рассказывает о том, что прячется за молчанием


s c a n n e d b y s u rz h o k s


M f J№


ОТПЕЧАТКИ

ЧТО ПРЯЧЕТСЯ ЗА МОЛЧАНИЕМ Кажется, что она нисколько не изменилась с момента съемок фильма «Сто дней после детства», который ее прославил. Ей тогда было тринадцать. С тех пор прошло тридцать лет... Анна Григорьева

Все-таки п рав был Сергей Соловьев, сказав, что Та­ ня п роходит скво зь р азн ы е врем ена и м ен яется не так, как хочет того время, а как м еняется ее собствен­ ная личность. Только чтобы этого добиться, должен быть очень личны й сговор с жизнью . Что за условия прописаны в нем?

64 STORY

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Хлопок Не так давно один из толстых ж урналов попросил не­ скольких наш их знам ени тостей вы сказаться - все­ го одним предлож ением, любой цитатой о правилах ж изни в России. С просили и у Тани. Она выбрала сло­ ва израильского писателя Валентина Д омиля: «Сто­ ит человека загнать в угол, как он тут же начинает его считать своим». Как мыш ка, которую загнали в норку, a o$ia очень бы стро обж илась в ней и в конце концов см ирилась со «своим углом». М ож но подумать, что это Таня про себя что-то важ ное проговорила. Ничего подобного. В очередной раз она защ итилась словами, как обычно это делает во всех интервью, в которых то­ тально себя контролирует - философствуя или корот­ ко отш учиваясь. На самом-то деле у нее диаметрально противополож ная тактика. Ее действительно доволь­ но часто куда-то загоняли. Но всякий раз, обнаруж и­ вая себя «в углу», она начинала бешено сопротивлять­ ся: си ту ац и я загн ан н ости автом атически вклю чает в ней м еханизм резкого противодействия. В эти м о­ менты с ней и происходило все самое интересное. Показательная история на эту тему - ее взаимоотно­ ш ения с Сергеем Соловьевым. Ей было тринадцать. На «Мосфильме» запустили новую картину молодого ре­ жиссера Соловьева - «Сто дней после детства». На глав­ ную роль - дал он задание ассистентам - нуж но бы­ ло найти «Купченко тринадцати лет». В тот момент на экраны страны вышел фильм Кончаловского «Дворян­ ское гнездо» с Ириной Купченко, и Соловьев был поме­ шан на ее образе. Ассистенты долго искали и наконец

во ф ранцузской спецшколе набрели на Таню Друбич. Показали ее ф отопробу Соловьеву, он промычал чтото недовольное и велел продолжать искать «тринадца­ тилетнюю Купченко». Пересмотрел еще сотню девочек. А помощ ники все подсовывали ему Танину ф отогра­ фию и шептали: возьми Друбич. В конце концов Соло­ вьев привел Таню к другу, фотограф у Валерию П лот­ никову. Тот сразу отметил: «После Иры Купченко не встречалось мне до такой степени печально-нездешнее лицо девочки-женщ ины. Ее как будто запекш иеся гу­ бы, трагический разрез глаз, таящ их испуг. Как у Брод­ ского: «Хлопок - и бабочка взлетит». В конце-то кон­ цов Соловьев утвердил Таню на главную роль. Группа выехала на натурные съемки, а он неприкрыто игнори­ ровал девочку - снимал все сцены без главной герои­ ни. А потом тянуть было уже некуда, она вошла в кадр, и... бабочка взлетела. И п ол уч и л ась кл асси ч еская в этих случаях прямая: мэтр увидел девочку, мэтр по­ любил девочку, мэтр сделал девочку своей звездой. На этот звездный дуэт сработал еще и тот факт, что Таня сама нуждалась в мэтре. Ее родители были простыми служащ ими. Ей никто не мешал, что важ но в 13-14 лет. Была бабушка, которая с вечера уклады вала ее носки на батарею, чтобы утром Танечка надевала теплые. Со­ стояние такой питательной среды очень укрепляет. Но тогда в ее ж изни не было другой среды, не менее важ ­ ной - дружеской, наставнической. «Интеллектуально­ го общения в семье не было никогда», - как-то заметила она. П оэтому естественно, что когда появился С оло­ вьев, она угадала в нем не просто попутчика по жизни, она выбрала направление своего взросления: другой круг общения, другой образ жизни. К тому же ей едва исполнилось семнадцать, когда умер отец. Она вполне естественно вошла в роль женщины-девочки, которая ищ ет в муж чине отца, покровителя. О на слушала Соловьева с открытым ртом много лет. А потом... Это была уже странная пара. Грустная девочка и немолодой господин, который не обращ ал на нее особого внима-

g ° * | ° ©


« д н а лет с 13-ти ощ ущ ала себя бездомной и одинокой. Прелести дет ст ва обош ли ее полност ью », - ск азал Сергей Соловьев

ния. Просто ей полагалось быть рядом. И изо всех сил скрывать усталость и скуку. Стало ясно, что к покор­ ности она категорически не склонна, у нее другая м а­ трица. Точнее так: она была покорна на съемочной пло­ щадке - вставала, куда требовалось, поворачивалась, как требовалось, проговаривала требуемый текст. Но как только возникала повседневность, от послуш ной «девочки при мэтре» не оставалось и следа. Она почув­ ствовала, что эта зависимость загоняет ее в угол. Пре­ красно отдавая себе отчет, что независимость - ж уткая гибельная черта для женщ ины, она все-таки пошла на разрыв с Соловьевым. Без страха и упрека. Сформули­ ровав позже: «Личность без закалки и преодолений не складывается».

Вторая жизнь В д в ад ц а ть тр и Т ан я в ы ш ла за С о л о вьева зам у ж . В трид цать развелась с ним . В общ ем они п р о ж и л и вместе п очти п я тн а д ц а ть лет. С делали вм есте семь картин, не счи тая ф ильм а о Тургеневе и П олине Виардо, которы й застр ял в конце девяносты х. А гл ав­ ное, р о д и л и д о ч ь , А нну. К а к г о в о р и т С о л о в ь ев , дочь - ж у тк и й трудоголик. С трех лет села за рояль, стала зани м аться музы кой. В ш естнадцать знала три язы ка. С овсем н ед авн о А н н а о к о н ч и л а М ю н х ен ­ скую консерваторию . И нап исала м узы ку к ф ильм у

«2-Асса-2». О на ж е сы грала в карти н е одну из гл ав­ н ы х рол ей - д очь А л и к и (которую п о -п р еж н е м у играет Т аня Друбич). А л и к а после уб ийства своего лю бовни ка К ры м ова оказы вается в тю рьме, где р о ­ ж ает дочь. О свободивш ись, она становится п оп уляр­ ной актрисой. О дна из л и н и й карти н ы - лю бовны й треугольник. У дочери, героини А нны Соловьевой, ром ан со знам ениты м м узы кантом , его играет Юрий Башмет. В него ж е влюблена и мать, Алика. Тот же любовный треугольник отчасти стал причи­ ной разры ва и Друбич с Соловьевым. Таня влюбилась. Как сама озвучила: это был тоже режиссер, Иван... То­ же снимал ее в кино. Когда рассказала об этом Соло­ вьеву, он просто молча взял пальто и ушел. С Иваном у нее так ничего и не сложилось. А вот в фильм ах Со­ ловьева она п о-п реж н ем у п род олж ала сниматься... И несмотря на ш там п о разводе, он до сих пор за я в ­ ляет в прессе, что они вместе, просто вот такая у них форма брака. Экстерриториальная. Таня эту тему во­ обще не обсуждает. Говорит - пошлость. При этом од­ наж ды рассказала в интервью, как еще маленькая дочь спросила ее, что такое хорошее кино. И Таня ответила: «Когда люди любят друг друга и бегут навстречу друг другу - это плохое кино, а когда люди любят друг друга и бегут друг от друга - хорошее». Может быть, таков ее внутренний сценарий любви? Как бы то ни было, в ки­ но она продолжает сниматься, и не только в фильмах


|ТАТЬЯНА ДРУБИЧ С оловьева. У Говорухина, Д ы ховичного, Рязанова, Зельдовича. В кадре она во многом скованная, часто просто статичная. С ам а признает отсутствие у себя ак тер ск и х данны х, п л асти чн о сти и «низкого с тар ­ та» - способности с места в карьер разры даться или расхохотаться. Но реж иссеры эксплуатирую т ее как раз не за это. Вот м нение Э льдара Рязанова: «В Тане нет ничего от того рода артисток, которы х кроме как «актрисулькой» не н азовеш ь. Т ан я очень т р е б о в а­ тельная, соверш енно несуетливая, наверное, благо­ даря своей второй проф ессии - проф ессии доктора. Со всей ответственностью м огу сказать, что она хо­ рош и й доктор. В м оей к ар ти н е «П ривет, дуралеи!» Таня и гр ал а главную роль. П ом ню , ей достаточн о было бросить лиш ь взгляд на человека, чтобы поста­ ви ть ему диагноз. П ричем не только м еди цин ский , но и психологический. О на м гновенно оценивала ха­ рактер человека, его душ евное состояние, очень бы ­ ло любопытно». А вот что зам ети л В ладим ир С о ро­ кин, которы й написал сценарий к фильм у «Москва», это одна из последних работа Д рубич в кино. «П ро­ ф ессия актера наклады вает не лучш ий отпечаток на интеллект, однако Тане удалось этого избеж ать; н а­ верное, ее спасло то, что актерство - не единственная ее профессия». Н ем аловаж ны й акцент. После съемок у Соловьева все бы ли уверены , что Таня будет посту­ пать на актерский. А она поступи ла в медицинский. Когда окончила институт, несколько лет проработала в поликлинике - эндокринолог Т. Друбич приним ала больны х. Парадокс: сам а она считает, что «ни в чем не проф ессиональна - и не актриса по-настоящ ему, и не врач». А п ри этом всем нуж на. П отому, что во всех своих проявлениях держ ится достойно, потому что личность. И еще. О днаж ды Т аня сказала, что ес­ ли бы поставила на себя только как на актрису, то со­ ш ла бы с ума. Тем сам ы м о стави ла бы на своем л и ­ це неприглядны й отпечаток. П оэтом у у нее в запасе всегда есть отвлекаю щ ие «маневры» - параллельная ж изнь, другие цели. Такая страховка, которую может себе выписать только хорош ий доктор.

66 STORY ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Возможность выбирать Ее все вр ем я куда-то тян уло. Т ем перам ент-то, н е­ см отря на загадочно-м еланхоличное лицо, у нее еще тот. Сам а признается, что в детстве была драчливая. И позж е, когда пош ла в м ед и ц и н ски й институт, не раз п р и н и м ал а участие в сом нительны х разборках. О днаж ды , дело было в городе Луганске, увидела, как бьют старш его брата. С розам и в руке полезла в д ра­ ку, отл у п и л а эт и м и ш и п ам и м у ж и к а, которы й все заварил. В доверш ение всего ей сам ой лицо разбили, а потом еще и посадили в кутузку... Ее всегда п р и тя ги в а л а х у л и га н с к ая р о м ан ти к а, она ее себе потом устроила: ей бы ло тридцать - о р ­ ганизовала клуб «А ктовы й зал». В клубе была хо ро­

ш ая м узы ка, танцевали только на столах. П риходи­ ли бандиты , били друг другу морды. Н о р ом ан ти к а бы стро закончилась. О днаж ды Т анина знаком ая за­ казал а в клубе свой день рож д ен и я, пообещ ав, что придут только все свои, человек пять... Человек п я т ь ­ сот разбили все, что могли, приехал ОМ ОН, кучу на­ рода повязали... Это было в начале девяностых, время само по себе хулиганское и откровенно сумасшедшее по о ткр ы в ­ ш имся возможностям. Д ля нее тоже откры лись м но­ гие шлюзы. Люди из ее близкого окруж ения рассказы­ вают: ходила, что называется, по золотцу, даже могла занять олигархические позиции, войти в эту когорту. Она быстро сообразила, что может последовать, если «схватиться за золотце». В конце концов, как это м о ­ ж ет отразиться на ее лице, немаловаж ны й момент. О на не стала подчинять свою ж и знь безумному де­ ланию денег. И в общем-то тем сам ы м себя сберегла. Она не бросила бизнес. В последнее время занималась делам и нем ецкой ф и рм ы (связана с м ед и ц и н ски м оборудованием). В деле она кон кретная, даж е ж ест­ кая. В голосе сразу металл. Такие повадки совершенно ясно выдают: если она чего-то захочет, она добьется. При том, что бизнес - далеко не самоцель. О н нуж ен ей, чтобы ни в чем себе не отказы вать. К роме того, она прекрасн о сознает, что бизнес - это новы е зн а­ ни я и знакомства, один из способов расш ирить пред­ ставления о ж и зни, развить в себе ответственность, наконец. А еще бизнес дает ей возм ож ность участво­ вать в разны х культурны х проектах, постоянно бы ­ вает в П ариж е на международной выставке M aison & Object, ф инансово помогает некоторым дизайнерам, в частности Илье Пеганову. «Не скурвилась, бизнес не превратил меня в буржуазку», - так сама о себе гово­ рит. Не поэтому ли, вы строив дом в Ж уковке, потра­ тив на строительство три года, не смогла там жить. Изза настырной тамош ней фанаберии. Теперь дом сдает, а сама снимает квартиру в центре. К огда-то она сф о р м у л и р о вал а свой рецепт сча­ стья. С частье - это п рави льн ы й вы бор трех вещей. Ч еловека рядом . П роф есси и, точнее деятельности. И места, где ж ивеш ь. Со второй позицией у нее вроде бы все определено, акценты расставлены. Что касает­ ся человека рядом... Когда ее спраш иваю т, ж и вет ли она одна, отвечает: «Не одна, с дочерью!». И все. Что до места, то тут часто повторяет, что не может без м о­ ря, что обож ает К рым и... в виде исклю чения н азы ­ вает Париж . Значит, впереди у нее, по крайней мере, два важ н ы х ж и зненн ы х выбора. Н ет сомнений, «за­ гнать в угол» себя она уже ником у не позволит. И мен­ но поэтом у не годы оставляю т отпечатки на ее лице, а лиш ь переломные моменты, когда нуж но делать вы ­ бор и, как сказала она сама, вы тр ав л я я из себя ч у в ­ ство лож ного долга и ли вины , ж и ть своей ж изнью . А такие отпечатки не ложатся на лице м орщ инками. О ни лиш ь усиливаю т природны й шарм.


ГЛАВА

ТРЕТЬЯ

отгадки В которой расставляются точки над «и», а читатели смогут наконец узнать, о чем молчал Михаил Кононов, кем на самом деле была Фаина Раневская и что мешало Надежде Крупской полюбить Инессу Арманд


ЛЕГЕНДА

ФУФА НЕВОЗМОЖНАЯ В комедии «Странная миссис Сэвидж» Раневская с блеском играла старуху, которую дети упрятали в психушку. Хотя старуха-то была нормальной. Ненормальным был окружающий мир. И роль эта для Фаины Раневской никакой трудности не представляла. Она играла саму себя и свою собственную жизнь Петр Гринев

68 STORY ОТГАДКИ

Была - не была О на п рож и ла без малого девяносто лет, соединив са­ м ы й конец девятнадцатого века с началом двадцатого. Бы ла обож аем а п убликой и повсем естно зн ам е­ нита, но судьбу у п о р н о н азы вал а ш лю хой, а ж и зн ь сравн и в ал а со злой соседкой, к о то р ая п р о ш л а м и ­ мо и не позд оровалась, даж е не обернулась. «У м е­ ня Хватило ум а глупо п р о ж и т ь ж изнь...» - одна из ее последних запи сей , сделанн ая по обы кновен ию не сам ы м р азб о р ч и в ы м на свете почерком на под ­ вернувш ем ся клочке бумаги. С деланная, возм ож но, уж е в больнице, т ш ^ л г о до см ерти, которую она встр ети л а, р а с с к а зы в а я м е д п ер со н ал у очередной заб авн ы й анекдот. Р ассказала, все засм еяли сь, тут тромб и оторвался. Д евочка из состоятельн ой семьи, р а зъ е зж а в ш ая в счастливом д осоветском детстве вм есте с сем ьей по ш вей царски м курортам , до старости вы н уж ден ­ но мирилась с хрони чески м безденеж ьем. Бы ла бес­ страш на в вы боре сам ы х я р к и х актер ски х красок и м ного чего б о ял ась: в ы со ты , п а д е н и я в рам пу, сам остоятельно переходить улицу. Всю ж и зн ь п р о ­ ж ила одна, врем я от времени нам екая в дневниковы х запи сях на какие-то бы лы е еди ничны е влю бленно­ сти в особей м уж ского пола, а пересуды и ш епотки за спиной насчет ее несколько и н ы х предпочтен ий перечеркнула в ел и ч ествен н о й реп ли кой : «Лю бовь не имеет ни малейш его отн ош ен и я к тому, что дела­ ется в постели». С ильно заикалась в ж и зн и - и поч­ ти ни когда на сцене. П р е зи р а л а со ветскую власть и все, с нею связанное, однако ж гордилась ко м п л и ­ м ентом С талина: тот как-то р аз, благосклон но п о ­ см еиваясь в прокуренны е усы, назвал ее «наш им со­ в ет ск и м Ч ап л и н о м » , ко то р о го , кстати, Р ан ев ск ая боготворила (сразу за Ч ап л и н о м ком ическим ном е­ ром два в ее л и ч н о м спи ске шел А ркад и й Райкин). Л учш ий друг всех советских артистов поставил тог­ да Раневскую в п р и м ер л и ц ед еям -м у ж чи н ам : мол, те кл еят себе усы -бороды и пускаю тся во все т я ж ­

кие, лиш ь бы зритель удивился их внеш нем у п р ео б ­ раж ению , а ей это без надобн ости - она и так везде разная... К слову, Рузвельт, коллега отц а народов по я л ти н ск о й и тегеранской тр о й к ам , н азвал ее в ел и ­ ч ай ш ей актри сой зем ного ш ара, а вот м нение Ч е р ­ ч и л л я на ее счет история, увы, не сохранила - иначе ей м ож н о бы ло бы п р и сво и ть н ео ф и ц и ал ьн о е зв а ­ ние тр и ж д ы м узы б ольш ой м и р о в о й п о л и ти к и се­ реди ны века. За о т м о л ч а в ш его ся Ч е р ч и л л я сп устя годы п о ­ старался Л еонид И льич Бреж нев: п р и л аж и в ая к ее груди орден за заслуги перед советским искусством и народом (на следую щ ий день орден бы л ак к у р ат­ но улож ен Раневской в короб оч ку с надписью «по­ хоронн ы е принадлеж ности»), пож илой генсек одо­ брительно прогудел: «Муля, не нервируй меня!». Н а что она, не моргнув глазом, выдала: «Должна вам за­ м ети ть, Л еонид И льич, что об ы чн о я слы ш у такое только от уличны х хулиганов и домработниц». Б реж нев это проглотил, не п ом орщ ился - н и ч е ­ го страш ного, ины м приходилось глотать куда более я д ови ты е пилю ли, которы е она р азд авал а н ап р аво и налево, не счи таясь с ч и н ам и и зв ан и ям и . Коллег по театру не щ адила - и они порой п л ати л и ей тем же. «Какой вы счастливы й режиссер, - говорила она Сергею Образцову. - С куклам и работаете...» А чего стоит одна только коллекция «титулов» для самого Ю рия А лександровича Завадского - главно­ го реж и ссер а Т еатра им ен и М оссовета, в котором она с п ер ер ы в ам и на ск ан д ал ьн ы е уходы п р о сл у ­ ж и л а п оч ти тр и д ц ать лет: «вы тян у ты й л и ли п ут», «маразмист-затейник, рож денны й в енотовой шубе», « кап р и зн ая б ерем ен н ая кенгуру» и к а к ап о ф ео з «б...дь в кепочке». О на была добросердечна - в самы х глубинах сердца - и крайне злоязы чна; могла походя смертельно обидеть язвительны м словом и сама за­ просто обидеться из-за пустяка. П озволяла себе м н о­ гое - по праву Ф аины Георгиевны Раневской. Которой на самом деле не была.


«Фамильная» легенда

s t=t

Й H о Ё о -

В «М етрической кн и ге д л я зап и си р о д и вш и х ся ев­ реев» р а в в и н Т а га н р о га сделал за п и с ь, и зв е щ а ю ­ щ ую о том, что 14 (27) августа 1896 года в семье Герш а Ф ельд м ан а и М и л к и З аго в а й л о в о й п о я в и л ась на свет дочь Ф аина. И сто р и я п р ев р ащ ен и я Ф анн и Ф ельдм ан, по-дом аш н ем у - Ф уфы , нескладной н а­ следн ицы со сто ятел ьн о го б изнесм ена из Т а га н р о ­ га, в Ф аину Раневскую не им еет канонической в е р ­ сии. И м я о тц а (в о тли чи е от м ам ы - нелю бим ого) в советском пасп орте его д о чк и р у си ф и ц и р о в ал и , превратив ее в Ф аину Григорьевну, тем не менее все упорно звали Ф аиной Георгиевной - а она не со п р о­ тивлялась. «Ну, и хорош о, - говорила. - Все ж Геор­ гий был П обедоносцем, а с Гриш ки что взять? О тре­ пьев». Да и с ю ности обож аем ая ею великая актриса А лиса Коонен была по батюшке Георгиевной, что то ­ же могло им еть значение. С ф ам илией Ф ельдман вы ­ ш ло сложнее. П онятно, что она не пр и бавл ял а сво­ ей обладательнице соци альн ы х ш ансов, в том числе ш ансов эф ф ектно прем ьерствовать на столичны х те­ атральны х подмостках. Д ля бизнеса ее папы - ф ам и ­ ли я вполне п о д х о д ящ ая и даж е тр ад и ц и о н н ая. Н о для об ъ яти й М ельпом ены , тем более советской, со ­ м н и тел ьн ая. В общ ем, «ф ам ильная» легенда ном ер один такова. Как-то раз начинаю щ ая актриса Ф ель­ дман заш ла с приятелем в банк, чтобы получить п е­ ревод. Вышла с пачкой купю р на улицу - и в м гнове­ ние ока ветер вы рвал их из ее рук. А она, вместо того чтобы броситься вдогонку за деньгами, зачарованно следила за их круж ением и бормотала: «Летят... летят деньги.... Как грустно, когда они улетают...». «Совсем как Раневская!» - не удерж ался приятель. «А что? подумала безденеж ная артистка. - Почему бы и нет?» И ли вот вам другая история, на этот раз строго дати­ ро ван н ая 1916 годом, - им енн о в этом году она, как доподлинно известно, взяла себе сценический псев­ доним, впоследствии ставш и й легендарны м . И так, Крым, гастролирую щ ий там Ростовский театр, спек­ такль по «Вишневому саду». Ей всего лиш ь двадцать, и она в том спектакле не Раневская, разумеется, а экс­ центричная чудачка и фокусница Ш арлотта И ванов­ на. Больш ой успех, громовы е овации, будущее харак­ терной актрисы предрешено. Вот в честь того успеха в «Вишневом саде» и в пам ять об обожаемом Чехове, который тоже родился в Таганроге, она якобы и стала Раневской. В старости ж е Ф аина Георгиевна доводи­ ла до всеобщ его сведения третью версию , совсем уж неправдоподобную : она, мол, реш ила назваться Ра­ невской потому, что у нее всегда все валилось из рук, вечно она все роняла. П рям о скаж ем, в корне глаго­ ла «ронять» и в ф ам и л и и «Раневская» ф игурирую т разны е гласные, но великая актриса была знаменита еще и тем, что, будучи больш ой книгочейкой и во о б ­ ще дамой образованной, всю ж и знь писала с грам м а­ тическим и ош ибкам и. Ч ему свидетельство те самые

«В первый сезон я играла прелестницу, соблазняющую юного красавца. Противно­ нежным голосом я говорила: "Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея..."После этих слов мне удалось свалить декорацию и больно ушибить партнера» р о зр о зн ен н ы е л и стк и с за м етк ам и , которы е о ст а­ лись от нее вм есто мемуаров, так и не написанны х. Ее уговаривали упорно. В какой-то момент она под­ далась. Но, поразм ы слив, реш ила, что нахвал и вать себя - пошло, вы ставлять на обозрение свои ош ибки и недостатки - глупо. С осредотачиваться ж е на д ра­ гоценны х встречах с удивительны м и лю дьми - бес­ совестно: их всех уж нет, и не факт, что им захотелось бы таки х восп ом и н ан и й о себе. И она сочла за л у ч ­ ш ее сж ечь начатую рукопись а 1а Гоголь. И зд ател ь­ ский аванс приш лось вернуть.

Свет мой, зеркальце С м атем атикой у нее было еще хуже, чем с русским. С ф изикой и хим ией - прим ерно как с математикой. Так повелось еще с гим назии, где-она совсем не бли­ стала. Ей это было неинтересно - ведь уж е в пять лет она обнаруж ила в себе артистку. С лучилось это при весьма трагических обстоятельствах. Заболел и умер м ладш ий братик. Утопая в ры даниях, крош ка Ф аня отош ла от гроба и сам а не зам ети л а, как оказалась у занавеш енного зеркала, отодвинула ткань и стала тайком изучать свое отраж ение. Ей хотелось увидеть себя, плачущую, со стороны: какова она в слезах? Э ф ­ ф ектна ли? Н а сто процентов актерское желание. П о­ том бы ли первые домаш ние спектакли, как это п р и ­ н ято в хорош их семьях. Сначала - кукольны й театр одной актрисы: стоя на лесенке за ш ирмой, она голо­ сом п реоб раж алась из П етруш ки в Ц ы гана, из Ц ы ­ гана в Д ворника, из Д ворника обратно в Петрушку. По окон чан и и представлени я с важ н ы м видом вы ­ ходила из-за ш ирм ы на поклоны . О т кукол переш ла к драм е, и здесь впервы е узнала, что искусство т р е ­ бует ж ертв. П ричем пош ла на ж ертву и н туи ти вн о. Хорош енькой соседской девочке досталась в спекта-

s ca n n e d b y su rz h o k s


с собой. О на осталась. П озж е наличие «родственни­ ков за границей» не у кр аси ло ее биограф ию со вет­ ской актрисы . С тарш ий брат, которы й когда-то, н а­ ч и тавш и сь левы х кн и ж ек, о б ви н и л отц а в хи щ н ой эк сп л у атац и и тру до во го н арод а и сбеж ал из дома п ри ее горячей детской поддерж ке, в А м ерике сде­ лался преуспеваю щ им бизнесм еном , о борьбе с экс­ плуататорам и забы л и в красную Россию больш е не вернулся. В ернулась только сестра - уж е в ш ести ­ десятые, чтобы п р о ж и ть совсем нем ного на попече­ нии Ф аины Георгиевны, каж ды й день удивляясь не­ лепостям социали стического бы та, и тихо ум ереть. А тогда, в 1918-м, Ф ельдм аны у п л ы в ал и на п арохо­ де «Святой Николай». Ей ж е суждено было провести в Кры му шесть лет. Стать свидетельницей невообра­ зимого ужаса: кровь текла рекой, впадавш ей в Черное море; мертвы е тела качались на фонарях, расстрелян­ ны х м атерей сбрасы вали в я м ы вм есте с м ладенц а­ ми; ран ен ы х м альчи ш ек вы таск и в ал и из лазаретов и к р о ш и л и им головы б у л ы ж н и к а м и . Н о там ж е, в Крыму, ей посчастливилось узнать М акса Волоши­ на, которы й ее подкарм ливал рыбой; познаком иться с М ариной Ц ветаевой, которую она, бы вало, стри г­ ла - и та назы вала ее своим л ичны м парикм ахером. С А нной А хматовой она тесно сошлась много позже, в таш кентской эвакуации, и эту друж бу пронесла че­ рез десятилетия; см ерть А нны А ндреевны была для нее утратой последнего человека, связы вавш его ее со славны м п рош лы м и с настоящ ей ж изнью . С такой силой она ранее переж ивала только трагическую ги­ бель горячо лю бимого ею Соломона М ихоэлса. А хм атову она у в аж ал а безмерно, что не и зб авл я­ ло А нну А ндреевну от знам ени ты х «раневских ш ту­ чек». И звестен, к примеру, такой случай. А хм атова, под стар о сть гр еш и в ш ая м н о гословием в беседах, в очередной раз п озвон ила Раневской. И зм аявш ись

Досье И Ф аина Раневская (Фельдман) родилась 27 августа 1896 года в городе Таганроге. У Играла в провинциальны х т еат рах - Крыма, Ростова-на-Дону, Баку, Смоленска. В 1931 года пост упила в московский Камерный театр.

S « t=t

Й Н 74 STORY

о

И Первую роль в кино Раневская сыграла в 3 8 лет - в фильме «Пышка» М и ха и ла Ромма. И В 1961 году получила звание «Народная арт ист ка СССР». Включена в десятку вы даю щ ихся акт рис X X века. По версии английской энциклопедии «W ho is who». f Умерла 19 июня 1984 года.

«Для меня всегда оыло загадкой как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком. Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять. Понятна моя мысль неглубокая?» утом ительно долгим разговором с нагромож дением подробностей, та не наш ла ничего лучш его, как п р о ­ басить в трубку: «Анна Андреевна, извините, не м о­ гу больш е говорить - я из автом ата, и тут больш ая очередь...» М ож но вообразить себе реакцию величе­ ственной А хматовой на том конце провода.

В Москву, в Москву А рхангельск, Смоленск, Баку, Гомель, С тали нград, А ртемьевск и далее почти везде - тьм а городов р а з­ ной величины значились в ее актерском «путевом ли­ сте» двадцаты х годов. Но мечтой было, конечно же, возвращ ение в Москву. И Раневская вернулась - ч то­ бы отдать московской сцене пятьдесят лет жизни. П о­ селилась в подмосковной деревне Всесвятское - сняла там комнату. Теперь н а месте этой деревни - станция метро «Сокол» и прилегаю щие к ней дома. Ее быт бу­ дет вполне неказистым всю ж изнь, а в более-менее по­ добаю щ ую ее статусу кв а р ти р у - всего лиш ь двух­ комнатную - в пафосной высотке на Котельнической набережной она переберется только в 1948-м. Ее божеством был МХАТ. П равдами и неправдами пробиралась она на легендарные спектакли, зам ира­ ла в углу на галерке и впадала в транс - чтобы прийти в себя только тогда, когда служ ители веж ливо п роси­ ли ее удали ться из зала, ведь спектакль давно окон­ чился. У нее был собственны й разработан н ы й план б езбилетного п р о н и к н о вен и я в разн ы е театры : су­ нув дли нны й нос в окош ко адм инистратора, она со­ общ ала, что только что п ри бы л а из тьм у тар ак ан и и мечтает соприкоснуться с настоящ им театральны м искусством, а это возмож но только в их храме. П оль­ щ ен ны й ад м и н и стр ато р вы п и сы в ал контрам арку. Но дваж ды такой номер не проходил - слиш ком ко­ лоритной была внеш ность просительницы .


ФАИНА РАНЕВСКАЯ Разумеется, ей о тчаянн о хотелось служ ить во МХАТе. Н о не получилось. Ей устроили встр еч у с н еб о ­ ж ителем - В ладим иром И вановичем Н ем ировичем Данченко, одним из м хатовских основополож ников. И то т врод е бы д аж е п р о н и к с я , п о о б е щ а л м есто в труппе. Волнуясь и заикаясь больш е обы чного, Ра­ н евская горячо поблагодарила глубокоуваж аем ого «Василия П етровича». П овторной встречи назначе­ но не было. Зато она поступила в труппу Камерного театра к сам ом у Таирову. К азалось бы, невероятное везение. Т аиров за н я л ее в «П атетической сонате», на р еп е т и ц и я х всячески подбадривал и п о д дер ж и ­ вал. Н о, не п о л у ч и в новую р о л ь во втором сезоне, м олодая ак тр и са п о к азал а характер: развер н у л ась и уш ла. О т самого Таирова. Знай наш их. Ш есть лет она и гр ал а в Т еатре К расной А рм ии, ш есть - в Театре Револю ции, восем ь - в Театре и м е­ ни П уш кина, основанн ом на костях К амерного, о т ­ нятого у Т аирова. О товсю ду уходила - либо на вре­ м я, о с т а в л я я за со б о й в о зм о ж н о с т ь д о и г р ы в а т ь лю бимые роли, вроде бабуш ки в достоевском «И гро­ ке», л и б о с ко н ц ам и . П оводы у й т и бы ли р азн ы м и , ф орм ули ровки пр и чи н - убийственны м и. «Не м огу играть на сцене, куда запросто мож ет въехать тан ко ­ вая дивизия» - это она о расставании с красноарм ей­ ской труппой. Возвращ алась (и не раз) только в Театр М оссовета - к Завадскому. Тот не возраж ал. В остром и изобилую щ ем взр ы вам и сю ж ете отнош ений с З а­ вадским , ко то р ы й - кем бы он ни был в ее глазах п рощ ал ей сам ы е н евозм ож ны е и о скорб ительны е вы ходки, наш ла свое крайнее, высш ее воплощ ение коллизия «Раневская и ее режиссеры». Конечно, са­ м овлю бленны й З авад ск и й тож е бы вал хорош . Чего стоит одна только история со спектаклем «Д ядю ш ­ ки н сон», где Р а н е в с к ая сы гр ал а М арью А л ексан ­ дровну Москалеву. Театр им ени М оссовета собрался на гастроли в П ариж . З ав ад ск и й при гласил Р ан ев­ скую в кабинет и доверительно сообщ ил о проблеме: прим е их труппы , Вере П етровне М арецкой, не с чем ехать на париж ские см отрины . Н ам ек был услышан. «Пусть Вера П етровна играет М оскалеву», - н ев о з­ м утим о сказала Раневская. «А как ж е вы? А как же Париж?» - «Ерунда. Я уж е была в Париже». (Она дей­ ствительн о там бы ла - в ран н ей ю ности с семьей.) П ереж ивала потом страш но. И все ж е из З ав ад ск о ­ го она свила гораздо больш е веревок и вы пи ла куда больш е литров крови, чем он из нее. Режиссеров она ненавидела как класс, порой п р е­ зирала - когда сталкивалась с халтурой, которую не вы носила на дух. Главным реж иссерам доставалось особенно. Какой еще там «главный режиссер»? Глав­ ной могла бы ть она и только она. Только она вправе реш ать, как вы стр аи вать м изан сц ены , к ак долж ны звучать реплики ее героини и как вести себя на сце­ не ее партнерам. Д ля кино Ф аина Георгиевна исклю ­ чен ия не делала - там о ш н и х п о стан о вщ и ко в тож е

ни в грош не ставила и гнобила не меньш е театраль­ ных. Надежде Кошеверовой, например, долго не мог­ ла простить, что та вы резала из «Золушки» кадр, где ее Мачеха, собираясь во дворец, зы чно запевает: «Эх ты, ворон, пташечка!». «Я что, часто пела в кино, что­ бы можно было этим разбрасываться?» - спраш ивала она уязвленно. В общем, если одно исключение в «бо­ сяцком» м ире ки но и имело место, то звали его М и­ хаилом И льичом Роммом. И менно он привел Ранев­ скую в кино, поручив роль госпож и Луазо в «Пышке»

«Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр я хожу так, как в молодости шла на т, а в старости рвать Ведь знаете, как бы Станиславский не рождался. Они удивляются, зачем я каждый раз играю по-новому»

"1 I I I %

по Мопассану. Случилось это в 1934 году. А через семь лет, накануне войны, Ромм подарил ей лучш ую и са­ мую любимую ею кинороль - грузную владелицу ме­ блированны х комнат Розу Скороход в «Мечте».

Ромм-баба Ром м при ш ел к ней д о го в ар и в аться о «Пыш ке» за кулисы К ам ерного театра. М олодой, худой, никому не известны й. П редставился. О на галантно сообщ и­ ла ему, что прем ного о нем наслы ш ана. О н не менее галантно ответил, что наслы ш ана она, скорее всего, об А браме Рооме, и предлож ил ей сы грать поп утчи­ цу П ы ш ки из дилиж ан са. О на см утилась и согласи­ лась. С ъем ки б ы ли м у ч и тел ьн ы м и . П ави л ьо н ы не отапливались. Денег дебю танту Ром м у вы делили не­ много, и приходилось на всем экономить. Д илиж анс обили изн утри плотной тканью , от нее остались из­ лиш ки - они и пош ли на платье для Раневской, в ко­ торое актриса была закована, как в броню. Ко всему п рочем у сн и м ал и по преи м ущ еству ночью - так на всю оставш ую ся ж и зн ь «Пыш ка» н аград ила Ранев­ скую бессонницей. П роизвод ствен ны е сл ож н ости об ъ ясн ял и сь тем обстоятельством, что все м осфильмовские силы, в ту


76 STORY


ФАИНА РАНЕВСКАЯ пору далеко не беспредельные, бы ли брошены на соз­ дание «Веселых ребят»: вернувш ийся из ам ер и кан ­ ской поезд ки другой молодой реж иссер, Григорий Александров, исполнял волю отца народов - сделать «нашу советскую звуковую комедию». Чтоб было не хуже, чем у них. «Джаз-комедия» - так поначалу на­ зы вались «Веселые ребята» - С талин, как известно, остался доволен. «Будто м есяц в отпуске провел», сказал он после просм отра. Вот ради этого «отпуска» и трудился «Мосфильм», совсем не заботясь о парал­ лельны х проектах и о «Пышке» в том числе. В какойто м ом ент съ ем ки показали сь д ля Раневской такой невы носи м ой каторгой, что она п о п р о сту сбеж ала из павильона, поклявш ись никогда и ни за что боль­ ше не иметь дело с кино. Ромм уговорил ее, вернул на площ адку, но неп риятн ы й осадок остался. Забавно, что Раневская, готовясь играть в «П ы ш ­ ке», п о встр еч ал а в сту ди й н о м кори доре р а с те р я н ­ ную и даж е, каж ется, зап л акан н у ю молодую артисточку, с которой была едва знакома. Та поделилась своей бедой: ее готовы у тв ер д и ть на главную роль в ф ильме А лександрова, а м узы кальны й театр не от­ пускает, не дает достаточного количества свободны х дней - что делать? «Плюнуть на все эти ваш и д у р ац ­ кие оп еретки и сни м аться в кино. Там ваш е все», п о с о в е т о в а л а Р а н е в с к а я . Ш атен к а п о с л у ш а л а с ь, вскоре была перекраш ена А лександровы м на голли­ вудский манер в яркую блондинку и в мгновение ока стала главной любовью советских зрителей - Л ю бо­ вью О рловой. А не повстречай она тогда Раневскую с ее реш ительны м вердиктом - и еще неизвестно, как все у О рловой вы ш ло бы в ж и зни и в судьбе.

Муля нервирует всерьез В «Пыш ке» киноактрису-дебю тан тку поним аю щ ие в актерстве люди зам етили и одобрили. Н о до обваль­ ной п оп уляр н о сти оставал о сь еще п я ть лет. За это время Раневская сыграла в кино лиш ь эпизод, специ­ ально придум анны й для нее Игорем Савченко в «Ду­ ме про казака Голоту», зато стала знам енита как сто­ л и ч н ая театр ал ьн ая актриса: исп олн ила несколько ярки х ролей на сцене, в первую очередь Вассу Ж елезнову в Театре К расной А рмии. И вот - ф еерическое появление в ф ильм е «Подкидыш», полож ивш ее н а­ чало ее всенародной славе и ставшее причиной ее по­ ж и зненного р азд раж ения. Не в последнюю очередь на себя саму: одном у богу известно, каким и словами она кл ял а себя за то, что вы дум ала эту злосчастную реплику - «Муля, не нервируй меня!». К рупная дама в цветастом платье и кокетливой ш ляпке, с зонтиком в руке и забиты м мужем под мыш кой сразила наповал всех. О собенно р адовали сь дети. О б ы чная м о ско в­ ская сценка тех лет: по улице идет Раневская, с кемто беседуя - наприм ер, с Корнеем Ч уковским , - а за ней м чится ватага школьников, которые на разны е гоs c a n n e d b y s u rz h o k s

лоса горланят несчастного «Мулю». «Пионэры, идите в жопу!», - величественно и не оборачиваясь бросает на ходу Раневская, ним ало не показы вая, как доста­ ли ее «подкидыши», и продолжает интеллектуальную беседу. Но что взять с детей, если даже генсек - см. вы­ ш е - первы м делом вспом ни л им енно эту реплику. А с другой стороны, как узнаеш ь (достоверный, меж­ ду прочим, факт) про командира, поднявш его во вре­

м я войн ы свою ро ту на враж ески й дот не Родиной и С талины м , а хрип ом «М уля, за мной!», так п р и за­ думаеш ься о великой силе искусства и соре, из кото­ рого оно растет. В том ж е 1939-м Раневская сыграласочи н и л а ж ен у и н сп ектора ги м н ази и в ф ильм е по чеховскому «Человеку в футляре», но фильм успеха не имел; что же до желчной инспекторш и в пенсне - куда ей было тягаться с энергичной «Мулей»...

Как идет продажа? П о сл ед н яя р аб о ч а я см ен а на к и н о к а р т и н е «М еч­ та» бы ла н очной : с су б б о ты 21-го на в о ск р есен ье 22 ию ня 1941 года. Н аутро было не до «Мечты». С ы ­ гр ан н ая Раневской м адам С короход - ж и в о й у ч еб ­ н и к по а к т е р с к о м у м астерству. У ч и ться - по к а ­ драм , не пропуская ни одного. Тончайш ее плетение п о д р о б н о стей , вол ш еб н ое п р е о б р а ж е н и е в те го ­ ды ещ е с т р о й н о й ак т р и с ы в грузн ую тетку, т щ а ­ т е л ь н а я в ы д ел к а к а ж д о го ж е ста, к а ж д о г о взгл я да и слова. А ведь в этом ф ильм е, одном из сам ы х ;|||1 у д ач н ы х и в р е ж и сс е р с к о й б и о гр аф и и Р ом м а т о ­ же, роли для Раневской могло и не бы ть вовсе. И де­ ологический заказ на ф ильм о тяж ко й ж и зн и бело­ русских к рестьян в пан ской П ольш е н и какой Розы Скороход поначалу не предусматривал. Когда ж е сю- jjj ж ет перекроили и в сценарии возникла Роза, первой


г

\

/\

А .3

J

5( Л * уР/ / I/

л Раневская очень лю би ла рисоват ь. Бывало, показы вает друзьям свою картину, а они т олько руками разводят - чистый лист бумаги! Приходилось объяснят ь: - Это переход евреев через Красное море. - И где ж е здесь море? - Оно уж е позади. - А где евреи? - Они уж е перешли через море. - Где ж е тогда египтяне? - А вот они-т о скоро появятся! Ждите!

. < /* А шш

\

1 4

AS

V

!


80 STORY

ОТГАДКИ


ФАИНА РАНЕВСКАЯ претенденткой на нее стала С ераф им а Бирм ан - т о ­ же великая, тоже носатая. Не слиш ком осведом лен­ ные зрители порой их путали. Спустя несколько лет Бирм ан невольно «отомстила» Раневской за у п л ы в ­ шую из рук Розу. Сергей Э йзенш тейн начал в эваку­ аци и работу над «И ваном Грозны м» и твердо п о о ­ бещ ал Раневской роль Е ф росиньи. Та нисколько не сомневалась, что гений слово сдержит, и стала ж дать приглаш ения на пробы. А его все не было и не было. Пока, наконец, Раневская не узнала, что съем ки идут полны м ходом и что ее роль отдана Бирман. С реди историков ки н о бы товало мнение, что Ра­ невская не получила Е ф росинью по н ац иональной п р и ч и н е (Б и р м ан - ф а м и л и я тож е п о д о зр и т е л ь ­ ная, но в д ей стви тельности ее обладательн ица бы ­

ла из немцев). Д аж е сочи нили легенду, что главны й киноначальник, товарищ Больш аков, сказал как о т­ резал: «М уля играть Е ф росинью С тарицкую не бу­ дет!» Н а сам ом деле еврейский вопрос и М уля бы ли ни при чем: просто Э йзенш тейн реш ил, что Бирм ан п одходит ем у больш е. А о б ъ я с н я т ь с я с Раневской счел необязательным. Та оскорбилась жутко. Биогра­ фы сохранили ее весьма аф ористичное ругательство в адрес обманщ ика-режиссера: «Лучше я буду прода­ вать кож у с собственной ж опы , чем сним аться у не­ го!» П рослы ш ав об этом, остроумец Э йзенш тейн тут же отбил Раневской телеграмму: «Как идет продажа?» ...Еще до р або ты над «И ваном Грозны м» будущ ий о б и дч и к заш ел к Р аневской на чай. О ни м ило бол­ тали, Э йзенш тейн м еханически ч и р кал в блокноте, а уходя, оставил его Раневской - на память. Та откры ­ ла и обомлела. О на бы ла не в курсе страсти м астера к скабрезной граф ике, а тут увидала себя в р а зл и ч ­ ны х позах и сексуальных обстоятельствах. П ортрет­ ное сходство - стопроцентное. Н екоторое врем я воз­ м ущ ение в ее душ е боролось с любовью к больш ому искусству, но лю бовь возобладала, и Раневская п р и ­ п р я тал а блокнот, п о н и м ая, какой худож ествен ной ценностью она случайн о завладела. Увы, д есяти л е­

ти я спустя она у н и ч то ж и л а эти граф и чески е стр а­ ницы, поддавш ись м ин утн ом у испугу: вдруг м алень­ кий мальчик, сын подруги, часто бы вавш ий в ее доме, случайно доберется до п рок аз Э йзенш тейна? Тогда получится, что она растлила малолетнего. Ужас.

Верни, а то убью В качестве патриотического допин га д ля воюющ ей страны «Мечта» не годилась, и руководство кинемато­ графией припрятало ее до м ирны х времен. Н о Ранев­ ской в ташкентской эвакуации каким-то образом уда­ лось узнать, что все тот же товарищ Большаков намерен сократить «Мечту» на важнейш ую для нее, Раневской, ф инальную сцену свидания Розы с сыном в тюрьме. Стоило только Больш акову о б ъяви ться в Ташкенте, как Раневская записалась к нему на прием, в назначен­ ный час ш агнула в кабинет, подош ла к ф ункционеру вплотную и внятно пообещала: «Если вы вырежете эту сцену, я вас убью». Сцену вернули - поклонники Ранев­ ской смогли в этом убедиться в 1945-м. Н о еще до от­ ложенной премьеры «Мечты» они порадовались своей любимице в снятом на год позже «Александре Пархо­ менко» и в снятой на три года позже «Свадьбе». В «Пархоменко» недальновидны й реж иссер Лео­ нид Луков не нашел для эпизодической «таперши» да­ же места в титрах, а сегодня ясно как бож ий день: если что и осталось от его фильма, так это Раневская с па­ пиросой в зубах, одновременно извлекаю щ ая из рас­ строенного рояля звуки дичайш ей песенки, а из коро­ бочки - леденцы... Высший актерский класс. И Мачеха из «Золушки» - тоже. С ее знамениты м «Эх, королев­ ство маловато - разгуляться негде!». И домработница М аргарита Львовна из «Весны», которой всего-то по­ лагалось по сценарию однажды подать завтрак - а ста­ раниям и Раневской завтрак превратился в актерский пир горой. «Я возьму с собой «Идиота», чтобы не ску­ чать в троллейбусе» - кто этого не помнит? Раневская сама придумала. Но чужого ей не надо, и всенародное «Красота - это страш ная сила» долж но быть возвра­ щ ено ее подлинном у автору - поэту С емену Н адсону. А все ж нельзя не признать точности и уместности произведенного Фаиной Георгиевной заимствования. П очти к а ж д ая ее к и н о р о л ь , пусть д аж е р а зм е ­ ром в эпизод, была столь ослепительной и крупной, ч то в о зн и к а л о полное впечатлени е, будто их, р о ­ лей, много - а их за пятьдесят лет набралось всего-то двадцать с небольш им. Нет, не за что Раневской бы ­ ло говорить «спасибо» советскому кино, чей о ф и ц и ­ альный праздник приш елся на ее день рож дения.

Шторм без предупреждения С оветский театр п я ти д еся ты х -сем и д еся ты х ей то ­ же б л агод ари ть бы ло не за что. В м олодости наи­ гравш и сь досы та на п р о в и н ц и ал ь н ы х сценах, она


ФАИНА РАНЕВСКАЯ в старости частенько сидела на голодном пайке. При это м могла сам а отдать р о л ь - к а к в случае с «Д я­ д ю ш к и н ы м сном» и М ар ец к о й . А о д н а ж д ы у нее роль отобрали - за то, что играла слиш ком ярко. Вы м ож ете себе такое представить? Н о ведь было. Ког­ да в Театре М оссовета ш ел д у р ац к и й р ево л ю ц и он ­ н ы й «Шторм», п у б л и к а за п о л н я л а и даж е ш ту р м о ­ вал а зал по единственной пр и чи н е - чтобы увидеть эпизод с Р аневской-спекулянткой. Ради нее театра­ лы ходили на «Шторм» по десять раз. Завадском у же хотелось, чтобы они это делали ради встр еч и с его реж и ссерским искусством . П о это м у он и зъ я л сп е­ к у л я н тк у из сп ек так ля, чтоб ы актр и са не н ар у ш а­ ла его худож ественную стр о й н о сть своей сам осто-

«Одиноко. Смертная тоска. Мне восемьдесят один год. г, лето,

82 STORY

ОТГАДКИ

ъ псину, за городол В мои т быть любовникдомашний клозет» (Из записной книжки) ятельн ой величиной . И зъ я л роль, ко то р ая привела в д ики й восторг самого Бертольда Брехта. П осле с п ек так л я Брехт, беседуя с З ав ад ск и м , в го ­ лос восторгался гениальной актрисой и от душ и со­ ветовал поставить для нее «М ам аш у Кураж». Завад ­ ский твердо пообещ ал. Н у да, как же, ж дите, Ф аина Георгиевна... Ко всему прочем у характер сам ой Раневской с го­ дам и не улучш ался, и врем я от врем ени получаемые роли п р и в о д и ли не к сц ен и чески м победам , а к за ­ кул и сн ы м ск а н д а л а м и г р о м к и м р азр ы в ам . О дин из скан дал о в слу чи лся в сам ом начале работы над «М инистерш ей» - и Раневскую сняли с роли. Н а р е­ п ети ц и ях «С транной миссис С эвидж » она изводила реж иссера Леонида В арпаховского м елочны м и п ри­ диркам и. И мела в этой роли успех, а потом внезапно от нее отказалась - «пусть играет Лю бовь П етровна Орлова!». Та сы грала. Раневская обвини ла ее в п р е ­ дательстве. Вообще, три такие актрисы - Раневская, М арецкая, О рлова - на одну моссоветовскую труппу было больш им перебором...

«Найдите суку моему Мальчику» Все эти ее взры вы, скандалы, при ди рки были родом из ее одиночества, в последние годы почти кром еш ­ ного. П ережив всех стариков, влюблялась в молодых и их опекала. Так, посмотрев фильм «Начало», отпра­ вила письмо юной Инне Чуриковой - о том, какая та зам ечательная и прекрасная. Вероятно, узнала в ней себя пятидесятилетней давности. П отом часто зв о ­ нила ей, советовала не обращ ать вни м ан ия на крити­ кесс. «Поймите, деточка, - говорила, - это же амазон­ ки в климаксе». Однажды пригласила И нну в гости. Та отправилась к ней вместе с Ольгой Твардовской, доч­ кой Александра Трифоновича, благо Твардовские бы­ ли ее соседям и по подъезду в высотке на К отельни­ ческой. Девушек встретил М альчик - пес с умнейш ей мордой, какая бывает только у дворняг, и с очень коро­ тенькими нож ками, из-за чего он все врем я подметал ш ерсткой пол. За хозяйкой ходил как при вязан ны й. Сопровож дал ее и на спектакли - не издавая ни звука, ж дал в гримуборной. Раневская п ри няла девушек на кухне. С продуктами тогда было неважно, с доходами у Раневской - тоже, но перед Мальчиком стояли две пол­ ные м иски с азу. Однако он не обращ ал на них ника­ кого внимания: положил голову на лапы и смотрел на свою любимую хозяйку нежным взором. «Деточки, вы только взгляните на моего М альчика! - сказала Ф аи­ на Георгиевна. - Не правда ли, он напоминает молодого Горького на Капри?» Как-то раз, когда Чурикова снова приш ла в гости, а М альчик все врем я скулил и гав­ кал, Раневская задумчиво произнесла: «Деточка, мой М альчик ж аж дет любви. Найдите суку моему М альчи­ ку...». Десятилетия спустя Инна М ихайловна Чурикова, играя в фильме «Благословите женщину» эксцентрич­ ную столичную актрису, прибывш ую в Крым, вспом­ нила эти слова и подарила их своей героине. Ф аины Георгиевны Раневской к том у времени уже давно не было в ж ивы х. Ее не стало 19 июля 1984 года. Ровно за два года до ее смерти, 19 м ая, в Театре М оссовета давали «П рав­ да хорош о, а счастье лучш е». С первой м и н уты Ра­ невская стала забы вать текст. И это п родолж алось весь спектакль. Всем стало страш но. Больш е в роли н я н ь к и она не выходила. Осенью того ж е года в п о ­ следний раз сыграла в «Дальше - тиш ина». Д альш е бы ли хвори. П адение на кухне, перелом ш ейки бедра, боли в сердце, К унцевская больн ица, старухи-соседки в общей палате - это она-то, пож и з­ н ен ная одиночка, в общ ей палате... И, наконец, был тот сам ы й анекдот, которы й Ф аин а Георгиевна н а ­ последок рассказала врачам, собравш им ся везти ее из палаты на процедуры. И звестны й театровед Н аталья К ры мова записала такой разговор с Раневской: «Фаина Георгиевна, п о ­ чем у вы так часто м еняли театры?» - «Я искала вы ­ сокое искусство». - «Нашли?» - «Да». - «Где же?» «В Т ретьяковской галерее».


ПРИТЧА

«ПОТАЕННЫЙ

МАЛЬЧИК»

Большинство киногероев Михаила Кононова открыты, радостны, они живут, словно заряжаясь напрямую от солнечных батарей. И потому появление их на экране вызывает у зрителя, как сказала бы любимая актриса Кононова Инна Чурикова, «прилив счастья». «При этом Миша был совсем не так прост и наивен, как кажется, - говорят друзья актера. - Мы многого о нем не знаем и не узнаем никогда. О, это был потаенный мальчик» И р и н а К р а в ч ен к о

■ щ ,

. т 8 . г•i

' ^

■ Z' Ш

А


ИХАИЛ КОНОНОВ Он раскры вался только с и зб ранн ы м и лю дьми, с ко­ торы м и пуд соли съел ещ е в ю ности, а т а к и х бы ло р аз-два и обчелся. Еслй, о б щ аясь с человеком, ч у в ­ ств о в ал , ч то з а с т у п и л и н а ;за п о в е д н у ю т е р р и т о ­ рию, уходил в себя, колеруя все ш уткой. В актер ах т а к а я о тго р о ж ен н о сть о т м ира - качество редкое: п р о ф есси я-то п у б л и ч н ая. К ак он мог это сочетать? И нтрига, однако. ...Наверное, у всякого художника признание его та­ ланта, всегда первое и единственное, вызывает душ ев­ ную смуту, потом у <по сокровенное однаж ды оказы ­ вается достоянием всех. И х р ан и ть про себя нельзя, и д ели ться с д руги м и п он ачалу неловко. В ав то б и ­ ографии, так и не увидевш ей свет, М ихаи л Кононов рассказы вал, что однаж ды стал читать на уроке не­ м ецкого отры вок из «Фауста» Гете - и одноклассни­ ки с учительницей затаили ды хание. С тех пор он не мог, как раньш е, беззаботно предаваться своему лю ­ бим ом у зан я ти ю - а к т е р с тв у которое н азы вал подетски точно: игра. «После чтения на уроке рассказов, басен, монологов я поры вался куда-нибудь скрыться, исчезнуть, чтобы сп р ятаться от обуревавш их м еня чувств, - вспом инал Кононов. - Видно, этот всплеск эм оций делал м еня болезненно сты дливы м , зам кн у­ тым». П освящ ение в «стыдную тайну» будущ его р е­ месла надолго оставило в его душе разлад, с которым надо было как-то справиться.

86 STORY ОТГАДКИ

«Мое родное!» «Искренний, им пульсивны й, лучезарный», - говорят о Кононове друзья. Если ж и зн ь так сияет в человеке, она должна иметь какой-то необычный старт. Но М и­ хаил И ванович мало кому рассказы вал про свое дет­ ство. На видном месте у него всегда стояла фотография жены Наташ и, яркой, пикантной, вызывавш ей его за­ конную гордость. А если просили показать карточки папы-мам ы , отнекивался: «Понимаеш ь, надо искать их...». Только чи тая страницы его воспом инаний, на­ чинаеш ь понимать, почему он столько лет хранил эту тайну в глубине, за семью замками. Там был рай. Картины, одна другой ярче, с годами нимало не вы­ цвели и не поблекли в его пам яти. Вот он, м альчиш ­ кой, в деревне, куда отправляли его из М осквы на лето, плы вет в небе - едет на огром ном возу сена, при дер­ ж и в ая вож ж и и распевая во все горло, а потом дома спит на солнечной террасе, зары вш ись в ж аркую пе­ рину. А то до одури гоняет на коньках по огром ном у катку в московском парке. Или, зайдя в сельскую цер­ ковь, видит, как тетя Вера, босая, стоит перед роскош ­ ны м иконостасом и «творит м олитву за всех нас на трудном пути». Но главное, там М иш у сильно любили: родители, его деревенские тетки («Ой, ой! Мое родное явилось!»), дедуш ки-бабуш ки. Все нянчйли, жалели, учили любви, таким и нехитры м и, но действенны ми способами вы го р аж и вая в мире. Так и видится сре­ s c a n n e d b y s u rz h o k s

ди этого великолепия белоголовый озорной мальчик, пахнущ ий солнцем, сеном, парным молоком и тетки­ ным теплом. Этот мальчик навсегда остался в нем, его герои в кино - и Алеша Семенов, и Н естор Петрович, да больш инство - так и просятся под материнскую ла­ ску. Повзрослев, Кононов испытывал к своему детству отнош ение сродни религиозном у, и кульм и нацией тех впечатлений стал образ иконы, явивш ийся ему ма­ ленькому во время операции. После такого детства, чтобы не лопнуть от счастья, ему оставалось одно: стать художником. Точнее - акте­ ром: М иш ина подвижная натура только через игру уме­ ла осваивать мир. Зря что ли он развлекал однокласс­ ников смешными историями, срывал аплодисменты на ш кольных вечерах, сколотил даже свой «отряд специ­ ального назначения» для игр по собственному сцена­ рию?.. Учительница литературы всякий раз напомина­ ла: «Твое дело - театр». И добавляла: «Малый».

Rire latent «М иш а, п р и всей с во ей а к т е р с к о й э п а т а ж н о с т и , о ставал ся актером ... ж и зн ен н о й правд ы , это самое т о чн ое определен ие, - го во р и т м н о го л етн и й друг К он он ова Галина Р ом ан ова, к о то р о й он п о с в я т и л свои восп ом и н ан и я. - П оэтом у он бы л просто соз­ дан д ля М алого театра и в уч и л и щ е им ени Щ епки­ на поступил с первого раза. Видимо, в нем был такой манок, что ком иссия не устояла». В «Щепке» Кононов оказался всеобщ им лю бим чи­ ком, котором у прощ ались все ш алости. Легендой их курса стала неразлучная троица: Виктор Павлов, Олег Д аль и, как сказал о себе Кононов, «моя хулиганская личность». Н а вопрос, что же общего находилось у та­ ких, казалось бы, р азн ы х людей, реж иссер Виталий М ельников смеется: «А вот и еще одна загадка Миши». Хотя, если вдуматься, у всех троих, но особенно у Да­ ля и Кононова, дарования - одной природы. М ихаил и Олег были музыкальны, и не только в смысле голо­ са, хотя оба пели, а Кононов одно врем я даж е мечтал стать опернЫм певцом. И х роднила м узы кальн ость как м анера ж изни, когда тон задает вн утрен н яя лег­ кость и подвижность, а слух безошибочно распознает фальш ивую ноту что в жизни, что в искусстве. Поначалу легкость и игристость всем троим меш а­ ла: на приятелей, зараж ая зрителей, нападала смеш ­ ливость посреди трагических сцен. Чтобы научиться хранить серьезную м ину даже в уморительнейш их си­ туациях, «три товарища» стали разыгрывать при ско­ плении студентов - и особенно студенток, у которых пользовались больш им успехом, - сценки. Например, такую. С одного края площ адки выходил Даль, с дру­ гого - Кононов, несущ ий на плече «гроб». Даль спра­ шивал: «Чего волочешь?» - «Гроб». - «А чего он такой легкий?» К ононов вы д ерж и вал паузу и таи н ствен ­ н ы м голосом говорил: «Сбежал жилец-то». (П отом


такие реплики и и н тон ации стан ут для него корон-

11 ными.) Тот, кто первым начинал хохотать, бежал, как j j j тот «жилец», за вы пи вкой и закуской д ля всей чест­ ной компании. Когда В италий М ельников искал своего «началь|W |; н и к а Ч у ко тк и » , он и ск ал и м ен н о тако го актера... «Который смож ет и в ж и ться в роль, и в то ж е врем я ■ относиться к своем у герою и рон ично, - говорит р е­ жиссер. - К тому времени фильм ы о револю ции оско­ м ину набили своим и стереотип ам и , поэтом у моего комиссара я видел героическим , чисты м, наивны м но лукавым». И реш ил сним ать в картине только К о­ нонова, которы й обладал волш ебной способностью подсмеиваться над тем, кого играл, то есть, в конеч­ ном счете, над собой - п о то м у ч то не л ю бить свои творения не мог. А худсовет еще упирался, мол, «это не комиссар, а И вануш ка-дурачок»...

О н считал, что стыдно пиариться. С ты дно сни м ать­ ся в п лохих картин ах. С ты дно говорить про «твор­ ческую неудовлетворенность». Ч то К ононов ж алел о т а к и не п р о д о л ж и вш ей ся р аб оте с Т арковски м , д р у зь я м огли д о га д ы в ать ся л и ш ь по о б р о н е н н о ­ м у зам ечанию : мол, лучш е бы м еня ассоц и и ровали с Ф ом ой из «А ндрея Рублева», чем с Н естором П е­ тровичем... Стыдно ж аловаться. И посторонние лю ­ ди не подозревали, что у К ононова воз болячек: ж е­ лудок восп р и н и м ал только каш ки , которы е варила

Человек из народа

^ ^

88 STORY

^ ди О

И в ан у ш к а т а к И в а н у ш к а , п у сть и д у р ач о к, он не противился: слиш ком хорош о амплуа. Играть он мог кого угодно - и рабочего, и пиита, и сказочного Кры­ са, оставаясь близким всем. Свой человек и крестья­ нину, и рабочему, и интеллигенту (наверное, и крысы уваж али бы). Завидное амплуа. П ри этом слава спо­ койно ж и ла в некотором отдалении от него, они друг с другом веж ливо раскланивались - и только. О днаж ­ ды друг Кононова менял квартиру и попросил помочь вещи перетаскать. И вот два м уж и ка волокут ночью по двору тюки, и тут из тем ноты возникает патруль. «Ваши документы». - «Дома». - «Проедем в отделе­ ние». М илиционеры , однако, согласились подняться в квартиру, где при свете лампочки их ожидало откро­ вение. «О, начальник Чукотки!», «Нестор П етрович, вы?» В голову не приш ло, что такой известны й актер может, как простой грузчик, барахло таскать, а Коно­ нов скорее бы умер еще там, «на месте преступления», чем стал бы с ин тон ациям и современных «звезд» вы ­ ступать на тему «кого забрать хотите?» Э то бы ла о т с тр а н е н н о с т ь от ж и те й ск и х «ш ума и пыли». «Иногда дам ы на н аш их вечеринках м ен я­ лись кавалерам и, - писал Кононов о своих молодых, досемейных годах. - У меня, в силу каких-то природ­ н ы х качеств, перехлест в п и тье и л и сексе вы зы вал брезгли вость. Тогда я у ход ил в сво б о д н ы й уголок и ли на кухню, дум ая дум у свою. Н евольно возникал вопрос: стоит ли ж ен иться или пи таться огры зкам и чуж ой спальни, используя отр або тан н ы е сексуальные утехи своих друзей-приятелей». П риродная чистота. К ононов лю бил «средь ш ум ного бала» о то й ­ ти и подум ать, а то и вовсе не входить в круг. П ока оставались силы, так и было: озорство, темперамент, а п р о б и л и неви ди м ы е часы д вен адц ать - и в свою келейку. О бнулиться, со стороны взглянуть на себя, что полезно для душ евной гигиены.

жена, а когда солнечном у м альчи ку не бы ло и со р о ­ ка, его срази л инф аркт. Об этом - ни-ни. Д аж е п о ­ сле того к ак в стран е и прессе н асту п и л и больш ие перем ены , «Н естор П етрович» и слы ш ать не хотел об и н тервью , возм у щ ен н о о б ъ я с н я я д рузьям , что «не хочет об н аж аться при лю д н о и р у б аш к у рвать на пупке». Да и зачем, если он д авн о н ащ уп ал сп а­ сительны й способ сказать все, что хочет. Не догада­ лись еще, какой?

«Не думайте, что это я!» В М алом театре, к котором у Кононов прицеливался со ш кольной скамьи, он проработал недолго и, уйдя оттуда, уш ел из театра навсегда. П очем у так посту­ пил? Во-первых, ки но захватило, пропадал на съем ­ ках. В о-вторы х, театр - это общ и й актер ски й дом, все на виду, а в ки но человеческие контакты врем ен­ ны и тем п ри ятн ы . Но это самы е просты е о б ъ ясн е­ н и я, а главную п р и ч и н у надо искать глубж е. Дело в том, что в театре роль оттачивается от раза к разу, а в кино есть только первое и единственное впечат­ ление, которое соврать не м ож ет и не долж но. К о­ нонов, видим о, и н сти н кти вн о тян улся к такой зао ­ стрен н ой правде, п ом н я, что когда-то его учитель, о б ъ ясн яя, где рож дается настоящ ее искусство, п р о ­ сто показал на пупок: «Здесь и только здесь». «М иш а п о сто я н н о вы казы вал н ед овольство с о ­ бой, - говорит Галина Романова. - Н априм ер, когда


МИХАИЛ ему п ри н о си л и сценарий, он пускался в сом нения: см огу ли я это сыграть?» О тсю да н ен ави сть к кол­ легам, если результат работы его не устраивал. Так, один из л учш и х ф ильм ов К ононова «Василий и Ва­ силиса» оставил в нем... досаду и злость. После п р е ­ м ьер ы в п р о в и н ц и а л ь н о м городе, в ы п и в л и ш н е ­ го, М ихаи л И ванови ч пош ел «гром ить реж иссера», то есть И р и н у П оплавскую . И когда его, стаск и в ая с пож арн о й лестн и ц ы , отку д а он к р и чал «П оплавская, на выход!», уговаривали, что не надо так с да­ мой, гневно отр езал: «О на не дама! О на р еж и ссер "Василия и Василисы"!» «О, он бы вал еще каки м р ез­ ким! - р а с с к а зы в а е т Р о м ан о ва. - Ч асто ссо р и л ся с людьми. Неловко повторять то, что он мог бросить человеку. Трогательны м , м ягким , воплощ енной лю ­ бовью он оставался только д ля людей, близких ему, для остальн ы х ж е часто оказы вался неудобен. Гвоз­ дем в диване». Когда друзья Кононова вспоминают, что перед зри­ телем он возникал таким , каким редко бывал с ним и наедине, к этом у стоит прислуш аться. П олучается, что он всегда дарил своим героям себя, они говорили и ж или от его имени, по сути он стал ими. П очувство­ вав тогда, в детстве, что спрятать свое нутро не удаст­ ся, он и не старался. О н поступил по-другому. Как из­ вестно, все, что рядом, что леж ит под рукой, - самое потаенное, и люди взрослы е и умные, хоть и догады ­ вались, что м еж ду К ононовы м на экране и в ж и зн и зазор неглубокий, все-таки до конца не верили в это. И правда: кино - всего лиш ь игра, господа! Не поду­ майте, что это я. Гениальный ход вечного и м удрого ребенка! Х итрость «деревенского м уж ичка с прищ у­ ром», которую не раскусили даж е друзья, говорящ ие о «закрытости Миши». Думают, что самое важ ное он утаил, унес с собой. А он оставил всего себя.

В стороне Со временем кинош ны е герои стали его жизнью . Он оказался весь в них. А остальное... Да, книгочей, ухо­ дивш ий в книги, когда совсем больно, призы вавш ий: «Читайте классику, господин народ! И вы поймете, что все людские проблемы стары как мир». Да, хлопо­ тун о своем маленьком семействе - жена и собака Ду­ ня, помесь лайки и дворняги, напоминавш ая лисицу. («Им было хорошо втроем», - улыбается Галина Рома­ нова.) Да, в последние годы хозяйственны й мужичок, самозабвенно зани м авш ий ся огородом, поросенком или лопнувш им котлом для нагрева воды. О н насто­ ящ ий, он лучш ий оставался только наедине с женой и со зрителем. Но его кинематограф рухнул. Кононов понимал, что его герои больше не будут востребованы режиссерами, хотя все ждал своей роли. И в ожидании ее отказы вался от м ногих сценариев, о б ъ ясн яя дру­ зьям, что «предлагаю т дерьмо», мог вставить и более крепкое слово. П оэтом у в 90-х годах он снялся всего

kohohobI

в нескольких ф ильмах - у А ндрея Кончаловского, Ви­ талия М ельникова. Кононов предпочитал зани м ать­ ся чем угодно - коммерцией, продвижением каких-то проектов, и все неудачно, - лиш ь бы в проф ессии не опускать планку. Н икакого снобизма и высокомерия в его отказах не было - какой снобизм, если порой под­ ступала нищета? В то время они с женой перебрались за город и поселились в коттедже, реш ив ж и ть «в сто­ роне, и в людях». И вот верная Н аташ а в метель стоя­ ла на Волоколамском шоссе, продавая капусту с соб­ ственного огорода, чтобы семья могла вы ж ить. Или супруги брались откарм ливать поросенка, которого потом не могли сдать на мясо - привязывались. П рав­ да, поначалу М ихаи л И ван ови ч почувствовал себя счастливым на воле, в родной стихии, среди природы. Друзьям показывал свои владения, смущ ая прож ж ен­ ны х городских жителей умилением над «цветочками» и «яблонькой». Он обрядился в тулуп, валенки, уш ан­ ку - стал этаки м дедом ГЦукарем, кн иги читал толь­ ко о деревне, вечно нагруж ал себя заботам и об одно­ сельчанах и до того слился с местным людом, что тот перестал воспринимать его как известного актера. Но д ля того чтобы куп и ть коттедж , М ихаи л И ванович с Н атальей продали московскую квартиру - и Коно­ нов, обретя одну почву, оказался ф изически отрезан от другой. Оказалось, что от самой главной. Наверное, тогда перед ним впервые встала та жизнь, о которой говорят «как она есть». Д ля него - какой ее нет. В которой его давно, с юношеских лет, не было. Он как-то сжался, ссутулился, словно желая сократить се­ бя в пространстве до м иним ум а, вместо летящ ей п о ­ ходки на сантим етр от земли появились невидим ы е гири на больных ногах. Друзья заметили, что «Миша» стал ожесточаться, а он просто потерялся - без ролей, без творческой среды, без своего друга Вити Павлова. Без привы чного способа сам овы раж ения. В этот м о­ мент в его ж изни и появилась Маргарита.

Маргарита, или Обрыв Ей не было еще двадцати, ему уже стукнуло пятьдесят. В другое время он вряд ли обратил бы на нее серьезное внимание: ж енщ ины отличали его всегда - и не только за талант, но и за бездну обаяния. К тому же он был вы­ сок, строен, красиво двигался. Но, легко вспы хивая от неж ного женского общ ества, кокетничая и ф лиртуя, своей привязанности к Наташ е не изменял. Наташа святое. Поэтому М аргариту М ихаил И ванович пона­ чалу бросился опекать, это был его всегдаш ний способ отнош ения к женщ ине, очень мужской. Недаром в конце ж и зни он вспом инал тех деревенских женщин, что его растили: они все пели частушку: «Ах, спа­ сибо Сталину. Сделал меня барыней. Я корова, я и бык. Я и баба, и мужик». И часто вставала перед его глаза­ ми родная тетя Вера - та самая, что молилась за него в церкви, - которую однажды наш ли на огороде, уже

И

1 J 1


МИХАИЛ КОНОНОВ

90 STORY

ОТГАДКИ

не дышавш ую: ум аялась от непосильной работы, так и упала лицом в землю... После такого Кононов навсег­ да оказался «ранен ж енской долей». К ак говорит Га­ лина Романова, «М иш а вы бирал нежных, трепетны х людей и опекал, считая, что он обязан по отнош ению к ним быть братом и сватом». Н апример, обожаемую О леньку Остроумову, с которой сним ался в ф ильме «Василий и Василиса», постоянно поддерж ивал со­ ветом: «...женщина деревенская платочек завяж ет вот так, и поступь у нее осязаемая» - он эти ж изненны е нюансы тонко чувствовал... Почувствовал, что стоит поддержать и новую знакомую: помог поступить в ин­ ститут, найти работу, писал для нее сценарии - хотел приобщ ить к м иру кино. «М иш а ож ил, - говорит Галина Ром анова, - рас­ прави л плечи, впервы е в ж и зн и стал говорить н аро­ чито актер ски м голосом, обрел преж ню ю легкость. У него не бы ло детей, и эта девочка стала д ля него всем: и ребенком, и обожаемой ж енщ иной, и другом. О ни с М аргаритой поначалу снимали комнаты, потом им дали маленькую квартирку. И М иш а стал ж и ть на два дома. Как Наташ а все это переносила? С верой». А потом М аргарита его оставила, за что ни кто не смог бы ее осудить: она лю била его, но хотела им еть семью и ребен ка. Р асставаться с Н аташ ей М и х аи л И ван о ви ч не соби рался. Конечно, он п р ед ч у в ств о ­ вал такой исход, вы ведя в одном из н ап исанны х для М аргариты сценариев девушку, похож ую на нее, ко­ т о р ая б росала своего возлю бленного, даж е о т к р о ­ венно об м аны вала, но... Э то был обры в, удар о зем ­ лю... Ведь не о банальном увлечении ш ла речь и даже не о лю бви - она здесь только повод. Речь ш ла о во з­ вращ ении к себе преж нему, не случайно эта девочка возни кла в его ж и зни, когда в ней почти не осталось кино. Вернулось сущ ествование на п р и вы чн о м н а ­ кале эм оций, когда и ж арко, и радостно, и не хочет­ ся зап и х н у ть эти ж ар и радость обратно. Н о за вос­ торгом обретени я себя он как-то забы л, что это уже не искусство. В р о л я х м ож н о бы ло раскр у ч и ваться на полную катуш ку и при этом ничем не рисковать, а тут впервы е на кон о казал о сь п о ставлен о все, по сути - ж изнь. Ж и зн ь и была бита. И даж е м уки вины перед Н а­ таш ей, к о то р о й п р и ш л о сь в ы таск и в ать его из той бездны, куда он провалился, не ш ли ни в какое срав­ нение с этой подлинной трагедией.

«Актера в себе сохранил» Друг бросил ему, утопаю щ ему, спасательны й круг застав и л пи сать в о с п о м и н а н и я . К ононов увлекся, отвлекся, п р и н о с и л р аз в неделю и сп и сан н ы е л и ­ сто ч к и . А б у дущ ую к н и ж к у н а зв а л н е о ж и д а н н о горько - «Прости, ж и знь, и прощай!». Правда, в п р е­ дисловии объяснил: дескать, я, как С омерсет М оэм, которы й несколько раз п рощ ался с прош лы м , п р о ­

сто хочу о гл я н у ть ся на п р о ж и т о е, п о это м у не ду­ м айте, что я п од вож у и тоги и л и в зап р ав д у ухожу. Как и всю жизнь, он боялся, что напугает нас, да и се­ бя, своей откровенностью , попросту предчувствием, а все-таки врать не мог, отсюда и заголовок. Да, тоска его не оставляла, не так прост он был, чтобы утеш ить­ ся подходящ ими для ины х смертных способами. Есть такая порода людей, которые то, что другие переж и­ вут, переж ить не могут. О бострились болезни, сопро­ вождавш ие его всю ж изнь, пош ли больницы. В одной из них Кононова и нашел Глеб Панфилов. Р ассказы вает Глеб П анф илов: «Н ачи н ая работу над к ар ти н о й «В круге первом» по р о м а н у С о л ж е­ н и цы на, я вспом ни л о М иш е. Н е вспом ни ть не мог, п отом у что С пиридон, в роли которого я его видел, в аж н ей ш и й персон аж , человек из народа, как, н а ­ прим ер, Лука в «На дне» Горького. М ы стали искать Мишу. «Где Кононов?» - «Да, говорят, уехал». - «Те­ леф он у него есть?» - «Нет». О ты скали. Господь все устрои л так, чтобы М иш а смог сн я т ь ся в этой р о ­ ли: он поп равлял ся. Вышел из б ольн ицы , м ы нача­ ли с ним работать. Когда я сделал ф отопробы и пока­ зал их И нне (актриса И нна Чурикова, супруга Глеба П анф илова. - П рим . ред.), она расплакалась. А ког­ да С олж ени цы н увидел ф отограф ию , сказал: да, это С п и р и д о н . М иш а всегда бы л м у д р ы м человеком , а вот о здоровье не думал. Н ан о си л себе ур о н тем, что в ы п и вал . Вообщ е не щ ад и л себя. Когда я у в и ­ дел его после такого долгого переры ва, отметил, что он очень постарел внеш не, вы глядел старш е своего во зраста лет на д ес я т ь -п я т н а д ц а ть . С ил у него п о ­ убавилось, и в сцене, где С пиридон чисти т лопатой снег, приходилось на общ их п л анах снимать дубле­ ра. И с пам ятью у М иш и стало плоховато. А сы грал он блестяще! Чего стоит один лиш ь монолог его С пи­ ридона об атомной бомбе! М иш а реш ил его п рок ри ­ чать, сняли два дубля, а потом я попросил его сказать все это негром ко, п оч ти ш еп отом , к а к ко л ы б ел ь­ ную. Спиридон по-детски уткнулся в грудь Н ерж ину и, как давно вынош енное, произнес этот монолог». П роизнес тихо. Тихо Кононов и умер, в больнице, нестары м еще - в ш естьдесят семь лет. Д рузья в сп о­ минали, что и на краю ж и зн и он ш утил, ни как не вы ­ казы вая своей обреченности. Глеб П анф илов: «Что еще я м огу сказать о М иш е, о наш ей работе с ним? О н до кон ц а дней сохранил свежесть и остроту чувств, не заржавел. П оразитель­ но: здоровье не уберег, а артиста в себе сохранил». Вот и разгадка. Здоровье истратил, но актера в се­ бе нисколько не износил, вернул Богу в лучш ем ви ­ де. Х оть и не специ ально, сам о так вы ш ло, просто п ри зван и е оказалось в нем сильнее всего, недаром на при звание он надеялся всю ж и зн ь больше, чем на собственное скромное «я». Поэтому, сохранив себя актера, он сберег себя на­ стоящ его, последнего себя.


АЛЬБОМ

ПОДРУЖКА ЛЕНИНА В личных письмах он называл ее «дорогой друг», в официальных «товарищ Инесса Арманд». А жену свою Крупскую звал «подушкой». Как жилось им втроем?

И несса родилась в П ариж е 26 апреля 1874 года. П апа­ ша ее был оперны м певцом, а м ать - актрисой. Т вор­ ческая ж и знь, как известно, проходит не без послед­ ствий, и супруги, п ро яв и в редкостное единодуш ие, скончались, когда девочке не было еще и ш естнадца­ ти. И нессу вместе с сестрой Рене взял а под свою опе­ ку тетка, которая работала гувернанткой в России. - Не п ер еж и в а й те , й о и ры б ки , - с к азал а она. Я устрою наш и судьбы. С ам а тетка, надо сказать, тож е бы ла рыбкой. Т и­ гровой акулой. О на сразу сообразила, что дети ее хо­ зяев - трое ю ны х и н аи в н ы х братьев А рм анд - н е ­ п рем ен н о кл ю н ут на х о р о ш ен ьки х ф р ан ц у ж ен о к. Так и случилось. - Ой, как я это богатство люблю и уважаю!.. - р а­ довалась тетка, глядя на счастливы е ли ц а молоды х людей. Глава дома, Е вгений А рм анд, радовался меньше. С точки зрения приум нож ения капитала это был я в ­ ны й мезальянс. Но скром н ы й бизнес - речь о доход­ ны х домах в М оскве и ф абриках в П уш кино - непло­ хо корм ил семейство. Н астолько неплохо, что отец, подумав, все ж е разреш и л двум своим старш им сы ­ новьям неслы ханное - ж ен иться по любви. - А это, м еж ду проч и м , - важ н о сказал Евгений Евгеньевич, - не мож ет ни один, ни один король. Что ж е дальш е? А н и чего особен ного. Рене без труда вж илась в роль хозяй к и больш ого дома, а вот Инесса откровенно заскучала. Чтобы как-то развлечь себя, она увлеклась п о п у ляр н ы м и тогда идеями ра­ венства и братства, наиболее полно раскры вш имися в творчестве Льва Толстого. А рм анд писала в своем дневнике: «Некоторые его (Толстого) фразы и харак­ теристики запечатлеваю тся на всю ж изнь, иногда да­ же дают ей направление. Н апример, в "Войне и мире"

93 STORY

Н а т а л ь я Р а д уло в а


94 STORY

ОТГАДКИ

ИНЕССА АРМАН,D есть одна фраза, которую я прочитала, когда мне бы­ ло 15 лет, и которая оказала огром ное влияние на ме­ ня. О н там говорит, что Н аташ а, вы йдя зам уж , стала самкой. Я помню , эта ф раза показалась мне уж асно обидной, она била, как хлы стом , и вы ковала во мне твердое реш ение никогда не стать сам кой, а остать­ ся человеком». - Я человек! - сказала И несса, когда м уж заи к н ул ­ ся о наследнике. - Но, Инессочка... - Я человек, а не самка! - твердо повторила И нес­ са и отвернулась к стене. - Ну-ну, м илая моя, сладкая... Н икто и не спорит... Иди, иди ко мне... Короче, родила она ребенка. П отом п о со п р о ти в­ лялась и родила еще троих. Чего уж там. Н о ж и з н ь все р а в н о б ы ла к а к о й -т о п р е с н о й . И несса д н ям и напролет валялась на диване, думала о судьбе отечества и ч и тал а подозрительную л и т е­ ратуру. М уж не препятствовал: - Что читаеш ь, И нессочка? - Роман Ч ерны ш евского «Что делать?» - Что делать?.. Ах, м илая, что ни делай - все к луч­ шему... В общ ем, сам виноват. Д авно известно - если ж е­ на мечтает изм енить м ир, то для начала она изменит мужу. И несса влю билась в младш его из братьев А р­ м анд - В лади м ира. П ом им о м уж ского о б а я н и я ее привлекли его револю ционны е взгляды. - К апи тализм , - говорил он, - это эксп л у атац и я человека человеком. - А со ц и ал и зм ? - ти х о с п р а ш и в а л а И несса, не сводя с деверя глаз. - А социализм - все наоборот... М илая... Так у И нессы родился п яты й ребенок. - Я перееду к тебе, В ладимир, - сказала она. - Ты политически подкован. А лександр, у зн ав о случи вш ем ся, долго хлопал глазами, бедняж ка. Н о в конце концов благословил и брата, и свою «зеленоглазую Инессочку». Рене бы­ ло возм утилась, на что И несса ей м удро заметила: - И стеричка! Р ад овалась бы, что я не у тебя м у­ ж а увела. Тем не менее кончилось все м ирно - взявш и сь за руки, м олодож ены уш ли в багр о вы й закат. М ожет, они бы разо ш ли сь ч ерез неделю, или о тп р ави л и сь бы в кругосветное путеш ествие, и ли начали бы вы ­ ращ и вать кактусы - кто знает... Н о в моде бы ли р а ­ д и к ал ь н ы е идеи, и вм есто к р у го светн о го п у теш е­ ствия сладкая парочка с головой уш ла в революцию, надеясь принести всем у народу счастье. С частья не получилось. П олучилась тюрьма. Детей забрал к се­ бе А лександр, первы й м уж . А В ладим ир, несм отря на наличие туберкулеза, галантно сопроводил Инес­ су в ссы лку на холодны й север. Затем он помог ей бе­ ж ать через Ф инляндию за гран и ц у и с чувством ис­

п ол н ен н ого долга ч ерез две недели б лагоп ол уч н о скончался. И несса обиделась. Только-только все ста­ ло н алаж и ваться - и тут на тебе! «Я не подозревала, что ему так худо», - пож аловалась она в письме сво­ ей подруге. Но траур носить бы ло некогда - И несса отправилась в Париж , где хотела «поближе позн ако­ м иться с ф ранцузской социалистической партией».

Ближе некуда Л ен и н д л я И н ессы бы л п о ч ти богом . Его р а б о т у «Р азвитие ка п и т ал и зм а в России» она ч и тал а, ж и ­ вя еще в им ении А рмандов. Так что, встретив в 1909 году В ладим ира И льича в П ариж е, И несса при ш ла в восторг. А уж после того как «в ж ивую » услы ш а­ ла плам енны е речи великого учителя, и вовсе п оте­ ряла голову. - Цари и разны е прочие бурж уи в масле катаются, а мы катаемся сам и знаете в чем, - раздраж енно го­ ворил Ленин, и все в Инессе сладко замирало. Ей бы ло тр и д ц а ть п я ть, и она сн ова ж д ал а л ю ­ бовь. О сн ован и я д ля этого, кстати, им елись - м н о ­ годетная м ам аш а неплохо выглядела. «Д линные к о ­ сы улож ены в пы ш ную прическу, чисты й лоб, резко очерченны й рот и зеленоватые, удивительны е глаза: лучистые, вним ательно-печальны е, пристально гля­ дящ ие вдаль». Короче, она была довольно мила. С ре­ ди больш евиков даж е ходила ш утка: И нессу мож но вклю чи ть в уч еб н и к по д и алекти ческом у м атери а­ лизм у как образец единства форм ы и содерж ания. Ленин, конечно же, сразу зам ети л сим патичную даму. Несколько часов кряду он рассказывал о социа­ листическом движ ении, и она, доверчивая душа, без устали поддакивала, из чего он заклю чил, что ею не слиш ком зан и м ал и сь и знаком ы х м уж ч и н у нее не так уж много. «Кажется, у м еня есть шансы», - поду­ мал Ленин и еще громче стал осуждать капитализм. После собран ия А рманд сама подош ла к нему. - В ладим ир И льич, что вы больш е всего цените в женщ ине? - Верность идее, - ответил Ленин и посм отрел на ее бюст. И несса зарделась. - Я перееду в ваш у квартиру, В ладимир Ильич... - То есть? - не въехал Л енин и на всяки й случай отвел глаза. - Я буду ж и ть с вам и, буду заб оти ться о вас... Вы т ак о й ... худой, - И несса взвол н ован н о затеребила пуговку на своей блузке. «А что? - подумал Ленин. - В крайнем случае, бу­ дет моей переводчицей». Н адо сказать, что ф ранцуз­ ский у Владимира Ильича, несмотря на утверж дения советской и сториограф ии, был на уровн е «П уркуа туше? Я не могу дормир в потемках!», так что знаком­ ство с ф ранцуж ен кой А рм анд было д ля него очень кстати. И несса стала не только переводчиком Л ени­


на, но и его секретарем и д о м раб отниц ей. О на г о ­ товила лидеру больш евиков калорий ны е завтр аки , укуты вала ему ноги пледом и признавалась в любви. В этой же квартире прож ивала и Крупская. - Здравствуй те, товарищ и, - говорила К рупская каж дое утро, вдовствую щ ей им ператрицей вплы вая в столовую. - Здравствуй те, Н адеж да К онстантиновн а, - о т­ кликалась Арманд. - Вам чай или кофе? - Компот, - отвечала К рупская и подвигала к себе блюдо с круассанам и - Н ад ен ь к а! - в о зм у щ е н н о в с к и д ы в а л Л ен и н брови. - Ну, нел ьзя ж е так по д даваться м ещ ан ско ­ м у чувству... В конце концов И несса освободила те­ бя от д ом аш н и х об язан н остей . Ты д о лж н а бы ть ей благодарна...

«...Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так больно. Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы видеть тебя, говорить с тобой и это никому бы не могло причинить боль» К рупская отворачивалась к окну и остервене­ ло набивала рот круассанам и. «В П ариж е приш лось провести сам ы е тяж елы е годы эм играции», - в сп о ­ минала она м ного позже. По с в и д е т е л ь с т в у р е в о л ю ц и о н е р к и А л е к с а н ­ дры К оллонтай, К рупская прекрасн о пон им ала, ка­ кие отн ош ен и я связы ваю т ее со р о калетн его м у ж а и очаровательную «русскую ф ранцуж енку», и не раз вы раж ала ж елани е у й ти куда-нибудь. Н о Л енин ее удерж ивал. К рупская оставалась. То ли лю била сво ­ его В олоденьку и п окорно, как в с я к а я ру сская ба­ ба, тащ и ла свой крест, то ли п р о я в л я л а дал ьн о ви д ­ ность и, наплевав на ж енскую гордость, тихо ж дала своего часа, то есть победы револю ции. А рм анд же, по удачном у в ы р аж ен и ю А.И. С о л ж ен и ц ы н а, став «подругой Ленина», п р и н ял а п рави ла игры на «тро­ их». О собо не вы совы ваясь, она тем не менее стара­ лась следовать за У льяновы м и повсюду. В ы сокие о тн о ш ен и я! - у м и л я л и с ь зн ак о м ы е большевики, глядя на неразлучное трио. s c a n n e d b y s u rz h o k s

Весной 1912 года чета У льяновы х собралась в К ра­ ков, п о б л и ж е к Р оссии . З а т о р о п и л а с ь в П ольш у и Инесса. - И эта туда же, - тихо вздохнула Крупская. - Ты что-то сказала, Надюша? - спросил Ленин. 11е расслыш ал. Крупская прокаш лялась: - Я говорю, что нам не помеш ал бы свой человек во Ф ранции... Как ты считаеш ь, Володя?.. Ленин задумался: - В самом деле... - А кто может быть лучш им связным, чем Инесса? - В самом деле... Но... - П оверь, - ск аза л а К р у п ск ая, п р и ж и м а я руки к груди, - мне тоже очень тяж ело расставаться с на­ ш им верны м другом, но все долж но быть подчинено великой идее. - Да, - вздохнув, сказал Ленин. - И дея - это все. И несса осталась в П ариж е. В К раков полетели ее пи сьм а, ад ресован н ы е В лади м и ру И льичу: «...Рас­ стались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так больно. Я знаю, я чувствую , никогда ты сюда не п р и ­ едешь! Глядя на хорош о знаком ы е места, я ясно со ­ знавала, как никогда раньш е, какое больш ое место ты зан и м ал в м оей ж и зн и , ч то почти вся д ея т ел ь­ ность здесь, в П ариж е, бы ла ты сячью н и тей св я за­ на с мыслью о тебе. Я тогда совсем не бы ла влю бле­ на в тебя, но и тогда тебя очень любила. Я бы и сейчас об ош л ась без поц елуев, и только бы в и д еть тебя, иногда говори ть с тобой бы ло бы радостью - и это ником у бы не могло п ри чи н и ть боль». Л ени ну очень л ьсти л и т ак и е горячи е п осл ан и я. «О, мне хотелось бы поцеловать тебя ты сячу раз...», вы водил он в ответ, закры вая ладонью от Крупской свою писанину.

Свободная любовь П ока И льич сидел в Кракове, Инесса, как и А лексан­ дра Коллонтай, увлеклась идеей о полной эм ансипа­ ции ж енщ ин. Л енину точка зрен и я двух партий ны х дам очень не пон равилась. О н развол н о вал ся и да­ же - ч ья бы корова м ы ч ал а - всп о м н и л о м орали. 4 ян варя 1915 года он написал Инессе: «План брош ю ­ ры очень советую переписать подробнее - много не­ ясного. О дно м нение долж ен вы сказать уж е сейчас: идеи (женские) свободы лю бви советую вовсе вы ки­ нуть. Э то вы ходит действительно не пролетарское, а бурж уазное требование...» Когда в России прои зош л а Ф евральская револю ­ ция, вож дь м ирового пролетариата засобирался до­ мой. В знам ени том «плом бированн ом вагоне» вме­ сте с сем ьей У льян овы х о т п р ав и л ас ь в П етроград и И несса Арманд. Ну, теперь, господа, заж ивем! - радостно защ е­ бетала Инесса.


97 STORY

А вот и Он, среди товарищей но борьбе


ИНЕССА АРМАН, - Господа все в Париже... - вдруг подала голос Круп­ ская. - А в России извольте п ри ли чи я соблюдать. Что верно, то верно. В России, где К рупская ср а­ зу стала первой леди государства, при ш лось соблю ­ дать п ри ли чи я. О пальную И нессу А рм анд поселили на отдельной квартире. Ленин почти перестал встре­ чаться с ней - на лю бовь не оставалось ни времени, ни сил. В ответ И несса, видим о, начала качать права, так как 13 ян в ар я 1917 года Ленин писал ей: «Послед­ ние Ваш и письм а полны грусти и таки е печальны е думы вы звал и во мне, что я н и к а к не м огу п р и й ти в себя...». В общем, Ленин соскакивал. И несса страдала. А ведь она бы ла председателем губсовнархоза, заведую щ ей отделом Ц К РКП(б) по работе с ж енщ инам и. А ж ен щ и ны ее просто добива­ ли. О ни все поголовно о бож али главного м у ж ч и н у страны и даж е детей назы вал и в его честь: Видлен вел и ки е идеи Л ени на; В илан - В.И. Л ени н и А к а ­ д ем и я наук; В илорд - В. И. Л ен и н - о р га н и за т о р рабочего дви ж ен и я; Вилю р - В ладим ир И л ьи ч л ю ­ бит Россию; Винун - В ладим ир И льич не ум рет н и ­ когда; В ладлен - В лади м ир И л ь и ч Ленин; Волен во л я Л енина; Д ележ - дело Л ен и н а ж и в ет; и даж е И заиде - иди за И льичем , детка... - А ты р азго вар и вал а с В ладим иром И льичом ? как-то спросила И нессу б ойкая посетительница. - Разговаривала, - ответила Инесса. - И не только... Но посетительница ню ансов не секла. - А я вот сы на родила. Н азвала его Ясленик. - И что это значит? Ясли Ленина? - С каж еш ь тоже... Я - с Л енины м и Крупской! Это был удар ниже пояса! Никогда никто не назовет своего ребенка Ленарм - Ленин и Арманд. И уж точно никогда Армален. Потому что нет в ж изни счастья...

100 STORY

ОТГАДКИ

Калоши несчастья И несса устала. Ей все надоело. «...Теперь я ко всем у равнодуш на. А главное - почти со всеми скучаю. Го­ рячее ч у в ств о остал о сь только к д етям и к В.И. Во всех други х о тнош ен иях сердце как будто вымерло. Я ж и во й труп, и это ужасно». А лю бим ы й В.И. совсем забы л свою Инессу. П рав­ да, мучаясь угры зениям и совести, он иногда отп р ав­ л я л к ней то своего л и ч н о го врача, то м онтера для почин ки телефона. О дин раз даж е прислал калош и. Развернув сверток, И несса заплакала. Ее ж и зн ь была пуста, рядом не было ни одного м уж чины . О на ску­ чала, она погибала без любви... А ей вместо высокого ч увства предлагали калоши... Ч тобы как -то сп асти себя, И н есса р еш и л а в е р ­ н уться во Ф ранцию . П озвони ла Ленину, но тот был как всегда зан ят и ответил запиской: «Дорогой друг! О чен ь грустно бы ло узн ать, что вы устали и нед о­ вольны работой и окруж аю щ им и. Не м огу ли я п о ­ м очь вам, устроив в санаторий? С великим удоволь­

ствием сделаю это. Если не н р ав и тся санаторий, не п оехать ли к С ерго на К авказ? О н у ст р о и т о тды х и х орош ую работу. О н там власть. П о д у м ай те об этом...». А рманд последовала совету И льича. 17 августа 1920 года Л енин п р о д и к то вал о ф и ц и ­ ал ьн о е р а сп о р я ж е н и е П редсед ател я С овнарком а: «П рош у в ся ч еск и пом очь н аи л у ч ш ем у устройству и лечению п и сател ьн и ц ы тов. И нессы Ф едоровны

А рманд с больным сыном. П рош у оказать этим , л и ч ­ но м не известны м , п ар ти й н ы м то вари щ ам полное доверие и всяческое содействие». Т оварищ и по п артии слиш ком рьян о вы полнили п росьб у во ж д я - сначала С ерго О рд ж он и ки д зе со ­ общ ил, что у Инессы все в порядке, а через несколь­ ко дней Л ени н п о л у ч и л телеграм м у: «Вне всяко й очереди. М осква. Ц К РКП, С овнарком . Ленину. З а ­ болевш ую холерой товарищ а И нессу А рманд спасти не удалось точка К ончилась 24 сентября точка Тело перепроводим в М оскву Назаров». О пан ьки, - сказал Ленин. - П одлечилась н азы ­ вается... Тело И нессы везли с К авказа п оч ти тр и недели. Когда то, что от нее осталось, хоронили - конечно же на К расной площ ади, - вож дь мирового пролетариа­ та плакал. К рупская с п р и вы чн ы м вы раж ени ем л и ­ ца «суровые годы настали» поддерж ивала м уж а под руку. Я звительная К оллонтаиха и тут вставила свои п я т ь копеек: «Ленина невозм ож но было узнать. Он шел с закр ы ты м и глазами, и казалось, вот-вот у п а ­ дет». Коллонтай была убеж дена, что им енно смерть И нессы ускорила см ерть самого Ленина: якоб ы он, лю бя Инессу, не смог переж ить ее ухода... Но немнож ко все ж е смог - Ленин умер только че­ рез ч еты ре года, успев еще м ного чего понаделать. Уж лучш е бы только любил, право.


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ОПЫ ТЫ

любви

В которой Андрей Кончаловский перестает быть учителем Натальи Аринбасаровой. Александр Галич при загадочных обстоятельствах погибает, а о странной и нелепой жизни Сергея Параджанова вспоминают друзья


ОТЦЫ И ДЕТИ

КОГДА Я ВЕРНУСЬ Он прожил несколько жизней. Благополучный кинодраматург, по чьим сценариям снимали идейно выдержанные фильмы, щеголь в замшевом пиджаке и гуляка - первая. Полузапрещенный бард и кумир «шестидесятников» - вторая. Диссидент, которого вышибли из страны партийные бонзы, - третья. Были и другие жизни. Он начинал празднично, а закончил трагедией. О своем отце, Александре Галиче, рассказывает его дочь Алена

102 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Беседовал Константин Смирнов

11А лен а , ведь ваш от ец р о дился в очень инт ерес­ ной семье... Да. Со стороны деда, А ркадия С ам ойловича Гинз­ бурга, все бы ли врачи, а с бабуш киной - буржуи, ф а­ бриканты . И когда дед с бабуш кой собрались п ож е­ ни ться, обе стороны , п р о я в и в редкое единодуш ие, вы ступ и ли п р о ти в их брака. П риш лось п о ж ен и ть­ ся воп р еки воле родителей. Ч ерез некоторое врем я у н и х р о д и л ся м ал ьчи к, к о то р о го н азв ал и С аш ей. О ни переехали в М оскву и поселились в зам ечатель­ ном доме, принадлеж авш ем когда-то поэту Веневи­ тинову, в К ривоколенном переулке. Там в 1826 году П уш ки н вп ер вы е ч и т а л «Б ори са Годунова». А д е­ д уш кин родной брат - Лев С ам ойлович Гинзбург был известны м пуш кинистом . И пока бабуш ка с де­ душ кой влю блялись и ж енились, он уже преподавал в М осковском государственном университете на от­ делении славистики. Ф илологи до сих пор учатся по его учебникам о П уш кине. ЛА когда ваш от ец увлекся театром? О д н аж д ы брат деда р еш и л о т м ет и т ь в их к в а р ­ ти р е 100-летие первого ч тен и я «Бориса Годунова». В самой больш ой комнате устроили пуш ки нски й ве­ чер. С обралось м ного гостей, и среди ни х - Качалов, С таниц ы н, Гоголева. И когда они сы грали сцены из «Бориса Годунова», ш естилетний папа был так пора­ жен, что реш ил стать актером . Хотя тогда он уже п и ­ сал стихи. Я папу спраш ивала: «Во сколько же лет ты стал писать?» - а он в о твет см еялся. А когда с п р о ­ сила бабушку, она задумалась, а потом сказала: «Помоему, он начал сочи нять стихи, когда еще не начал говорить...». С тихи он пи сал и в ш коле, и когда со ­ бирался поступать в Л итературны й институт. А в то врем я К онстантин С ергеевич С таниславски й наби­ рал свою последнюю студию. И папа поступил в нее. С ни м у ч и л и сь М и х аи л Кузнецов, которы й снялся sca n n e d b y su rz h o k s

в ф ильм е «М ашенька», Л иля Гриценко (у папы с н и ­ малась в «Верных друзьях»), Глебов, которы й играл Григория М елехова в «Тихом Доне». Сейчас, н авер ­ ное, м ало кто пом н ит, ч то это т курс стал основой М осковского драм атического театра им ени С танис­ лавского. Ч естно сказать, я и сам а не знала толком эту историю , но когда поступи ла в ГИТИС, обнару­ ж и ла пап ины ф отограф ии, где он чинн о сидит на за­ н я т и я х у Станиславского. 11 Но пот ом он был и в зн ам ен и т о й арбузовской студии? Да, когда К онстантин Сергеевич умер, папа ушел к А рбузову и П лучеку, н ак ан у н е вой н ы их студи я грем ела в М оскве. О ни, студи й ц ы , сам и н ап и сали пьесу «Город на заре», каж ды й сам себе роль п р о п и ­ сывал. Потом ее В ахтанговский театр поставил. П а­ па сы грал отриц ател ьн ого персон аж а, я его потом спраш ивала: «Чего ты не мог себе роль получш е н а­ писать?» О н отвечал, что отрицательны е роли всегда интересней играть...Во врем я войны из арбузовской студии был сф орм ирован ф ронтовой театр. И С ваш ей мамой, В алент иной Архангельской, они в то время познакомились? Да, но п о ж ен и л и сь не сразу и не без п р и к л ю ч е­ ний. О ни бы ли где-то под Таш кентом , слож или д о ­ кум енты в чем оданчик и поехали в загс. И по д о р о ­ ге так целовались, что не зам етили, как чем оданчик украли. Лиш ь в М оскве, восстановив документы, п о ­ ж енились. П отом появилась я. А м ам а очень хотела играть в театре, понять ее мож но, и она уехала от нас в Иркутск. В И ркутский драм атический театр, кото­ ры й считался одним из лучш их пери ф ерий ны х теа­ тров. А я осталась с папой. М ож но сказать, что Галич был отцом -одиночкой... О ни не разорвали отнош е­ ний, но произош ел такой вот... ИРазъезд...


Ф О Т О : ЛИЧНЫЙ

АРХИВ

А. Г А Л И Ч


стпаотматиюлвш Именно разъезд, потом у что театральная семья бы ­ ла... Я долго оставалась с папой, до трех лет вообщ е безвылазно ж и ла в М оскве. П отом м еня о тп равили в Иркутск к маме. Так как м ам а очень м ного работа­ ла, она была ведущ ей актрисой , то м ной больш е за­ нимался м олодой актер Л еонид Гайдай. Я пробы ла в Иркутске несколько месяцев и снова была о тп р ав ­ лена в Москву, к папе; и п рож и ла я с ним так до в то ­ рого кл асса...П ока р о д и тел и ж и л и в р а зн ы х г о р о ­ дах, у каж дого возни к ром ан. И когда мама, приехав в Москву, узнала, что у папы ром ан с А нгелиной Шекрот (Прохоровой), она потребовала развод. И папа броси л роковую ф разу: «Все б ы вает в ж и зн и , и мы долж н ы остаться вм есте р ад и Алены». Н адо знать м ам и н характер! Если бы он сказал «ради нас» или «ради тебя», то, мож ет бы ть, был ш анс сохранить се­ мью. Хотя вряд ли. Уж очень у обоих бы ли сложны е характеры ...Н о м ам а отр езала: «Нет... р ади А лены, нет». Спустя м ного лет я очень осторож но спросила маму: «Ну, у тебя ж е тож е был роман?..». О на сдела­ ла больш ие глаза и сказала: «Это не имеет значения». Ж енская логика! 11Родители разош лись, и м ам а опят ь уехала? Да, а я осталась с папой на М алой Бронной, на на­ шей знам енитой М алой Бронной, где я дож ила спо­ кой но до вто р о го класса. А п о то м м ам а вы ш ла за ­ м уж за зам ечательного человека, Ю рия И ван о ви ча А верина, народного артиста, он играл и в М алом те­ атре, и в П уш кинском, и сним ался в кино... П олучи­ ли они квартиру на улице Станиславского и меня за­ брали. Н о я все врем я при ходи ла к папе, сначала на Бронную , а потом, когда в 1956 году он построил ко­ оператив на А эроп орте, я там тож е п о явл ял ась, но там уж е бы ла дочка А нгелин ы Н иколаевны П рохо­ ровой. А н гел и н а стала о ф и ц и ал ь н о й п ап и н о й ж е ­ ной. С к аж у ч естно, о т н о ш ен и я у м ен я с ней бы ли д остаточн о слож ны е, но надо отдать д о лж н о е А н ­ гелине, даж е м ам а при ее х ар актер е всегда го во р и ­ ла: «Н икогда бы С аш а не сумел д обиться того, чего он добился в ж и зн и , если бы не А нгелина». П отом у что А нгелина бы ла всем: и нянькой, и ж еной, и слу­ ж анкой, и секретарем. О на окончила сценарны й ф а­ культет, была ум ны м , об разован ны м человеком. Она очень оберегала папу: если я звони ла днем, когда он отдыхал, то ничего не действовало на Ангелину, па­ пу к трубке не подзывала. ЛА родит ели продолжали общаться? Нет, но бы л такой случай. Д есяты й класс нач ал ­ ся у м еня с катастроф ы с математикой, я собиралась поступать в театральны й - к чем у мне математика?! И м ам а у стр о и л а м не ж у т к и й р азн о с, я м о л ча с о ­ брала учебники, при ш ла к папе и сказала: «Все». Он все прави льн о п он ял и впервы е за м ного лет п о зво­ нил маме, и сказал: «Валя, А лена у меня, не волн уй ­ ся, она будет здесь». А мама, она умела себя держать, спокойно ему ответила: «Замечательно, я уезжаю на

гастроли в Ленинград, пусть пож ивет у тебя». П ред­ ставляете, многие годы они не перезванивались, ж и ­ вя в одном городе, никогда не встречались... И м а­ ма никогда ничего об отце не говорила. При том что она сохран и л а огром ную к и п у п ап и н ы х писем , да­ ж е маленькие записочки. Н о это была тема, которую трогать бы ло нельзя. И она вроде бы действительно бы ла счастл и ва с А верин ы м , а отец с А нгелиной... Т рудно р азо б р атьс я в о т н о ш ен и я х м еж д у м у ж ч и ­ ной и женщ иной... 11Эт о правда...Хотя случай нет ипичны й, чт о де­ во ч ку по сущ ест ву воспит ы вает от ец... К ст ат и, у него эт о получалось? Вы знаете, я о тц а ни когд а не видела серди ты м . Д ля меня он был очень добрым человеком. В юности я бы ла н еп рим ирим ой , говорила отцу: «Как ты м о ­ ж еш ь разговаривать... с тем-то, с тем-то... как ты м о ­ жешь!!!» и так далее. А папа заним ал такую позицию: «Ну как же, бы ваю т у человека слабости, его м ож но понять, мож но простить... нет, это очень хорош ий че-

«В детстве у меня был приятель, еврейский мальчик по имени Моня. Когда мы с ним залезали на дерево, его мать кричала: "Моня, или ты сейчас упадешь и сломаешь себе голову, или ты сейчас слезешь, и я набью тебе морду!". Вот такой примерно выбор власти предоставили и мне» ловек». Все у него были замечательными писателями. Даже графоманы. Этого я долго не могла принять, но потом-то поняла: проф ессиональный внутренний от­ бор, конечно, у него был. П росто изначально он был положительно ко всем расположен. Он никогда не по­ зволял грубо о ком-нибудь отозваться. Никогда! Воспитание это ведь не чтение нравоучений с утра до вечера. Бы вает достаточно нескольких слов, ч т о ­ бы о б ъ ясн и ть ч то-то сам ое главное. Помню , по п о ­ воду как о й -то п ьесы Гельм ана я ем у сказала: «Ты знаеш ь, о стр ая пьеса», он так на м еня грустно п о ­ смотрел и сказал: «Э-э, острая пьеса это не та, о чем пишут... И не та, о чем думают, а та, о чем боятся п о ­ думать, но все-таки пиш ут, вот это остро». А еще мне очень нравилось сбегать с уроков, узнай об этом м а­


ма, мне бы не поздоровилось. А папе я звонила и го ­ ворила: «Я не пойду на математику», а он мне: «Встре­ чаем ся у «П овторного». И мы идем с ни м см отреть какой-нибудь зам ечательны й фильм, не один фильм м ы посм отрели по утрам , а после сеанса м ы гуляли по бульвару, разговаривали. П ри том что если м ам а отговари вала м еня поступать в театральны й, то п а­ па, наоборот, всячески помогал. У нас с п ап о й бы ло м ного тро гател ьн ы х , за б ав ­ ны х историй...М ое поступление в ГИТИС м ы реш и­ ли отм ети ть в р есто р ан е Д ом а ли тер ато р о в. Д о го ­ ворились, что я вроде бы не его дочь, а его девуш ка. У А н гел и н ы м ы стащ и л и ш и кар н у ю юбку, ч то -то еще. В общ ем, я бы ла при полном параде. М ы ехали в ресторан на такси, нам бы ло очень весело, все бы ­ ло чудесно. В ресторан е на нас о гляды вались, ш еп­ тались: с кем это С аш а приш ел... ведь совсем м оло­ денькая девочка! У всех - лю бопы тство, недоумение. Но к нам подошел М ихаил А ркадьевич Светлов, п о ­ эт, посм отрел на м еня своим и грустны м и еврейски­ м и глазами и сказал: «Саш ка, ты ж е с дочкой». Я его хотела убить, потом у я вош ла в роль, м не казалось, что я так кр аси в о и гр ал а лю бовную пару со своим собственны м папой, которы й так вал ьяж н о за мной ухаж и вал, и тут М ихаил А ркадьевич, чудесны й, лю ­ бим ы й мной с детства, испортил эту идиллию... П апа любил модно одеваться. Любил одевать и м е­ ня. У него бы ла зам ечательная м анера - в ком и сси­ онном , там ж е м олоденькие д евочки -продавщ иц ы , он м еня отодви гал в сторону со словами: «О тойди. Я буду говорить неж но-половы м голосом». Я уходила в тень, а он щебетал, щ ебетал с продавщ ицам и, и мне доставалось какое-нибудь модное пальто джерси... 11 Помню, у него бы ли зам еча т ельны е ст ильны е пиджаки... П и д ж ак и ему ш ил один и тот ж е по р тн о й в литф он д овско м ателье. Е стественно, ш и л он не т о л ь ­ ко папе. По этом у поводу Ю рий М аркович Н агибин как -то сказал: «Ш ьем у одного п о р тн о го хорош ие п и дж аки , на Саш е сидит как на небож ителе, на мне как на простом смертном». П ри том что папа был со­ верш енно неприхотлив. Н апри м ер, в еде. Ел все, но о б язател ьн о н а к р а с и в о й тарелке. П осуда д о лж н а бы ть красивой, остальное не важ но. И ли еще такой момент. С об ираю тся они с А нге­ л и н о й в М алеевку - чем оданы , чем оданы , чем ода­ ны... А нгелина, о ки ды вая взглядом багаж , серьёзно изрекает: «Ну, к ак ж е, как ж е без п ап и н о й «дум оч­ ки»! «Думочкой» тогда н азы вал и ж енские сум очки. О н лю бил п ер ем ещ аться на такси, когда м ы с а д и ­ лись в такси, отец веш ал ш л я п у на счетч и к и го в о ­ рил: «Надо бы ть в хорош ем настроении». И А лек са н д р А р ка д ьеви ч был вп о лне у д а ч ли вы м драмат ургом, сценарист ом . П очем у он за н ялся де­ лом, в котором не мог ни заработать, ни быть услы ­ ш анны м страной. Почему он ст ал писат ь песни1

Сначала были стихи. Он не мог уже внутри себя это держ ать, и стихи хлы нули потоком... «И уходят дру­ зья», «Леночка», «Красный треугольник»... Он пел их под ф ортеп иано, но его друг, ж урн али ст А натолий А грановский, сказал: «Саш а, не годится, эти стихи для гитары». Первую гитару купили у цыган, конеч­ но, не ах какую , конечно, папу обдурили, но потом гитары у него были хорош ие. Вообще, он был м узы ­ кально одаренны м человеком, образованны м , зам е­ чательно играл на ф ор теп и ан о , знал язы к. Знаете, почем у его в Н орвегии полю били? О н при ехал ту ­ да от Сою за писателей. И их делегацию повели в м у­ зей Грига. П ослуш ав экскурсовода, папа начал свой рассказ про Грига. Все бы ли в изумлении! Затем в их м арш руте бы ла академ ия С таниславского, есть там такая, и он п ро ч и тал несколько лекций по С тан и с­ лавскому. Все бы ли сраж ен ы его эрудицией. Когда он о казал ся в эм и гр ац и и , Н о р веги я вы р у ч ал а его, оказы вала помощ ь. И А ле н а , ж изнь А лек са н д р а Галича, можно ска­ зать, делит ся на т ри этапа: в первом он успеш ны й советский драматург, сценарист, зат ем начинает ­ ся вт орой - он оказы вает ся без работы, как бы в ва­ кууме, и т рет ий период - когда он был вынужден уе­ хать... Как это произошло, с чего началось? У него бы ло не три периода, а значительно б оль­ ше. А н ач алось во врем ен а, п о л у ч и в ш и е с легкой руки И л ьи Э рен б урга н а зв ан и е «оттепели». И н а ­ ч алось, конечно, не вдруг. П ап и н о го д вою родного брата Виктора в 1937 году забрали ни за что. А в 1948 году, когда началась новая волна репрессий, аресто­ вали деда. Конечно, все это в папе копилось. Д ля м еня в то врем я несчастье ассоции ровалось с роялем. У нас был зам ечательны й рояль, и вдруг он пропал. И м ы с бабуш кой гул ял и на С адовом кол ь­ це, там был такой м агази н «М узы кальны е товары», и я не могла понять, почем у наш рояль стоит в этом магазине. Я м аленькая совсем была, но мне он очень нрави лся. И уж е потом я п он ял а, что р о я л ь п род а­ ли, и пап и н ы деньги, весь гонорар, пош ли на вы куп деда. То есть в наш ей стран е и в те годы м ож н о бы ­ ло обойти закон. Всеми правдам и и неправдам и уда­ лось нан ять адвоката, отм азать, как говорится, деда, он выш ел через год с небольш им. 11 Удивительно... Конечно, и история с пьесой «М атросская тишина», которую не разреш или ставить. Так постепенно рос­ ло ощущение того, что необходимо сказать о наболев­ шем, а отец был очень восприим чив к боли... А потом в его ж и зн и появился замечательны й человек - Вар­ лам Тихонович Ш аламов, которому папа посвятил не одно стихотворение. П оявились песни, которые звуча­ ли сначала дома. Первая песня - это «Леночка». Потом «Красный треугольник», а потом пош ла лагерная те­ ма. И вот здесь существует для меня достаточно боль­ ной вопрос, потом у что один известн ы й драматург


АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ (1) В детстве он мечтал быть актером (2) Со второй женой Ангелиной (3) Последний набор театральной студии К.С. Станиславского, в которой и учился Галич (первый слева) (4) «Я пою под закуску и четыреста грамм»


ф ° Т О ; ЛИ Ч Н Ы Й

АРХИВ

А. Г А Л И Ч


ЛЮБВИ ОПЫТЫ 108 STORY

написал про папу: «В замш евом пидж аке исполнять песни о ГУЛАГе»! А что, для этого надо было об яза­ тельно сидеть и петь непременно в ватнике?! Я очень переж ивала. А папа хорош о ответил: «Ну что мстить? Если ты не сидел, значит, ты не им ееш ь п р ав а ч у в ­ ствовать чуж ую боль как свою?» 11А когда он почувст вовал преследования со ст о­ роны власт ей? Все происходило постепенно. Вроде бы дела ш ли хорош о. В 1967 году сн я л и ф ильм по его сценарию «Третья молодость» о великом русском балетмейсте­ ре М ариусе Петипа. В 1968 году готовилась к изданию первая кн ига его стихов, тех, что пелись на кухне, не всех, конечно, но тех, которые м ож но было публико­ вать. Этого, конечно, не случилось, но тем не менее. Была задумана работа о Федоре Ш аляпине в Париже. В 1968 году вы ш ел ф ильм «Бегущ ая по волнам». О ф и ц и ал ь н а я р аб о та ш ла сво и м ходом, а п есни своим, и песни бы ли востребованы . В то врем я в сту­ денческой среде пели больш е О куджаву, потом п оя­ вились Володя В ы соцкий, Визбор. А п ап и н ы песни пели в несколько другой среде. Э то бы ла и н ая, что ли, м олодеж ь, и б ы ли учены е. Н едаром говори ли , что Галичу нр ави тся вы ступать у академ иков. У нас как в театральной , так и в л и тер ату р н о й среде л ю ­ бят подколоть. А началось с того, что из всех пи са­ телей академ ик Лев Л андау пригласил на свой ю би­ лей только Галича. Еще п ап а был в очень х орош их отнош ениях с П етром К апицей, тот его обожал. А на знам енитом Н овосибирском ф естивале бардовской песни в 1968 году состоялось его первое и единствен­ ное вы ступ ление в С оветском Союзе. Там он полу­ чил первую премию . Н о после этого его пригласили в Союз писателей, и генерал КГБ Виктор И льин сде­ лал ему предупреж дение не исп олн ять впредь своих песен. Но как мож ет человек не петь, если песни у не­ го идут одна интереснее и сильнее другой?! До лета 1971 года ту чи над ни м то сгущ ались, то р ассеи ва­ лись, но по отцу зам ети ть эти «метеоколебания» бы ­ ло невозмож но. Н о вот в 1971 году не повезло. Ч лену П олитбю ро П олянском у не п о н р ави л и сь песни Га­ лича, о чем он соизволил н ап рям ую сказать автору. Но автор не послуш ал и стал писать дальше. Послед­ ней каплей стала кн и ж ка, вы ш едш ая без ведома па­ пы за гр ан и ц ей в издательстве «Посев». П ричем по незнанию в нее вклю чили и песни Ю за А леш ковско­ го, приписав их Галичу. 11Последней каплей, переполнивш ей чашу... Да, м еня в М оскве в тот м ом ент не было. Звоню бабуш ке поздравить с Н овы м годом, а она мне гово­ рит: «Срочно позвони папе, его исклю чили из Союза писателей». Звоню: «Что случилось?» «А что? - спра­ ш ивает папа бодры м голосом. - «Ну как тебе сказать, ну был секретариат, но еще нет окончательного р е ­ ш ения. П оздравляю тебя с Н овы м годом». Все. Вер­ нулась в М оскву, при ш ла к отцу, он леж ал больной, s c a n n e d b y s u rz h o k s

я спросила: «Папа, что?!» О н м не говорит: «Хотят, чтобы я письмо написал». ИПокаянное? Конечно! Со всех сторон ему звон и л и и уго вар и ­ вали: «Да н ап и ш и ты! Н у что ты?! Н орм ал ьн ая си ­ туация... П отом сочиниш ь что-нибудь нуж ненькое, и все о’кей». Но он не пош ел на это, и его исклю чи­ ли из Сою за писателей. А затем и из Сою за ки н ем а­ тограф истов. Там вообщ е был анекдот. П озвон и ли

и сказали: «Саш, п ри ди , п ож алуй ста, на собрание, м ы тебя и ск лю ч и ть долж ны ». Н а ч то п а п а пож ал плечами: «Что-то мне не хочется». О товсю ду исклю чили... Д оброжелатели ин тересо­ вались: «На что ты ж и веш ь, Саша?» С разной и н то ­ нацией, как вы поним аете, спраш и вал и . А он о т в е ­ чал: «Я работаю книгонош ей». Дело в том, что у него была ун и кальн ая библиотека. И он начал продавать потихоньку книги. Когда папа был в Париже, писатель Луи Арагон по­ дарил ему несколько предметов из наполеоновского сервиза. Так злые язы ки говорили: «Ничего, продаш ь тарелочку, будет на что жить». Конечно, морально ему было очень трудно, но он держ ался и продолж ал п и ­ сать. Говорил: «Я работаю за негра», а я никак не могла понять, что такое «за негра»? О н объяснил: «Ну, п ри­ сы лаю т сценарии с «Узбекфильма», я их довож у до кондиции, а взамен получаю деньги». А еще пом ога­ ли ученые. А кадем ики еж ем есячно скиды вались по сто рублей на четырех исклю ченных из Союза писате­ лей - Галича, Дудинцева, Солж еницы на и Войновича. 11Кажется, в эт и годы Александр Аркадьевич при­ нял православие? Да, в 1973 году он кр ести л ся у отц а А лександра М еня. Вы не поверите, но многие до сих пор не могут ему этого простить. 11Не м огут простить, потому чт о он еврей? Да, п отом у что еврей п р и н ял православие. О дин человек мне так и сказал: «Он изм енил наш ей вере».


г * л и к *г * : п 1я г

Н а что я ответила: «И звините, он рос в безверии, это бы ло поколение комсомольцев». Еще ем у не м огли п р о сти ть двух русски х жен: А нгелин у Н иколаевну П рохорову и мою маму. К со ж ал ен и ю , о р т о д о к с ал ьн о м ы с л ящ и е лю ди есть в любой национальности, и, по м нению м ногих евреев, ему полагалось бы ж ениться на еврейке, а он этого не сделал. О н вообщ е бы л и н те р н ац и о н а л ь ­ ны м человеком, как все то поколение... Я очень долго вообщ е не осознавала, что я полукровка: отец - ев­ рей, мам а - русская. И мне, и м оим друзьям было аб­ солю тно все равно, кто какой национальности. В продолж ени е этой темы - п ап у часто с п р аш и ­ вали, почем у он не остался в И зраиле. В ы ступая на ради остан ции «Свобода», он сказал: «Я человек рус­ ской культуры, вы росш ий на русском язы ке, хорош о на нем говорящ ий и, надеюсь, хорош о его знаю щ ий, и поэтому, дай Бог, п р о ц ветать и расти этом у госу­ дарству, но я как человек вы рос и принадлеж у только России». Такого вы сказы вания тоже простить не мог­ ли... Ю рий Н аги б и н мне рассказы вал: «Ты даж е се­ бе представить не можеш ь, как было страш но, когда в Переделкино хорош ие переделкинские люди см ея­ лись, когда С аш а шел в церковь к священнику... М не было страш но за него, за себя и за всех остальных». ИСкажите, а с чем было связано то, чт о Галич р е­ ш ил креститься?

О н считал, что если при м ет крещ ение, то, что бы с ним ни случилось, он навсегда останется в России. Где бы он ни бы л, он будет п р и н а д л е ж ат ь только православной церкви и России. О н считал, что толь­ ко вера м ож ет спасти наш е государство и привести к какому-то разум ном у исходу. 11 Он понимал, чт о ему придет ся уехать? О н осознавал, что его медленно, но верно в ы ж и ­ ваю т. Н о у езж ать не хотел. А когда п о ч у в ств о в ал , что - все, предел, на вы ручку приш ла Н орвегия. Его пригласили туда вести сем инары по творчеству С та­

*л е ц |

ниславского. О тец ходил в ОВИР за разреш ением на выезд в Н орвегию , как на работу. И каж д ы й раз его «отбояривали»... П ока в один прекрасны й момент не об ъ яви л и : «Либо вы о тп р авл яетесь на Север, либо по и зраи льск ой визе куда хотите уезж аете из с т р а­ ны». Вот и все. Н а сборы - десять дней. Когда пап а уезж ал, м ен я в М оскве не бы ло, мне потом рассказали, как все происходило. Уже о б ъ я ­ вили п о сад ку В самолете - пассаж и ры , эки п аж , да­ же пап и н у ж ену пропустили, а его все досм атривали на там ож н е. П р и д р ал и сь к его нател ьн ом у п р а в о ­ славном у кресту на довольно тяж елой цепочке. К о­ нечно, это был предлог. Ему сказали, что, если он не сни м ет крест, его не проп устят. О н отказал ся . Его д р у зья п о п ы тал и с ь вм еш аться, но тщ етн о. Л иш ь* после вм еш ательства А н д рея С ахарова п о звон и л и по вертуш ке и дали р асп оряж ен и е: «Да вы пустите его!»... И вот он шел один по стек л я н н о м у к ори д о­ ру аэропорта «Ш ереметьево-2», шел с гитарой, и все его провож али... 11А вы знали, чт о от ец уезжает? Нет. Я в эт о в р е м я р а б о т а л а не в М оскве, а во Фрунзе. Звоню домой, и мам а убиты м голосом гово­ рит: «Саш а уехал». «Какой Саша?!». Я ничего не п о ­ няла. У м еня был ш кольны й п р и ятел ь С аш а Д ви н ­ ски й , к о то р ы й с о б и р ал ся у езж ать, и я п од ум ал а, что речь идет о нем... Но м ам а, повторив: «Саш а уе­ хал», - вдруг заплакала. П омню , в голове у м еня за ­ крутилось, кто-то вы тащ ил м еня из кабинки и завел к телефонистке. Д али позвон ить напрям ую , я плачу, кричу: «Не мож ет быть!..». Звоню бабуш ке, она под­ тверж дает: «Да, вчера проводили». Когда я п ри еха­ ла в М оскву, у м еня было ощ ущ ение, что это конец, что я никогда отц а не увижу... М ам а отп р ави л а м е­ н я к бабуш ке на Бронную . И не успела я при йти, как р азд ал ся звонок, это зво н и л пап а из Осло. О н ска­ зал, что это все ненадолго и все будет замечательно. М ы п оговорили , и я п он ял а, что ж и зн ь п р о д о л ж а­ ется. В дальнейш ем, когда я при езж ала в М оскву, он звони л только на Бронную , хотя просл уш и вал и те­ леф оны везде - и там , и у м ам ы . О н уехал, остави в маме для м еня письмо. Но она не дала его мне, сказа­ ла: «Вот умру, прочитаеш ь». Я прочитала его только сейчас, после ее смерти. В нем он попрощ ался с ней, своей первой женой, а мне пообещ ал: «Все будет хо­ рош о, мы о б язател ьн о у ви д и м ся, на первое врем я оставляю тебе деньги, потом приш лю еще через ба­ бушку» - и все. Вот такое было письмо. 11Я поним аю , чт о вы не зн а ли то'го, как живет отец, но т ем не менее, вероятно, в т елеф онны х раз­ говорах он вам чт о-т о рассказы вал о своей жизни? О н регулярно писал письм а бабушке, писал толь­ ко на Б ронную , п отом у ч то не хотел ником у слож ­ н остей. И, кон ечн о, б ы ли телеф о н н ы е разговоры . Д олж н а сказать, он п о л ьзо в ал с я на З ап ад е огром ­ ной популярностью и был обеспеченны м человеком.


е е ш зй е ш ш е е В А мерике его хорош о п р и н я л и и п редлож или ам е­ рикан ско е гр аж д ан ств о , но он отказался: «Я гр а ж ­ дан ин России». «И полоскою паспорта беж енца п е­ рекрещ ено сердце мое...» - у него был нансеновский паспорт. О н сначала попал в Осло, потом в М ю нхен и П ариж . А в П ариж е бы л В иктор П латон ович Н е­ красов, их связы вала н еж н ая друж ба. И М аксим ов, с которы м он был дружен. П оэтом у атмосф ера в П а­ риж е предпочтительней, чем в М юнхене. В М ю нхене ему бы ло тяж ело без б ли зки х друзей. И бы ло очень м ного поездок, концертов - и в А м ерике, и в П ари ­ же. И когда здесь говорили о том, что Галич ни щ ен­ ствует, это, конечно, ерунда, неправда. У него была зам ечател ьн ая о гр о м н ая к в а р т и р а на улице М ани, но у него не было того, о чем он всегда говорил, - он не мог ж и ть без своих «кухонь», без своего зрителя. О н говорил, что д ля первой волны эм и гр ац и и наш разговорны й язы к, сленг, на котором он писал, непо­ нятен. А для второй, третьей волны было все, конеч­ но, пон ятн о , но им это бы ло не нуж но. А на р а д и о ­ стан ц и ю «Свобода» тож е ведь бы ло давление. Там ведь тоже разговариваю т шепотом. И когда все дума­ ли, что там рай, ну рай, вы знаете, где бы вает. А на земле его нет. И отец однаж ды сказал: «К черту, луч­ ше домой, в Сибирь, чем если еще здесь на м еня нач­ нут давить». И он даж е написал: «И здеш н яя н есво­ бода ничем не лучш е наш ей, давит также». О дин из папины х друзей сказал мне: «Самый страдаю щ ий че­ ловек на Западе из всех эм игрантов был Саша». И, ко­ нечно, если бы у нас ч то -то пом енялось, он бы ср а­ зу вернулся. Его отечество - это была его ж и знь, его улица, его песни... Есть некий клим ат, тебе легче от него становится... А в эм играц ии он был, как рыба без воды. И даж е его бодры й голос по телеф ону м еня не обманы вал. Хотя у него даж е бы ли радуж ны е планы, что в конце концов мы сможем к нему приехать... 11А как вы узнали о гибели Александра Аркадьевича? Я работала тогда во В ладикавказе. В тот день у м е­ н я долж ен бы ть спектакль «Д ядю ш кин сон». Я при-

110 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Досье 11 Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич. Драмат ург, поэт. Родился в 1918 году. 11А вт о р пьес и киносценариев «Вас вызывает Таймыр», «Верные друзья», «М атросская т иш ина», «На семи вет рах». 11А вт о р и исполнит ель песен-новелл. И В 1989 году вы ш ел сборник «Избранные ст ихот ворения». 11 Погиб в 1977 году в Париже.

ехала в театр и обнаруж ила, что у м еня вы тащ или из сум ки докум енты , кош елек и пудреницу. И с т р аш ­ но расстроилась, потом у что пудрениц а была п ап и ­ ны м подарком . П омню , посм отрел а на часы , бы ло 16.00. И вот это врем я на часах мне почему-то зап ом ­ нилось. П отом я оты гр ал а сп ек так ль, по ро л и мне нуж но было заплакать, и я так расплакалась, что не смогла взять себя в руки. После спектакля мне стало так плохо, что вы звали «скорую помощь». В б ольн и ­ це я все поры валась позвон и ть бабуш ке, но врач не разреш и л. А ночью, 17-го числа, я п роб ралась в о р ­ динаторскую и все ж е набрала ее номер. Н а другом кон це п р о во д а разд ал ся ее голос - «Все». Я ничего не пон яла, что «все», какое «все»! М не стало страш ­ но. П отом бабуш ка сказала: «П апы нет». Я пом ню только одно, что я закричала... П рибеж али все, кто деж ури л в больнице. Я кри чала, ч то неп равда, что этого не м ож ет быть. О казы вается, все уж е зн ал и и в больн ице, и в театре, - но б о ял и сь м не сказать. Уже передали по радио «Свобода», что в четы ре ча­ са его не стало.. И И все-таки, на ваш взгляд, чт о случилось тогда в Париже? Думаю, п рой дет еще не один год, преж де чем мы узнаем, что же там, на улице М ани, произош ло. В тот день пап а приехал с А виньонского ф естиваля, п р о ­ вел передачу «У м и к р о ф о н а А лександр Галич», ку­ пи л ан тен н у д ля р ад и о п р и ем н и ка, при ш ел домой, п р и н я л душ. А нгелин а Н иколаевн а вы ш ла за си га­ ретам и . И вот он начал во зи ться с этой антенной... П отом , к ак м не гово р и л и , неудачн о упал, ногам и уперся в батарею, был влаж ны й... Его наш ли на полу держ ащ им антенну, с обож ж ен ны м и руками... 11Но антенна - это же не ток высокого напряжения?! О д и н д октор м ед и ц и н ск и х наук, он на каф едре эксп ерти зы работает, сказал, что в р ад и о п р и ем н и ­ ке не очень вы сокое н ап р яж ен и е тока, и даж е если бы он зам кн ул себя, то сработал бы рефлекс - он бы р азж ал антенну. Да и надо зам ети ть, что, несм отря на пап ин рост - метр восем ьдесят девять, и какая бы к вар ти р а больш ая ни бы ла, достаточно слож но так у п асть и зам к н у ть себя. Расследовани е бы стро з а ­ кры ли , о б ъ яви в его см ерть «несчастны м случаем». А н гел и н а говори ла м не потом , что если бы она не признала несчастны й случай, то лиш илась бы ренты и была бы вы брош ена на улицу. Круг зам кнулся, она была при перта к стенке, у нее другого выхода не бы­ ло. О на признала и получила ренту как вдова работ­ ни ка ради остан ции «Свобода». А нгелина Н иколаевна м уж ественно это п ереж и ­ ла, но в 1985 году внезапно умерла ее дочь Галя, и она стала пить. Гибель А нгелины от непотуш енной си­ гареты тож е п р и зн ал и н есчастны м случаем . Когда ее наш ли, пап и н архив бесследно исчез, и это н а в о ­ дит на грустные мысли. В озникает м ного вопросов. Думаю , он делал как и е-то зам етк и , которы е м огли


кому-то повредить и ли не понравиться. И я долж на сказать, когда в 1991 году я была в П ариж е, м еня х о ­ рош о при ним али папины знакомые, эм игранты пер­ вой волны . А вот третьей - несколько сторонилась, побаивалась, даж е не знаю , чего именно. О дин мой п ри ятел ь предлож ил: «Хочешь, я тебе покаж у, у ко ­ го что леж ит папино». Я сказала: «Не надо. Кроме ар ­ хива ничего м еня не интересует». Н о вот эта история А нгелин ы Н иколаевн ы , думаю , св язан а с п ап и н о й гибелью ...К огда я п ы тал ась в ы я с н и т ь о б ст о я т ел ь ­ ства п ап и н о й см ерти, наш л и сь люди, которы е м не «объяснили»: «Алена, не очень увлекайся расследо­ вани ем , м ы всегда хорош о со тр у д н и чал и с п ар и ж ­ ской полицией». И Я знаю , бы ла к а к а я -т о ф а нт а см а го р и ческа я ист ория с получением вами свидет ельст ва о смерти Александра Аркадьевича...

«Я пишу о себе и пытаюсь разобраться в том, почему так странно и нелепо сложилась моя жизнь, почему так поздно пришло ко мне - нет, не прозрение, а просто хотя бы понимание элементарнейших истин и почему такой высокой ценой» Когда в 1977 году папы не стало, бабуш ка предло­ ж ила м не подать заявление о наследстве в И ню рколлегию. Я так и сделала, заявление у м еня п ри няли, но тут ж е п отр еб о в ал и под тверд ить ф акт см ерти. П о ­ лучить в Красном Кресте справку, что мой отец дей­ ствительно умер. Н у и я без всякого, конечно, подво­ ха отп р ав и л а зап р о с в К расны й Крест. И получила ответ: «О судьбе Галича (Гинзбурга) А лександра А р ­ кадьевича советском у отделению м еж дународного К расного К реста ничего неизвестно». Я п ом чалась туда с кипой газет, разлож и ла газеты и сказала: «Ну, хорошо, там все врут, но вот наш и газеты. Вот «Неде­ ля», вот еще...Пишут, что погиб, что похоронили». На что мне ответили: «Газеты, деточка, это не документ. А докум ен то в, п о д тв ер ж д аю щ и х его гибель, нет». Я говорю: «Ну как нет, вот уж е п а м я т н и к стоит - со всего м и р а давал и деньги, - и и зр аи льско е п о со л ь­ ство, и ам е р и к а н с к и е сенаторы , и ф о н д Толстого, и париж ские эмигранты ». А м не бросают: «Нет». «Вы

хотите сказать, что он живой?» - соверш енно ош а­ лев, говорю я. А мне: «Не знаем. У нас не числится». И тогда я с упорством идиота стала подавать заяв л е­ ние каж ды й год. И раз в году получала стандартны й ответ: «О судьбе ничего неизвестно». Так продолж а­ лось тринадцать лет. И Тринадцат ь лет?! Вы знаете, как см еш н ое с т р аги ч еск и м связано. Звони т мой адвокат по И ню рколлегии: «Алена А лек­ сандровна, мы так рады , гак рады , мы сейчас даж е вы пили, как следует. Мы вас поздравляем . Мы полу­ чили справку о смерти Александра Аркадьевича...» f Черный юмор просто... А потом осеклась и говорит: «Вы извините, но мы действительно вы пи ли от радости». П онять мож но через тринадцать лет я наконец получила бумажку... И началась моя эпопея со всем остальны м. В стране ш ла перестройка. И я, оп ять ж е по дури, реш ила восстановить п ап у в Союзе писателей и в С о­ юзе кинем атограф истов. О тнесла заявлен ие д ля на­ чала в Союз кинем атограф истов, которы й в то время был на волне, такой прогрессивны й. Но меня начали м отать по всем п р ав и л ам советской б ю рократи и «в другой отдел зай д и те, да это в другом отделе ле­ жит». По сравнению с тринад цатилетн им ож и дан и ­ ем это, конечно, ерунда. И наконец - я очень хорош о этот день помню , 12 м ая 1988 года, - восстановили. А потом и в Сою зе писателей восстановили. Причем все врем я я слы ш ала одну и ту ж е фразу: «Ну что за глупость такая, восстанавливать!» О дин раз не вы ­ д ерж ала, сорвалась: «Знаете, я не д ля него в о сста­ навливаю , д ля вас. Вы все к р и ч и те о п о к аян и и , так начните с себя»! II А лена, ваш от ец уеха л в 1974 году, с т ех пор про­ ш ло более 30 лет , каким он ост ает ся для вас? ...Когда м ы ж и л и вдвоем , на Б рон ной, у нас была у зк ая м ал ен ькая ком н ата, сто ял а его к ровать, моя кровать, пи сьм ен н ы й стол и кн иги. И вот я откры ­ ваю глаза и виж у, как пап а пиш ет...И ли м ы гуляем по бульварам и разговариваем , разговариваем... Па­ па м не всегда в и д и тся вы соки м , худю щ им , в ш л я ­ пе... И вы знаете, еще вот один момент, дети, н авер­ ное, как-то очень остро воспри ним аю т. Еще ничего не предвещ ало, что они расстанутся с мамой. Я была на даче в Загорянке, и вот они встретились там - это, вероятн о, бы л один из п ослед них разговоров. О ни встретились и пош ли, заходило солнце... И они ухо­ дят, я стою у калитки, и сердце почему-то щемит, не могу п он ять почему. Я ви ж у два удаляю щ ихся силу­ эта - пап а в габардиновом плащ е, м ам а на высоких каблуках, оба они такие красивые... Д аж е передать не могу, почем у у м еня тогда воз­ н и кло ощ ущ ение - ч то-то не так... Вот эта картинка всегда стоит у меня перед глазами. Я не помню, ког­ да они бы ли вместе, я пом ню им енно их уход от м е­ н я - это я помню. ■


LOVE STORY

НАТАША

И УЧ ИТЕАЬ Перед тем как привезти в Москву свою 18-летнюю жену Наташу Аринбасарову, 27-летний Андрей Кончаловский передал записку маме. «Ты знаешъ, что в ней было ?» спросила Наташу спустя пару лет свекровь. «Нет», - ответила Наташа. «Там было: мама, она чистый лист бумаги, что мы на нем напишем, то и будет»

112 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Д м и т р и й С авельев

Бы л ли и в п р авд у «лист» совсем белы м и ли сам о ­ уверенному столичному молодому человеку хотелось так думать - вопрос спорный. Бесспорно одно: м аги­ ческое слово «кино» вы вел на этом «листе» именно Андрей Кончаловский: если бы не он и не его фильм «Первый учитель» по повести Ч и н ги за А йтм атова, вряд ди Н аташ а А ринбасарова так легко рассталась бы с балетом, о котором м ечтала с четы рех лет. С е­ м ья офицера, детство в туркменской воинской части, уны лы й военны й городок, из развлечений - только трофейное кино, которое крутили вечерами, натяги­ вая на улице простыню . Вот на этой просты не и уви­ дела однажды Наташа, как революционные матросы, реш ив приподнять свой культурный уровень, приш ­ ли строем в театр на «Лебединое озеро». Н азвание то­ го ф ильм а она даж е не запом н ила, но чудо под н а­ званием «балет» запало ей в сердце. Через несколько лет, уже в Алма-Ате, она поступила в хореографиче­ ское училищ е, еще через год ее в числе других одарен­ ны х детей отправили учиться в Москву, где она, кста­ ти, и родилась когда-то, в послевоенном 1946-м, когда ее отец повыш ал воинскую квалиф икацию в Военной академ ии им ени Фрунзе. Шесть ее московских лет это изнурительны й и в то ж е врем я радостны й труд днем, а вечерами - участие в спектаклях Большого те­ атра, счастье вы ходить на сцену вместе с великим и Улановой и Плисецкой. И вот весна 1964-го: выпуск­ ные экзамены, серьезный дипломный номер - па-де-де из «Тщетной предосторожности». Уже готовы афиши


5V J


НАТАЛЬЯ АРИНБАСАРОВА

114 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

концерта в Большом театре... Одна такая афиш а до сих пор храни тся у Н атальи А ринбасаровой дома на ан ­ тресолях, но в том концерте она не участвовала. 11 Что было главны м соблазном изм енит ь судьбу увлечение кино или молодым Кончаловским? Дело в том, что в пятнадцать лет мне сделали опе­ рацию - вы резали гланды . Во врем я обследования в больнице врачи вы яснили, что у м еня порок серд­ ца. А у нас в училищ е бы ли регулярны е медосмотры. И я стала их избегать. Потому что, если обнаружат не­ порядок со здоровьем - немедленно отчислят. Помню, наш а врач М ария Ф едоровна беж ит за мной по лест­ нице: «Наташ а, срочно на медосмотр!» - а я от нее... Но потом я сама начала чувствовать, что мне стало тя­ желовато заним аться, задыхаю сь. А тут как раз нача­ лось актерское мастерство. Его преподавал Александр А лександрович К лейн, народны й артист из Театра Станиславского. Мой первы й этюд - голодная девоч­ ка. О на сидит на лавочке, рядом присаж ивается какойто человек, жует бутерброд. Не дожевав, оставляет на лавочке и уходит. И вот этой девочке страш но хочется схватить и доесть, но гордость не позволяет. В общем, такая борьба с собой. Я сыграла, Александр Алексан­ дрович меня похвалил, сказал, что я очень способная. Потом были другие этюды, ребята из училищ а сбега­ лись посмотреть на меня. Вот тогда я, зная, что у меня все равно с балетом будут сложности, реш ила так: года два после училищ а потанцую, а потом поступлю в теа­ тральны й институт и стану драматической актрисой. 11Значит , желание ст ат ь акт рисой возникло еще до того, как К о н ч а ло вски й по зва л вас сни м а т ься в «Первомучителе»? Да. К нам в училищ е кинем атограф исты часто за­ хаж ивали. Лю дмилу Савельеву наш ли в балете, Н ата­ шу Богунову - тоже, правда, в Ленинграде. Я к тому времени о карьере в театре уже не думала. Я тоскова­ ла, что придется уехать из М осквы. А на «Первого учи­ теля» попала соверш енно случайно. А ндрон приш ел в училищ е вместе со своим пом ощ ником И зей Ольш анецким, котором у я очень благодарна за его... бес­ толковость. М ы были уже выпускницы, и они приш ли в группу помладш е - там тоже бы ли девочки и м аль­ чики из Казахстана. А ндрон вы брал среди них одну девочку - Рауш ан Байсеитову, маленькую и с очень характерной внеш ностью . О на сейчас народная ар ­ тистка. И сказал Изе: «Вот эту девочку приведи мне потом на студию». И зя кивнул, а ф амилию не записал. Через несколько дней он позвонил к нам в интернат: «У вас там в казахской группе есть такая м аленькая хорош енькая девочка». - «Наташ а Аринбасарова?» «Да-да, именно она». Ну, приехал мосфильмовский ав­ тобус, меня посадили туда и повезли на студию. 11Кончаловский, увидев вас, удивился? О чен ь. Д аж е и сп у гал ся . Я ж е бы ла в и н т е р н а ­ товской одежде: драп овое пальто на вы рост, у ш ан ­ sca n n e d b y su rzh o k s

ка, суконны е б о ти н ки «прощ ай, молодость». Когда я во всем этом ввалилась в комнату, он от страха гла­ за вы таращ ил: кого вы мне привезли? Потом я сняла пальто, осталась в немецком платьице, он заулы бал­ ся и больше не показы вал виду, что я не та. Усадил ря ­ дом, мы стали разговаривать. И как-то сразу у нас п о ­ лучилось... Ведь я была очень стеснительная, заж атая. А тут вдруг начала ему все рассказы вать. П ро наш у ж и зн ь в интернате, про то, чем м ы заним аем ся, как учим ся. О н осторож но спраш ивает: «А есть еще де­ вочки в казахской группе?» Я говорю: «Есть п ять де­ вочек. П риезж айте к нам в интернат - я вас познаком­ лю». Соверш енно не поним ая, что мне это ни к чему. А ндрон потом приехал, я всех девочек привела, он увидел среди них вы бранную им Рауш ан, но, ви д и ­ мо, я его уже заинтересовала. «Очень непосредствен­ ная», - мне потом передали эти его слова. М еня очень лю била д иректриса наш его ин терн а­ та С ераф им а В ладимировна и все врем я воспи ты ва­ ла. «Учти, Наташа, - говорила она. - Ты хорош енькая, у тебя будет много поклонников, тебя будут пригла­ ш ать в рестораны . И мей в виду: потом с тебя будут требовать расплаты . Н икогда не ходи с м уж ч и н о й в гостиницу. П риличная девушка не долж на этого де­ лать». О днаж ды мы ш ли с А ндроном по улице Горь­ кого, разговаривали. Было холодно. Где-то в районе Главпочтамта он предлож ил зай ти в кафе, согреть­ ся. Я п ри эти х словах отлетела от него на п р о т и в о ­ полож ную сторону улицы: «Н икаких кафе!» А ндрон страш но удивился. В другой раз сказал: «П риезж ай в гостиницу «Украина», там у нас офис, тебе надо п о ­ знакомиться с директором...» Н а что я: «В гостиницу? Н и за что!» О н о п ять посм отрел на м еня круглы м и глазами. Вот так мы с ним несколько раз встретились, поговорили... А ндрон застав л я л м еня у ч и ть стихи наизусть и читать ему с выражением. Я его очень боя­ лась. О н дал мне сценарий - я приш ла в ужас. С траш ­ ные сцены, моя героиня А лты най все врем я плачет. Читаю: крупны й план. Как это? Вплотную к лицу п о ­


ком виде привели к этим троим, они сказали: «Ну, вот ставят камеру и заставят плакать?.. Это был ф евраль теперь что-то похожее. С ирота, ником у не нуж ная». I 1964 года. П отом вдруг все прекратилось. Я подум а­ Д ля пробы вы брали сцену, в которой я прихож у с ко­ ла: «Наобещали и обманули». А тут как раз - госэкзалючей вязанкой хвороста, и злю щ ая тетка начинает мены, защ ита диплома. М ама приехала меня поддер­ на меня орать за то, что я где-то ш лялась, и этой вя- :;j живать. Я уже все сдала, идут репетиции выпускного занкой меня колотить. П риш ла актриса из народного ; концерта - и приходит телеграмма: «Срочно вы летай­ театра - с очень неп риятн ы м вы раж ением лица, уже те на кинопробы во Фрунзе». полностью го то в ая к роли. А там , в этом народном щ 11До этого в Москве проб не было? театре, артисты очень органичны е - все делают взаНет. Только разговоры . И тут все педагоги набро­ правду. К ак стала она меня дубасить этой вязанкой!.. сились на меня! «Да ты что! Это же на целый год! П о­ Дубль за дублем. Я терпела-терпела, а потом зарыдала. теряеш ь форму! Н адо ехать в театр, завоевывать поло­ Упала на вязанку в истерике, кричу: «Зачем она меня жение». Да и маме тоже всякого наговорили про кино. по-настоящ ем у бьет?!» А ндрон говорит: «Это же ки- | П ро то, как там портят детей. Особенно девочек... но. Тут все долж но бы ть по-настоящему». Т ак ей еще 71... водят в рестораны, зазывают в гостиницы... мало показалось - она вязан к у отбросила, схватила ... да-да. И мама сказала: «Ни о каком кино даже не думай. У тебя уж е есть проф ессия. Поедем в А лмаменя за волосы и стала колотить головой об стенку. Ату - будеш ь там солисткой». И вот я покорно иду 11 Тоже по-настоящему? на почту, посылаю телеграмму: «Извините. С ним ать­ Да. Самое страш ное, что все это видела моя мама. ся не могу». Д альш е начались звонки. А ндрон з в о ­ Ее валерьянкой отпаивали. М ама привыкла: балет, пу­ нил из Ф рунзе каж ды й день - ругался, умолял, опять анты, воздушные пачки... А тут сначала изуродовали ругался. Кричал, что я негодяйка, м ерзавка, что обе­ и теперь еще издеваются. Спустя два дня показы вали щ ала сниматься и теперь его бросаю, а у него никого пробы художественному совету. М ы с мамой тоже хо­ нет. П росил приехать хотя бы на два дня - попроботели туда п рон икн уть, но нас вы дворили. С идим на ваться. Я говорю маме: «Я же действительно обещала. лавочке во дворе студии, меня бьет дрожь. А мама от Д авай слетаем на два дня». И мы полетели во Ф рун­ волнения на скамейке подпры гивает. И вдруг я слы ­ зе. П рихож у на ки н о сту ди ю - си д я т трое: А ндрон шу: «Доченька, неужели тебя не утвердят?» Такие п о ­ и с ним еще два хмы ря. И смотрят на меня вним атель­ вороты... М еня утвердили. Я поехала отпраш иваться но. О дин качает головой: «С лиш ком р а ф и н и р о в а н ­ на съемки в алма-атинский театр, куда меня распреде­ ная». (Я и слова-то такого не знала.) Д ругой кивает: лили с окладом 55 рублей. «Иди-иди, деточка, - сказал «Да, надо фактурить». Я опять в недоумении: что это балетмейстер. - Поснимаеш ься, денег заработаешь...» значит? Тогда первый, которы й обозвал м еня «рафи­ 11В какой м ом ент ваше новое занят ие начало вам нированной», п р и н ял ся ходить вокруг, осм атри вая нравиться? м еня со всех сторон. Э то был Гоша Рерберг. А «фак­ Не знаю... Наверное, когда стало получаться. Снача­ турить» м еня собирался М иш а Ромадин, худож ник. ла было тяжело. А ндрон ничего не давал мне есть. О т­ О твели меня в какой-то сарай, забитый ящ икам и. П о­ ним ал даж е пом идоры и яблоки. М ы снимали очень ры вш ись в них, костю мерш а вы тащ ила платье: «На­ вы соко в горах, и у м еня от этого воздуха, от ж ары верное, это подойдет». Т акие платья-бал ах о н ы н о ­ и духоты отекало лицо. Обычно выезж али на площ ад­ сят старухи в аулах. Я его надела. Потом она извлекла ку рано-рано. Андрон смотрит на меня: «О, сегодня ты откуда-то чап там у - серую ж илеточку. Только я х о ­ худенькая! Отлично. Будем снимать крупные планы». тела надеть и ее, как М иш а Ром адин запротестовал: Приезжаем. «Что ты успела съесть? О пять вместо ли­ «Нет-нет, чересчур новенькая». В ы хватил ж и л етк у ца будка». А у меня это от горного воздуха... Еще в до­ и начал прож игать, ды рявить, тереть края напильни­ говоре значилось, что я соглашаюсь на съемки с двумя ком. П отом бросил на землю и стал топтать. И тольусловиями: в сценах с обнажением не снимаюсь, и ко . ко когда чап там а п р и н ял а соверш енно ж у тк и й вид, мне должен быть прикомандирован педагог, который он уд овлетворенно п р о тян у л ее мне: «Теперь н ад е­ будет заниматься со мной классом. Поэтому после ра­ вай». А я уж е заки паю от злости. П риш ла в гр и м ер ­ бочего дня все возвращ али сь в поселок и о тп р ав л я ­ ную - там сидит неприятная ры ж ая женщ ина. «Ой, лись в столовую - а я ш ла делать балетный класс. говорит, - какая ты чистенькая!» Я и опом н иться не ИНе умерли от ист ощ ения сил? успела, как она хвать мои волосы - а у меня они были Нет. Поселок, где мы ж или, находился на закрытой длинны е - и полголовы остригла. «Вы что? Какое вы территории, вблизи урановы х разработок, снабжение имеете право?» - закричала я. А она: «Как я тебя иначе бы ло хорош ее. В сельмаг заво зи л и ш ам п уни, к ото­ лохматой сделаю?» И заплетает мне маленькие косич­ рых мы даже в М оскве не видели, и невероятные ш о­ ки. А у м еня уш и м еж ду ним и торчат... В доверш ение коладные конфеты из Ленинграда. Я мимо них прой­ всего она н ам азала м еня глицерином , взяла во д в о ­ ти спокойно не могла, назло А ндрону скупила чуть ли ре горсть земли и дунула мне в лицо - пы ль п р и ли п ­ не все. Очень любила угощ ать ребятиш ек на улице, но ла. В общем, я была в полуобмороке. Когда меня в та­ и сама жевала - не ходить ж е голодной.


ЛЮБВИ ОПЫТЫ 116 STORY

ЛЗначит , прав был Кончаловский, не в одной т оль­ ко духоте дело... Что было самым трудным? И грать сцену со словами. М еня в балете этом у не у ч и л и . С лож н ы е м о л чал и вы е с о с то я н и я д авал и сь мне легче, чем какие-нибудь проходны е ф разы . А н­ дрон м еня п остоян н о ругал: «Ну вот, еще одну сце­ ну профукали!» О днаж ды я разревелась: «Все, я уез­ жаю, берите себе другую актрису, я вам все испорчу, я соверш енно бездарная...» О н тут ж е пош ел на п о ­ пятную : «Что ты! Ты способная, ты все хорош о дела­ ешь. Я тебя ругаю только для того, чтобы ты играла еще лучше». И н азавтра о п ять ругал. 11 Э т о ещ е ничего. Б еат у Ты ш кевич на съем ках «Дворянского гнезда» он по л и ц у ударил, чт обы до­ биться нужных чувств... Со мной тоже попы тался проделать что-то подоб­ ное. С ним али сцену, где главный герой привозит м е­ ня, плачущую, на лошади и говорит: «Вот первая осво­ бож д ен ная ж ен щ и н а Востока». П еред съем кой мы сидели с А ндроном в сарайчике, разговаривали. П о­ степенно я приш ла в необходимое состояние. О н ви ­ дит это и говорит: «Н аташ у - на лошадь!» П осадили меня на лошадь, вот-вот раздастся команда «Мотор!». Вдруг он подходит ко мне - и как даст оплеуху со всего размаху. Чем мгновенно выбивает меня из состояния.

Думал усугубить, а получилось наоборот. Я смотрю на него во все глаза и ничего не понимаю: «Андрей С ер­ геевич, вы что?» «Ой, - говорит, - какой я дурак, все испортил. Пош ли опять в сарайчик». Посидели, пого­ ворили, меня снова посадили на лошадь, и я сама все сыграла - без этих его оплеух. Так сыграла, что долго не могла остановиться - часа два рыдала. И потом он уже знал про какие-то сцены... Снимали сцену молит­ вы. «Давай порепетируем». - «Нет». - «Почему?» - «По­ тому что такие вещи человек не может говорить в присутствии другого человека. Я на кам еру все скажу». А там - постановочно слож ны й кадр, с дождем. Но А ндрон уже знал, что я упертая. «Ладно, давай». Сняли с первого дубля. И так как-то все пошло-поехало... Хотя он продолж ал ругать. Еще и потому, наверное, что ем у н уж н а бы ла девочка-зверек, н ен ави д ящ ая всех. А я могла играть только то, что сама чувствовала. Я была непрофессиональная актриса, я жалела Алтынай, очень хорош о ее понимала. Знала, что она ест, как играет, в какой позе спит. Всю ее ж и знь придумала - до самой последней мелочи. И когда А ндрон понял, что не сможет заставить меня играть чуж ды й мне характер, то отстал. IIА как склады вались ваш и от нош ения с осталъными «хмырями» - Рербергом и Ромадиным?

> t I « “ S : ; \ „ = • \ ; <


С двухмесячным Егором нянчился даже создатель гимна Советского Союза, по совместительству дедушка. 1966 год

Зам ечательно. Я поп ала в ком п анию очень о б р азо ­ ванн ы х молоды х людей. Гоша был из семьи знам ени­ ты х архитекторов, у М иш и отец - худож ник. М иш а хорош о знал балет, я слуш ала его о ткр ы в рот. М не бы ло с н и м и н ев ер о я тн о и н тер есн о , и с к ак о го -то момента я в уж асе начала считать дни, которы е оста­ лись до кон ц а съем ок, так не хотелось с н и м и р а с ­ ставаться. А ндрон рассказы вал мне о Библии, о рус­ ской истории. О ни с Т арковским к том у времени уже н ап и сал и сцен ар и й «С трасти по А ндрею». Еще он очень скучал по маме - мы ж е восем ь месяцев в К и р ­ гизии сним али - и все врем я мне рассказы вал, какая она зам ечател ьн ая ж ен щ и на: и п о тр ясаю щ и й стол м ож ет приготовить, и стихи сочинить, и уни таз п о ­ м ы ть не гнуш ается. 11Про папу и младшего брата он вам не рассказывал ? А они к нам сами приезжали. Н икита приехал в са­ мом начале июля, мы еще под Фрунзе снимали. Он тог­ да был звезда - только что вышел фильм «Я шагаю по Москве». Помню, как А ндрон позвонил мне в номер: «Спускайся, я тебя с братом познакомлю». Я спуска­ юсь - тихая, скром ная, с косичкой. А на Н иките р ы ­ ж ий зам ш евы й п и дж ак - ш ик, предел м ечтаний. З е­ леные очки-капельки, тогда ж утко модные. И он как начал хохотать, балагурить... Н икита такой солнечный

был. Прелесть. Пока оставался с нами - а он довольно много времени на съемках провел, - все время прихо­ дил к нам с Леной-монтажницей, мы в одной комнате ж или. Шутил, дурачился, нас веселил. А ндрон ругал­ ся: «Наташе в шесть утра в кадр!» А мы же совсем мо­ лодые были. М ы с Н икитой почти ровесники - он на одиннадцать месяцев м еня старше. Потом приезж ал Сергей Владимирович - уже на съемки в горы. ИКакое впечат ление он на вас произвел? Седой, высокий. Очень ласково сразу ко мне отнес­ ся. Не помню точно, но наверняка сказал: «Какая х о ­ рош енькая девочка!» Ему ведь тогда был всего 51 год. ИА вам, наверное, казалось - глубокий старик? В мои семнадцать все они старикам и казались... И Вы тогда уже поним али, чт о он не просто папа режиссера, а сам М ихалков? Нет, не понимала. Андрон был не Михалков, а Кон­ чаловский. Я же в паспорт к нему не заглядывала. Мне говорили: «Его дед - знам ениты й художник. Видела, откры тки с сиренью продаются? Вот он». А про М и­ халкова никто ничего не говорил. Гимн мы с первого класса пели в школе на линейках, но я никогда не за­ думывалась над тем, что его слова кто-то написал. Это уж е потом, когда мы с А ндроном ж или на Николиной Горе, я стала понимать, что Сергей Владимирович


НАТАЛЬЯ АРИНБАСАРОВА крупны й вельможа. По его звонку делалось все. С ни­ мет трубку - и пож алуйста. М ы захотели кататься на лы ж ах, мне н уж ны бы ли хорош ие лы ж и, но купить их было невозмож но. Сергей В ладим ирович п озво­ нил на какую -то базу, и лы ж и наш лись. Потом так же получилось со спортивн ы м и ш танами: он позвонил в ателье Л итф онда, чтоб мне сш или ш таны . Так п о ­ степенно я все поняла... К нам на съемки Сергей Владим ирович приезж ал дваж ды . П ервый раз, каж ется, вместе с директором объединения, а второй - когда Андрон заболел дизен­ терией, попал в больницу, в инфекционное отделение. ИПоел немытых фруктов? М ы поехали на выбор натуры. Обычно на выбор на­ туры ездят режиссер, худож ник и оператор. А тут А н­ дрон говорит: «Наташа, поехали с нами». Это на дватри дня. Раз они уезжаю т - группа как бы в простое. Я согласилась. К том у ж е они ехали на озеро ИссыкКуль, а я там еще не была. По дороге куп или ж ивого барана, овощей, фруктов на рынке и остановились на берегу Иссык-Куля у какого-то рыбака. Стали ж арить ш аш лы к. М ясо, лук, п ом и доры - зап ах р а зн о с и л ­ ся необы кновенны й. Естественно, я быстро при м ча­ лась за стол и тоже протянула ручонку к шашлыку. На что А ндрон строго ответил: «Нет. Тебе завтра в кадр». У м еня тут ж е слезы из глаз. Гоша с М иш ей говорят ему: «Андрон, ну что ты? Д ай ей хоть м аленький ку­ сочек. Н ичего ж е не будет». - «Нет-нет, завтра у нее круп ны й план». И протяги вает мне круж очек ж ар е­ ного лука. Я фыркнула, убежала в машину. Думаю: бу­ ду тут сидеть, пока они там свой ш аш лы к едят. Потом вспомнила, что у меня при прятан пакетик с конфета­ ми «Каракум», и назло А ндрону съела их все. Когда мы вернулись с Иссык-Куля, я пош ла в клуб заниматься классом. С А ндроном не разговаривала обиделась. И ду с зан я ти й - навстречу беж ит М иша: «Андрон стонет, как ранены й слон. О н заболел, тем­ пература сорок». Вот, подумала я, наказал тебя бог за жестокость. «Сходи к нему, пожалей», - говорит М и­ ша. А я: «Нет, не пойду». Потом смотрю: «скорая» при­ ехала, м им о наш их с Леной окош ечек пронесли Андрона на носилках. Ребята из группы ездили к нему в больницу, навещ али. И он все время спраш ивал, как я. Потом прислал письмо. Думаю, ладно, надо поехать. П риезжаю - он весь заросш ий, серый, тощ ий, в боль­ ничном халате. Я говорю ему: «Ничего не ем, качаюсь на качелях с М иш ей Ромадиным, чтобы не толстеть». А в ответ слышу, что я ж уткая эгоистка, что он так бо­ лен, а я его не навестила ни разу - вместо этого кача­ юсь на качелях с Мишей. 11В то время у вас уже начался роман? Да. Это ведь был уже август. А в самом начале съе­ мок произошел такой случай. Андрон всегда приходил уж инать в привокзальную гостиницу, где я жила. Счи­ талось, это лучш ая гостиница во Фрунзе. Сам он ж ил в общ еж итии при киностудии. И когда он приезжал,


120 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

НАТАЛЬЯ АРИНБАСАРОВА то звонил мне: «Спускайся, посидиш ь со мной». Есть мне не разрешалось. Я долж на была наблюдать, как ест он. Иногда заказы вал мне блюдечко ш инкованной ка­ пусты. А однаж ды он приехал с М иш ей. Перед этим позвонил: «Знаешь, надоел мне этот ресторан, мы хо­ тим в какое-нибудь другое место поехать. Давай с на­ ми». Я тут же вспом нила про предостереж ения Сера­ фимы Владимировны насчет ресторанов. Думаю: вот, началось. И отказываюсь. Н о тут трубку берет Миша: «Поехали-поехали, я тебе про вурдалаков расскажу». А мне очень нравилось, как М иш а рассказы вает про вурдалаков, несм отря на наш и возвы ш енны е р азго ­ воры о музыке и балете... Подхожу к м аш ине и гово­ рю себе: «Я на пороге разврата». О ткры ла дверцу, се­ ла, и мы поехали. Ничего путного, конечно, не нашли. Заш ли в какую -то «стекляшку» - помните, стояли по всей стране такие однотипные кафеш ки с пластмассо­ выми столиками? Еды никакой не было. О ни взяли се­ бе две пол-литровые буты лки саперави местного роз­ лива, а мне лимонад. Я в ужасе: две бутылки! Сейчас напью тся - и что будет? С иж у в страш ном нап р яж е­ нии, пью свой лим онад. О ни расправились с вином и говорят: «Пошли отсюда, нечего здесь делать». Чтобы хоть как-то оградить себя от этих «пьяных» и не иметь к ним никакого отнош ения, я бы стро побеж ала впе­ ред. О ни ш ли за мной, и тут М иш а - это мне потом уже Андрон рассказал - говорит: «А знаешь, ты на этой де­ вочке женишься...». Но у нас все началось позже, ког­ да мы уже снимали в горах. Андрон очень много рабо­ тал: с утра до вечера съемка, потом - раскадровки для следующей смены. Около сарая, где мы ж или, лежало сваленное дерево - там м ы и встречались уже ближе к ночи. Заранее договаривались встретиться у «наше­ го» дерева. Сидели, разговаривали, и нам казалось, что м ира вокруг не существует. А на самом деле это дерево лежало под единственным фонарем в поселке. И сиде­ ли мы на обозрении у всех. Л Вы поженились во время съемок? Да, расписались во Фрунзе. М ы снимали, снимали, а ближ е к концу лета А ндрон улетел в М оскву пока­ зывать материал. Сказал, что на три дня. Я слонялась по поселку и страш но переж ивала, что он больше не вернется. А он вернулся, при чем даж е раньш е, чем обещал. Встретились мы с ним на «нашем» дереве, он подарил мне ф ранцузский одеколон и сказал: «Я в М о­ скве ехал в троллейбусе, и вдруг мне приш ла в голову мысль, что ты можеш ь стать моей женой. И меня эта мысль ослепила». ЛД л я вас эт и его слова были неожиданными? Да. Мы решили пожениться. Вернее, это Андрон для себя реш ил, что мы ж еним ся, как только мне испол­ нится восемнадцать. В сентябре мы расписались и на ноябрьские праздники полетели в Москву. Андрон по­ вез меня знакомиться с мамой - ведь с папой и братом я уже была знакома. Н ак р у ти л а бигуди, чтобы п р и ­ ехать на дачу - и б ы стро расчесаться. Н а м не бы ли s c a n n e d b y s u rz h o k s


122 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

НАТАЛЬЯ АРИНБАСАРОВА легкие туф ельки - пока ехали, А ндрон грел мне н о ­ ги. Еду на Н иколину Гору испуганная, бледная. П ри­ езжаем-, входим - они все в столовой стоят: Н аталья Петровна, Сергей В ладим ирович, Н икита. Я на них только взглянула - и тут ж е в ванную! Там накраси­ лась, сделала красивую балетную прическу, как нас учили. Вышла - и Н аталья П етровна всплеснула рука­ ми: «Ну, надо же! Абсолю тный Гоген». М ы пообедали, и все получилось так, как А ндрон рассказы вал. Я же Наталью П етровну полю била сначала по его расска­ зам... О на закутала м еня в свой огром ны й оренбург­ ский платок, надела на м еня сапоги и повела по всем соседям на Н иколиной Горе - знакомиться. И все вос­ клицали: «Ах, к ак ая хорош енькая!» А Н аталья П е­ тровна повторяла: «Не правда ли, абсолютный Гоген!» В М оскве я позвонила директрисе интерната С ераф и­ ме Владимировне и сказала, что вы ш ла замуж. А она, видно, сообщ ила об этом моей маме. 11 Вы вы ш ли замуж, не пост авив родит елей в и з­ вестность? Да. Когда м ы с А нд роном при летели во Ф рунзе, это было ночью, вдруг раздался звонок. Звонила м а­ ма: «Наташ а, срочно приезж ай, я заболела». А ндрон посадил м еня в такси - от Ф рунзе до Алма-Аты две­ сти пятьдесят килом етров - и отправил к родителям. Я приехала - и меня тут же заперли. Сказали: «Боль­ ше никаких съемок». А ндрон им очень не нравился. 11Почему? Ну, не н рави лся. Стары й... а ему бы ло всего д в а­ дцать семь. Н екрасивый, развязны й, неряш ливый... 11 Он действительно был неряшливым? Был... И вот четы ре дня я просидела у родителей в кресле. Был больш ой скандал, А ндрон через А й т­ м атова наш ел выход на второго секретаря ЦК. П апу вы звали туда, но он бросил партбилет на стол со сло­ вами: «Забирайте. Д очку не отдам». А ндрон все это время деж урил около дома моих родителей в машине и ж дал удобного момента, чтобы меня выкрасть. Н а­ конец к маме приш ла какая-то женщ ина, завела разго­ вор, мама стала на нее кричать - и в это время я увиде­ ла, что дверь на улицу открыта. Я выскочила, Андрон меня тут же сгреб в охапку, втолкнул в машину, и мы помчались. Сначала беспорядочно петляли по городу - думали, что за нами будет погоня. Потом заскочили к этому секретарю ЦК, поблагодарили за помощь и по­ ехали на съемки. После этого целый год я узнавала но­ вости о родителях из писем сестры. И только когда ро­ дился Егоруш ка, Н аталья П етровна сказала: «Давай пригласим твоих родителей к нам, надо помириться». П апа с мамой приехали в Москву, Н аталья П етровна устроила в их честь уж ин. О ни увидели внука. ИА Н ат алья Петровна была со своими сыновьями строга? О ни уже бы ли взрослы м и, когда я появилась в их доме. Нет, она все им позволяла. У нее А ндрон и Н и ­ кита всегда были правы, что бы они ни делали.

ИНа их жен это не распространялось? М не каж ется, из всех невесток она лю била то л ь­ ко меня. 11Значит , с вами старший сын мог быть и неправ? У нас с А ндроном ни р азу не бы ло такого, чтобы мы просили Наталью Петровну нас рассудить. 11 Сергей Владимирович тогда т ак же, как и в позд­ ние годы, бывал на Н иколиной Горе наездами? Н аезд ам и , но чащ е. У него бы ла своя ком н ата, очень хорош енькая. Всего в доме было семь комнат. Сначала мы с А ндроном ж или в небольшой комнатке на первом этаже, но потом Н аталья П етровна решила, что это несправедливо. И отдала нам свою комнату на втором этаже, а сама переселилась на первый. Тем бо­ лее ей на второй этаж уже было тяж ело подниматься. И Сколько ей было тогда? Ш естьдесят два. К ак мне сейчас. В спом н ила за ­ бавный случай: я была беременна Егорушкой, а к ней приехала подруж ка из П ариж а с ф отографией карти­ ны М урильо. Говорит: «Знакомы е утверж даю т, что у м еня копия, а п одлинн ик висит в Э рмитаж е. Н адо срочно проверить, так ли это». М ы отправились в Ле­ нинград, вы яснили, что там соверш енно другая кар­ тина М урильо, а у нее все ж е подлинник. И вот Н а­ тал ья П етровна беседует с д и ректором Э рм и таж а, я стою рядом. Тот улыбается, кивает на меня: «Это ва­ ша внучка?» «Да», - отвечает она. Я ж е очень молодо выглядела. Ребеночек с пузиком. 11 Весь дом М ихалковы х держался на Н ат алье Пе­ тровне? Н атал ья П етровн а бы ла уд и ви тел ьн ы м ч ел ове­ ком. С огромной ж изненной силой и страстной влю ­ бленностью в ж и зн ь - этой лю бовью она всех зар я ­ жала. Выходим мы с ней поздно вечером на даче на крылечко - и соловьи поют. «Ты послушай, только по­ слушай, как они заливаю тся! - говорит она. - А зна­ ешь, почему соловьи им енно ночью поют? Чтобы их никто не заглушал...» У нее и свои п ти ч ки в комнате ж или, канарейки. Очень любила наряж ать меня. Ког­


да я прилетела из Фрунзе за несколько дней до Нового года, Н аталья П етровна первы м делом повезла меня в ком иссионку - тогда ведь только там м ож но было что-нибудь найти - и купила мне красную ам ерикан­ скую куртку на атласной подкладке. 31 декабря я от­ правилась в аэропорт встречать Андрона - и он меня в этой куртке не узнал, прош ел мимо. Я очень м ного­ м у у Н атальи П етровны научилась. Вести хозяйство, готовить... Помню, заканчивались съемки, киногруп­ па уж е приехала в Москву, и мы реш или для друзей сыграть небольш ую свадьбу. Человек на двенадцать. А я ничего не умею - вы росла-то в интернате. Даже я и ч н и ц у не ум ела п р и го то в и ть - А ндрон, когда за мной ухаж ивал, сам мне ее жарил... 11 Он был избалован маминой кухней? Очень. В конце концов, устав на съемках от столов­ ской еды, он нанял себе в поселке повариху, и она ему готовила индивидуально. А тогда он п о п росил м а­ м у помочь мне со свадебным столом, и мама приеха­ ла. С авоськами, кастрюльками - все это шофер доста­ вил прямо к дверям. Н аталья Петровна была крупная женщ ина, а наша квартирка на «Аэропорте» - малень­ кая, кухня крохотная, пять метров, ей там сложно бы­ ло развернуться. О на вош ла, села и говорит: «Я дома сделала все заготовки, чтоб побыстрее. Буду сидеть и тебе рассказы вать. А ты будешь все делать своим и ручками. Так сразу всему научишься». И действитель­ но, я под ее руководством научилась делать целое за­ столье: и закуски, и горячее, и пироги. Уже потом, ког­ да А ндрон попросил м еня устроить «расходняк» для киногруппы, я собрала стол сама - и все обалдели. Наталье Петровне нравилось шить на меня. Платья, пальто, костюмы, шляпки. Ее любимая расцветка - ма­ ленькие розочки по черному ф ону Как-то раз она по­ просила Сергея Владимировича привезти ей из Англии ситец такой расцветки. Не такой, как у нас, а плотный. Он привез огромный рулон. Качество - замечательное, но розочки крупнее, чем ей хотелось. Наталья Петров­ на как увидела, так за голову схватилась: «Ты что мне привез? Я же буду в этом похожа на обитый диван». П о­ ругалась, поругалась, а потом говорит: «Ладно, Наташе подойдет». Сш ила мне маленькое платье, а на следую­ щ ий день исчезла - уехала в Москву. Оказывается, она захотела в тон розочкам купить подкладку для пальто. П отом сш ила и пальто... Любила, когда я начинала ду­ рачиться. У нее было платье - черное в красный горох, с оборками, как испанский наряд. Я ее как-то спраш и­ ваю: «Можно?» Она: «Давай». Я надела и закруж илась в испанском танце. Н аталья П етровна приш ла в вос­ торг. Потом не раз просила: «Потанцуй, потанцуй...» О на ко мне, как к дочке, относилась. Я рассказала ей, как однажды папа, вообще-то очень добрый человек, силь­ но рассердился на мою сестру Таню, хотел ее пообиднее обозвать, но не мог подобрать слов, и наконец у него вы­ рвалось: «Тарелка!» Таня удивилась: «Папа, ну тарелкато почему?!» - «Потому что тарелка. Лицо плоское». Н а­

талья Петровна очень смеялась. Бывало, возьмет меня за щеки: «Блюдечко ты мое...» - и целует... Натальи Кончаловской не стало в 1988 году. Наталья Аринбасарова рассталась с ее сыном на двадцать лет раньш е. Летом 1967 года влю бчивы й Кончаловский, отец годовалого Егорушки, познакомился на М осков­ ском кинофестивале с француж енкой М ашей Мериль, наследницей старинного русского княж еского рода Гагариных. Скрывать возникш ие чувства от молодой жены он не счел нужным. Роман с М ериль свадьбой не заверш ился - она выш ла замуж , но не за русского р е­ жиссера, а за итальянского продюсера. П рош ло еще два года, преж де чем в ж и зн и Кончаловского появи ­ лась новая ф ранцуж енка - Вивиан Годе, которая п о ­ способствовала его превращ ению в граж данина мира Andrew Konchalovsky. А ринбасарова не захотела быть препятствием на этом пути и дала развод. Старш ие М ихалковы переж и вали их расставание тяжело. «Наташа, я так надеялась, что именно ты п о ­ даш ь мне на старости лет круж ку воды...», - говори­ ла Н аталья П етровна, а Сергей В ладим ирович согла­ ш ался. О дно вр ем я они даж е р азр а б а ты в ал и план по обмену ее аэр о п о р то вско й «двуш ки» на «двуш ­ ку» за стеной их собствен н ой к в а р т и р ы на П о вар ­ ской - с тем, чтобы затем отрезать лю бимой невест­ ке и внуку-первенцу еще одну ком нату и прорубить м еж д у д вум я к в ар т и р а м и сообщ ение. Н о А р и н б а­ сарова в о в р ем я п о н ял а, ч то т ак ей вр яд ли когданибудь удастся устроить свою ж и зн ь, и наш ла сп о ­ соб спустить эту затею на тормозах. Но продолж ала д руж ить с Н атальей П етровной до сам ой ее смерти. Правда, на Н иколиной Горе бы вала редко, зато Егор гости л там п о сто ян н о . К о н ч ал о в ск и й сы н а не за ­ бывал: с раннего возраста тот знал, что п олуч и т за­ падное образование и что ф инансовую сторону эт о ­ го во п роса возьм ет на себя отец. Так и п рои зош ло. С матерью своего старш его сы на К ончаловский тоже не поры вал: его р еж и ссерск и е дела в Ш татах скл а­ ды вались совсем не так, как ему хотелось, он тоско­ вал по М оскве и близким - и одной из отдуш ин бы­ ли длинны е телеф онные разговоры с бывш ей женой. Л ю бовь кон чи лась, но о ставал ось общ ее прош лое, п р о ж и ты е вм есте годы, и А рин басарову совсем не об р ад о вал о , когда д ес я т и л е т и я спустя К о н ч ал о в ­ ски й вп усти л в это п р о ш л о е, в ее частн ую ж и зн ь ч у ж и х лю дей - д о су ж и х ч и тател ей его м ем уаров «Н изкие истины » и «В озвы ш аю щ ий обман». Н и ч е ­ го дурного он о ней не написал - наоборот. И все же. «Это моя ж и знь, - говорит Н аталья Аринбасарова, и мне соверш енно не нуж но, чтобы посторонние лю ­ ди подходили ко мне на улице и участливо говорили, какая я хорош ая, а он просто бабник и меня недосто­ ин... Раньш е А ндрон всегда был для м еня серьезным авторитетом во всем. И после развода им оставался. А с выходом эти х мемуаров - перестал...»


НАШ И ПУБЛИКАЦИИ

Ж И ЗН Ь НЕВПОПАД Сегодня мы знакомим вас с фрагментами из книги о Сергее Параджанове «Коллаж на фоне автопортрета», которая выходит в издательстве ДЕКОМ. Кора Церетели, близкий друг великого режиссера, собрала под одной обложкой не только воспоминания людей, близко знавших его, но и собственные его рассказы кинорежиссер Серге 1Щ ар ад ж ан о в ^С ер ж и к , так мы все его звали, был великим постановщ иком не только фильм ов, но и всей своей ж изни. О н вы дум ы вал эту ж и зн ь и су­ щ ествовал в ней, разбрасы ваясь, м учаясь и наслаж ­ даюсь. О н ставил свои спектакли везде и всегда - на съем очной площ адке и в повседневности, у себя д о ­ ма и на улице. Везде, где только находил зрителя. О д н аж д ы м ы бы ли у него в гостях в Киеве, и он п о к а зы в ал н ам город, к о то р ы й зн ал и лю бил. М ы г у л я л и по н езн ак о м ы м у л и ц а м - С ер ж и к, а к т р и ­ са Тея Габуния и я. Внезапно он остан овился перед огр о м н о й кам ен н о й чаш ей, ко то р ая у к р аш ал а м а­ ленькую площ адь, вру ч и л м не ф отоап п арат, велел Тее об хвати ть ру кам и чашу, а сам, сп р ятавш и сь за постамент, ух итрился каким -то н еп ости ж и м ы м об­ р азо м п о л о ж и ть на ч аш у голову. П отом п р и к а за л мне: «Снимать!» П о л у ч и л о сь н ечто у д и в и тел ь н о е - э т а к а я п р е ­ к р асн ая С алом ея с головой И окан аан а на ф оне со ­ временного Киева. И гр а, п р о в о к а ц и я , э п а т а ж б ы ли его ст и х и е й . С уд и в и тел ьн ы м п о сто ян ств о м он вы зы вал на се­ бя огонь сильны х м ира сего. О дно время, до первого ареста, он буквально каж ды й день слал председате­ лю Госкино Ром анову телеграм м ы с угрозам и и у л ь­ тим атум ам и. Н ечто вроде: «Умираю с голоду, покон­ чу с собой, если не д ад и те в о зм о ж н о сти сним ать» и т. п. Ч и н о вн и ки теряли голову. А для П ар адж ан о ­ ва и это тоже было игрой, хоть и основанной на б ез­ ы сходности - сним ать не давали и ж и ть бы ло не на что... Но даж е в этой ситуации он развлекался, а н о ­ м ен клатур а не п о н и м ал а и ненавидела его. Э та н е­ совм естим ость и бы ла истин ной п ри чи н ой его аре­ стов. П ар ад ж ан о в не бы л диссиден том . П о л и ти к а была ему глубоко безразлична. Его ф ильм ы не несли политического мессидж а. Н о в необузданной красо­ те его кад ров бы ла заклю чена н еу к р о ти м ая с в о б о ­ да духа, ко торая сам им ф актом своего сущ ествова­ н и я отрицает сущ ность тоталитарного реж им а. Э ту о п асн ость п р ек р асн о п о н и м а л и го су д ар ствен н ы е

Л А Н А ГОГОБЕРИАЗЕ,

s ca n n e d b y su rzh o k s

ч и новн ики и поэтом у его врем я от времени сажали в тю рьму с разны м и бы товы м и обвинениям и. Так во второй раз С ер ж и ка арестовали, когда он вернулся в Тбилиси. А к том у времени он был немо­ лод и здоровье подводило. М ы, его друзья реж иссе­ ры, поним али, что собы тия при ним аю т д рам атиче­ ский характер, старались сделать что могли. Я тогда обрати л ась к Ш еварднадзе, п ол ьзуясь его добры м отнош ением к кинематограф истам. С ер ж и к вы ш ел из тю рьм ы ф и зи ч еск и сл ом лен ­ н ы й , но т а к о й ж е с у м а с б р о д н ы й , н е у г о м о н н ы й и противоречивы й, как всегда. Вышел для того, ч то ­ бы зан о во начать со ч и н я ть свою ж и зн ь, где сосед­ ствовали святы е и темны е страсти и где над всем го­ сподствовала Красота. Красота - это еще одно понятие, неразры вно свя­ зан н ое с П арадж ан овы м . «Когда б вы знали, из ка­ кого сора растут стихи, не ведая стыда...» Э ти слова А нны А хм атовой полностью п ри м ен и м ы к П арад­ ж ан ову, в р у к ах ко то р о го п р ек р а сн о е в ы р астал о из лю бого тр я п ь я и м усора, из н ен уж н ы х и в ы б ро­ ш енны х предм етов. Так из ничего он создавал свои к о л л аж и , свои кукл ы , костю м ы и д ек о р ац и и . Его к в а р т и р а у п о д н о ж ья горы С вя то го Д ави д а бы ла стран н ы м оазисом красоты в окруж ении безли ки х домиков. Но его м аленькая тем н ая ком ната в таком ж е безликом дом ике бы ла отм ечена печатью талан ­ та, св етя щ ая ся и зн у тр и его р а зн о о б р а зн ы м и т в о ­ р ен и ям и и автопортретам и: П арадж анов - то в об­ разе святого, то в об разе д ьявола... В ы краш енны й в голубой цвет балкон, пестры е ковры , свисаю щ ие с перил... П ричудливы е барельефы ... Плод бескрай­ ней ф антазии. Все пестро, все красочно и чрезмерно. Э такое своеобразное восточное барокко... П ервое, что я усл ы ш ал а от С ер ж и к а, когда мы встретились во дворе киностудии, было: «Кино - это мое хобби, а настоящ ая ж и зн ь вот в этом...» - и он вы ­ тащ ил из карм ана старой, засаленной куртки какието прозрачны е камни, которые называл бриллианта­ м и (вполне возм ож но это бы ли просто стеклышки). Его слова мне тоже представляю тся частью эпатажа,


СЕРГЕИ ПАРАДЖАНОВ|

«Я непрофессионал и запрещаю

Ф О Т О : ЛАНА

Г О Г А Б Е Р И Д З Е , Ю рИЙ

МЕЧИТОВ

критикам считать меня профессиональным художником. Я любитель искусства и режиссер... В сумме я получил 60 золотых медалей. За что я их получил? За вкус, за то, что я могу выразить пластику» настойчиво и безрезультатно старались ему подражать. Он был истинны м сыном нашего города, настоящ им тбилисцем. Здесь, на Святой горе ж или его родители. Здесь он родился и здесь хотел обрести, как он высоко­ парно выражался, «свое последнее пристанище». Н есм отря на насм еш ливы й и скеп ти чески й тем ­ п ер ам ен т и в о п р е к и св о ем у к о см о п о л и ти зм у , он с пронзительной неж ностью любил этот родной ему город. Об этой любви рассказы вает его непоставленцы й и сам ы й л и ч н ы й сценарий - «Исповедь». М не бесконечно ж ал ь, что в годы безврем енья мы по те­ ряли его дом с голубы м б алконом , ко то р о м у бы ло п ред н азн ач ен о стать в сем и р н о зн ам ен и ты м м у зе ­ ем, что мы потеряли его коллаж и и фильм ы , не гово­ ря уже о потере самого П арадж анова как неотъем ле­ мой части грузинской культуры. С ерж ик! Н еповторим ы й б онвиван и насмеш ник! О н о б о ж ал д ар и ть и ч асто заб и р ал о б р атн о д а р е ­ ное... П ож алуй, самые красивы е вещ и в моем доме это подаренны й им эскиз костюма Ангела к ф ильм у «Исповедь», кукла в восточном одеянии и старинное сюзане. О н ни разу не потребовал у меня ничего об­ ратно, а мог бы это сделать под любым предлогом.

Когда скончалась его сестра - последняя родная ду­ ша на этом свете, я п р и ш л а на панихиду. С ерж ик, глубоко оп еч ален н ы й , сто ял у гроба и п р и н и м ал соболезн ования. Но, когда я собралась уходить, он бросился за мной, вы тащ ил откуда-то очередное сю­ зане и на глазах ош араш енны х сочувствую щ их стал совать его мне в руки со словами: «Это так задумано. Ты долж на получить это им енно сегодня!» Смешно и трогательно, и... конечно же, невпопад. Да и вообщ е, вся его ж и зн ь бы ла невпопад. П а­ рад о к сал ьн ы й и эк с ц ен т р и ч н ы й худ ож н и к н и как не в п и с ы в а л ся в р азм е р ен н у ю и о т р е гу л и р о в ан ­ ную «сверху» советскую ж и зн ь. Об этом мне захо­ телось сказать словам и Ц ветаевой: что было делать ему «... слепцу и пасы нку в м ире, где каж ды й и отч и зряч. В мире, где насморком назван плач». И еще... П ож алуй, сам ое главное: как, наверн ое, ему было трудно ж и ть «...с этой безмерностью в м ире мер». МАРИНА ВЛАДИ, актриса Помню, как-то мы отды хали вместе в Ю рмале - Па­ радж анов, Высоцкий и я. В наш ем гостиничном но­ мере отк л ю ч и л и воду, и В олодя п о зво н и л П ар ад ­ ж ан ову, п о п р о си л о с т ав и т ь кл ю чи от его ном ера у портье, чтобы мы м огли воспользоваться его ван ­ ной. В ойдя в номер, м ы увидели на столе чудесны й натю рморт из фруктов... боржоми, сигареты... «И это все?» - уд ивился В ы соцкий, хорош о знавш и й п р о ­ делки своего старш его друга. И тут я откры ла дверь в ванную и радостно вскрикнула: «Смотри, Володя!» Сверху к душ у был прикреплен букет роз - так, ч то­ бы вода лилась на нас с охапки цветов... С е р е ж а бы л г р а н д и о зн ы м , д е р зк и м х у д о ж н и ­ ком с неж ны м взглядом ребенка. Я помню , как Во­ лодя п л ак ал ,у зн ав ,ч то С ереж у арестовали и застав­ ляли при знаваться в преступлениях, которы х он не соверш ал. Володя буквально заболел. О н проплакал весь день. П отом он послал С ереж е в лагерь п и сь­ мо и ф отограф ию , на которой он вместе с П арадж а­ новы м. Зэк и очень цен и ли В ысоцкого за то, что он много писал песен о них и о «зоне». Надеюсь, это ф о ­ то помогло Сереже вы ж ить... ...П рекрасная персидская ш аль, которую я сейчас держу в руках, - подарок Сережи, которы й мне очень дорог... О на так хорош а, что мне больно к ней прика­ саться. Я только что вы нула ее из коробки. Она была завернута в папирус... Ей триста лет... Он подарил мне ее уже после смерти Володи. О ни так друж или и так поним али друг друга... с полуслова... И сегодня, ког­ да нет ни Володи, ни С ереж и, я часто задумываю сь о том, что же их все-таки так объединяло. Наверное, прежде всего - обостренное чувство прекрасного... В Л А Д И М И Р НАУМОВ, кинорежиссер, другС.П. С ергей бы л человеком непредсказуем ы х реш ений. П омню , он где-то достал ф еном енальной красоты

127 STORY

ибо, конечно же, его насто ящ ая ж и зн ь - это «Тени заб ы ты х предков», которы е он вы звал из неб ы ти я силой своего воображ ения, и прон зительная красо­ та кадров «Цвета граната», и С оф ико Ч иаурели - Сая т Нова, которы й пронзает взглядом возлюбленную (ту ж е С оф ико), и С оф ико за п рялкой , отвечаю щ ая п о эту (то есть ей ж е сам ой) той ж е лю бовью ... Э то смесь худож ественной смелости, двусмысленности, тайны , которая завораж ивает. Фильмы П арадж анова ж ивут особым, тайны м, им присущ им ритмом. Н еподвижная камера, остановив­ ш иеся кадры, бездействие, которое противоречит са­ мой сущ ности кино. Но им енно этим зам едленны м ритмом и этой неподвижностью создается неподража­ емая, уникальная эстетика Параджанова, у которой нет и не может быть истинных продолжателей, хотя многие


СЕРГЕИ ПАРАДЖАНОВ барана. Э то бы л гу ц у л ьск и й баран - ф ар ф о р о в ы й или ф аянсовы й, больш ой, темно-зеленого цвета. Н е­ обы кновенно красивое изделие... Ему кто-то привез, и он хотел его перепродать, чтобы что-то купить или кому-то подарить, - обы чная парадж ановская исто­ рия. В ообщ е-то он к р и ч ал , ч то это л у ч ш и й баран в мире, что никто ничего похожего никогда не созда­ вал и что он его ником у никогда не продаст. Мы проходили по улице Горького, и он нес этого ба­ рана. Около пам ятника Долгорукому вдруг говорит: - Слуш ай, по-моему, в этом доме ж и вет Эренбург. - Ну и что с того? - спраш иваю . - А давай пойдем к нему! - А ты что, с ним знаком? - Нет, - говорит, - не знаком.

«В обвинении я был назван вором

128 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

преступником. У меня на теле даже искали золото. Затем приписали гомосексуализм. Я якобы изнасиловал члена партии и совратил сорокалетнюю даму с помощью порноручки... М ы вчетвером были, еще Алов и Гена Ш паликов. - Зачем? - спраш иваю я. - И что мы там делать будем? - А я ему барана подарю. - Зачем ем у т в о й баран ? Э то в о -п е р в ы х ... А вовторых, ж алко ведь... - Да, - говорит, - баран действительно зам ечатель­ ны й . Н о зд есь ж и в е т Э р ен б у р г, и д а в а й п о й дем к Эренбургу! И потом, м не очень пи ть хочется, а он нас чаем угостит. - Ну, ладно, пойдем! Если уж ему в голову втем яш и тся что-либо, лю бая блаж ь, спорить бесполезно. Сергей мне говорит: - Узнай, где он живет! - Нет, - говорю, - лучш е уж ты узнай. - А я тебе в руки боюсь давать барана - ты его р ас­ колешь. Пошел к дворникам узнавать. Долго совещ ался и вы ­ ясн и л наконец... Вошли в подъезд, позвонили... О т­ кры вает какая-то тетка. Сергей спраш ивает: - Здесь ж и вет И лья Григорьевич? - А вы кто? - М ы студенты. - А что вам, собственно, надо? - испуганно так спра­ ш ивает она.

- Да ничего... Вот принесли ему подарок... Тут нас сразу впустили... С бараном... Эренбург выходит в халате, глаза у него испуганные, и Сергей начинает говорить какие-то слова: - Вот, мы студенты ВГИКа и хотели бы преподнести вам в подарок этого барана. Эренбург говорит: - Спасибо, спасибо большое! И они вместе с теткой уволакиваю т куда-то этого ба­ рана. А мы стоим, топчем ся в подъезде. И Э ренбург о п я ть возвращ ается, возн и кает пауза. «Ну, - д ум а­ ем, - подарили барана и уходите, мол». А П ар ад ж а­ нов рассчиты вает вы пить чайку... О ни стоят и см отрят друг на друга, а потом он снова начинает говорить: - Вот, мы студенты... Тогда Эренбург нехотя так говорит: - Ну, пройдите, пожалуйста! М ы вош ли . Б о л ьш ая ком н ата... В угл у сто и т бар, и там что-то под стеклом. П арадж ан ов, как только увидел этот бар, сделал стойку и как бы глазом пока­ зал Эренбургу на этот бар. Тот сказал: - Да, да, конечно, сейчас, - и вы нул какую -то крас­ ную пузатую бутылочку. - Ну давайте, по рю мочке «де пелькюмеля» (может, я неправильно произнош у, но так мы с Сергеем запомнили). Д остал м алю сенькие таки е рю м очки... М ы п о см о ­ трели друг на друга и вздохнули... Н еловко стало. М ы раскланялись и выш ли. В подъезде Сергей послал Э ренбурга куда подальш е и говорит: - Такого барана ему отдали, а он даже чаем не напоил! А этот «пелькюмель» мы на всю ж и зн ь запом нили. Лет эдак через тридцать п ять встретились в М ю нхе­ не - это уже после всех его бед и отсидок. М ного б ро­ дили по городу... Я предложил: - П арадж анов, давай пивка выпьем. А он так лукаво посмотрел на меня и говорит: - Не пелькумеля ли? МИРГАЗЫМ ХАМИАУАИН, от бывал срок с Параджановым в Стрижавке Я бы л пред седателем совета ко л л ек ти в а . П р и х о ­ д ят ко мне пац ан ы ви н н и ц к и е и спраш иваю т: «Ты по Киеву знал такого - Параджанова?» Еще его у нас нет, а уж е знаю т, что он прибудет. И з Будников... В карьере он был. Н а второй день меня вы зы вает на­ чальство - замполит. П риезж ает П арадж анов... Его к нам переводят оттого, что он хочет с собой что-то сделать. А числится он за Щ ербицким. Стало быть, ГЦербицкий дал указание его посадить. Зам п о ­ л ит говорит: «Не дай бог что случится, с нас голову сорвут! Ты ки евлян ин, председатель, вот и бери его под свое попечение». Заходит... О чень такой убиты й. Я говорю: «Сколь­ ко ж тебе дали?» Он: «Пять лет». Я: «Подумаешь, мне


СЕРГЕИ ПАРАДЖАНОВ1

s c a n n e d b y s u rz h o k s

и полностью! О н же ничего сам не может: ни отова­ ривать, ни послать - ничего! Я продавщ ице в ларьке дал деньги: «Смотри, - говорю, - корм и его!» И хлоп­ ца одного киевского при креп и л к нему: «Гляди, - го­ ворю, - все узнаю в Киеве!» Ч удак был, конечно. Раз я сделал новую летнюю эстраду. М атериалы были, руки были. П арни за ч и ­ ф ирь помогли. И там у нас трибуна стояла, обтяну­ тая красны м. Ну я и велел стары й кум ач этот на му­ сор вы ки нуть. И вот захож у в цех и виж у: весь цех в красн ы х ф лаж ках. С ереж а разо р вал кум ач на ку­ ски и пон авеси л ф л а ж к и по всем у ц ех у И стоит метлой машет. Я ему: «Обалдел ты, что ли?» А он мне: «Ну как же, празд н и чн ы й день сегодня - Пасха!» Он старался забыть, что находится в заклю чении. С тарался посмеяться, отвлечься... Я его письмо переслал Лиле Брик. О на начала ему бандероли слать. Я потом был у нее. Там три портре-

t «Зэки выговорить "режиссер" не могли, поэтому называли меня "композитор". Они пели мне песню "Вор никогда не станет прачкой". В смысле, что режиссер или композитор тоже никогда не стал бы прачкой...» та: М аяковский, Есенин, П арадж анов. «Вот, - гово­ рит, - три человека, которы х я люблю...» В общем, лагерная ж и зн ь была для него катастро­ фической, говорить нечего. Во-первых: отн ял и у н е­ го лю бим ую работу, ко то р о й он п о с в я т и л ж и зн ь. И отняли безнравственно - ну не хочет он о колхозах снимать фильмы , кто мож ет его заставить?! «Я, - го­ ворит, - хочу показать Русь, У краину старинную , на­ стоящ ую , а не героев соцтруда!» А потом м не сообщ аю т: «Знаеш ь, П арад ж ан о вто уж е в Тбилиси! П рям о из лагеря, даж е не р а зр е ­ ш или заехать в Киев и с сопровож даю щ им и - в Тби­ лиси». Н у начали м ы переписы ваться. А в 1986 году я телеграмм у даю: «Выезжаю с супругой». Он тут же мне телеграм м у в ответ: «Ж ду с нетерпением!» Ну с нетерпением - так хорошо... А ртист нас один встре­ чал. Приезжаем... В квартире - бардак, холодильник пустой. И сидит ф и н ск ая делегация. А мы навезли, м ам а родная! А ж вплоть до самогонки. Сыр он лю ­ бил - сулугуни, что ли... К упили круг. М ясо, ну еле дотащ или. В ы гнали ф инн ов этих, жена грязь стала

131 STORY

пятн ад ц ать, а я вон веселый! О тсидиш ь!» Я по сы л ­ ку ко дню рож дения получил - апельсины , шоколад, говорю: «Угощайся!» А он: «Нет». П отом уж е признался: «Думал, о тр ав ­ лено». Боялся, что его убьют. С траш но м ни тельны й был... Б уквально на второй день с В ин ниц ы п р и та ­ щ или нам кинословарь. А в словаре статья «Ш кола П арадж анова». Ну, значит, правда. А я ему верхнюю полку дал. Ну, тут все узнали, что он на гитаре и гр а­ ет, все такое... М олодеж ь сразу: «Давай, дед, сбацай!» Н а второй день он уже играл им на гитаре, пел пес­ ни, рассказы вал разны е там байки... П отом зам полит вы зы вает меня: «Неудобно все-таки - за Щ ербицким числится, землю копать. М ожет, культоргом? П ого­ вори с ним». Я ему предлагаю... А он: «Не хочу ку л ь­ торгом». - «А чего хочешь?» - «Хочу, - говорит, - на тяж елую работу». Я говорю: «Ты ж больной» (у н е ­ го с ах ар н ая б о лезн ь была). «И ди, - говорю , - зав. баней». - «Нет, - говорит, - не пойду. Хочу, - го в о ­ рит, - к тебе в цех уборщиком». Я мастером цеха был кукурузны х маш ин. Ну, я его на ниж ню ю кой ку п о ­ лож ил возле себя - там ж е борьба за н и ж ни е койки, только уваж аем ы е долж ны спать. И вот он вы ш ел в цех раненько, м етелкой так х о ­ рош о м ахал - очень получалось. П отом нам екнул, что бы л уж е на гр а н и п о к о н ч и т ь с собой. «И вот, слава богу, поп ал в твои руки». В п реж н ем -то лаге­ ре, в Будниках, сильно тяж ко ему было - карьер, что вы хотите! Н ачал он работать. П опросил сделать ему свидание. Приехала к нему из М осквы сестра. П отом приехали М иш а Беликов и Балаян. А С урен Ш ахбазян не смог приехать. А там целы м и капеллам и еха­ ли: артисты, артистки, потом у продавщ ицы м агази­ на П асху играли русскую. О бокрали их там... С ереж у колония п р и н ял а очень хорош о. О н и сам помолодел. И сторий м ного знал, пел, рисовал. Возь­ мет лист бумаги - и уже у него что-то выходит. Врач у нас сидел, зубной. После я уж е узнал, что он стукач. У него брат во Ф ранц ии. И вдруг я схватился: «Се­ режа, а где твои рисунки?» «Я, - говорит, - врачу о т ­ дал - во Ф ранцию перебросить». Д урак ты, - я говорю , - старый! Ты ж цены им не знаешь! Б есш абаш ны й был. С вои п я ть рублей отоварить не мог. Ему привозили кучу всяких деликатесов. Ч е­ рез полчаса, см отриш ь, ни кофе, ни ш околада, ни са­ ла - ничего! Все раздал! Я ему говорю: «Сережа, нельзя ж е так! Ну, угости, но оставь и себе! Я тож е тебе м огу д остать что х о ­ чеш ь через ларек...». Он: «А-а-а!» И никогда у него ни копейки денег - ком у попало раздавал. Последнюю рубаш ку снимет... Озлобленным не был... Несмотря на то, что с ним так поступили. Тут я чувствую , что м еня уж е долж ны выпускать. А как ж е с П арадж ановы м ? О н же от м еня целиком


STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

1СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ чистить, а к вечеру как пош ли гости! М аш а на следу­ ющ ий день смотрит: целая куча белья, одежды нести­ раной! А вот коллаж и всякие, альбом ы - те в поряд­ ке. В зяли мы, в общ ем, его в свои руки. О н кололся от диабета прям о через одежду. Ну, М аш а ему задала! Так он назы вал нас «татарское иго». «Татарское иго, говорит, - приехало!» Есть воврем я заставляли. С м о­ трим - р укава оторваны на некоторы х рубахах. Что такое? А он, оказы вается, когда жарко, обры вал рука­ ва и ходил, как в тенниске! П оехали на ф у н и ку л ер . Г ляж у - он но ско м в ы ­ тирает пот. Э то вм есто носового платка! М аш а ему: «Сережа, а где платок?» Он: «Ах, я перепутал». Гла­ д и ть стали... Где утюг? Н а окне. А у него р у ч к и н е­ ма. «Ну и что? - говорит. - А ты во зьм и два к ам н я и веди...» Вокруг него м ного аф еристов крутилось. О н лю ­ бил торговаться - куп ить-прод ать... Н о деньги ему не бы ли интересны . Больш е так, д ля удовольствия. О дин м и л и ц и о н ер ему говорит: «Я тебе деньги за в ­ тр а п ри н есу » - за т у ф л и к а к и е -т о . А М аш а ему: «Нет, - говорит, - пока м ы тут - деньги на стол!» У то ­ го м и л и ц и о н ер а, я так думаю , ф абрика своя какаянибудь, а то и дом собственны й, а денег жалко. В А рм ению м ы ездили, в К ировакан... Н аверное, ханов и царей так не приним али, как Сережу. Страш но любил детей собирать и в театр вести. По Т билиси нельзя бы ло п р о й ти - все остан авли вали. На базар лю бил ходить. Все пробовал. Н акуп ит все­ го. Только вы йдет - м о м ентально м аш и на, С ереж у домой отвезти. П одъехали м ы как-то на такси к его дому. Я десятку даю ш оф еру (рублей п ять там наби­ ло). А адрес-то его все знали... Ш офер как закричит: «Как тебе не стыдно! Ты П арадж анова гость, а день­ ги мне даешь!» М есяц мы у него пробы ли. За это врем я п ри езж а­ ли внучка Рузвельта с детьми, ш ведский король с се­ мьей, всякие-разны е... И мы с М аш ей тут... А идем раз по Тбилиси, он заходит в туалет и вдруг принимается со стены сдирать плитку. «Стой, - гово­ рит, - на атасе!» Кафель ему для коллажей был нужен. Мусор всякий воровал... А сам нам подарил шесть се| ребряных рюмок, позолоченных. М аш а брать не хотела, : а он: «Ты жена М ирина - возьмешь!» Бесшабашный... ...Тут, короче, нам уезж ать надо. П риходим брать билет. П арадж анов кр и чи т в окош ко кассы: «Эй ты, ; в зя т о ч н и к ! С тали н ец ! П о д и -к а сюда!» П р и х о д и т | главны й кассир. С ереж а ему: «Вот, чтобы два билеI та нам бесплатно, и сам мне привезешь!»... А тот ему: ; «Дядя Сережа, все будет сделано! А вот ты, д яд я СеI реж а, давно обещ аеш ь мне свою кар ти н у "Юные го1 ды Сталина"!» (Бы ла у П ар адж ан о ва такая: С талин | со свечкой кн и гу читает.) О н С тали н а назы вал ко1 нокрадом . Н а Щ ербицкого сильно был обижен. Вы­ резал из бумаги черную птицу-ворона, подвесил на | нитке и назы вал «Судьба м оя - Щ ербицкий».

ДЕВ БОЯХЧЯЕ1 тбилисский друг У С ереж и была дача - половина каменного крестьян­ ского домика, к котором у он вначале был очень п р и ­ вязан, а потом вдруг невзлю бил. Д орога бы ла д ал ь­ н я я - почти час езды от города по плохому проселку. К том у ж е побы вавш и й у него в гостях А ндрей Т ар­ ковский сказал С ереж е, что это место нечисто - он так это чувствует... Сергей доверял Андрею, его и н ­ т у и ц и и и поэтом у сразу загорелся эту дачу п р о д а ­ вать. П родал и все деньги потратил на кутеж - п р и ­ гласил д рузей и соседей. У него даж е кол л аж есть такой - «Ура, я продал дачу!» Сергей стоит на своем балконе с зонтиком , радостны й такой, а на лестнице и во дворе соседи п ляш ут с ш аш лыками... К ак-то я везу его на эту дачу, вклю чаю приемник, чтобы не вздремнуть в пути, а он хрипит, сипит... То ли испортился, то ли помехи пош ли сильные. Сергей вы клю чил при ем н ик и говорит мне: Х очеш ь м у зы ку - будет тебе м узы ка. С ейчас я спою тебе оперу Ч айковского «Евгений Онегин». И так, слуш ай и запом инай. Это увертю ра.

«Блатного языка я не знаю, чифирь не пью, наколок нет. Зэки меня презирали, думали — я подсадная утка, изучаю жизнь зоны, чтобы снять фильм. Но, слава богу, поверили. Многие исповедуются...> О н спел увертю ру, п о к азы вая, как м елодию н а­ ч инаю т скри пки , а потом вступает оркестр, потом, взм ахнув рукам и, показал, как поды мается занавес, и стал петь за всех - за О негина, за Ленского, за Та­ тьяну, Ольгу и даж е за старую няню Татьяны. До сих пор не м огу п он ять, как это у него получалось - то м уж ским , то ж енским голосом, а то голосом совсем старой ж енщ ины . П ри этом он пел и за оркестр и ни разу не забы л слова! П отом, когда заварилась каш а в благородном семействе и Ленский вы звал О негина на дуэль, он вдруг сказал мне: - Стоп!.. Тут мы остан овим ся и передохнем. Тут антракт. Не то мы раньш е времени приедем. - К ак это раньш е времени? - удивился я. - О пера кончится раньш е, чем мы подъедем к да­ че, - объясн ил он мне. Так он всю дорогу и пропел, поп утн о о б ъ я сн я я мне и показы вая, что в это врем я происходит на сце­ не. П отом я узнал, что он знает наизусть все оперы,


которы е ш ли на сцене Тбилисского оперного театра им ен и З ах а р и я П ал и аш в и л и . Все оперы , которы е слы ш ал в детстве. И пом нит все - от начала и до кон­ ца и никогда не забы вает слова. А лю бим ой его оперой бы ла «Травиата». Когда ему за год до см ерти в А м ерике п р ед л о ж и л и сн я ть там ф ильм , он ответил: «Вы пом ните оперу Верди "Тра­ виата"? Там Виолетта каш ляет и отвечает на предло­ ж ение А льф реда: "П оздно, А льф ред, поздно..." Так и мне... Уже поздно... Поздно...» ГЕОРГИЙ ПАРАДЖАНОВ, плем янник С.П. Как правило, роль Сергея Параджанова доставалась мне. М ы разыгрывали сюжеты из его жизни, и когда я появ­ лялся, то все в один голос кричали: «Параджанов - ге­ ний! Параджанов - гений!» Разумеется, о Сергее. В 1967-1968 годах П арадж анов сним ал «Цвет гра­ ната». И все вещ и, весь р екви зи т ф ильм а, вплоть до купола, которы й разбивается о стену храма, - все это было у нас дома: баран, нитки, книги, посуда... П ом ню , к а к п р и м не ч и т а л и с ц е н а р и й « С аятНова». Я слуш ал вним ательно эти новеллы и утром на веранде наш его тбилисского дома на горе С вято ­ го Д авида, где с балкона виден Казбек, разы гр ы вал эти сцены сам с собой. М еня потрясала ф раза из сце­ нария: «С аят-Н ова закры л глаза и ударился о гроб...» В этом месте я вбегал в ком нату с криком: «Не читай, не читай!» Я вставал на табуретку и слуш ал. А С ер ­ гей надевал на м еня костю м С аят-Н овы - я долж ен был и зоб р аж ать его м аленького. Т ак я был первы м артистом, точнее, первы м м уляж ом , крутя головой, делал какие-то балетны е движ ени я и бился головой о гроб - входную дверь. Бабуш ка бы ла главны м р е ­ ж иссером моего лицедейства. Р азы гр ы в ал я это следую щ им образом : н а т я ги ­ вал на дверь туалета черную ткань, это был как бы гроб, а бабуш ка с другой стороны откры вала дверь, и я уд арял ся об нее головой. П олучалось - «С аятН ова закры л глаза и ударился о гроб». П арадж анов был всегда реж иссером . Даже когда ел. У него не бы ло гр ан и ц , он тво р и л 24 часа. В ставал ран о у тр о м и н ач и н ал работать: целы й день клеил коллаж и, рисовал. Что бы он ни делал - стирал, мыл посуду, - все равно это была реж иссура. За всем сто­ ял театр, в котором реж и ссером и актером бы л сам П арадж анов. Когда ум ер м ой пап а, а это бы ло в м о ско вск о й кл и н и к е, его п р и в езл и в Т билиси в ц и н ко во м г р о ­ бу. П арад ж ан о в в то вр ем я только вы ш ел из тю р ь­ мы, он еще не работал. П апа леж ал в гробу, а Сергей ходил вокруг него, сетуя: «Ж ора очень худой. Н ель­ зя. Н еприлично. Завтра будет панихида, а Ж ора так плохо выглядит». Господи, прости меня, но это было так. А у нас недалеко от дома была мусорная свалка, и кто-то вы бросил туда ветх и й диван. П арадж анов вы потрош ил этот диван, набрал поролона и стал за­

пихивать его под вы ходной костю м моего отца, ч то ­ бы тот «лучше выглядел». П отом загри м и ровал его. И на п ан и х и д е всем говорил: «П осм отри те, Ж ора похож на им п ератора Ф ердинанда». О н сделал ему грим Ф ердинанда: н ар у м ян и л щ еки, закр у ти л усы. А мою м ам у заставил на панихиде сесть на подуш ку из персидского ковра, надел на нее шубу, на голову п ол ож и л м ал ен ькую черн ую подуш ечку, а сверху гранат. И категорически зап рети л ей двигаться. С е­ годн я м ы к этом у отн о си м ся с какой -то сни сходи­ тельной иронией, как к чудачеству, но все же это был великий театр! Греческий театр! Гости на поминках, как загипн оти зированн ы е, не прикоснулись к еде от уж аса и суеверного страха. Я благодарен судьбе за то, что она мне подарила та­ ких людей, как моя бабушка, дед, дядя. П арадж анов как-то мне сказал, что режиссером можно стать только в том случае, если у тебя было детство. Сергей прошел у них великую школу. И я тоже видел все это с детства. У нас был великий дом. Именно дом во многом сде­ лал П арадж анова. Бабуш ка чего стоила! А дедушка! В Тбилисском театре имени Грибоедова был художникдекоратор Ванечка. И однаж ды И осиф П арадж анов, дедуш ка, рассоривш ись с бабуш кой (дедуш ка был оскорблен тем, что моя мама, имея три высших образо­ вания, выш ла замуж за полуграмотного парикмахера), сделал своей любовницей массаж истку Шуру. Дедуш­ ка перешел ж и ть во флигель, где раньш е ж ил его ден­ щик. И сказал: «Я здесь у себя сделаю «Третьяковскую галерею». О н пригласил этого Ванечку, брал библей­ ские сюжеты из альбома и просил его нарисовать так, чтобы обязательно кто-то из библейских старцев был похож на него. Ванечка написал огром ны е картины, которые были посажены в золоченые рамы, и дедушка расставлял их вдоль стен. Потом он приглаш ал хорист­ ку из оперного театра и заставлял ее петь. И в это вре­ м я Ш ура делала ему массаж. Представляете? И таких историй можно рассказать миллион. Ну как в такой се­ мье П араджанов мог не стать режиссером? Я при сутствовал при зам ечательном разговоре П а­ р ад ж ан о в а с Т арковским . Э то бы ло в Киеве. В тот день они познаком ились - А ндрей А рсеньевич п р и ­ шел к нем у в гости. Т арковский тогда только соби ­ рался снимать «Зеркало». Н аверное, это был 1972 год, потому что в 1973-м П арадж анова посадили. Тарков­ ски й ч и тал П ар ад ж ан о ву главы из сценари я «Зер­ кала», а П арадж ан ов - главы из своей «Исповеди». В какой-то момент П арадж анов стал ходить из одной ком наты в другую , а А ндрей тем врем енем читает: «М ама м оет волосы в дож девой воде...» Я вижу, что П арадж анов начал нервничать. И вдруг он появляет­ ся из соседней ком наты и лукаво спраш ивает: «Ан­ дрей, скаж и, пож алуйста, а какого цвета стала вода в тазу после того, как мам а вы м ы ла волосы?» Тарков­ ский опешил. П арадж анов сказал: «Если тыделаешь кино такого уровня, то вода долж на измениться».


134 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

1СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ

«Ангел». Вместо привычных эскизов костюмов Параджанов, готовясь к съемкам «Исповеди»,


1СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ

136 s to ry

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Я был свидетелем еще одной тако й истории... Э то было в Тбилиси, когда Тарковский приехал на десять дней с ретроспективой своих ф ильмов. О н был с ж е­ ной Ларисой П авловной и с м ален ьки м сы ном А н ­ дрюшей. У нас в доме бы ло два одинаковы х туалет­ ных набора, флаконы разной ф орм ы - один розового цвета, а второй изумрудного. Соверш енно одинако­ вые, старинны е наборы. П арадж анов и Т арковский соревновались: кто вы строит из эти х ф лаконов наи­ более интересную ком позицию . О ни н азы вал и это «проверкой творческих генов»... КОРА ЦЕРЕТЕЛИ, киновед, близкий друг С.П. В ап рел е 1989 года на к и н о ф е с ти в ал е в С там буле я с уж асо м уб ед илась, ч то С ергей серьезно болен. В Тбилиси никто из его м ногочисленны х друзей ве­ рить этом у не хотел. О н говорил: «Я каш ляю кровью, у м еня, наверное, чахотка, как у М аргариты Готье, как у Виолетты». И напевал арию из своей лю бимой оперы. В ш утку-говорил или всерьез? У него ведь н и ­ когда не поймеш ь... Все только отм ахи вали сь: п р е ­ крати, мол, вал ять дурака, знаем мы твою чахотку! Но в С там буле я п о н ял а - это серьезно. Д нем он был оживлен, общ ителен и лю бопы тен, как преж де, зато по вечерам становился вялы м и равнодуш ны м. Рано л о ж и лся спать. П росил ни кого к нем у не пу­ скать, что было соверш енно на него не похоже. К ф естивалю он не п р о яв л ял ни какого интереса. В последний день его работы мы, как обы чно, в ста­ рой части города, на базаре. М едленно движ ем ся по сверкающему золотом коридору, окруж енны е густой толп ой С е р е ж и н ы х п о к л о н н и к о в и зевак... Вдруг в просвете у сам ого входа, в кон тр аж у р е я зам ечаю фигуру одного из адм инистраторов фестиваля, кото­ рый подпрыгивает, м аш ет рукам и и что-то отчаянно вы крикивает, пы таясь привлечь наш е внимание. Выясняется: П арадж анова разы скиваю т по всему городу. О н получил одну из основны х наград - спецприз жю ри ф естиваля за «Ашик-Кериб». Ц еремония вручения п р ем и й в Ф естивальном зале уж е подхо­ дит к концу. Я хватаю С ергея за полу халата и волоку к выходу, к ож идаю щ ей нас маш ине. По дороге о б ъ ­ ясняю , что ему необходимо вы ступить перед зрите­ лям и, сказать тр ад и ц и о н н ы е слова благодарности. О т волнения, забы в, с кем имею дело, советую ему ограничиться благодарностью. «Не забы вай, что мы в Турции. Главное - ни слова о Карабахе». (В Стамбу­ ле мы оказались в сам ы й разгар карабахской войны.) Н акон ец мы в в ал и ваем ся в зал - потны е, за п ы ­ хавш иеся и разгоряченны е. О чаровательная Хьюлия Учансу, бессм енн ы й д и р ек то р С там бульского к и ­ н о ф ести валя, прервав свою заклю чи тельную речь, в с т р еч а е т С ергея а п л о д и с м е н та м и и п р и гл аш ает нас на сцену. А плодисменты в зале долго не смолка­ ют, и С ергей преображ ается, глаза у него загораю т­ ся - перед ним аудитория! И какая! О пы т начинает

подсказы вать мне, что просто все это не обойдется и ,скоро будет горячо. Сперва он рассказал о том, что халат, в которой он облачен, касался тела самого Н адир-ш аха, и прош ел­ ся по сцене, чтобы все могли полю боваться его красо­ той (халат сш ила по его эскизу из лоскутков моя со­ седка Л яля Агабабова). Потом подошел к м икроф ону и... конечно же, сразу же заговорил о Карабахе. Сергей произнес тогда самую яркую , самую уд и­ ви тел ьн ую речь, которую м не когд а-либо п р и х о ­ д и л о сь от него слы ш ать. О н го в о р и л о б ессм ы с­ л енности и ж естокости п р о т и в о с т о я н и я двух народов-соседей и о том, что, когда в Карабахе п р о ­ ливалась кровь его соотечественников, он м он ти ро­ вал свой «Ашик-Кериб» - ф ильм о турецком ашуге. Говорил о том, как он лю бит народное пение аш угов, как заслуш ивается неповторимы м и трелям и и пере­ л ивам и голоса исполнителей мугама, о том, сколько

«Нигде на Западе я не увидел советской машины. Уменя случилась такая тоска! Туоа их не пустил этот... городовой. Чтобы они не мешали движению... У наших преимущество в скорости. Это стрелы! Это мустанги!..» друзей он приобрел в Баку, когда снимал фильм... За­ кончил он словами: «Бог един!». И вот наконец все кончено, и мы нап равляем ся к гости ниц е. Н ас сопровож дает ф о то гр аф -ар м ян и н , ж и ву щ и й в Т урции. И дем пеш ком - гости н и ц а р я ­ дом. Н а улице все те ж е торговцы деш евы м и д ж и н ­ сами, курткам и и всякой всячиной, сваленной п р я ­ мо на дороге. Сергей буквально на ходу ум удряется сторговать какие-то брюки и сорочки в подарок со­ седям . О н медленно идет по середине полутем ной улицы , увеш ан ны й своим и троф еям и , целиком п о ­ глощ енны й своим лю бим ы м занятием , когда я зам е­ чаю группу молоды х турок, дви ж ущ и хся следом за нами. Я ростно ж естикули руя и о чем-то споря, они постоянно бросаю т на нас вы разительны е и весьма недружелю бные взгляды. О глян увш и сь на наш его спутни ка, зам ечаю - он не на ш утку встревожен. Делаю ему знак рукой, ч то ­ бы он не вздумал привлекать внимание Сергея. Н ако­ нец от толпы отделяется молодой человек, подходит ко мне, сует мне в руку записку, и наш и преследовате­


ли отступаю т в полум рак улицы . М ы уже подходим к ярко освещ енной гостинице «Мармара», и, р азвер ­ нув заж атую в кулак записку, я читаю : «Ты, ж ал ки й кинореж иссериш ка! Н а это т раз мы прощ аем тебя. Н е смей уп о м и н ать Карабах. Да здравствует А зер ­ байджан!» И подпись: «Молодые поэты Турции». В вестибю ле го сти н и ц ы я облегченно взды хаю . Н аш сп утн и к, м естн ы й ар м я н и н , которы й все это врем я напряж енно прислуш ивался к спору за нашей спиной, осеняет себя крестом и гром ко произносит: «Благодарю тебя, Господи!» И тут С ергей наконец вы ходит из своего транса и буквально набрасы вается на нас с вопросам и: что п рои сходит? Где? Когда? П очем у м не не сказали? Я перевож у ему записку, а наш спутник рассказывает, как он подслушал, что на нас готовилось покушение. Тут глаза у С ереж и загораю тся синим «параджановским» огнем, и начинается кр и к на всю гостиницу, сопровож даем ы й ж естами и топаньем ног: - Как вы посмели скры ть от меня! - Если бы я тебе об этом сказала, ты непрем енно спровоц ировал бы покушение. - Вот и прекрасно! Вот было бы здорово! Ты что, хочеш ь, чтоб ы я ум ер в своей постели, как сестра м оя Аня? Кто тебя п р о си л оберегать меня? Я хочу ум ереть, как Грибоедов. М еня бы убили и привезли в Тифлис, как Грибоедова! - Но Грибоедова убили в Иране! - Боже! К акая ограниченность! К акое это им еет значение! П ом ирились мы только утром в самолете. Уже на следую щ ий день Сергей со см аком и п о д р о б н о стя­ ми рассказы вал, как на него покуш ались в Стамбуле, как меня пы тались похитить под вы куп и как он о т­ б ивал м еня от толпы «яны чаров». Бы ло м нож ество вариантов этого рассказа в зависи м ости от ауди то­ рии и настроения рассказчика. Однако не прош ло и полугода, как я, вспом иная об этом эпизоде, перестала улы баться - ж и зн ь его стала стрем ительно пр и бл и ж аться к финалу. Значит, еще в Стамбуле, оставаясь наедине с сам им собой в тем ­ ной комнате гостиничного номера, он думал о своей скорой смерти, чутьем пр о ви дц а знал о ее н еотвра­ тим ости и готовился ум ереть «по-параджановски».

Рассказы Параджанова М О Й ГРЕХ

Я долго м у ч и л ся о д н и м своим грехом и не наш ел лучш его места, как исповедоваться в Т урции, в А н­ каре. М оим и сп овед н и ком стал Н и к и т а М ихалков (мы вместе возвращ али сь с ки н о ф ести вал я в С там ­ буле, и в А нкаре была пересадка). И споведь превра­ ти л ась в сп л о ш н о й хохот. Я р ассказы в ал , Н и к и т а мне под ы гры вал, и м ы хохотали так, что в душ ном «накопителе» аэропорта тряслись стены. Дело в том,

что я украл челю сть Л или Брик. Челю сть, о казы ва­ ется, бы ла сем ейной рел и кви ей . О ткуд а м не было знать? Я дум ал, что это б раслет Т у тан х ам о н а или Н еф ертити. Челюсть меня потрясла! На металлической чугунной дуге был прикреплен серебряны й зуб, два золоты х пятьдесят восьмой пр о ­ бы и один червонный. О стальны е были из стали. Вот такой коллаж из всех известны х мне металлов по та­ блице М енделеева. Н авер н о е, она сам а автоген ом приваривала себе зубы. Я быстренько содрал эти три золоты х зуба, сделал кольцо и сначала хотел пода­ рить Васе. Сказать ему: «Вася, вот тебе это обручаль­ ное кольцо. Я сделал его из браслета, которы й украл у вас». Я думал, это браслет Тутанхамона или Н еф ер­ тити. О казалось, что это челю сть Л или Брик. Вася бы мне тогда сказал: «Какой ж е ты преступник!» Но кольцо понравилось Н онне Степанян, и она его у ме­ ня купила. В нем оказалось 17 грамм золота. М учаясь у гр ы зен и ям и совести, я приш ел к ней и попросил: «Пожалуйста, верните кольцо! М еня поймали... М е­ ня уличили... Я хочу К атан ян у вернуть... П ри п аять обратно к челю сти обручальное кольцо». Но кольцо мне не вернули. Так на мне и остался грех. КАК Я С П А Л НА ПОРТРЕТЕ СТ А Л И Н А

М не доверили нести портрет С талина на демонстра­ ци и за то, что я бы л о тл и ч н и к о м во ВГИКе. Я го р ­ до нес С талина по К расной площ ади в надежде, что он уви д и т м еня и моего п ап у вы пустят из тю рьмы. И вот мы несем больш ой портрет С талина - я и мои вгиковские друзья-грузины , и вдруг - ветер!., ветер! М ы бегом п рон осим ся м и м о трибуны ... П отом гдето у К ам енного м оста все разбегаю тся, и я остаю сь один с портретом . М ой С тали н хм ури тся, м орщ и т­ ся и несет меня, как парус. Я вспоминаю : «Белеет па­ рус одинокий... И мачта гнется и трещ ит». И я гнусь и трещу... Н акон ец я влетел в под воротн ю , сломал раму, снял ткань со С талины м и аккуратно сложил. Потом зашел на почту и послал посылкой полотно моей маме по адресу: Тбилиси, Котэ Месхи, 7, Беж ано­ вой С иран Давидовне. К посы лке прилож ил письмо: «Мама! В начале наш ей улицы - артель инвалидов, назы вается «Дзмоба» (Братство). У них такая эм бле­ ма - левой рукой здороваются. Там работает дядя Ко­ тэ. Он очень хотел иметь портрет Сталина, чтобы вы­ ставлять его на п разд н и ки . П ож алуйста, отдай ему и не продешеви». ...Прошло больше месяца. Я напом­ нил маме, где же деньги за портрет. Н а нем ж е Сталин. Работа худож ника Гантмана. И вот мама пиш ет мне: «Я давно постирала твое полотно, вылила грязную во­ ду и послала тебе простыню. Ты на ней спишь». КАК Я У Ч И Л С Я ПЕТЬ

Я поступаю в М осковскую консерваторию... в класс пения... Н а голове у м еня папаха... Сапоги у м еня украли, и я хожу в чуж их огромны х сапогах, которые


натягиваю от калош до сам ы х яиц. Почему калоши? А потому, что сапоги без подошв. И вот я такой вдруг попадаю к великой Н ине Л ьвовне Дорлиак! К жене Рихтера... Война только окончилась. У нее в классе уже пять лет одни девицы. Я один тенор. О на спрашивает: - Вы сегодня что-нибудь ели? Может, у вас регулы? Я не знаю , что это такое. Н аверное, у нас в Т билиси это как-то по-другому называется.... - Н у ладно, - говорит... - Э то неваж но... Так вот, искусство пения - это искусство вопросов и ответов (потом я в этом убедился, когда следователь м еня до­ праш ивал, а я отвечал). - Итак, мы с вам и Сейчас будем петь. Я задаю вам вопрос - вы мне отвечаете... П онятно? Ну, начали... - Средь ш умного ба-а-а-ла... (Пою.) - Как? - Случа-а-йно... (Пою.) - В тревоге (какой?) - М и-и-и-рской суеты... - Кого? С м отрите на меня! - Тебя я уви-и-дел... - Но что? - Но та-а-йна... - Что делала? - Твои покры вала черты... - Волнение!!! Томление!!! Отрицание!!! - Люблю ли тебя, я не зна-а-а-ю!!! - Что вам кажется? - Но каж ется мне, что лю-блю-ю-ю... П отом мы с Рам азом Ч хиквадзе попали к великой Н еж дановой. О на говорит: - П рош у следующего! Секретарш а встает из-за стола, вы тягивает из ж... крепдеш иновое платье и объявляет: - Параджанов. Грузинская ССР. Дайте ваш и ноты... У Н еж дановой серьги дли нны е с ж ем ч уж и н ам и . Когда она волнуется, серьги стан о вятся пер п ен ди ­ кулярно - вот так (С.П. показывает. - Ред.). Когда не волнуется и поет, то качаю тся вот так (показы вает. Все эти м анип уляц ии производятся с помощ ью двух вилок, взяты х со стола. -Р ед.). - Что вы поете? - спраш ивает... Я говорю: - Пою Tre Jorni, автор Перголези (у нее серьги ста­ новятся дыбом). Я пою: - Tre Jorni... a N ino... Се ne Ca...Pifori... P im poni... В общем, это трагедия... Три д н я прош ло, а Н ин а не просы пается, и ни каки е пифори, пим пони, чем пани (это цим балы , барабаны и т. п.) не в состоянии разбу­ дить ее... В общем, спит моя Н инетта... М не говорят: - О становитесь, все нормально... - Ч иквадзе! Рам аз И лларионович, нет, Григорье­ вич... Тут неразборчиво... Что вы поете? - N uno fortiva lagrim a. А втор Д оницетти. s c a n n e d b y s u rz h o k s

Рамаз поет: - Ну-уно ф орти-и-ива лагрима-а... Серьги Н еж дановой качаю тся в такт... Вдруг она говорит: - А теперь позовите того, предыдущего. Он для ме­ ня тоже грузин. Я была в эвакуации в вашем шикарном городе в ГССР. Я так благодарна этому народу! У вас та­ кая музыка! Зачем вам эти итальянцы ? О ткаж и тесь от космополитизма, и мы забудем и Бизе, и Верди. М ы все забудем! Какой у вас прелестный композитор П а­ лиашвили! Нет, не Палиашвили, а Аз-май-парашвили. Вы оба приняты, но принесите мне «Варсклавианса гамес», споем вместе. Я так люблю этот романс! М ы с Р ам азо м р а зб и л и с ь и д о стал и где-то н о ­ ты, прибеж али на следую щ ий день... И серьги те же, и настроение... Но вел и к ая певи ц а из всего р о м ан ­ са пом н ит только одно слово «гамес» (ночью). И мы, чтобы угодить ей, чтобы она с нам и спела, м ы веж ­ ливо уступаем ей конец каж дой ф разы «гамес!»: Ва-а-рсклави-а-анса (она) гаме-е-е-с! М т ва-аре анате-е-бс (она) гамее-е-е-с! И т а к в к о н ц е к а ж д о й ф р азы : га м е-е-е-ес! И серьги при этом у нее становятся дыбом!

Досье Л 9 я нваря 1924 - родился в Тбилиси. И1 9 4 2 - 1945 - у чи лся в музы кальном уч и ли щ е при Тбилисской консерват ории, скрипка, вокал. И 1945 - пост упил во ВГИК. U 1947 - содержался в О рт ачальской тюрьме. 111952 - за щ и т и л диплом. Распределен на киностудию им. А. Довженко. И 1955 - 1962 сним ал художественные и доку­ м ент альны е фильмы, работ ал в театре. 111964 - ф ильм «Тени забы т ы х предков». И 1968 - ф ильм «Цвет граната». U 1972 - съемки «Интермеццо». Ф ильм закрыт. И 1973 - арестован. Осужден на 5 лет ли ш ен и я свободы с от бы ванием срока в лагерях строгого режима с конф искацией имущества. И 1977 - освобожден из заклю чения на год раньш е срока без права прож ивания в Москве, Киеве, Ленинграде, Ереване. Поселился в Тбилиси. И 1981 - вы ст упление в Театре на Таганке о судьбе безработного режиссера. В КГБ Грузии пост упил т екст вы ст упления, после чего последовал арест. И 1982 - арест и 9 месяцев заклю чения. И 1984 - снял ф ильм «Легенда о Сурамской крепости». 111986 - снял «Арабески на тему Пиросмани». 11.1988 - снял фильм «Ашик-Кериб». 1121 ию ля 1990 - скончался от рака в Ереване.


1СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ Н аконец мы кончаем петь, еле сдерж иваясь от нап и ­ раю щ его хохота, а она, счастливая, говорит нам: Н у и что? Вы скаж ете, это хуже, чем Перголези? Это хуже, чем Вивальди? Га-а-а-мес!!! Вот такая грузинская патриотка! КАК Я ТОРГОВАЛ ГЛАЗАМИ Когда я был студентом, м ы очень нуж дались... Отец мой был ко м м ерсантом , хоть в ю ности и был кад е­ том. О н научил м еня торговать. И вот я в Ленинграде... Был там знам ениты й у н и ­ вермаг ДЛТ (прош у не путать с ЛДТ!) М не сказали: «Пойди, там сегодня вы бросят парусину». Вот я и по-

«Мной всю жизнь движет зависть.

140 STORY

ОПЫТЫ

ЛЮБВИ

Я завидовал красивым и стал обаятельным, я завидовал умным - и стал неожиданным». А когда Параджанова не стало, к его словам добавили: «Завидовал талантливым, а стал гением» дошел к откры тию . П арусина тогда была очень в хо­ ду - чехлы на кресла, ш ап ки вы сокие с парусиновой прокл ад ко й , ки тели ш или... Стою я у входа в ДЛТ, ж ду откры тия, а на м еня все напираю т, все н ап и р а­ ют... Н акон ец у н и вер м аг откр ы вается, поды м ается ж алю зи, за к р у ч и в а е т с я, как о й -то крю чок п о д х в а­ тывает м еня за пояс и поды м ает над толпой. Я виш у над всей этой толпой и н огородни х - узбеков, ко то ­ рые хотят ковры, арм ян, которы е тоже что-то хотят сапоги или, может, долму... Н аконец, м еня опускают. Все бегут... бегут под музы ку. И я бегу... С лы ш у го ­ лос диктора: «П окупайте бигуди! Бигуди зам еняю т трех-, четырех- и ш естим есячную горячую и холод­ ную завивку!» Я кричу на бегу: - Где, где парусина?! М не отвечают: - Н а четвертом этаже! Бегу на четверты й... Думаю, что это за м ной н и ­ кто не бежит? Кидаю сь к прилавку... И правда, парусина! - М ож но мне взять все? М не говорят: - П ож алуйста. Здесь 40 метров. - А м ож н о еще сорок? - П ож алуйста, еще сорок. А вы что, портной? Отвечаю:

- Нет. У м еня отец антиквар. У нас очень м ного м е­ бели. Чехлы шьем. Ж и вем около цементного завода. П ы ли много... Ш ьем двойны е чехлы. Б ы с т р ен ьк о со б и р а ю п о с ы л к у и п о сы л аю п а ­ пе вместе с телеграммой: «Товара м ного вы ш ли еще 300». Через пару дней получаю ответ: «Придется вы ­ д ергивать кон ский волос, чтобы продать парусину. Остановись». Я в уж асе - деньги потрачены, доверие о тц а не оп равд ан о. И вдруг ч ерез пару дней снова телеграмма: «Рэпетэ! (повтори). П арусина оп равд а­ ла себя. С рочно вы ш ли вторую партию!» Оказалось, в Тбилиси мода на торчащ ие плечи и борта костюмов высокие, как буфера. Вот парусину эту на конском воло­ се и расхватали портные. Я решил больше не покупать парусину. Сам не пошел, подослал товарища... Потом я стал торговать зверины ми глазами. В этой комнате ж ила одна женщина... Кассирша кинотеатра. Она люби­ ла одеваться. У нее были любовники. В обмен на билеты в кинотеатр я тайком выносил ей мам ину чернобурку. И вот как-то раз она вернула мне чернобурку, а она, как Кутузов или как Нельсон, - с одним глазом. О дин глаз пропал. М ама бы меня убила. Как это - она открывает шкаф, а ее любимая чернобурка не смотрит на нее в оба глаза?! В это время приш ел к нам наш сосед по улице Гарсо Гегелов... Он где-то достал и принес глаз, и мы за­ платили за него 200 рублей в войну. Глаз был чуть дру­ гого цвета, но мама этого не замечала. Обо всем этом я вспомнил в Москве, стоя в зоо-магазине и увидев на прилавке глаза - крупны й хищ ник, средний хищ ник, мелкий хищ ник, соболь, енот, дикобраз, колибри... Сте­ клянны е такие глаза на проволочках вставляются и за­ кручиваются. И зверь «смотрит». Бери хоть пучок, хоть пачку... Я тут же купил на 500 рублей. Положил в короб­ ку... Послал... М ама пошла к тому самому Гарсо Гегелову и продала глаза за большие деньги. Пиш ет мне: «Глаза себя оправдали. Будь осторожен. Смотри в оба, но по­ втори партию».Я забрал уже на 1000 рублей. Купил все, что было. Мне говорят: «У нас на базе еще остается го­ лубой песец и суслики». Я взял все. Во-от такой ящ ик послал в Тбилиси. И Гарсо Гегелов сказал: «Я что, Фи­ латов, чтобы ко мне все ехали глаза вставлять? Сколь­ ко чернобурок могут потерять в Тбилиси глаза? Хватит. Больше не покупаю». И мама моя с плачем вернулась домой. И написала мне: «Остановись с глазами. Верни в магазин». Однако скоро спрос нашелся. После вой­ ны кукол не было, и их стали делать кустарно, дома. Тут глаза и пошли по рублю за пару. О днаж ды при езж аю в Т билиси и ви ж у - п р и х о ­ дит к мам е девочка-соседка и просит: «Тетя Сиран! П ом ен яй те мне, п ож алуй ста, к р у п н ы й х и щ н и к на м елкий хищ ник...» Думаю, и до сегодняш него дня в некоторы х домах у поднож ия горы Святого Давида хранятся эти куклы со зверины ми глазами. Я недавно перебирал м ам ину ш катулку с пуговицами, и с ее дна на меня вдруг взгля­ нули грустные желтые глаза крупного хищ ника.


ГЛАВА

ПЯТАЯ

ЛЮДИ

и вещи В которой гадалка выводит на верный путь Кристиана Диора, Саддам Хусейн клянется написать Коран кровью, китайцы скрывают от мира рецепты чаепития, а Жерар Депардье ест и пьет все, что хочет


: rm

В i l

Холли Голайтли - тронутая. Так отзывался о ней создатель, писатель Трумен Капоте. Она танцует на улицах, навещает наркобарона в тюрьме, хочет выйти замуж за миллионера, но по-настоящему любит лишь своего брата Фреда и еще, может быть, одного начинающего писателя. Она хочет найти место в жизни, где было бы так же спокойно, как у Тиффани. Не из-за драгоценностей. Из-за мечты. С 60-х годов, когда на экраны вышел фильм по знаменитому роману, такие девушки в природе не переводятся. И по ту сторону океана, и у нас... Ф от о: К с е н и я М а к а г о н о в а Платье Karen Miller,j, очки Ray Van (Sun Fashion) ожерелье Gerard ОашШ nenepi Dominguez


Колье Stefan Hafner, серьги Damiani, кольцо Zeit все Louvre, плат ье Zapa

«Лучше всего для меня - просто взять такси и поехать к Тиффани. Там все так чинно, благородно, и я сразу успокаиваюсь. Разве что-нибудь плохое с тобой может приключиться там, где столько добрых, хорошо одетых людей и так мило пахнет серебром и крокодиловыми бумажниками?»


На Холли: полупальто Gerard Darel, юбка Weill, джемпер Adolfo Dominguez, пояс Isabell (MoDaMo), сумка Valentino Orlandi (Domani), ботильоны Alba. Н а Поле: тренч Pal Zileri, пиджак,все Tormnp'Hilfiger, сорочка Adolfo Dominguez, ремень Domani, бот инки Lloyd (Rendez-Vous)


«Не беспокойся, милый, я уж е не первый год стою на своих ногах»

Н а Холли: тренч Gerard Darel, плат ье Zimaletto, часы, кольцо, сумка - все Furla, лодочки Lerre (Rendez-Vous). Н а Поле: тренч, сорочка, галстук - все Pal Zileri, брюки Tommy Hilfiger, бот инки Kenzo (Rendez-Vous)


«Это была телеграмма: «ПОЛУЧИЛИ ИЗВЕСТИЕ НАШ ФРЕД УБИТ В БОЮ ТЧК ТВОЙ МУЖ И ДЕТИ РАЗДЕЛЯЮТ СКОРБЬ ОБЩЕЙ УТРАТЫ ТЧК». С тех пор Холли не говорила о брате. Звать меня Фредом она перестала»


В тот вечер фотографии Холли появились на первых страницах: «Очаровательная киноактриса и ресторанная знаменитость является видной фигурой в международной торговле наркотиками, которой заправляет Сальваторе (Салли) Томато»


«Я вдруг ощутил, что люблю ее настолько, чтобы перестать жалеть себя, отчаиваться, настолько, чтобы забыть о себ е и просто радоваться е е счастью»

т | На Холли: тренч Cristina Effe, плат ье Lillies, кольцо Furla. На Ноле: тренч, брюки - все Pal Zileri, сорочка Adolfo Dominguez Стиль. Анна А н д р ее ва . Визаж и прически: Е вгения Ф ат еева. Модели: Александра П р о к о ф ь е ва и А н д р е й Б р а ги н, а г е н т с т в о F ashion


ОБЪЕКТ Ж ЕЛ А Н И Й

Морозильная камера строгого режима

152 STORY

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Х олодильник родился в недрах науки. А затем попал в лапы биз­ несменов. Это и обеспечило ему путь в ш ирокие слои населения Когда в начале 50-х годов XIX века доктор по им ени Джон Горри п о ­ являлся в ком п аниях Н ового О р ­ леана с предлож ени ем налад и ть производство своих холодильных машин, выслушивали его вежливо, а за глаза смеялись. П осмешищем он стал вот почему. Горри пы тал­ ся лечить тропические лихорадки. Придерживаясь традиционной те­ ории миазмов, «плохого воздуха», вызывающ его подобные болезни, он разработал метод лечения холо­

дом, а для этого в жарком штате ну­ жен лед. Его доставляли из Масса­ чусетса по цене доллар с четвертью за фунт. И когда доктор прикинул, сколько денег годами он спускал в воду, в смысле на лед, понял, что прощ е самому разработать м оро­ зильную машину. Разработал. Но средств на запуск изобретения не было. И тогда он как одерж им ы й п р и н я л ся искать деньги. Н о н и ­ кто не верил в его изобретение. Н а­ шелся было один инвестор в НьюЙорке, да и тот не успел дать денег, потом у что внезап но скончался. О кон чательно д оби ла врача п у ­ б ли кац и я издевательской статьи в «Н ью -Й орк Глоуб». В ней было

сказано: «Горри думает, что может делать своей м аш иной лед подоб­ но Всевышнему». О т таких издева­ тельств доктор страш но расстро­ ился, заболел нервным истощением и умер в возрасте 51 года. При ж и з­ ни Горри верил не только во всемо­ гущ ество науки, но и в честность прессы. А статья была заказная, но он этого так и не узнал. А заказал статью «король льда» Ф редерик Тюдор, которы й почув­ ст в о в ал п р е д п р и н и м а т ел ь с к и м ч у тьем , ч то и зо б р е т ен и е Горри в ы т ес н и т его и м н о ги х д р у ги х , добы вавш их лед кустарны м спо­ собом, с ры нка. Тем более в ледя­ ном бизнесе Ф редерик Тюдор был


ь0 ; < “ s s' г S

о д н и м и з п е р в ы х . Н а ч и н а л он с того, что добы вал лед в бостонски х озерах и о твозил на М артинику, где вы годно продавал. П ривозить лед в ж аркие страны стали ещ е в н ач ал е X IX века. Х и т р о стей в перевозке было несколько: 3 во-первы х, р а зр е за н н ы й на бруt ски лед очень бы стро погруж али 1 в трю м, и каж д ы й кусок запакоi в ы вал и в о п и л к и . С ам ы й верхS ний слой льда закры вали толстым ”■. слоем соломы . И ногда сверху на о лед у к л а д ы в а л и я б л о к и - здесь * бы ла д в о й н а я вы года: п р о д а ж а | яблок опл ач и вал а стоим ость пе> ревозки льда. И яблоки п ри этом и хорош о сохранялись. » Лед в сам ой А мерике в то вреS м я тож е бы л ходовы м то в ар о м , % его и сп ользо вал и в айс-б оксах * ш каф ах, где х р а н и л и пр о д у кты , s Т акой в о т п р и м и т и в н ы й х олоg д и л ь н и к - п р о с т о лед и ко р о б - ка д ля еды. Л ед ян щ и к п р и во зи л о глы бу л ьд а и о б та ч и в а л в кв ар в ти р е под р азм ер м о р о зи л к и ,

а осколки льда отдавали на забаву детям - они обы чно сопровож да­ ли т е л е ж к у л е д я н щ и к а . К о н еч ­ но, б изнес Т ю дора и зо б р етен и е х о л о д и л ь н и к а с в а л и л о бы с р а ­ зу. И Горри был прав, говоря, что собственны е прибы ли торговцам важ нее научного откры тия и вне­ д р ен и я его в ж и знь. Т аких тюдоров во все времена хватало. Еще в XVI веке учены е п о п ы ­ та л и с ь п р и м е н и т ь х и м и ч еск у ю заморозку. Это алхим ики откры ­ ли, что нитрат калия или селитра, п о м е щ е н н ы е в воду, о б р азу ю т лед. О ни охлаж дали этой смесью вино. Но холодильник не изобре­ ли - наверное, слиш ком бы ли за­ няты ф илософ ским камнем. П охож е, х о л о д и л ь н и к м огли создать давно, но все врем я чело­ вечество бы ло не готово. Ч то-то его останавливало. И зобретатели изобретали , но детищ е на ры нок п р о д ви гать не хотели - б ояли сь риска. Лед и холод казались стихи­ ями, не подвластными человеку.

С п р о и зв о д ств о м льда бы ло страш но им еть дело не только по метаф изическим причинам . О пы ­ ты бы ли р и ск о ван н ы м и . В сер е­ дине X V III столети я учен ы й Ви­ л ь я м К уллен еле в ы ж и л п осл е т а к и х о п ы то в . В ы ж и л и п р о д е ­ м о н с т р и р о в а л свое д о сти ж ен и е коллегам из Э динбургского у н и ­ верситета. П утем откачки возду­ ха созд авался вакуум вокруг диэти л о во го эф и р а, эф и р начинал кипеть и пон иж ать окруж аю щ ую тем пературу. В итоге бы ла полу­ чена пара сосулек. Н а этом мысль изобретателя остановилась. Ч ес ть с о з д а н и я п ер в о й к о м ­ м ерчески успеш ной холодильной м аш и ны при н адл еж и т ж урн али­ сту и о б щ е с т в е н н и к у Д ж ейм су Харрисону. П риехав в Австралию | еще в 1837 году по делу, он влю ­ бился в континент и там остался. Если помните, первым в ж изни чудом у героя М аркеса «Сто лет одиночества» был лед. Его ж ители J вы м ы ш ленного южного селения


154 STORY

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

ХОЛОДИЛЬНИК М акондо увидели на представле­ нии, которое давали цыгане. Ж и ­ телям показалось, что это огром ­ ны й бриллиант и он кипит. Почти такой ж е волш ебны й эф ­ ф ект п р о и зв о д и л лед на а в с т р а ­ л и й ц ев . З а в о зи л и его и з СШ А, и австралий цам такое полож ение дел м ало н р ави ло сь. А в с т р ал и я хотела б ы ть сам ой себе у казо м . Поэтому первая маш ина Х аррисо­ на, созданная в 1851 году, п ользо­ валась больш им успехом, а спустя десять лет дело так разрослось, что Харрисон уже строил наполеонов­ ские планы насчет ры нка Англии. Сперва его холодильны е установ­ ки заин тересовали там разве что владельцев свечн ы х заво д и ко в им нуж н о бы ло охлаж дать п ара­ фин. Но потом в очередь за м аш и­ ной встали пивовары. С веж есваренное пиво в А н­ глии в летн ие м есяц ы н ай ти бы ­ ло трудн о - д л я п р и го т о в л е н и я н ап и тк а н у ж н а холодн ая тем п е­ ратура. П оэтом у появление холо­ дильны х агрегатов Х аррисона бы­ ло встречено бурны м восторгом . Он наво д н и л А нглию х о л о ди л ь­ никами! Ч ерез десять лет редкий завод не то что в Британии, а и во всей Европе не имел своего холо­ д и л ьн и к а. Д ля п р и зн а н и я х о л о ­ д и л ьн и к а хватило одного случая Харрисона. И тут же у всех по яви ­ лись идеи! О казалось, что и торго­ вать м орож ены м м ясом прибы ль­ но, и ф рукты перевози ть удобно, и шоколад изготавливать. В н ач ал е 20-х го д о в XX в ек а А л ьб ер т Э й н ш те й н , си д я дом а, ч и тал утрен н ю ю газету. Н а гла­ за ему попалась одна статья. О на гласила: «Х олодильник-убийца! Вся сем ья по ги б л а и з-за у теч к и амм иака». Э й нш тейн задум ался. Здесь пахло откры тием . В 20-е го ­ ды, «эпоху процветания», дом аш ­ ние холодильники были гром озд­ ки м и и небезопасны м и. И х могли себе позволить лиш ь толстосумы. Н екото р ы е м одели р а б о т а л и на угле и п отребляли его не меньше, чем п ар о в о з. Х отя б ы ли и эл ек­ три ч еск и е модели. Вот и н ж ен ер

А льберт С иберт в 1900 году сп ро­ е к т и р о в а л т р ех то н н у ю о х л а д и ­ тельную систем у в доме Уолтера П ирса, владельца неф тян ой ком ­ пании. О на предназначалась для поддерж ания прохладной тем ­ пературы в его доме. И в ч астн о ­ сти, д ля о х л аж д ен и я п род уктов в кам ере разм ером с комнату, где х р ан и л и сь больш ие запасы еды. О чень П ирс есть любил. Д емокра­ тия среди домаш них холодильни­ ков нам етилась в 1911 году. А м е­ р и к ан ская «Д женерал Электрик» п р е д с т а в и л а п ер в ы е д о м аш н и е холоди льники д ля ш ирокого п о ­ требителя. Ш тука в том, что п ер ­ вы е х о л о д и л ьн и к и бы ли сущ и м кош м аром . М отор расп ол агался отдельно от корпуса и соединялся с холодильником рем енны м п р и ­ водом . С м азы вать его п р и х о д и ­ лось п ри м ерн о раз в неделю. Л о­ м ался он три р аза в год. Главной проблемой оставался охладитель, в то в р ем я серн и сты й ан ги д р и д и л и а м м и а к . Ч т о -то сл ом ается, он утечет и - н ескольким и х о р о ­ ш им и лю дьм и стан ови тся м ен ь­ ше. Э йнш тейн подклю чил к п р о ­ блеме своего ученика, еще одного будущ его участн и ка М ан хэттен ­ ского проекта Лео Силарда. Вдво­ ем о н и р а з р а б о т а л и п р о с т у ю и ген и ал ьн у ю к он ц еп ц и ю . Ч т о ­ бы в холодильнике ничего не мог­ ло сломаться, там не долж но быть д в и ж у щ и х ся частей. Р а зр аб о та ­ ли новую си стем у о х л аж д ен и я , запатентовали. После этого Э й н ­ ш тейн к проблеме охладел. А С и­ лард - напротив. И м енно он тол­ к ал н о в о е у с т р о й с тв о в м ассы . «Электролю кс» заи н тересовал ся п р о ек то м и в ы ку п и л некоторы е п атенты . Н о с зап у ск о м не сп е ­ ш ил: ш веды больш е заботи ли сь, ч тобы на и зо б р етен и и не н а ж и ­ лись другие. Н ем ец ки й AEG о т­ несся к учены м более уваж и тель­ но. К о м п а н и я д аж е п о с т р о и л а о п ы тн ы й эк зем п л я р , однако се­ рийного вы пуска так и не случи ­ лось. То ли холодильник слиш ком шумел, то ли денег не хватило. Но учен ы е в се-так и см огли п р и м е ­

н и ть свое и зо б р етен и е д ля в о с ­ производства ядерного топлива. В 30-е годы холодильник посте­ пенно превращ ается из подозри­ тельного и гром оздкого об ъекта в эдакого «друга семьи». Что нема­ ловаж но - недорогого. В 30-х годах в рекламе холодильник вы глядит как центр семейного бытия: холо­ дильник забит под завязку, вокруг розовощ екая хозяйка, счастливые дети и улыбающиеся мужья. З а в е к о в ы е н е у д ач и у ч ен ы х в холодильном деле последний раз п ы тал и сь о то м сти ть два а м ер и ­ канца, Роуленд и М олина, и один нем ец - К рутцен. О ни о тк р ы л и в 1973 году, что ф реон разруш ает озон. А ф реон исп ользовали еще с 30-х годов - он казался и д еал ь­ н ы м хл ад аген то м : не я д о в и ты й и не взрывается. Спустя сорок лет хол оди л ьн и к о п я т ь стал опасен. Что тут началось! «Дюпон», круп­ нейш ий производитель ф реонов, сначала пы тался доказы вать, что озон от всего разруш ается. А фреоны п о д н я т ь с я на такую в ы с о ­ ту не могут, п отом у что тяж елее воздуха в четы ре раза. О казалось, что учены й м ир оказал «Дюпону» услугу. Р а зр а б о т а в за м е н и т е л ь фреонов, «Дюпон» сам и н и ц и и р о ­ вал запрет на этот хладагент и, по­ путн о о б ан кр о ти в сотни м елких производителей, стал успеш но их прод авать. Чем в очередной раз доказал, что ни заработать на хо­ лодильниках, ни навредить этом у бизнесу ф ун д ам ен тал ьн ая наука не в состоянии. И м ея в своей истории столько э к с ц е н т р и ч н ы х лю дей и о р и г и ­ нальны х идей, холодильник - что парадокс! - стал со временем сим ­ волом консерватизма и семейных ценностей. Д етищ е науки, х о л о ­ дильник всю ж и знь мыкался - не­ востребованны м, ненуж ным, экс­ цен три чны м ребенком. Чудаком. Как только попадал в лапы людей предприим чивы х, оказы вался са­ мы м лю бимы м и сам ы м нуж ны м предметом, без которого ж и ть на свете реш ительно невозможно. ■

Сергей Ксаверов


Ф О Т О : ILN

/ RUSSIAN

LOOK


ВЕЛИКИЕ ИСКУСИТЕЛИ

Кутюрье на грани нервного ср ы ва Кристиан Диор создал свой Дом мод случайно. Он всю жизнь боялся сделать решительный шаг. Неуверенность преследовала его всю жизнь. Если бы не гадалка, мода так и не узнала бы его знаменитый new look Анастасия Размахнина

К азал ось бы, о ткуд а в зя т ь с я н еуверен н ости ? Д и ­ ору всегда п о так ал и . С перва род и тел и , потом н а­ чальство - в виде маститого модельера Лю сьена Лелонга. П отом - ассистенты , пом ощ н и к и и, в конце концов, весь м одны й м ир целиком. Ему и судьба п о ­ такала, под совы вая сам ы е б л аго п р и ятн ы е ком б и­ нации. А он все равно все врем я чего-то боялся, на ч то-то не реш ался, потом у до сорока лет и п р о то р ­ чал на вторы х ролях. О н рос в п о ртовом н орм ан д ском городке Гранвиле в семье ф абриканта, владельца завода хим и че­ ских удобрений. Ребенок был неж ны й, воспри им чи­ вый, обож ал мать. М ать была элегантной женщ иной, одевалась изы сканно - в 1910 году, когда Д иору бы­ ло п я ть лет, еще в силе был образ ж ен щ и ны -цветка с и зогн уты м станом , стян уты м корсетом , и м ного­ слойной ю бкой. М ать всегда зах о д и л а в спальню сы на пож елать ему доброй ночи, перед тем как от­ п р ав и ться с отцом на бал и ли прием; и ш урш ание ее д л и н н ы х ю бок из таф ты , орхи д ея, п р и ко л о тая к лифу, зад рап и рован н ая накидка на плечах запом ­ ни ли сь Д иору на всю ж и зн ь и в дальнейш ем о п р е­ делили его эстети чески е п р и стр асти я . Волшебное создание - мать - волш ебно вы глядело и волшебно пахло: как настоящ ий цветок. В будущ ем Кристиан будет стрем и ться воссоздавать то ощ ущ ение чуда, и уд и вл ен и я, и восторга от п о явл ен и я Ж енщ ины . Похожей на цветок. Н еж н ы й характер сы на беспокоил отца. О н п о ­ нимал, что сделать его бизнесменом не удастся. П о­ этом у юнош у-Д иора даж е и не готовили стать п р о ­ д о л ж а тел ем с ем ей н о го б и зн е са - и зг о т о в л е н и е

157 STORY

Художник сытый и богатый


Иллюстратор по найму Одно дело - ходить по улочкам М онпарнаса в х о р о ­ ш ем пальто и с б у м аж н и ко м , наб иты м п ап и н ы м и деньгами и ни в чем себе не отказывать. Рисовать - по­ ка рисуется, исклю чительно ради искусства. Другое ж и ть в каморке с прохудивш ейся крыш ей и без гроша и ходить н ан им аться на р аботу иллю стратора ради хлеба насущ ного. Н есм отря на то, что К ристиан не был новичком в этой среде, от сознания собственной

покинутости он чувствовал себя беспомощ ным. Ху­ дожественную галерею приш лось закрыть. Картины были распроданы . И н ф л яц и я и депрессия, охватив­ шие Европу, победа фаш истов на выборах в Германии и И талии - все это угнетало жителей Монпарнаса. В это ж е врем я к Д иору п ри ш л о осознание того, что он никогда не станет великим художником - да­ ж е несм отря на при рож ден ную старательность. П а­ то ло ги ч еская стесн и тел ьн о сть и скл он н ость к са­ м о к р и ти к е я в н о не п р и б а в л я л и ем у у верен н ости в собственны х способностях. Конечно, это все бла­ городно, но вот «продать себя» с т ак и м настроем непросто. Видимо, тогда К ристиан впервы е реш ил со своим и страхам и и неуверенностью об ратиться к сп еци али стам - с этого и началось его увлечение эзотерикой. Ему устраивали карточны е гадания, со­ ставляли гороскопы, причем отъявленны е ш арлата­ ны, но он всем им верил безоговорочно. П равду го­ во р и л и ем у карты и ли нет, но в од ин п рекрасн ы й день он последовал совету гадальщ иков, бросил сво­ бодную ж и зн ь ж и во п и сц а и сосредоточился на р а­ боте ж урнального иллю стратора. Это, понятно, труд далеко не «на века» - это не полотна писать и не ка­ пеллу расписы вать, но Д иор не см ущ ался. И в этом н ач и н ан и и стеснительном у, но старательном у Д и­ ору повезло: спустя несколько лет внеш татны х м ы ­ тарств он получил постоянное место иллю стратора в ж урнале мод у Робера П иге - члена проф сою за вы ­ сокой моды, известного кутю рье. Шеф взялся за сво­ его подчиненного крепко: начался период переуч и ­ вани я, критики, упорной работы. Но тут «умеренность и аккуратность», совмещ ен­ ны е с о б о ст р ен н о й сп особ н остью к сам о кр и ти к е, сослуж и ли К ристиану добрую службу. О н не то л ь­ ко см иренно при ним ал все поучения, н отаци и и п о ­ стоянную переделку своих иллю страций, но и с бла­ годарностью отзы вался о своем учителе. «Искусство о тказа от н ен уж ны х деталей» - вот чему обучал его Пиге. И впоследствии эти у р о к и п ри годили сь Д ио­ ру. В озможно, Д иор стал бы классны м иллю страто­ ром - его дела в ж урн але ш ли неплохо, но в самом н ач але В торой м и р о в о й 3 4 -л етн и й и л л ю стр ато р стал о ф и ц е р о м Ф р а н ц у зс к о й ар м и и . Н е по с о б ­ ствен ном у ж еланию , конечно, но вы бора у него не было... Ф ран ц и я к ап и тули ровал а п рак ти чески сра­ зу. П ритихш ий М онпарнас день за днем недосчиты ­ вался то одного, то другого своего обитателя. Модная индустрия в стране практи чески остановилась. П оскольку эк о н о м и ч еск ая п о л и ти к а строго огра­ н и ч и вал а расход тк ан и на каж д ы й костю м - моде приш лось затян уть пояс потуж е, причем в прямом смысле этого слова. Ж енский костюм военного времен и был придум ан раньш е, еще в середине 1930-х Э льзой С кьяп арелли. О н состоял из узкой прям ой юбки до колена, блузки и ж акета в обтяжку. Плечи бы ли невероятно ш ироки м и и высокими - влияни е

i |j

1 1 J

J

159 STORY

удобрений. К ристиан отправился в Париж , получать образование бакалавра в школе политических наук. Но, проучивш ись в ш коле пять лет и получив зва­ ние б ак ал ав р а, он за я в и л о б еск у р аж ен н о й родне, что никогда не станет заним аться политикой. О н хо­ чет зани м аться искусством. Все п ять лет учения в ш коле Кристиан параллель­ но зан и м ал с я в х у д о ж ествен н о й студии . О н даж е откры л на п ап о ч к и н ы деньги небольш ую галерею. А у ж окон чи в ш колу, удари лся в богем ную ж и знь. Естественно, на М онпарнасе - культовом месте ар ­ т и сти ческ ой богем ы эп охи м еж ду д ву м я м и р о в ы ­ м и в о й н ам и . П о б ли ж е к д р у зья м , к н о вы м к у м и ­ рам . А М он п арн ас в середи не 1920-х п р ед став л я л собой н астоящ и й худож ни чески й цветни к. К оф ей­ ни и дансинги, где брали от ж и зни все Хемингуэй со товарищ и. М ногочисленны е м елкие библиотеки, ху­ дож ествен ны е салоны , м аленьки е русские ателье... В р о м а н а х Х ем и н гу эя о п а р и ж с к о й ж и з н и гер о й только успевает вы йти на улицу, как тут ж е стал к и ­ вается с Ф ицдж еральдом или Эзрой Паундом! И идет отм етить это собы тие - в «Ротонду», «Куполь», «Селект» или «Клозери де Лила». С лучалось, ху д о ж н и ­ ки засы пали прям о за столом - и так проводили всю ночь: о ф и ц и ан там запрещ алось их будить. А пи са­ тели вполне легально у саж и в ал и сь после зав тр ак а где-нибудь за столиком «Лила» и до у ж и н а о став а­ лись так, с чаш кой кофе и с блокнотом... И дело было вовсе не в ж елани и эп атировать публику или «пой­ м ать волну» - писательские кв ар ти р ы бы ли холод­ ны м и и тем ны м и из-за вечного отсутствия денег на свет и тепло. Ц ены на к в ар ти р ы п о сто ян н о росли, а хозяева ругались на ж и льцов и за невы плату арен­ ды вы гоняли их на ули ц у - Х ем ингуэй даж е в каче­ стве обратного адреса у казы вал лю бим ое кафе. Н а М онпарнасе сним али ком натуш ки и работали Дали и П икассо. Здесь устр аи вали сь вы ставки аб стр акт­ ного искусства, ш ли споры о кубизме и будущем ж и ­ вописи, сюда приезж али экспрессионисты . Вот в та­ кую обстановку и попал 20-летний К ристиан Диор, и вполне ую тно в ней себя чувствовал. Н есм отря на то, что от сво и х р о весн и к о в он о тставал на целую ж и зн ь - ж и зн ь военн ого поколения. Н о все когдато кончается - в 1931 году Д иор-старш ий разорился. И Д иор-м ладш ий оказался одним из бедны х и н и ко ­ му не нуж ны х художников.


laasi—акяамШЯ мужского военного силуэта; тали я казалась узкой по сравнению с ним и. И з ш елка уж е не делали чулков, ш елк шел на изготовление параш ю тов, ноги п о кры ­ вали темны м крем ом и сзади рисовали «стрелку» ка­ рандаш ом . О бувь бы ла на проб ко во й и ли веревоч­ ной платформ е. С ам ы м и п р ак ти ч н ы м и головны м и уборам и стали тю рбан, сделанны й из ш арф ика, или сетка для волос. Ж енские ж у р н алы пестрели зам ет­ кам и о консервировании овощ ей в д ом аш них усло­ ви ях, о п р а в и л ь н о й п е р ел и ц о в к е и п е р е ш и в а н и и одеж ды . Ц елы е статьи бы ли по свящ ен ы обучению искусству х у д о ж ествен н о й ш то п ки . Б о л ьш и н ство ж е н щ и н тр у д и л и с ь в о б о р о н н о й п р о м ы ш л е н н о ­ сти и полдня п ровод и ли в спецодежде. И вот тогда, в 1941 году, дем обилизованны й из арм ии по состоя­ нию здоровья, Диор вернулся в П ариж . Ему снова повезло! О н вернулся с войн ы ж и вы м и невредим ы м и сумел сразу ж е устроиться дизайн е­ ром к маститом у м одельеру Лю сьену Лелонгу. О пы т р аб о ты под р у ко в о д ств о м Р об ера П иге дал о себе знать: К ристиан уж е бы л не пр о сто свободны м ху­ д ож н и ко м , не ум ею щ им себя продать, - он р а зб и ­ рался в м одн ы х т ен д ен ц и ях и, что не менее важ н о, в м атер и альн о й стороне во проса. Н о бы ла еще од­ на вещ ь, пом им о успеш ного опы та в «борьбе с л и ш ­ н и м и д етал ям и » и м ар кети н ге: он успел в о зн е н а­ видеть п р ак ти чн у ю м оду во ен н ы х лет и буквально искрил свеж им и идеям и и силуэтам и. Лелонг сразу же зам етил яркую индивидуальность и чувство сти­ ля новичка. Н овичку, впрочем, было уж е под сорок, и в свободное от работы врем я он заним ался сам оа­ нализом . «Отчего, - дум ал он, - все мои друзья уже чего-то д о сти гл и - один диплом ат, вто р о й юрист, трети й спивш ийся, но худож ник, а я все и ллю стра­ тор да ассистент... Скучно! И, главное, судьба-то м е­ ня балует - не то что некоторых!»

160 s to ry

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Король нового стиля Война кончилась. А в Доме моды, где работал наш ге­ рой, появился владелец ткацкой м ануф актуры М ар­ сель Буссак. О н всячески пы тался поднять свое п р о ­ и звод ство в п ер в ы й п о сл ев о ен н ы й год: п р о д а ж и были маленькими, затраты на м одернизацию - боль­ ш им и. И н есчастны й Буссак так и эт а к ч ести л ду­ рац ку ю м и н им алистскую м оду военн ого периода: ну сколько ткани надо на узенькую короткую юбоч­ ку да приталенны й ж акетик? Каких-то ж алких метра три. И как, спраш ивается, п ри так и х расчетах п р о ­ изводство налаживать? Это с учетом того, что война кончена и государство больш е не дает огром ны х за­ казов на нуж ды армии! Бедны й магнат уж е не знал, куда податься, как вдруг, заглян ув к старине Лелон­ гу, обнаруж ил у него в прим ерочной очень странные, как будто сош едш ие со стр ан и ц стари н н ы х ж у р н а­ лов модели, на изготовление которы х могли бы пой­ ти бесконечные рулоны материи! М агнат ож ивился,

почувствовав, что эти рисунки могут изм енить моду в нуж ную ему сторону. С торону роскош и, когда уже не думаю т о д урац кой эконом ии. П ри м оделях был нем олодой ск р о м н ы й ассистент, к о торого м астер представил как автора всей этой роскош и. П редпри­ и м ч и вы й Буссак тут ж е п р и н ял ся подбивать Д иора на взаимовыгодное сотрудничество: мы вам материю со скидочкой и помощ ь в раскрутке новой моды, а вы нам - бесконечную череду клиентов, как только мода установится. Диор по природе не был реш ительным. В озм ож ность сам остоятельной работы всегда к аза­ лась ему зам анчивой, но терзали смутные сомнения: «А сумею ли у п р ав л ять делами? А смогу ли сам, без ■ Л елонга, пой м ать модную волну? Удастся ли отда­ вать распоряж ения твердым голосом - ведь я худож­ ник, личность творческая, ранимая...» Вот так он и колебался, хотя оборотисты й Буссак представил новое дело как уже реш енное - понятно, у него-то м ануф актура простаивала; более того, сам Лелонг убеж дал Диора в том, что пора ему отколоть­ ся и создать свой Дом мод. И все равно, вряд ли бы он решился, если бы не еще один человек, повлиявш ий на судьбоносное решение, хотя был он (вернее, она) да­ лек и от моды, и от торговли. Звали ее мадам Делахайе, и была она предсказательницей судеб. Какое бы дело ни ожидало Диора, он всегда советовался с ней. И с карта­ ми. И ни разу мадам Делахайе не обманула его. Она и подтолкнула Диора к славе. Как только отмаш ка от мадам была получена, Диор кивнул Буссаку, а тот сра­ зу же вложил 60 миллионов франков в совместное на­ чинание. Лелонг всячески поддержал идею. За очень коротки й срок Д иору удалось получить м оральную и ф инансовую поддерж ку влиятельн ы х лиц, обставить ателье на улице М онтень и набрать ш тат манекенщ иц. О н придум ал свою трактовку де­ филе: модели дем онстрировались в театрал и зован ­ ной м анере, каж д ая имела запом и наю щ ий ся девиз и сложное, но красивое название. М еньше чем через год, 12 февраля 1947 года, Диор вывел на подиумы со­ вершенно невероятные модели! После всего узенького и короткого, с м уж скими плечами и грубыми ш вами роскош ные юбки, в каж дой до 40 метров ткани, талии от 49 до 55 см, затянутые в корсеты, и объемная грудь с подкладкам и вы глядели револю ционно. Д иор вы ­ ступил под флагом женственности, прочно забытой со времен эпохи модерна. Долой четкие линии - да здрав­ ствуют плавные изгибы! Долой реж им экономии - по­ звольте женщ инам выглядеть роскошно! Диор - вслед за идеологами женской моды 1900-х - сравнивал жен­ щ ину с цветком. Временем расцвета женской красоты он считал 35 -летие, когда ум, чувства и формы обрета­ ют стабильность и ж енщ ина нуждается в шике. Культ ё молодости, за который так боролись модельеры 1920-х s и 1930-х, Диор отрицал напрочь. g Такое ощущение, что Диор вычеркнул из своего елоg варя моду 1920-40-х годов. Для него не существовало §

sca n n e d b y su rz h o k s


Классика. 1955 год


ш ш ш ш ит ни заниж енной талии, ни ш ироких плеч, ни прям ы х коротких юбок - короче, всего того, в чем м ож но бы­ ло п оявл яться в городе, на работе, в общ ественном транспорте. Д ля Д иора не сущ ествовало о б р аза за­ нятой деловой ж енщ ины . Да вообще, для него не бы ­ ло «женщ ины, которая кому-то что-то долж на» - он видел в ней прекрасное создание, которы м все долж ­ ны восхищ аться, подкреп ляя восхищ ение дорогим и подарками. П латья Диора весили от 4 до 30 килограм м ов - это вместе со всеми н и ж н и м и ю бками, корсетом, карка­ сом и прочим и тонкостям и, - но без учета веса брил­ лиантов. Х орош ий такой вечерн ий наряд! П о явл е­ ние на балу в платье Д иора надо бы п р и р ав н и в ать к участию в чем пионате по тяж елой атлетике! П ла­ тья Д иора «строились» на каркасе у ни кальной кон­ стр укц и и - ее тай н а не раскры та и по сей день: они д ерж али ф о р м у даж е на веш алке! С пец иально для ни х бы л изобретен новы й тип бю стгальтеров, «бю­ стье» - без бретелек. Вечерние туалеты Д иора было невозм ож но надеть без посторонней пом ощ и, в них нельзя бы ло танцевать, да и вообщ е акти вн о п ер е­ двигаться. И это тут ж е послуж ило поводом для бес­ численны х нап адок и негативны х отзы вов. О днако даж е о три ц ател ьн о е м нени е м ож ет создать р е к л а ­ му. Ж урналисты сбегались на показы толпам и и ц е­ л ы м и д н ям и строчи ли зам етки про невесть откуда взявш ийся Дом мод «Диор» с его соверш енно не вп и ­ сываю щ ейся ни в какие р ам ки коллекцией. А редак­ тор м одного ж у р н ал а H a rp e rs B azaar К арм ел Сноу вскользь назвала коллекцию Д иора «Нью лук» (New Look). Это название дало ему емкую ф орм улу славы, а историкам - удачны й терм ин для обозначения сти­ ля. Сейчас его м ож но най ти в любом учебнике.

Диктатор-неженка М енедж ер из Д иора п о лучился что надо. О дним из главны х его принци пов было уваж ительное отнош е­ ние к подчиненны м. Так, в 1947 году, когда продукты бы ли по талонам , квартиры плохо отапливались, он назначает своим сотрудни кам достаточно вы сокую зараб отн ую п л ату и со ц и ал ьн о е стр ах о ван и е. И з ­ начально сотрудни ков бы ло 85, а в течение первы х сезонов у него п о является 25 ателье в р азн ы х г о р о ­ дах м ира, и работает в ни х 1600 человек! Диор рулил маркой мягко, но при этом уверенно. Таким образом он получил сплоченны й коллектив, в общем и целом довольн ы й ген еральной ли н и ей «партии». В т в о р ­ ческом плане Д иор тож е пр о явл яет смекалку: легко расстается с лю бим ы м и силуэтам и, когда чует п р и ­ ближ ение новой волны. С илуэтов, кстати, Дом Д ио­ ра изобрел великое м нож ество - и каж ды й раз н о в­ ш ества о к а зы в а л и с ь в н у ж н о м м есте и в н у ж н о е время. Внешне Дом Диора вы глядел образцово. Д ругое дело, что К ристиан так и остался л и ч н о ­ стью раним ой. Только далеко не все это знали и в и ­

дели. С тесн и тел ьн ость и р об ость - качества н еп о­ зв о л и т е л ь н ы е д л я р у к о в о д и т е л я к р у п н о г о Д ом а мод - переш ли у него в патологическую склонность к нервны м сры вам . Л ю бая мелочь, кри ти ческ ая за ­ м етка в прессе, н егати вн ы й отзы в - все это могло вы звать у м аэстро настоящ ую истерику. А ссистен­ ты только и успевали уворачи ваться. О п я ть ж е эта нен орм альн ая п р и вязан н о сть к п редсказани ям : ни одной серьезн ой сделки Д иор не закл ю чи л, п р е д ­ варительно не п осоветовавш и сь с м адам Делахайе! И если п о н ачал у К ри сти ан ад ек ватн о р е аги р о в а л на негатив - то чем дальш е, тем сильнее сры вался по пустякам. К примеру, сразу ж е после вы пуска его первой револю ционной коллекции в А мерике и Ев­ ропе поднялась буря недовольства. Н а Д иора насе­ дали аскеты, счи тавш ие такую роскош ь просто н е­ п озволи тельной в п ослевоенное врем я: «У нас еще трава на м огилах не вы росла и хлеб по талонам, а вы предлагаете ш ить платье из сорока м етров шелка!» к р и ч а л и ф р а н ц у зы . «М ы т о л ь к о -т о л ь к о н а у ч и ­ лись экон ом и ть на ткан ях , только н алад и ли систе­ му квот - конечно, война окончена, но почему бы не продолж ать эконом ить, ведь это так практично...» отзы вались ам ериканские политики и экологи. Но больш е всех Д иора удивили сами объекты его ласковой заб оты . А м ер и к ан ск и е ж ен щ и н ы со зд а­ ли общ ество п р о ти вн и ко в сти л я «Нью лук» под де­ визом «Аламо пал, но длина наш их юбок не падет!». О сновали даж е «Клуб лю бительниц ю бок ч уть н и ­ же колена». О казалось, что за врем я войн ы ж ен щ и ­ ны слиш ком п р и вы к л и бы ть си л ьн ы м и - и п р о я в ­ л ять слабости им уж е не хотелось. О ни, оказывается, ничего не им ели п р о т и в м уж еподобны х костю мов с вы со к и м и плечам и ! К остю м ы б ы ли п р а к т и ч н ы и удобны. Ж ен щ ин ы привы кли работать на заводах и д руги х п р е д п р и я т и я х , им н р ав и л о с ь у п р а в л я т ь транспортом , н рави лось н оси ть рабочую одеж ду и уж точно им нравилось сам им зарабаты вать день­ ги, проводя при этом больш ую часть своего времени вне дома. Ж ен щ и н стали цен и ть не только как бес­ платное прилож ение к м уж ьям . И снова стан овить­ ся «витринами состоятельности своих муж чин» хо­ телось далеко не всем. Кстати, м уж ч и н эти х за время во й н ы стало в Е вроп е за м е тн о меньш е. М олоды е вдовы, которы х стиль «Нью лук» застал с похорон­ кой в кармане и с детьми на руках, готовы были разо­ рвать Д иора на части. И м бы ло не до женственности: надо бы ло р асти ть детей и зарабаты вать на ж изнь, искать себе нового м уж чину. Но для очаровы вания м уж ч и н «Нью лук» и бы л предназначен: ам ерикан­ ские каталоги готовой одеж ды , копировавш ие м о ­ дели Д иора под девизом : «Н овы й вид - это значит долгий взгляд. Вам вслед». О днако был еще серьез­ ны й п р о ти вн и к - Ш анель! Не успела она вернуться в П ари ж - сразу после освобож ден и я Ф ран ц и и от ф аш и стской о к к у п ац и и ее вы слали в Ш вей царию


ш ш вш ш мт за неуставные отнош ения с нем ецким и офицерами, как тут же набросилась на Диора.«Да он ж ен щ и н не одевает - он их набивает!» - горячилась она. Э ти кри­ ки сильно действовали на нервы Кристиану. Тем бо­ лее что так оно и было. Ш анель все не успокаивалась и об виняла м одельера в том , что он р етроград , что он возвр ащ ает ж ен щ и н в оковы неестественности, в 1900 год! В то врем я к ак Д иор вовсе и не о трицал этого, он никогда и не скры вал своей слабости к П ре­ красной эпохе. П рактичность и простота современ­ ной моды, в частности той, что придум ала Ш анель, его разд р аж ал и . О н не пон им ал всех эти х «м алень­ ки х ч ерн ы х платьиц» и счи тал, что ж ен ственн ость предполагает корсет, о б ъ ем н ы е грудь и бедра, р о ­ скош ную прическу и ю бку с подъю бниками. Ж енщ ины оказались не против «набивания». Спу­ стя пару лет «Нью лук» стал основной м одной тен­ денцией, и ам ер и кан ски е ф ем и н и стки п р и у ти хли , а в самом распространенном каталоге готовой одеж­ ды Sears к реклам е стиля подклю чились звезды Гол­ ливуда. В послевоенной Германии «расточительная новая мода» утвердилась в 1949 году, а годом раньш е Диора пригласили в Букингем ский дворец для пока­ за коллекц ии британ ской королевской семье. Георг V тепло п р и ветство вал м одельера, хотя и зап р ети л своим дочерям Елизавете и М аргарите следовать н о ­ вой роскош ной моде - из соображ ен и й к о р р ек тн о ­ сти: ведь их подданны е еще получали п род укты по талонам.

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Строитель империи С изобретением стиля «Нью лук» П ариж вернул се­ бя зван и е столи ц ы моды . А и м я Д иора стало си н о ­ н и м о м р о ско ш и , эл е га н т н о с т и и ж ен ств ен н о сти . О днако К ристиан пон им ал, что звани е м ало заслу­ ж и ть - его надо ещ е уд ерж ать. И п о то м у его Дом мод не уставал удивлять клиентов нововведениями. К ристиан Д иор не только п р и д у м ал н овы й (пусть и хорош о забы ты й старый) силуэт, превратил деф и­ ле в искусство, близкое к театр ал ьн о м у действу, но и м одернизировал само п он яти е «Дом моды». О н за­ пустил линию аксессуаров и парф ю м ерии, его п ер ­ вые духи M iss D ior п оявили сь в 1947 году; вторые D ioram a - в 1949-м, а тр етьи - D iorissim o - спустя еще семь лет, и до сих пор эти аром аты сводят с ума м иллионы ж енщ ин. «М оду нельзя навязать, - гово­ рил Диор. - Н овы й облик пр и ж и вется только тогда, когда ж енщ ина будет готова п р и н ять его. Но и тут не все так просто: модельер долж ен понять, чего ей хо­ чется, и п ред лож ить ей это в подходящ ий момент». И м аэстр о снова брался за каран даш , п р и д у м ы в ая все новые и новые силуэты . Сезон за сезоном показа Дома Диора ж дали с тре­ петом. В о-первы х, каж д ы й раз это бы ло незабы ва­ емое шоу, а во-вторы х, м одельер никогда не п о в то ­ рялся. Вслед за р о ско ш н ы м «Нью лук» в 1954 году

вы ш ел Н -си л уэт - ж урн али сты об озвали его «пло­ ским», потом у что ш ирин а плеч моделей была в нем р ав н а ш и р и н е бедер. Ч ерез год «плоски й» си л уэт п реврати л ся в Y-об разны й: плечи остал и сь ш и р о ­ ки м и, а ю бка сузилась. П латья н азы вал и сь р о м ан ­ тично - «Тюльпан» или «Ландыш». А еще спустя три года, с р азу после см ерти Д иора, его ассистен т И в Сен-Л оран вы пустил коллекцию трап ец и еви дн ого А-образного силуэта. О днако к аж д ая н овая кол л екц и я вы сасы вала из модельера все больш е и больш е ж изненн ой энергии. Р ан и м ая л и ч н ость постепенно п ревращ алась в не- ■ врастен ика. Когда Д иор работал над эск и зам и для новой коллекц ии, п ри слуга ходила по дом у в в о й ­ лочны х туф лях - настолько каж ды й звук раздраж ал м а эстр о и мог вы в ести его из себя. А у д верей к а ­ б и н ета денно и нощ но деж ури л кто-н и б уд ь из его ассистентов. «О садное полож ение» могло д л и ться от одного до нескольких дней - и все это врем я как в кабинете, так и за его дверям и нервы у людей были настолько нап ряж ены , что, казалось, воздух мож ет заи ск ри ть, как н еи сп равн ая проводка. Когда н ак о ­ нец двери кабинета распахивались, на пороге п о я в ­ лялся и зм ученны й Д иор со стопкой эскизов. А сси­ стент тут ж е отп р ав л ял их в разработку, а прислуга п р и н и м ал ась о тк ач и вать обесси левш его х озяи н а. О д н и м из т а к и х ассистен тов бы л И в С ен-Л оран он возглавил Дом Д иора после см ерти мастера. Д и­ ор очень при ди рчи во относился к своим п ом ощ ни­ кам . Брал к себе на раб о ту не каж дого, но у ж если п рон и кал ся уваж ением к зам ы слам кого-то из них, то всячески п ротал ки в ал этого человека и пом огал ему п р о б и ться к м одном у Олимпу. О н пом н ил, что так ж е благородно п оступ и л с ни м и у ч и тел ь - ку­ тю рье Лелонг. Умер Диор в 1957 году - ровно через десять лет п о ­ сле ош еломительно бы строго старта. У него то и де­ ло сдавали нервы. О н худел и слабел б уквальн о на глазах у р астерян н ы х ассистентов. А тут еще и м о ­ лодой лю бовник - чтобы очаровать его, Диор реш ил отправиться на курорт в И талию и прой ти там курс похудения. Друзья, соратники и даж е сама мадам Де­ лахайе отговари вали К ристиана от поездки. Карты во п и л и об опасности! Э то был еди н ствен н ы й слу­ чай, когда Диор не послуш ался карт... О н умер в ночь на 24 октября, о его смерти ходит множ ество слухов. О дни говорят, что за день до смерти он поперхнулся ры бной костью и не смог вы нести стресса. Другие что он перенапрягся, развлекаясь с двумя юношами. Весть о смерти Д иора мгновенно долетела в Париж , и уже на следую щ ий день М арсель Буссак снарядил самолет в И талию за телом своего товарищ а. М ир моды тяж ело переж ил уход маэстро. Но уже ч ерез д евять недель И в С ен-Л оран, возгл ави вш и й Дом Диора, представил новую умопом рачительную коллекцию. С совсем другим силуэтом.


Обед, который всегда с тобой

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

С егодня х р ан и ть еду модно в красивы х вещах. Кастрюли, м и­ ски и допотопны е судочки та­ кой же вчераш ний день, как вы ­ суш енные ты ковки и ореховая скорлупа древних домохозяек

Й 2

Незапамятные времена Казалось бы, что за изобретение новы й ф утляр для б утербродов? Н о м ы ж и вем в эпоху, когда м е­ лочи ж и зн и стан овятся п л ац ­ дарм ом д и за й н ер с к и х битв. Д и ­ за й н е р ы з а н о в о п е р е п и с ы в аю т и сто р и ю п р е д м е то в . И ко н тей неров д ля еды, в частности. Есть т а к а я тео р и я , по которой со зд а­

ние доистори ческой посуды бы ­ ло первы м ш агом человечества на пути к созданию язы ка. Ибо сосу­ ды бы ли первы м сим волом си м ­ м етр и и - м еж д у сам и м сосудом и их с о д е р ж и м ы м . Т ак ж е, к а к слово сим метрично предмету или понятию , которое обозначает. П ервы м и сосудами, при спосо­ бленны м и лю дьми д ля хранени я с ъ е с т н ы х п р и п а с о в н а ч ер н ы й день, бы ли п р и р о д н ы е п о л у ф а ­ бр и каты . В ход ш ли п о л о в и н к и скорлупы кокосового ореха и вы ­ долбленные ты квы . Ф орм а ты кв, кстати, и п ослуж и ла впослед­ ствии прототипом более продви­ нуты х керам ических сосудов.

Японское влияние Хранением м яса озаботи ли сь ев­ роп ей ц ы , п оскольку клим ат, х о ­ лодны й и ж есткий, диктовал м ясную кухню . М я гк и й м уссон­ ны й клим ат яп он ц ам благоволил и п озволял м еньш е врем ени уде­ л ять запасам провианта. П оэтому очень долго я п о н ц ы о ставал и сь вегетарианцам и и сы роедам и, не волнуясь о способах сохранени я пищ и. П оэтом у если евр о п ей ск ая упаковка создается с мыслью со­ х р а н и ть содерж им ое как м ож но дольш е, то я п о н ск а я у п ак о вк а л и ш ь в р ем ен н а я о б олоч ка. Что с о в п а д а е т с д зэ н -б у д д и с т с к и м


взглядом на ж и зн ь. В Европе «упаковка» п о д р а зу м е в а л а «за­ крыть», «заключить». В Я п о н и и ж е под у п а к о в к о й и м ел ось в ви д у «оберты вани е». Д аж е дословны й перевод с я п о н ­ ского на англий ский звучит, ско­ р ее, не к а к « у п а к о в о ч н ы й д и ­ зайн», а как «оборачивательны й дизайн». К счастью, со времен р е ­ волю ции М эйдзи в 1868 году Я п о­ н и я и ее т р а д и ц и и о ткр ы ты для европейцев и теперь успеш но взаим ообогащ аю т друг друга. В отличие от европейца, ко то ­ ры й ел раз, но сы тно, японец ж е ­ вал часто. Д ля этого носи л с со ­ бой бэнто - од н оп орц и он н ы й перекус. Бэнто вклю чает рис, ры бу или м ясо, а т а к ж е сы ры е и л и м а р и ­ нованны е овощ и. К оробки могли б ы ть р а зл и ч н ы м и - от п р о сты х до контейнеров ш тучной работы s c a n n e d b y s u rz h o k s

из р едк и х пород дерева, л а к и р о ­ в а н н ы х , н а с т о я щ и х п р о и зв е д е ­ ний искусства. П р о и с х о ж д е н и е б эн то о т н о ­ сят к X II в е к у и п ер и о д у К ам а ­ кура: тогда с собой стали носить с в а р е н н ы й и в ы с у ш е н н ы й рис хоси-и (буквально «сушеная еда»), Хоси-и храни ли в маленькой сум­ ке, и его м ож н о было есть сухим либо б р о си ть в к и п я т о к и о п я ть же съесть. В п е р и о д А д зю т и -М о м о я м а бы ли впервы е изготовлены дере­ вянны е лакирован ны е ш катулки, и бэнто стали есть даж е на таки х тр ади ц и о н н о я п он ск и х ку л ьту р ­ ны х м ероприятиях, как представ­ ления театров Но и кабуки. Т аким образом, японц ы разра­ ботали специальную концепцию еды и ее у п а к о в к и , которую не сты дно с собой принести в ку л ь­ турное место.

Полный вакуум Эта концепция приш лась по душе Европе, но уж е м ного позж е - во второй половине XX века. В 1944 году хи м и к Э рл Таппер р а зр аб о ­ тал хитры й пластиковы й контей­ нер, которы й бы л герм ети чны м , ч то у в ел и ч и в ал о срок хр ан ен и я еды в разы , и ком пактны м : коро­ бочки м ож н о бы ло стави ть одну на другую. Это позволяло увеличивать по­ лезную площ адь кухонны х ш каф­ чиков и холоди льника. И эти я р ­ кие п о л и м е р н ы е к о р о б о ч к и не сты д н о бы ло п р и н е с т и с собой в оф ис и л и в зя т ь на ланч на ф о­ не природы . П л а с ти к о в ы е кон тей неры T upperw are с ум н ой патентован­ ной кры ш кой, которая позволяет продуктам дыш ать или, наоборот, п р о ч н о за щ и щ ае т вакуум ом от внеш него воздействия. Блендеры,


КОНТЕЙНЕРЫ ДЛЯ ЕДЫ|

составны е лотки, миксеры , дурш ­ лаги, р азд ел о ч н ы е д о ск и и к о н ­ т ей н ер ы д л я с п е ц и й з а в о е в а л и м ир м олниеносно: у н и кал ьн о сть заклю чалась, во-первы х, в неток­ сичном полим ере - пр о д у кты не вступаю т в реакцию с тарой, а вовторы х, эти ц ветны е л о тк и - со ­ единение удобства, научной м ы с­ ли и яркого дизайна.

168 STORY

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Современные веяния К онцепция бэнто влияет и на со­ в р ем ен н ы х д и за й н ер о в . Л уис К ем пбелл сделала д ля K ahler се­ рию к ер ам и ч еск и х ко н тей н ер о в для сы пучих продуктов: круглы е белы е ко р о б о ч ки , заб о тл и в о п е ­ р е т я н у ты е ч ер н о й к о н тр а с т н о й р ези н к о й , очен ь н ап о м и н аю т бэнто или ки тайские лаковы е ко­ робки. Бэнто уклады вается долго и вдумчиво, чтобы показать забо­ ту и лю бовь того, кто это бэнто го­ товит. А здесь р ези н ка от д и за й ­ нера - тоже вы раж ение заботы. В акуум д авн о стал над еж н ы м залогом х р а н е н и я еды. Когда из

студии N o rm an n C openhagen о б ­ р а т и л и с ь к Ф р эн с и с у К а й о т т у с п р ед л о ж ен и ем п р и д у м а т ь в а ­ куум ны й термос, он подумал - их ж е м иллион, зачем я буду делать еще один? Но, оглядевш ись, он не увидел ничего, что бы ло п р о д у ­ м ан н ы м , и н тересн ы м объектом . И п р и д у м ал п о к р ы ты й рези н о й термос, которы й удобно лож ится в руку и не скользит. К о н т е й н е р ы п о л е з н ы всем . О ни дают иллюзию контроля. П о­ рядок, строгая сортировка и кон­ тр о л ь с и т у а ц и и с м а к а р о н а м и , крупам и и кусочками сыра, кото­ ры м свойственно подсы хать, ес­ ли их о став л ять где попало, об е­ спечиваю т человеку спокойствие. На работае завал, зато приш ел до­ мой, а там с о р ти р о в к а , все п р о ­ дукты п р о н у м ер о ван ы , к аж д ы й в своей формочке - красота! Д ля людей с аллерги ей на и з ­ ли ш н и й порядок есть другие к о ­ робочки . С усеченной ф у н к­ ц и о н а л ь н о с т ь ю и п о в ы ш ен н о й эстети чн остью , как к о н тей н е­

ры д ля эспрессо ш ведской керам и с т к и Л ены В и ллхам м ер. Д ля эспрессо они предназначены в о ­ лей д и за й н ер а, но в н и х м ож н о класть все, даж е коллекцию поте­ рян н ы х пуговиц. П ри н ц и п их устройства очень похож на к о р о б к и с р е зи н к а м и Л уис К е м п б е л л , но о щ у щ е н и я други е: это н евал яш к а, которую мож но слепить, как снежок, сжав в ладон ях. Ж ест этот погруж ает человека в детство, да и сам а к о ­ робочка напоминает игрушку. М аленькие и груш ки для в з р о с л ы х д ел аю т н а ш у ж и з н ь менее суровой. К том у ж е со вр е­ м енны й человек - зал о ж н и к м о ­ б и л ьн ости . О н д олж ен с о о т в ет ­ ствовать ри тм у ж изни. И есл и р я д о м с в а м и б у д ет косм и ч ески й ф у тл яр д л я б у тер ­ б р о д о в , п о х о ж а я на я й ц о к р у ­ гляш ка д ля овощ ей и термос, к о ­ торы й пом ещ ается в м аленькую дам скую сумочку, ж и зн ь пойдет в ускоренном темпе. Omami


Актриса '1'алупа Ьапхед. 1931 год

МЕТАМОРФОЗЫ

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Справа - кудри токаря... Часто кудрявы е люди волосы свои хотят вы ровнять. А обла­ датели прям ы х волос - завить. Э тот каприз присущ и всем у ч е­ ловечеству: в одни эпохи оно х о ­ чет ходить с кудрям и, в другие с гладким и прическам и. Есть ли в этом логика? Есть В 1881 году француз М арсель при­ дум ал щ ипцы для горячей зав и в ­ ки. Щ и п ц ы бы ли п р о с т е н ь к и е , п р е д с т а в л я л и собой д в а м е т а л ­ ли ч ески х стерж ня, скреп лен ны х посредине. Грели все это дело на ж а р о в н е. Т а к о й способ з а в и в ­ ки обрел неслы ханную п о п у л я р ­

н ость среди м одниц. Ж ен щ и н ы , которы е не могли себе позволить столь п р о гр ес си в н о й и д орогой н о в и н к и , но не ж е л а л и о т с т а ­ вать от моды, н акручи вали кудри на р аскал ен н ы й м етал л и ч еск и й гвоздь, а ф иксировали раститель­ ны м м аслом . Б езж ал о стн о , зато дешево и сердито. А в 1906 го д у К арл Н ессл ер у с т р о и л н а с т о я щ и й п ереворот. Н акрутил пряди волос своей ж е ­ ны К атар и н ы на д вен ад ц ать н а ­ к а л е н н ы х л а т у н н ы х ст ер ж н ей , п р и строенн ы х к электрическом у аппарату. П роцед ура п р о д о л ж а­ лась пять часов, пока голова фрау

К атарины не стала кудрявой, как бараш ек. Так м и р п олуч и л «пер­ м анент» - завивку, ко то р ая д ер ­ ж ал ась полгода. З ав и в к а т р е б о ­ вал а от ж ен щ и н ы граж д ан ского м у ж ес т в а . С т е р ж н и б ы ли п р и ­ соединены к электрическом у ап ­ парату, к о то р ы й н агр ев ал их до ста градусов. Во и збеж ани е о ж о ­ гов от к о н так та горячего м етал ­ ла с кож ей головы н ак ручен н ы е на в ал и к и волосы удерж ивались навер х у с пом ощ ью п р о т и в о в е ­ сов. С идеть так нуж но было пять часов! С красить долгое томление под м етал л о л о м о м м ог с л у ч а й ­ ны й удар током. С остав, которы м


п р о п и т ы в ал и волосы , п р ед став ­ л я л собой гр ем у чу ю щ елочную смесь. В олосы во в р е м я п р о ц е ­ дуры так п ер еж и гали сь, что п а ­ рикм ахеры назы вали этот способ «карманной завивкой» - они п р я ­ тали порой целые пряди в карман, чтобы ветрен ы е л ю б и тел ьн и ­ цы ку д р яш ек н и чего не за м е т и ­ ли. Всегда н ак р у тк а бы ла опасна для ж и зн и . Н ап р и м ер , калам ис. К р аси вое слово. А на деле - п а ­ л аческая ш тука, м етал л и ч ески й стерж ень с ручкой, его нагревали, а на него нам аты вали прядь. Уже в Д ревней Греции использовали. Если волосы уд авалось не сжечь, их с м азы в а л и д л я блеска о л и в ­ ковы м маслом, у клады вали , а за­ тем сдаб р и вал и ар о м атн ы м и э с ­ сенциям и. Волосы уклады вались волн ам и вокруг головы , а те, что н и сп ад а л и на плечи, п р е в р а щ а ­ лись в к р у п н ы е р о в н ы е кольца. Ч то в скульптурах отраж ено. Б и гу д и - и зо б р е т е н и е д р е в ­ нее, к а к с а м а с т р а с т ь к з а в и в ­ ке. У д р е в н и х е г и п т я н и ш у м е ­ ров процедура завивки заним ала еще больш е времени: волосы п р о ­ п и ты в а л и см есью сладкой воды и л ьн ян о го масла, а затем накру­ чивали на валики из белой глины и об м азы вали поверх илом из го ­ ряч и х источников. Да чего там - ж е н щ и н ы «на­ кручивались» даж е в С редние ве­ ка, а это и костром было чревато. И н к в и зи т о р ы у т в е р ж д а л и , что, н а к р а с и в ш и с ь и з а в и в в о л о сы в кудри, ты прячеш ь или искажаешь изначальны й Бож ий замысел о тн о си тел ь н о своего тела, и Го­ сподь м о ж ет тебя на С тр аш н о м суде не узн ать. О д н ако о Г оспо­ де заб о ти л и сь м ало. Г отическая мода, одна из сам ы х и н тересны х и с л о ж н ы х в и с т о р и и ко стю м а по крою , м ода, кстати, абсолю т­ но се к с а п и л ь н а я , п о в то р я ю щ ая с точностью силуэты тела, требов ал а и оп р ед ел ен н о й п р и ч е с к и , л оконы не могли бы ть пы ш ны м и, взбиты м и, они долж ны бы ли п о вторять тонкие л и н и и узкого лиф а, го ти ч еск о го р у к а в а , в п и с ы ­

ваться в колпак. Гладкость волос, вы сокий, подбриты й п о бургунд­ ской моде лоб, кудри могли следо­ вать уже ниж е затылка. Ренессанс, как эпоха более буйная, отпускает кудри на волю, п ри чески п р и о б ­ ретаю т объем, тут, кстати, и юбки стан о в ятся пы ш нее, р у к ав взд у­ вается фонариком. И зд есь м ы уж е в и д и м с в я зь ко стю м а и п р и ч ес к и : п р и ч е с к а и головной убор всегда бы ли к о ­ р о н о й , зав ер ш ен и ем костю м а -

как купол д ля церкви. Кудри или гладкие волосы , расп ущ енн ы е и л и за б р а н н ы е , о б ъ е м н ы е и л и м а л е н ь к и е п р и ч е с к и - все о н и бы ли п овторен и ем , о траж ен и ем или риф м ой к костюму. Н ап р и м ер , в эп оху б ар о к ко эпоху лю бви и ф ли рта - весь мир, ар х и т е к т у р а , д ворц ы , п р и ч ес к и и отнош ен ия утопали в зави туш ­ ках. Волосы по всей Е вропе ста­ ли н ак р у чи вать с помощ ью ш ел­ ковы х папильоток. В моду вош ли

вы ч у р н ы е п ри чески . Если д р ев ­ ние использовали разнообразны е украш ен и я для волос, чтобы об о­ значить свой соци альн ы й статус, то укл ад ки галантного века были созд ан ы только д л я того, чтоб ы пораж ать воображ ение. С реди кудрей расцветали р а й ­ ские сады и гром озди л и сь слож ­ ные архи тектурн ы е м акеты , а м еж п у д р е н ы х в о л н -за в и т к о в разы гры вали сь м орские баталии. С ооруж алось такое великолепие несколько часов с пом ощ ью п р о ­ волочного и л и д еревянн ого к а р ­ каса, которы й ряд за рядом опле­ тался волосам и. С прическам и в к а р е т а х бы ло в о зм о ж н о ехать только стоя на коленях. С п л ош ­ ное м у ч ен и е, но ж ен щ и н ы ш ли на ни х м ассово и сам оотверж ен ­ но. С « в а в и л о н а м и » н а го л о ве м огли сп ать только си д я - ж а л ­ ко было разб и рать м ногочасовой труд. П оэтом у и кровати той п о ­ ры довольно короткие. А на голо­ вах, в эти х ги ган тск и х соо р у ж е­ н и ях, под палубам и и корзинам и ф руктов, успевали заво д и ться м ы ш и . Н а н и х д аж е к р о х о тн ы е м ы ш еловки ставили внутри п р и ­ чески! И это не ш утки - в зам ках г р ы зу н о в б ы ло п ол н о, с г и г и е ­ ной в Е вропе дела обстояли п л о ­ хо, п о это м у м ы ш ь в голове - с о ­ всем не ф и гура речи. И у каж дой д ам ы бы л п р и себе н ек и й аксес­ суар - д ли н н ая палочка, вилочка, у краш ен н ая резьбой и и н круста­ ц и ям и , чтоб п р о н и кн у ть в дебри волос и почесать голову. И л и вы ­ гнать квартирантов. Б аш ни эти возникли не просто так. А о п я ть ж е в связи с костю ­ мом. Их уравновеш ивали объем ­ ные юбки на сп еци альны х обру­ чах, панье. Объемы сверху и внизу вы нуж дали барышень, оказываю­ щихся на далеком от окружающих предм етов и персон расстоянии, прибегать к помощ и пажей. Мода на «вавилоны» ушла в про­ шлое с приходом Французской ре­ волюции, она снесла не только во­ лосы , но и головы . Р ево л ю ц и я диктовал а отказ от изли ш еств -


172 STORY

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

волосы вм есто кр и н о л и н о в над ел и п л а ­ т ь я , п о х о ж и е н а р и м с к и е тоги , а сл о ж н ы м у к л а д к а м п р е д п о ч ­ ли к о р о т к и е с т р и ж к и а-л я Т итус - в п ам ять о тех, кто закончил ж и зн ь на ги л ь о т и н е (перед к а з ­ нью волосы о стр и гал и сь, чтоб ы обнаж ить шею и облегчить нелег­ кий труд палача). К X IX в е к у ж е н с к а я с т р а с т ь к к у д р я ш к а м с н о в а в з я л а свое. В моду вош ли локоны, собранны е в пучок или обрам ляю щ ие виски. П ом ните брю лловский «П ортрет г р а ф и н и Ю ли и П а в л о в н ы С а ­ м о й л о в о й , у д ал я ю щ е й с я с бала с п ри ем н ой дочерью А м ац и л и ей П аччини»? К удрявость бы ла п о ­ головной модой: часто букли де­ лали ф альш и вы е, п ри стеж н ы е и при калы вали к виску. Чтоб в р е­ мени не тратить. В н ач ал е X X в е к а ж е н щ и н а цветок обязана была бы ть с пы ш ­ ны ми кудрям и п ы ш ной в ол­ ны , у л о ж е н н ы м и в о б ъ е м н у ю прическу-бутон. К орсеты см ени­ лись эл асти чн ы м и п оясам и , ю б­ ки у к о р о т и л и с ь , о б н а ж и в щ и ­ к о л о т к и , а К око Ш ан ел ь в в е л а моду на короткую стрижку. Д ж аз и чарл ьсто н , ю бки до колен, г о ­ ночные м аш и ны с откры ты м в ер ­ хом, эм ан си п ац и я, ж ен щ и н ы ку­ р я т и к р а с я т гу бы п о м а д о й на лю дях. М енее о б ъ ем н ая одеж да, прям оугольны й силуэт и м алень­ кие ш ляп ки клош с узки м и п о л я­ ми обусловили приход к о р о тк и х гладких стрижек. Н а такую удоб­ но натянуть м аленькую ш ляпку. И если р ассу ж д ать с т о ч к и з р е ­ н и я ком позиции, больш ая п ы ш ­ ная голова не может венчать то н ­ кую, вытянутую , почти м уж скую ф и гу р у . Н ел о ги ч н о . А к о стю м 2 0 -х годов в стиле гарсон т р е б о ­ в ал м аленькой, обчекры ж енной, с аккуратн ы м затылком головы. С во зн и к н о в ен и е м звукового ки но в 1927 году в качестве зако ­ нодательниц мод утвердились ки ­ н о ак тр и сы . Н а эк р ан е в о ц ар и л ­ ся н овы й с т и л ь - великое белое. Глам урны е д и в ы п о я в л я л и сь на экране в белых атласных платьях,

скр о ен н ы х по косой, н и сп ад аю ­ щ их до пола, сидящ их как влитые. Р езкая гео м етри ческая с тр и ж к а к ни м поп росту не шла. А вот л о­ коны и л и го ф р и р о в ан н ая волна подх о ди л и идеально. Н а п р о т я ­ ж ении последующ их десятилетий ж ен щ и н ы старательно в ы щ и п ы ­ вали брови и о б есц вечи вал и в о ­ лосы перекисью , п о д р аж ая М ар ­ лен Дитрих, и отпускали длинные волосы вслед за Р и то й Х ейуорт. А к В еронике Л ейк власти СШ А

даж е были вы нуж дены обратить­ ся с просьбой сменить прическу ее знам ени тая прядь, спадаю щ ая м ягкой волной на лицо и скры ва­ ю щ ая один глаз, могла стать п р и ­ чиной несчастны х случаев на за­ в о д ах , где р а б о т а л и т ы с я ч и ее поклонниц и подраж ательниц. П рядь была результатом разош ед­ ш его ся п е р м а н е н та, к р а с а в и ц а просьбе вняла, остриглась - и ка­ рьера ее закончилась. Все хотели волны. Среди голливудских звезд

того врем ени не н ай ти п р я м о в о ­ лосых красавиц - завивались все. И Дитрих, и Харлоу, и Вивьен Ли. В столетней и стори и х и м и ч е ­ ской за в и в к и бы л случай, когда она была запрещ ена. В 1943-м не­ м ец к и е идеол оги р е ш и л и у к р е ­ п и т ь д ух н о р д и ч е ск о й н ац и и ... за счет ж ен щ и н . О к р а ш и в а н и е и х и м и ч ес к ая зав и в к а о тд ал я л и нем ок от идеала, а п о то м у бы ли запрещ ены. В ойна и п о сл ев о ен н ы й п ер и ­ од 50-х п р о б у д и л и в л ю д ях п о ­ требн ость в т р ад и ц и о н н ы х ц ен ­ ностях. Ж енщ ины вновь захотели бы ть ро м ан ти ч н ы м и , х р у п к и м и и в ер н ы м и п о д р у гам и си л ьн ы х м уж чин. Ш пильки, удли нивш ие­ ся юбки, тон кая тали я и вы сокая грудь - д ля со зд ан и я последних ж енщ ины вновь надели корсеты, п р и д у м а н н ы е М арсел ем Рош а. В олнистые волосы и кудри стали главны м признаком ж ен ственн о­ сти, которую воплощ али актрисы того периода - М эр и л и н М онро с ее легком ы сленны м и светлы м и куд ряш кам и , брю нетка А ва Гар­ днер с черн ы м ш елком локонов. Н о появились и гладкие элегант­ ные прически - неотразимая Грейс Келли, Одри Хепберн с ее озорной ч ел к ой , р о к о в а я Э л и заб ет Т эй ­ лор... Но все ж е стан дартная п р и ­ ческа 50-х - это холодная завивка, н ачесанны е, чтоб ы создать о б ъ ­ ем, улож енные волосок к волоску и сбрызнутые лаком волосы. Далее по сп и ску п р и лагал и сь красн ы е ногти, подводка для глаз. М аятн и к вновь качнулся - и на сцене появи л ась Твигги. Т и п и ч ­ н ая п р ед став и те л ьн и ц а св и н гу ­ ю щ их ш естидесятых. То ли м ал ь­ ч и к , то ли д ево ч ка, с к о р о т к о й стр и ж ко й , создан н ой Л ео н ар ­ дом - п р о с л а в л е н н ы м л о н д о н ­ ским парикмахером, ярки е подве­ денны е глаза и м ини-ю бка. М ода п оверн улась к м олоды м , вм есто сексапильности и элегантности д е р зо ст ь и н асм еш ка. М а л ь ч и ­ ш еск и е с т р и ж к и Д ж и н С и б ерг и М иа Ф эрроу стал и н астоящ и м со б ы ти ем . Н ачал свою к ар ь е р у


Шта

сам ы й зн ам ен и ты й п ар и км ах ер Видал Сассун. О н изобрел неслы­ х а н н ы е доселе п р и ч е с к и - ч е т ­ кие стр и ж к и с асси м етр и чн ы м и о ч ер тан и ям и - и от своих п р и н ­ ц и п о в не отступ ал: «Если им не нравится - пусть уходят». «Битлз» не уш ли, а постриглись первыми. С ассун придум ал стр и ж ку «боб», которую тут ж е опробовала на се­ бе М эри Куант - со зд ател ьн и ц а мини-ю бки. Все эти к о р о тк и е акк у р атн ы е стриж ки риф м овались с мод­ ны ми крохотны м и п и дж ака­ ми, крохотулькам и -карм аш кам и и гром адн ы м и п угови ц ам и, а т ак ж е п л атьи ц ам и , словно ку­ п л е н н ы м и в д етско м м агази н е. В природе ран н и х 60-х был культ всего маленького: м аленьки х м а­ ш ин, платьиц, р ади оп ри ем н и ­ ков, сумочек. М аленькие гладкие ст р и ж к и бы ли л о ги ч н ы м за в е р ­ ш ением стиля эпохи. Д в и ж е н и е х и п п и всю эту и д и л л и ю п о лом ало. С в о б о д н ая л ю б овь, п а ц и ф и зм , р о к-н -р о л л . О ни ж и л и в ком м ун ах, одева­ лись в драны е дж инсы и фенечки, а п ри чески н оси ли из серии «что вы р осл о - то вы росло». «Битлз» о тп у сти л и х ай р и даж е б о р о ­ ды, разод ели сь в д ж и н сы и уеха­ л и в И н д и ю к гу р у М ах ар и ш и . Э то было по-сво ем у у н и кал ьн о е вр ем я, п о ск о л ь ку куд ри н о си ли только те, у кого они бы ли от при­ роды. Х и п п и считали, что как от п р и р о д ы - т а к и краси во. О д н а­ ко п ри род н ая эстети ка скоро п е ­ р е р о с л а в эп о х у д и ско , а д и ско ку л ьти в и р о в ал о куд ри и при ческу- одуванчик. Здесь уже нельзя было полагаться на естественную структуру волос: все снова броси­ лись в парикм ахерские. В осьм и д есяты е - тр и у м ф ку­ дрей, когда в моду вош ла хи м и че­ ская за в и в к а и «м окрая хим ия». Вообще, в парикмахерском искус­ стве появилось м ного новы х тех­ нологий: завивка м окры х волос на бигуди-щ етки разли ч н ой толщ и­ ны , волосы стал и су ш и ть в р у ч ­ ную, при пом ощ и щ етки и фена,

что откры ло целое м оре возм ож ­ ностей взб и вать, п р и гл аж и вать , за в и в а т ь и п р о ч и м и сп о со б ам и эксперим ентировать как у м асте­ ра, так и в домаш них условиях. Утомивш ись от излиш еств 80-х, м ода с к л о н я е т с я к м и н и м а л и з ­ му - ю бки до колен, нейтральны е ц в ета, п р я м а я одеж да в м я гк и х складках, каш ем ировы е накидки, гладкие волосы и невидим ы й м а­ к и я ж . Гвинет П эл троу со своим прям ы м пробором - символ 90-х. П р ав о на с у щ еств о в ан и е им еет только естественность. М ода сегодняш них дней м ен я­ ется от сезона к сезону. Н о ж у р ­ налам мод уж е довольно трудно о т п р а в и т ь всех поголовно в п а­

ри км ахерски е завиваться. О д н а­ ко, если и зм ен и тся крой , силуэт, п р и д ет н о в а я м ода и м ы станем носить баллоны или шары вместо юбок, посм отрим, что произойдет с волосам и. Н еизбеж но придется ч то-то реш ать. Д обавлять объем. Э то зак о н ы моды , к о м п о зи ц и и , логики и человеческой истории. Н о ж ен щ и н ы с п р и с у щ и м им легком ы слием ц ен ят в кудрях не п р а к т и ч н о с т ь , а ж и в о п и с ­ н о сть, в и т и е в а т о с т ь , соблазн и­ тельность, легкость. И в п р и н ц и ­ пе готовы завиваться, когда надо. Н и какой логики, никакой после­ д о вател ьн о сти . Только п о д л и н ­ ная страсть.

Наталья Вольфсои


М ЕТАМ ОРФОЗЫ

Вещественные доказательства Вещи - это доказательства суще­ ствования эпохи. Ее документ. Мы смотрим на какую-нибудь загадочную ш туковину и не дога­ дываемся, зачем она, а потом ока­ зывается, что с этой вещичкой королева даже на казнь пошла, так любила. Вот и современные пред­ меты когда-нибудь расскажут да­ леким потомкам о том, как мы ж и ­ ли, что любили и чем увлекались

Трехколесный грузовик В 3 0 -е годы п р о и зво д и т е л ь и н ­ ст румент ов Дзюдзиро М ацу да ре­ ш ил вы пускат ь грузовики. Д а не простые, а т рехколесные. И х да­ же назы вали по-вост очному - а в­ т орикш а. М ацуда увлек а лся спи­ рит уализм ом и дал своему дет ищ у им я зороастрийского бога - Ахура Мазда. П от ом бога для звучност и с о кр а т и ли - до «Мазда». В 1936 году ком пания придумала р екла м ­ ный ход - гонки на т рехколесны х грузовиках. За 25 дней трехколес­ ные а вт о р и кш и преодолели р а с­ ст ояние в 2700 килом ет ров - от

Кагосимы до Токио. А к ц и я оказа­ лась успеш ной, и гонят ь по Я по­ нии р еш или ежегодно, а ком пания «Мазда» ст ала т ак бурно р а зв и ­ ваться, чт о преврат илась в одно­ го из лидеров мирового авт ом оби­ лестроения. M azda СХ-7 - это ч то-то н о вен ь­ кое. К азал о сь бы п р о с т а я идея, встав и ть в городской кроссовер

м ощ ны й дви ж ок из заряж ен н ы х спортивны х моделей. П олучается грем учая смесь. Высокая посадка и больш ой б агаж н и к - н ео тъ ем ­ л ем ы е со став л я ю щ и е к о м ф о р т ­ ного авто для города, а двигатель 2.3 л и т р а с т у р б о н ад у в о м в 238 лош адей добавляет в это все ж и з­ н и . Вы ш ел э д а к и й с п о р т и в н ы й автомобиль д ля всей семьи.

Загорать - элегантно

ний. С олнц езащ итная серия кре­ мов от Sisley - коктейль из новы х технологий: п р ед о х р ан я ет кож у от фотостарения, усиливает защ и­ ту от свободны х радикалов, п р е ­ пятствует разруш ению коллагена. В состав кремов входят экстракт огурца, масло каритэ, а такж е экс­ т р ак т ф и зал и са - м ощ н ы й щ ит, охраняю щ ий наш у ДНК. Н аряду с уже существующим уникальным со л н ц езащ и тн ы м крем ом «Санлейа» (Sunleya) с эффектом anti-age в об новленной л и н и и п р ед став­ лены 7 новы х ф орм ул д ля ли ц а и тела, вклю чая солнцезащ итны й экран для лица SPF 30 с четы рьмя оттен кам и. С солнечной лини ей Sisley загар становится полезнее.

В н а ч а ле X X века загар входит в моду в кругах аристократии. М е­ сто ш ирокополы х дам ских ш ляп, защ ищ аю щ их от солнца, заним а­ ют м аленькие элегант ные ш ля п ­ ки клош . Кружевные зон т ики пе­ рест аю т быть необходимостью и переходят в разряд аксессуаров. Солнечные ванны ст ановят ся по­ пулярны м и в качест ве оздорови­ т ельны х процедур. И сегодня, как никогда, загорелая кожа - признак красоты, здоровья и успешности. Sisley, косметическая марка deluxe, принадлеж ит семье ф ранцузских аристократов д'Орнано, и каж ды й продукт - результат научных р аз­ работок и тщ ательных тестирова­


Кефир Мечникова Однажды в Париже к микробиоло­ гу Илье М ечникову пришел посети­ тель. Он сказал, что прислан груп­ пой коммерсант ов, и предлож ил выпускать кефир, изготовленный с помощью «палочки М ечникова» (это т акая пробиотическая заква­ ска, которую создал ученый). Ком­ мерсанты через своего посланника просили дать им эт у «волшебную палочку», обещая процент от при­ были. Мечников велел швейцару вы­ вести посланца вон. Но т от ока­ зался настырным: перешел к осаде, ночевал у дома, хва т а л за пальт о у работы. И тогда М ечников сно­ ва вызвал швейцара и стал расспра­ ш ивать про цены на кисломолочные продукт ы . Ш вейцар п ер еп уга л­ ся, чт о его увольнят ь собирают­ ся. Но М ечников написал что-то, отдал бумагу и велел передать ее коммерсант у-осаднику: «Все м ои права по изготовлению кефира при помощи моей "палочки" я передаю вам бесплатно. Если ваше предпри­ ят ие будет иметь успех, то распо­

Ф ОТО:РИА

« Н О В О С Т И » , R OGER-VIOLLET

/ EAST

NEW S, CORBIS / R PG

Тайная страсть Марии Стюарт В 1844 году н е ки й Дж еймс М е р ­ док, б а к а л е й щ и к и и зв е с т н ы й собират ель древност ей, п р и ­ нес в Б р и т а н с к о е а р х е о ло ги ч е ­ ское общество ст ранны й шар. Он ут верж дал, чт о предм ет эт о т королева М а р и я С т ю арт пода­ р и л а своему лю бим ом у садовнику М аккью лоху, а садовник завещ ал передавать его из поколения в по­ коление, но потом один из бездет­ ны х отпрысков взял и подарил его налоговому инспект ору города Эрдри, а т от продал ко ллекц и о н е­ р у М ердоку, утверж дая, чт о эт о табакерка. Но эт о бы ла не т а б а кер ка ню хат ельного т абака в то вре­ м я в А нгли и не знали. К удивлению владельца, учены е общест ва, п о ­ возивш ись с изящ ны м , у к р а ш е н ­ ны м резьбой серебряным шаром, разлож или его на чет ыре дольки. Э т о ока за лся пом андер - искус­

рядитесь доставлять ежедневно ко мне две бут ы лки вашего кефира». Скоро появился пробиотический ке­ фир под названием «Мечников». Д ер м о би о ти к и - и зо б р етен и е столь ж е в а ж н о е д л я ч ел о в еч е­ ства. О но принадлеж ит компании Biotherm. В 1952 г. ее биологи обна­ р у ж и л и м и к р о ф л о р у в тер м а л ь­ ны х источниках, а в 90-х - чистый концентрат термального планкто­ на. Он заставляет кож у защ ищ ать

себя и от внеш ней агрессии, и от окислительных процессов. Он бо­ рется с м орщ инам и, стим улируя работу клеток. П ланктон призна­ ли первы м дермобиотиком. А н о ­ вой линии косметики от Biotherm с экстр ак то м терм альн ого п л ан ­ ктона и антивозрастны м действи­ ем, куда входят дневной и ночной крем, а такж е пилингу серии Rides R epair P u r Silicum М ечников вы ­ ставил бы самую высокую оценку.

ст вен н о е яблоко, слож ная ю ве­ л и р н а я форма, в кот орой носили флакон с духами. М ария Стюарт ст раст но лю б и ла духи и коллек­ ционировала помандеры. Когда ее вели на казнь, все ее п лат ье бы­ ло у ве ш а н о пом андерам и. Даже смерть она вст рет ила элегант ­ но - в ком пании лю бим ы х духов. Ф лаконы M oschino - тож е вещь, которую хочется коллекциониро­ вать, н оси ть с собой и даж е пере­ давать по наследству. П отом у что у м арки такая стратегия - флакон делать зап о м и н аю щ и м ся. Н о­ вы й аром ат H IPPY FIZZ оф орм ­ лен в достойном весеннем стиле. А ром ат тож е в ес ен н и й и б езза­ ботны й, потом у что в составе ли­ м он, м али н а, парм ская ф и а л к а , м а гн о л и я и л о ­ тос. Б лагоухание и в е се­ лье обеспечено. Судьбой вещ ей интересовался

Сергей Ксаверов


СО БЛА ЗН Ы

Китайские хитрости Lipton Спонсор статьи

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Чай - секретное китайское оружие. За чашкой чая STORY поговорил об этом волшебном напитке с Евгением Бакулиным, китаеведом Российской ассоциации китаистов, а также с Михаилом Баевым, президентом Клуба чайной культуры

о Н

Наталья Вольфсон

Экспансия чая Декабрьской ночью 1773 года прибреж ны е воды бо­ стонской гавани источали аромат чая. О кеан в п о р ­ ту бы л п охож на ги га н т с к и й стак ан с плохо з а в а ­ р е н н ы м ч ае м , где ч а и н к и п л а в а ю т . К о л о н и сты , п ерео д еты е и н дей ц ам и , п р о н и к л и на ан гл и й ск и е корабли, в с к р ы л и тю ки и в ы с ы п а л и со дер ж и м ое в воду. П огибло более двухсот то н н чая. С толь р а ­ д и к ал ьн ы м о б р азо м ам ер и кан ц ы , точнее, к о н тр а ­ sca n n e d b y su rz h o k s

бандисты общ ества «Сыны свободы», протестовали п р о ти в ввоза британского чая. С «бостонского ч ае­ пития» началась война ам ерикан ских колонистов за свою независим ость. Тогда заварили не чай, а р е в о ­ люцию, которая привела к образованию С оединен­ н ы х Ш татов. Э то си м во л и ч н о : н ап и т о к , к о то р ы й тони зи ровал и при давал бодрость, изм енил - р е в о ­ лю ционны м образом - и всю историю человечества. Эта война была не единственной, которая вспы хну-


/ R PG М А К А Г О Н О В А , CORBIS Ф О Т О : КСЕНИЯ

ла и з-за эк зо ти ч е с к о го н ап и тка. И сто р и я ч ай н о й эк сп ан си и п о л н а нел еп ы х к у р ь езо в и д р а м а т и ч е ­ ских собы тий. А м ер и к а и Е вр о п а о т к р ы л и д л я себя ч ай п р и ­ м ерно в X V I-X V II веках. Н есм отря на то, что чай, эк сп о р ти р у ем ы й из К и тая, бы л п о ср ед ствен н ы м , и ам ерикан цы , и европейцы оценили его по д о сто ­ инству - тонизирую щ ий, п р и ятн ы й на вкус. У него бы ло важ н о е достоинство: чаем м ож но бы ло зам е­ н и ть алкоголь - не только в высш ем свете, вы сш ий свет как-то сам мог найти, чем заняться, а вот солдат и р аб о ч и х за н я т ь бы ло важ н о . Ч ай вош ел в р а ц и ­ он пролетариата и арм ии, вы теснив, хоть и ч асти ч ­ но, ал ко го л ь. П од обны е эк с п е р и м е н ты п р о в о д и ­ лись в А нглии, России, Ш отландии. Р оссияне и по сей день слы вут п р о ф ессионалам и по части п о тр е­ бления сп и р тн ы х нап итков, а если бы не бы ло чая? П редставить страш но. С к а ч е с тв о м п о с т а в л я е м о г о т о в а р а п о ч ти все с т р ан ы п о п а д а л и в п р о с а к . К и т а й ц ы - народ х и ­ тры й. К ак о ни р асп р ед ел ял и у р о ж а й чая? Лучш ее о ставл ял и себе, ч у ть похуж е - на продаж у, а о стат­ ки - северны м варварам. Все равно не разбираю тся. Ч ай доставлялся по морю - суда плы ли долго, в сы ­ ры х трю м ах товар портился. Естественно, неж ны е и изы сканны е сорта отпадали сразу, их просто было н евозм ож н о довезти. П оэтом у корабли загр у ж ал и

красны м (европейцы назвали его черны м из-за цве­ та заварки) чаем, у которого срок хранени я был п о ­ дольш е. Н о чай после дли тельн ой тр а н с п о р т и р о в ­ ки в м оре и элитны й чай, какой пи ли сам и китайцы , отли чались как небо и зем ля. Ч тобы см ягч и ть гру­ бый вкус напитка, англичане добавляли в чай моло­ ко. Не оставили они этой при вы чки и сейчас. С каж ды м годом потребление чая в Европе росло. Ч ай был п р и н я т в л у ч ш и х домах, п оявл ял и сь чай­ ные салоны. И х могло быть и больше. Но единствен­ ны м п о с тав щ и к о м о с т ав а л с я К и тай , к оторы й не слиш ком стремился к расш ирению торговли и под­ держ ивал внеш ние контакты , скорее, из любезности. И мператоры делали ш ироки й жест - делились. Ч то­ бы расш евелить ки тай ц ев на бизнес и коммерцию , англичане п ри везли им зелья д ля торговли: снача­ ла табак, а затем, коварны е, стал и п о р ти ть к и т а й ­ ских людей опиумом. Н аладили его промы ш ленное


ЛЮДИ

И ВЕЩИ

СП О Н С О Р С ТАТЬИ

£ 2

п р о и зв о д с т в о и н ач ал и з а к а ч и в а т ь ч ер ез по р ты , кон тр аб ан д н ы е с у х о п у тн ы е п ути, ч ер ез Ю ннань, ю го-запад К и тая, ч ерез Л аос и Бирму. С оци альное явление нарком ании до этого нигде в м ире не сущ е­ ствовало, так что Китаю принадлеж ит сомнительная пальма первенства. Бедный К итай в попытке защ ититься закры л пор­ ты для иностранны х кораблей и остановил всякие от­ нош ения с зап ад н ы м и д ерж авам и. В нутри страны вспыхнули опиумные войны, то есть бунты наркома­ нов. А после уни чтож ени я ки тай ц ам и больш ой п ар­ тии английского опиум а А нглия объяви ла войну. За Англией подтянулись СШ А и Ф ранц ия. О пиум ны е войны, продолж авш иеся 2 0 лет, закончились полным поражением К итая в 1860 году. Н а этом фоне торгов­ ля чаем вы глядела бы как-то нелогично: европейцы страну растлеваю т, а мы им - здоровье и гармонию? Поэтому китайцы устроили полное эмбарго на чай. Н а середину X IX века при ходи ли сь знам ени ты е гонки чайных клиперов, парусных быстроходных су­ дов. Несмотря на чайную блокаду со стороны Китая, чай вы возился контрабандой в А мерику и в Европу. Суда в те времена ходили очень медленно, но кли пе­ ры стави ли невероятны е рекорды. П рибы вш ие п ер­ вы м и получали больш ие денежные призы, так как от скорости доставки зависело качество чая. Н а дорогу уходило меньше ста дней, но шли они нос к носу, и по­ бедитель порой опережал соперников на считанны е минуты. Англичане, уставшие от гонок и холодной войны с Китаем, реш или всерьез заняться разведением ч ая в И ндии. Сначала пы тались культивировать вы ­

везенные из К итая саженцы, затем наш ли дикорасту­ щ ий чай в индийском штате Ассаме. Разбили планта­ ции, согнали индусов и приступили. Англичане имели смутные представления о чайном производстве. И н­ дусы ж е считали чай наркотиком, никогда его не пили и работали из-под палки. Так что таких интим ны х от­ нош ений меж ду человеком и чайны м растением, как в Китае, не было и в помине. Но если учесть, что на­ стоящего китайского чая англичане почти не знали, то полученным результатом оставались довольны. Удачнее всего ч ай ны е о тн ош ен и я с К итаем сл о ­ ж и л и с ь у России . Н ам к и т а й ц ы п р о д а в а л и кач е­ ственны й товар. Э литны й ж елты й чай, долгое время зап рещ ен н ы й к вы возу из К и тая, первы м и п о п р о ­ бовали им енно русские. Д оставлялся чай по суше из северного К итая по К яхтинском у тракту, уп акован ­ ны й в три слоя бум аги и ш кур. Так п род ол ж ал ось вплоть до О ктябрьской револю ции, когда советская власть начала строи ть новы й мир, а заодно чайны е плантации. П опы тки были бездарные, но надо было народу что-то пить. Когда во второй половине двад­ цатого века и до того хилые поставки китайского чая в СССР прекрати ли сь, о нем бы стро забы ли, а луч­ ш им чаем, которы й д оставал ся с трудом и по зн а­ комству, стал считаться ин ди йски й со слониками. П редприим чивы е ам ериканцы чай м одернизиро­ вали и переделали на свой лад. И менно они придума­ ли ice-tea и чай в пакетиках. Это произош ло уже в на­ чале XX века. С пакетиками вышел анекдот - торговец из Н ью -Й орка д оставлял клиентам чай в ш елковых мешочках: хотел сэкономить на упаковке. Недогадли-


вые покупатели реш или, что так и надо, и заваривали чай, не вы ни м ая его из шелка. Сейчас д изайн у паке­ тиков уделяется больше вним ания, чем вкусу чая. Хо­ тя какой может быть вкус у чайной трухи?

Рождение чая У ки тай ц ев всегда бы ли особы е отн ош ен и я с чаем, которы е другим народам не понять. К аж ды й народ, позн аком и вш и сь с чаем, бы стро хватал то, что ему приглянулось, и тащ ил к себе, не у труж д ая себя вр е­ менем на то, чтобы понять, прочувствовать, узнать. К ак в п р и тч е о ч еты р е х слепцах, ч то о щ у п ы в а л и д и в н о го зв е р я -с л о н а и д ел и л и сь в п еч атл ен и ям и . О д н ом у п о п ался под ру ку хобот, д р угом у - хвост, оставш им ся - нога да уш и. К итайская история лю б­ ви с чаем тянется ты сячелетиям и, она нетороплива, неж на и тщ ательно оберегаема от чу ж и х глаз. Д л я к и т а й ц е в ч ай и м еет б о ж еств ен н о е п р о и с ­ хождение. О дни предания относят появление чая ко времени сотворения Неба и Земли. Другие рассказы ­ вают об императоре Ш энь-нуне, известном также под именем «Божественный земледелец», что правил поч­ ти 5000 лет назад. Чтобы помочь лю дям и зб ав л я ть­ ся от болезней, Ш энь-нун изучал травы . О н п р о б о ­ вал листья, стебли и корни растений и наблюдал за их действием на организм через прозрачны й ж ивот, ко­ торым был наделен (удобная вещь в диагностике бо­ лезней). Как-то раз он лежал под деревом, и в рот ему скатилась с листа нагретая на солнце росинка. Ее горь­ коватый вкус взбодрил императора. Сорвав лист с де­ рева, он вним ательно его рассм отрел, понюхал, п о ­ пробовал на вкус мяслянисты й сок. Полагаясь на свой богатый опыт, Ш энь-нун решил, что это подходящее средство для утоления ж аж ды и поднятия духа. Впо­ следствии он употреблял чай как противоядие. Первое время чай употребляли исключительно как лекарство. С читалось, что чай ны й нап иток снимает усталость, укрепляет зрение, в виде мази помогает при ревматизме. Даосы вклю чали чай ны й лист в состав эликсира бессмертия. Прошло несколько веков, и чай из н ап и тка целебного переквали ф и цировался в п о ­ вседневный. Д ревнекитайские ф илософ ы говорили, что он лучше вина, ибо не вызывает опьянения, и луч­ ше воды, так как не является переносчиком заразны х болезней. Даосские и буддийские монахи употребляли его против сна во время ритуалов и медитаций. В 780 году Лу Ю ем был н ап исан первы й ч ай ны й трактат, в котором была собрана и систем атизирова­ на ин ф орм ация о чае, его сортах и приготовлении. Лу Юй был мастером чая и в соверш енстве постиг ч ай ­ ны й п уть, кром е того, обладал чудесны м и сп о со б ­ ностям и оцен ивать качество воды. За п реданность ч ай ном у делу он до сих пор почитается в К итае как ч ай ное бож ество Ч а Ч ж ень. Его керам и ч ески е ф и ­ гурки продаю тся с ч ай ной утварью , а во врем я чае­ пи ти я перед статуэткой ставят чаш у с напитком.


L ip to n

СП О Н СО Р С ТАТЬИ

Во времена Лу Юя чай готовили иначе, чем теперь, его варили. Сначала прессованны й чай разм ягчался над огнем, расти р ался в порош ок м еж ду д вум я л и ­ стами бумаги, затем наступал процесс варки. З а н я ­ тие требовало ум ения, ко н ц ен тр ац и и и сосредото­ ченности и назы валось «доу ча» - сраж ение с чаем. П риготовляю щ ий уподоблялся вои ну, но вместо ко­ пья наперевес - бам буковая палочка для пом еш ива­ ния. Ведь он долж ен был прави льн о рассчитать ко­ личество чая, продолж ительность варки. Д ревний чай о тли чался от ны неш него не только по способу приготовления. Туда клали соль. Т ибет­ цы и м онголы из северного К и тая, кром е соли, д о ­ б авляли рис, специи, им б и рь, м олоко, л у к - по н а­ строению . П олучался достаточно сы тны й напиток.

182 STORY.

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Напиток императоров П очему им ператоры лю били ч ай и счи тали его н а­ питком бессмертия? О н не просто тонизировал. Ки­ т ай ц ы до сих пор полагаю т, что, вы п и в несколько чашек хорошего чая, мы восстанавливаем свою есте­ ственную п ри роду и единство с м иром , во звр ащ а­ емся к внутренней тиш ине, достигаем творческого состояния. Т аким п о стчай ны м творческим вдохно­ вением, наверное, об ъ ясн яется и огром ное количе­ ство вы даю щ ихся поэтов и кал лиграф ов в средние века. Если ты сч и та л себя о б р азо в ан н ы м ч ел о в е­ ком, то будь лю безен слагать стихи, рисовать п ей ­ заж и и писать иероглиф ы . Н о пор о й случались ка­ зусы, как с им ператором Х уэй-цзуном , прави вш им в XII веке. И м ператор бы л натурой тонкой, страст­ но лю бил каллиграф ию и поэзию и обож ал чай. Во времена его п р авл ен и я ч ай н ая то рговля п р о ц в ета­ ла. И м ператор лю бил устраи вать ч ай ны е турниры , где уч астн и к и по вкусу н ап и тка р азл и ч али разны е сорта. Эстетствую щ его м онарха застали впрасплох татаро-м онголы . П ока Х уэй-цзун зани м ался стихо­ плетством, враж еские войска незам етно подползли к границам . И м п ер и я пала, К итай на несколько ве­ ков попал под татаро-м онгольское иго. М ногие ч ай­ ные плантаци и бы ли уничтож ены , чай стал редким и дорогим напитком . Когда татаро-м онголы уш ли из К итая, во врем е­ на династии М ин в X IV -X V II веках наступило в о з­ рож дение ч ай ного искусства. С екрет за в а р и в а н и я порош кового ч ая бы л у терян , зато стал п оп улярен н о в ы й способ п р и го то в л е н и я: в к и п я т о к о п у ск а­ лись целые листья. П олучен ны й настой был го р аз­ до бледнее своего п о р о ш к о в о го п р е д ш е с т в е н н и ­ ка, а п о то м у вош ла в м о ду н о вая посуда из И сина, котор ая пользуется п оп улярн остью и поны не. Это особая п у р п у р н а я глина, о на пори стая, и сч и тает­ ся, что за счет ф актуры м ож ет «разговаривать» с ча­ ем. Если даж е не р азговаривать, но на хим и чески е процессы при завар и ван и и влияет.

Алгебра чая К сбору и приготовлению ч ая в К итае человека не­ посвящ енного не допустят. К и тай ц ы считаю т, что чтобы п он ять смысл и ф илософ ию чая, нуж н о р о ­ диться в чайной семье. Редкие сорта собираю т и об­ рабаты ваю т только те семьи, где п я т ь -с е м ь поколе­ ний предков заним ались чай ны м делом. В д ревн ости вообщ е доходило до особы х ри ту а­ лов: избранны е сорта, которы е подавались и м п ера­ торам , соби рались девствен н и ц ам и от 15 до 18 лет со специально отрощ енны м и ноготками. Такой чай ценился дорож е золота, а поднесение его в подарок сановнику от м онарха считалось высш ей милостью. С им ператорских времен мало что изменилось. К о­ нечно, девственницы и ноготки - уж е не метод. Но до си х п ор эл и т н ы е с о р та ч ая со б и р а ю тс я т о л ь ­ ко вручную . До сбора крестьян е стараю тся не есть м яса, чтобы своим ды ханием не опош лить чай ны й аромат. При сборе они часто моют руки или надева­ ют специальны е перчатки. Е сть сорта, к о то р ы е делаю т м а к с и м а л ь н о б ы ­ стро: на рассвете собираю т, в полдень подсуш и ва­ ют и скручиваю т, к ночи ч ай готов. С некоторы м и сортам и возятся по трое суток. К аж ды й чай, расту­ щ ий в той или иной местности, уникален. Знам ен и­ ты й сорт «Те Гуаньинь» растет только в уезде Аньси. Ч ай н ы м и кустам и «Да Хун Бао» засаж ен а долина, ущ елье под скалой, и на скале стоят ч еты ре куста возрастом около 800 лет. У рож ай с эт и х зав етн ы х четы рех кустов составляет несколько сот грам м ов в год и стоит немыслимо дорого. О чередь на аукц и­ оне расписан а на м ного лет вперед. В п рош лом го ­ ду этот ч ай был п род ан по цене 16 800 долларов за грам м . Ч ай из ущ елья стоит деш евле - от одной до трех ты сяч за килограм м , чай из долины соби рает­ ся тоннам и и продается по двадцать долларов за к и ­ ло. Казалось бы, разни ца в несколько метров. П ож а­ луй, в этом и состоит секрет чая. Чтобы его понять, н уж но ум еть прислуш иваться и слышать. Уметь п о ­ ним ать. И бы ть способны м п о святи ть ем у хотя бы ч асть своей душ и . Ч ай требует н е т о р о п л и в о ст и , душ евного разговора, ритуала. И он способен дать и покой, и энергию. Но если оф исны й человек в су­ м асш едш ем забеге п ьет ч ай из пакета, вр яд ли он оценит тонкость аром ата и обретет покой, хотя бы потому, что аромат там не сам ы й тонкий, да и покой в трухе не найдеш ь. Е вропейцы и ам ерикан цы сделали чай удобны м д ля себя. Н о если м ы хотим пон им ать, почем у его лю били им ператоры , м удрецы и поэты , следует от­ носи ться к нему хотя бы с долей китайского п очте­ н и я. И тогда секретн ое ки тай ско е оруж и е стан ет наш им . Тем более сейчас уж е м ож н о об ойтись без войн и блокад, чтобы вы пи ть чаш ечку чая. М ы себе это право завоевали.


УГОЩ ЕН И Е

есть этот талант, даж е если он об этом не подозревает. Что на самом деле уж асно - это то, что культу­ ра еды ум ирает. В ы росло целое поколение, которое не знает, как вы гл яд и т ягненок, крольчати на или хорош ая свинина». Не сомне­ вайтесь, получив кусок свинины или крольчатины, Депардье суме­ ет приготовить из них достойные отбивные или паштет. Фидель Ка­ стро, п р и н я в как-то у себя о б ая ­ тельного ф ран ц уза, так увлекся беседой о кулинарии, что п оп ро­ сил рецепт кроли чьего паш тета. Конечно, Депардье не растерялся и показал во всем блеске знание всех кулинарных тонкостей. Не теряется он и в тех случаях, когда его домочадцы отказываю т­ ся от своей порции, и в мгновение ока подчищ ает их тарелки. П оэ­ том у порой у ж и н «чрезмерного человека» может состоять из п а­ ры порций рыбы, бараньей ноги, груды отварного картофеля и соу­ са с анчоусами. «Я по ж изни стра­ даю булимией, то есть нен асы т­ ностью». И м енно она и привела к тому, что вес Депардье перева­ лил за центнер. С излиш кам и бо­ ролись всем миром - и психотера­ певты Ж ерара, и его диетолог, и он сам. Впрочем, двух своих психоте­ рапевтов Депардье благополучно пережил, а диетолог, заставив его поставить потребление каплунов в сметане и обож аемых Депардье ш ербетов на строги й кон троль, добилась того, что тяж еловесная звезда приобрела более изящ ны й вид. П равда, ненадолго. В. этом бою Депардье частенько перебе­ гает на сто р о н у «проти вн и ка» . «Я пы таю сь есть меньше. Честно пытаюсь. Если бы вы знали, сколь­ ко я давал обещ аний самому себе, но при виде куска хорошо прож а­ ренного м яса я м ом ентально об этих обещ аниях забываю».

Инна Садовская

/ RUSSIAN

В П а р и ж е, н ед ал ек о от Г рандО пера, м ож но вкусно поесть в двух р есто р ан ах - «Ла Ф онтэн Гайон» и «Э кай де ла Ф онтэн». О ба они при н адл еж ат Депардье. Е сли в п е р в о м в ам п р е д л о ж а т седло бараш ка с белы м и грибам и или утку со свеж им ин ж и ром , то во втором накорм ят ом арам и поб р ето н ск и , у с т р и ц а м и и т а р т а ­ ром из л осося, куда д о б ав я т ка­ персы, м аринован ны е огурчики, л и м о н н ы й сок и н ем н о го соуса табаско. Кстати, не забудьте обра­ тить вн и м ан и е на д и зай н р е с то ­ ран ов. И м з а н и м а л а с ь а к т р и с а К ароль Буке, экс-подруга Д епар­ дье и совладелица ресторана. Это о ней он сказал: «М ои глаза од и­ наково наслаж даю тся при в згл я­ де на краси ву ю ж е н щ и н у и при виде свеж еотрезанного куска м я ­ са на витрине м ясной лавки». Если за г л я н у т ь в р е с то р а н ы пораньш е, то м ож но застать и х о ­ зяина, которы й появляется к п р и ­ возу продуктов и лично осм атри­ вает тунцов и молочны х поросят. Если повезет, то сам ы й вы сокоо­ плачиваемый актер Ф ранции м о ­ ж ет предлож ить буты лочку вина из собственны х вин оградни ков. О н куп ил их добры х тр и д ес я т­ ка лет назад, и сейчас они даю т до полум иллиона литров вина в год. А т а к ж е с у д овольствием п о в е ­ д ать, ч т о его ви н а п о л ь зу ю тс я успехом не только во Ф р ан ц и и , но и в Р о сси и , И тали и , И з р а и ­ ле и СШ А. Заодно м ож ет п о р ас­ сказать, что сам он п р ед п о ч и та­ ет незатейливы е «крестьянские»

в и н а вроде «каберне совин ьон» и «каберне ф ранк» и легко может опустош ить буты лок п ять в день, закусы вая перепелками и прику­ р и в а я одну за д ругой «Ж итан». В ряд ли Д епардье будет охотно р ассказы в ать о том, что и зл и ш ­ н я я в ы п и в к а и курево ем у п р о ­ т и в о п о к а за н ы (у него в сердце сто ят ш унты ), что он частенько садился за руль в подпитии и п о ­ сле этого не раз имел дело с поли­ цией, х отя кто знает... Ч р езм е р ­ н ы й человек! Вино - часть его ж и зн и , п р и ­ чем, по м нению Д епардье, не са­ м ая худш ая. О н, знаю щ ий о ви ­ не все и у к а зы в аю щ и й в граф е «профессия» не только «актер», но и «винодел», умеющ ий вырастить лозу не хуж е зап р авск о го в и н о ­ градаря, сейчас продю сирует се­ риал, в котором частный детектив не только как ореш ки щелкает за­ путанны е преступления, так еще и увлекается энологией - наукой, изучаю щ ей виноделие. Угадайте, кто сыграет сыщика? Все блю да св о и х р ес то р а н о в Ж ер ар Д епардье отведал лично, добавив в рецепты массу отсебя­ тины . С ы грав несколько лет н а­ зад знаменитого кулинара Вателя, он так вж ился в образ, что реш ил издать собственны е кулинарны е рецепты , которы х набралось б о ­ лее полутора сотен. Б роси в вы ­ зов фастфуду, Депардье выпустил «Мою поваренную книгу» на двух сотнях страниц, которая сразу же стала бестселлером. «В детстве я ел одну картошку, и то не вволю... те­ перь ем много и вкусно», - любит п о в то р я ть Депардье, налегая на куропатку с капустой или карто­ ф ельны е оладьи под м айонезом . П овара считаю т его своим «в до­ ску», хотя порой он носится по ре­ сторанной кухне, как больш ая ко­ м ета, и м еняет рец еп туру блюд. «Готовить не трудно. У каж дого

Ф О Т О : CINETEXT

ЛЮДИ

И ВЕЩИ

Его ненасытность и к еде, и к ж и з­ ни известна всем. О н и сам назы ­ вает себя «чрезмерным челове­ ком», утверждает, что все делает с излиш ком и в избытке, и уверя­ ет, что если бы люди поглощали половину того, что проглатывает он, то разболелись бы до смерти

LOOK

Гаргантюа наших дней


ГОРОСКОП

Тот, кто наносит удар Вы услыш али о ком-то диаме­ трально противополож ны е м не­ ния? Ставьте сто против одно­ го, что разговор идет о Тельцах. У любого из них всегда найдут­ ся горячие поклонники и не ме­ нее горячие противники. Пример одного из Тельцов, Саддама Ху­ сейна, недавно казненного прези­ дента Ирака, говорит сам за себя

Ф О Т О : ZU M A/ RUSSIAN

Больш инство Тельцов хлебом не корм и, дай п о сто ять у руля. Ру­ ководители из них чащ е всего п о ­ л у ч а ю тс я с т а к и м и ф о к у са м и , что подчиненны е в раздумье: то ли у верты ваться от разящ ей н а­ ч ал ьствен н о й д лан и, то ли сп е­ ш ить встать под золотой дождь. Э к с -п р е зи д е н т И р а к а , С ад д а м Хусейн Абдель аль-М адж ид альТикрити, окончивш ий в свое вре­ м я ю ридический ф акультет и в о ­ енную академию в Багдаде, всегда м ечтал о великом арабском о те­ честве. Будучи л ид ером н а ц и о ­ налистической партии БААС, он без устали д оказы вал, что и р ак ­ с к ая н а ц и я - н асл едн и ц а д р е в ­ нейш их культур М еж дуречья и, следовательно, м ож ет п р етен ­ довать на звание прародительни­ цы всего человечества. Да и сам Хусейн не забывал, что он не абы кто, а прям ой потом ок зятя п р о ­ рока М ухаммеда. По крайней м е­ ре, так говорил сам президент. Ес­ ли древние владыки М еждуречья с тав и л и свои печати на к и р п и ­ чах зиккуратов и дворцов, чтобы оставить пам ять о себе в веках, то Саддам, недолго думая, пропеча­ ты вал ки рп и ч и современны х не­ боскребов словами: «Саддам Ху­ сейн, п рези ден т И рака, воздвиг эти стены в дар народ у И рака». Уже на второй год его правлени я началась война, а потом и эконо­ м ическая блокада, сопровож дав­ ш и ес я ч ер е д о й п о к у ш е н и й на

LOOK

Карьера


s c a n n e d b y s u rz h o k s

Характер С откан из п р о ти во р еч и й . Ч а­ сто в Т ел ьц ах ж ес т о к о ст ь м и р ­ но соседствует с великодуш ием , а хитрость - с наивностью . И рак­ цы говорят, что всем урож ен ц ам сун н и тск ого города Т и кри та, окруж енного ш и и тски м и тер р и ­ то р и ям и , свойственны коварство и агр есси вн о сть. Тем более если тв о е и м я о зн ач ает « н ан о ся щ и й удар, пораж аю щ ий». Саддам, вы ­ р о сш и й в сем ье д яд и и с детства п р и в ы к ш и й к колотуш кам с тар ­ ш и х братьев, верховоди л в ко м ­ п а н и и св ер стн и ков и всегда мог надавать тум аков врагу. Другу же мог отдать свою рубаху, а потом спокойно объясн ить дома, что т о ­ м у она была нуж нее. О н прекрас­ но ездил на лош ади, вел и ко л еп ­ но стрелял и плавал. О тличны м и ш кольны м и успехами похвастать ем у не у д авалось, хотя будущ ий п р е зи д е н т б лестящ е зн ал и с т о ­ рию и математику, к том у же л ю ­ бил декл ам и р о вать стихи. И рак­ цы вспом инали, что он всегда мог за с т а в и т ь слуш ать себя, го в о р я сп о к о й н о и р а зм ер е н н о , ч то по арабским м еркам свидетельству­ ет о хорош ем воспитании, ибо го­ в о р я щ и й без пауз обладает п л о ­ х им и м анерами. И звестно, что Тельцы, обладая необъясним ы м магнетизмом, м о­ гут «уболтать» любого. В молодо­ сти С а д д а м с о вер ш и л п об ег из тю р ьм ы , у го в о р и в д о в ер ч и в ы х о х р а н н и к о в п о зв о л и т ь ем у п о ­ обедать с друзьям и в ресторане. Тельцы редко даю т волю эм о ­ циям . О бы чно они стараю тся со­ хранить невозмутимость. Саддам с детства п р и в ы к скры вать свои истинны е чувства. Ходили слухи, что раненны й в ногу во время по­ куш ения «баасовцев» на генерала Касема, он достал нож ницами пу­ лю из раны , не издав при этом ни звука. К аж д ы й Телец вп и ты вает обостренное чувство справедли­ вости с молоком матери. У Саддама оно было весьма своеобразным. То он, сидя в тюрьме, призы вал к за­ бастовке, возмущ аясь поведением

Реком ендации Т е л е ц П риш ла пора сесть за стол переговоров с домочадца­ ми. Помните, что все и х ча­ я н и я и челобитные должны быть рассмотрены в крат чай­ шие сроки. На службе также не помешает держать под рукой вместо заряженного кольта продуманный компромисс. Б л и з н е ц ы И нвест иции лег­ кокрылыми пт ицам и сле­ т ят ся к вам в ближайшее вре­ мя. Во избежание появления сомнительны х поступлений уст ройт е пернатым строгий досмотр. Во всех случаях жиз­ ни прим еняйт е свое засекре­ ченное оружие - обаяние. Р а к Робость готова сыграть с вами злую шутку. Поэтому не теряйте самообладания. Не стоит тушеваться, когда не­ кт о начнет оказывать вам знаки внимания. Повремените спасаться бегством до выясне­ ния личност и этого «некто». Л е в Заразит ься транж ир­ ством можно и воздуш но­ капельным путем. П ри по­ явлении первы х симпт омов попы т айт есь вспомнит ь су­ рово сведенные брови супру­ ги (-а), и прист уп транж ир­ ст ва сойдет на нет. Д е в а Отдых вам прописан. Поэтому можно с чист ой со­ вестью, невзирая на стенания шефа, взять отпуск и отпра­ виться в путешествие, где вы сможете собирать гербарии или выезжать на сафари. В е с ы П риш ло время расш и­ р я т ь кругозор. Расширять его лучш е всего с выездом на при­ роду и ли вылет ом за границу. И не бойтесь экспериментов. С т оит немного напрячься и от кры т ия не заст авят се­ бя ждать.

187 STORY

ж и знь президента и окончательно разруш ивш ие его планы по созда­ нию великого государства. Гово­ рили, что в последние годы С ад­ дам уже не показы вался на людях, вм есто него п о явл ял и сь д в о й н и ­ ки - «тягюты». О д н и н а зы в а л и его « и зб р ан ­ ником аллаха», другие - «исчади­ ем ада», сам Хусейн предпочитал м етаф ору «подарок небес народу в трудные времена» и не возражал, чтобы в к аж до м городе ему в о з­ двигли п ам ятн и к . «Если считать население И р ак а по головам , то нас 36 м иллионов - 18 м иллионов жителей и столько же памятников Саддаму», - говорили иракцы. Р ассо р и в ш и с ь со с в о и м и н е ­ д а в н и м и с о ю зн и к ам и -а м е р и к а н ц а м и , он п о п ал в опалу, п о ­ л у ч и л п р е д л о ж е н и е в 48 часо в покинуть свой пост и страну, был в розы ске, а когда его задерж али, то п р и го во р и л и к см ертн ой к а з ­ н и за п р е с т у п л е н и я п р о т и в ч е ­ л овечн ости. О дни его соплем ен­ н и к и п р е д л а г а л и с в о и у с л у ги в качестве палачей, другие вы ш ­ л и на у л и ц ы в его защ и ту . Ем у о б ещ ал и с о х р а н и т ь ж и зн ь , как в о е н н о п л е н н о м у , но п о в е с и л и неож иданно, лиш ив последне­ го слова, х отя он тр еб о вал , если уж ему было суж дено погибнуть, зам ен и ть п овеш ение р а с с тр е ­ лом и п р и н я ть см ерть, как подо­ бает офицеру. О н успел написать письмо своем у народу: «Я п ри зы ­ ваю вас не пи тать ненависти, п о ­ то м у ч то н ен ав и сть не п о зв о л я ­ ет человеку бы ть справедли вы м , она ослепляет вас и не дает м ы с­ ли ть. Я т а к ж е п р и зы в а ю вас не и сп ы ты в ать нен ави сти к лю дям из д р у ги х стр ан , ко то р ы е н а п а ­ ли на нас и разделили нас, и к тем, кто им и правит». Все пам ятн и ки ему бы ли снесе­ ны, но после казни о нем говорили, что «своим последним поединком с судьбой он п роб уди л у м и л л и ­ онов людей п о н и м ан и е того, что достоинство - единственное, что необходим о сохранить перед л и ­ цом вечности».


С к о р п и о н Ваш и органи­ заторские способности рас­ цветут пышным цветом. Удобрите свой т алант вит а­ минами. Если коллеги не выра­ зят радости по поводу вашей активности, знайте, вы на верном пути. С т р е л е ц Запут анные от но­ ш ения с лицом противополож­ ного пола войдут в новую ст а­ дию. Постарайтесь не рубит ь морские узлы, а терпеливо рас­ пут ыват ь их. Эт ому способ­ ствуют ужины при свечах и свежий ш т ам п о браке. К о з е р о г П риведит е в по­ рядок свои дела, особенно те, где за вам и числит ся даже не­ большой долг. Гоните в шею скуку и однообразие, выведя на прогулку или в свет супру­ гу (-а) и отпрысков. Рекомен­ дуется уст роит ь им парочку прият ны х сюрпризов. В о д о л е й М есяц приведет вас в отличную форму, когда глаз горит и желания готовы со­ впасть с возможностями. Все знакомства окажутся прият ­ ными, а капиталовлож ения успешными. Не торопите события, и тогда пт ица сча­ стья погостит у вас подольше. Р ы б ы Ожидается массовый наплыв гостей! Если ваш а т ихая заводь будет похожа на кипящ ий котел, значит , приш ла пора провест и сор­ тировку. П ричем т акт ично и деликатно, не опускаясь до вы пихивания за дверь и вы ­ брасывания из окон. О в е н Внимательность не по­ меш ала еще никому, тем бо­ лее на рабочем месте. Собран­ ность понадобится и во время диалога с шефом, иначе вы не заметите, как отправитесь в длительную командировку в какой-нибудь медвежий угол.

охранника, избивш его узника. То, з а н я в пост п р ези д ен та, о тдавал п ри каз л и квид ировать семью не­ угодного ему подчиненного. Т ельцы - яр ы е п р и в ер ж ен ц ы т р а д и ц и й . Если у ж они реш и л и п и ть чай в одно и то ж е врем я, то пусть р азвер зн утся хл яб и небес­ ны е, но вы найдете Тельца среди хаоса с чаш кой в руке. Соблю дая за к о н ы ш ар и ата, п р е зи д е н т в е ­ лел за к р ы ть все увесели тельн ы е заведен ия и зап рети л ж ен щ и нам п о я в л я ть с я с м а к и яж ем в общ е­ ствен н ы х м естах. С уровы й н рав С аддама испы тали на себе и пред­ стави тели кри м и н альн ого м и ­ ра. Так, за к р аж у полагалось о т ­ рубать левую руку, реци диви сты о ставались еще и без левой ноги, а дезертиры лиш ались уха, взамен п р и о бр етая на лбу букву «х», что означало «харами» (предатель). Х отя и рекомендуем ся «не с о ­ т в о р и т ь себе к у м и р а» , Т ельц ы ч астен ьк о л ю б ят «делать ж и зн ь с кого-то». Д ля С аддама кум иром был наш «отец и учитель» Иосиф Виссарионович. Его трудам и пр е­ зидент зачиты вался, его п о л и ти ­ ч еск и м и м етод ам и восхи щ ал ся. Беря прим ер с советского вож дя, С ад д ам велел к а зн и т ь всех, кто пом ог п р и й ти ему к власти, и за ­ полнить тю рьмы своим и бы вш и­ м и соратникам и. Впрочем, и соб­ ствен ны е о р и ги н ал ьн ы е методы Хусейна не раз заставляли взд ра­ ги в ать м еж д у н ар о д н о е сооб щ е­ ство. Говорили, ч то С ад дам мог участвовать в пы тках, а потом ис­ кр ен н е недоум евать: «А как, повашему, следует поступать с теми, кто вы ступает п ротив власти?»

Личное Если кого-то ставят в прим ер как хорош его сем ьянина, спорьте на кругленькую сумму, что это Телец. С аддам Хусейн, по обы чаям сво­ ей страны, с детства имел наречен­ ную - двоюродную сестру Саджиду. С ней он прож ил в браке 20 лет, ро д и в п ятер ы х детей - сы новей Удэя и Кусэя и дочерей Рагад, Ра­ ну и Хале. Позже дочери Саддама

предали его, покинув вместе с му­ ж ь я м и страну, потом они, в п р о ­ чем, вернулись обратно, но так и не получили п рощ ен и я отца. Детей Тельца лучш е не трогать, иначе их родитель готов пожертвовать всем. После покушения на старшего сына Саддам поклялся у его постели, что ради спасения сына отдаст столько собственной крови, что ее хватит для нап и сан и я Корана. Через че­ тыре года ему вручили книгу, напи­ санную кровью. Сыновья Хусейна, Удэй и Кусэй, были убиты в бою. Л и ц а п р о т и в о п о л о ж н о го п о ­ ла к Тельцам относятся с большой симпатией. Саддам, всегда вы гля­ д евш и й и м п о за н т н о и п р е д п о ­ ч и т ав ш и й костю м ы «от кутю р» н а ц и о н а л ь н о й одеж де, н р а в и л ­ ся ж енщ инам . Следующей женой Хусейна стала персиян ка Самира. Ее муж, возглавлявш ий крупную авиаком панию , не посмел во зр а­ ж ат ь п р о т и в и х б рак а. П лодом этой лю бви стал сы н А ли. В ско­ ре С ам ира с Хусейном расстались, и место рядом с прези дентом за ­ н ял а Н идаль аль-Х амадани, а п о ­ том и д вад ц ати сем и л етн яя Вафа аль-Х овейни. Х одили слухи, что у него был целый ш тат налож ниц, которые, после того как президент Саддам Хусейн покинул свой пост, злословили, ч то он-де не с п р а в ­ л ялся с ним и без п орц ии виагры, красил волосы, часто пересматри­ вал на видео п ы тк и и казн и с в о ­ их врагов, потягивая при этом ви ­ ски и покуривая сигару. Да уж, что только не скаж ет ж енщ ина, когда ее властелина уже нет рядом! Т ельцы л ю б ят роскош ь. С ад ­ дам , в ы р о с ш и й в гл и н о б и т н о й деревне, построил сорок дворцов, в к аж д о м и з к о т о р ы х е ж е д н ев ­ но го то ви л и сь к п р и езд у п р е зи ­ дента, н ак р ы в ая обед на полсот­ ни персон на тот случай, если ему в д р у г в зд у м ае т с я п р и ех ать. По данны м ж урн ала «Форбс», состо­ ян и е Хусейна оц ен и вал ось в два м иллиарда долларов, но н азы ва­ лась и другая, более весомая ц и ф ­ ра - восемь миллиардов.

Инна Садовская


ИСТОРИЯ И ГР

Викторина

В и кто р и н а «Знаеш ь ли ты я зы к с у а х и л и ?»; в и к т о р и н а « М у р а ­ вьи Ю ж ной А мерики»; ви к то р и ­ н а «Э ти кетки и наклей ки»; в и к ­ тори н а «О тчества л и тературн ы х героев» (Т атьяна Л арина, к п р и ­ меру, Д м итриевна, а вы это пом ­ н и те?); виктори на «Знаеш ь ли ты хоть что-нибудь?» (последняя р е ­ альн о сущ ествует на п р о с т о р ах И нтернета, я там была, вы ш ла по­ давленная - мало что знаю, оказа­ лось)... Н аконец «Что? Где? Когда», «Поле чудес», оно ж е «Колесо ф ор­ туны», «Умники и ум ницы », п о ­ ездки на желтом такси с эрудитомводителем , об м ан н ы е ночны е телеигры с сексапильными разнуз­ д ан н ы м и ведущ им и, общ аю щ и­ мися со «знатоками» посредством сотовых звонков и э сэмэсок...

Е д и н ы й го су д ар ств ен н ы й э к з а ­ мен (ЕГЭ), м еж д у п р о ч и м , тож е по сути викторина, только с более серьезн ы м и п осл ед стви ям и для «игроков». Как и всякая игра, вик­ торина имеет свои правила, и н о­ гда край не слож ны е, иногда п р е ­ дельно просты е - или вовсе их не имеет, такая она разноликая и не­ предсказуем ая. О ни, викторины , вокруг нас и везде! В телевизоре, на радио, в Сети, на стран ицах книг, ж урналов и газет и даже, случает­ ся, на автобусно-трамвайной оста­ новке: «Вы не знаете, как добрать­ ся до у л и ц ы К ой-кого? П ервы м номером? И ли тридцать третьим? И ли вообщ е пеш ком?». О тветиш ь правильно - получиш ь в награду спасибо и улыбку.

Ксения Третьякова

IM A G E S / F O T O B A N K

У см отреть а н ал о ги ю л а т и н с к о ­ го слова «victory» и русского «вик­ торина» легко. О твети л п р ав и л ь­ но на ряд вопросов, а ви к то р и н а и есть состязание в стиле «вопросответ», и ты победитель! О бъясне­ ние простое, но пресное. В торой вариант рож дения слова куда как интереснее - и вот почему. В двад­ цаты х годах п рош лого века ж у р ­ налист и писатель М ихаи л К оль­ цов с группой товарищ ей реш или возродить популярны й в царской России ж у р н ал «Огонек» - р азу ­ меется, с «советской» подкладкой. Ж и ть в стране С оветов стан о ви ­ лось все «веселее», а п о то м у р а з­ влекательная ж у р н альн ая рубри­ ка со всевозм ож н ы м и ш арадам и и загадками, кроссвордами и ребу­ сами приш лась как нельзя кстати. Н а зв а н и е новом у р азд елу б ы ­ ло п о р у ч е н о п р и д у м а т ь В и к т о ­ ру М икулину, легендарному ж у р ­ налисту, в то врем я заведую щ ему р е д а к ц и е й « О гон ька». П р и ч ем пр и д у м ать срочно! Н о, ви д и м о , в тот зн ам енательны й день и час ч то -то у В и к то р а П етр о в и ч а не сложилось, не получилось с ходу придумать название. Н етерпели­ вый и в зр ы в н о й К ольцов ж д ать не захотел и, как гласит легенда, ж ирно приписал красн ы м каран­ даш ом окончание «ина» к имени «Виктор», значивш ем ся на редак­ ц и о н н о й з а п и с к е -з а д а н и и . Так в словаре и появилось новое сло­ во «викторина». Викторина действительно п р о ­ ста и ген и ал ьн а - к а к и гр а . Т е­ м а ти к а и н те л л е к т у а л ь н ы х и не очень со с тя за н и й настолько о б ­ ш ирна, что не поддается подсче­ ту: лю б ая о б л а с т ь зн а н и й плю с бесконечность.

Ф О Т О : GETTY

190 STORY

Она подобна ж изни, потом у что тоже состоит из сплош ны х вопросов и не всегда, увы, правильны х ответов


Для тех, кто хочет проверить свой IQ По версии ж урн ала STO RY «А рестант № 34 627, - обратился н а ч а л ь н и к к а т о р ж н о й тю р ьм ы в ш тате О гайо к человеку средних лет в п ол о сато й одеж де, - в н а ­ шем ую тном пан си онате д л я з о ­ лотоискателей в ч у ж и х карм анах и наруш ителей девяти основн ы х заповедей есть аптека. Не желаете ли вернуться к своем у преж нем у за н я т и ю ?». Ч еловек в полосатом радостн о ки внул. О днако в с в о ­ ей ж и зн и он за н и м ал с я не т о л ь ­ ко этим . Вот неполны й перечень его проф ессий: аптекарь, ковбой, ч ер т е ж н и к , п р о д а в е ц , и зд ател ь ю мористического ж у р н ала «Роллинг Стоун», кассир в О стинском банке. Н а зо ви т е т у его проф ессию , по кот орой мы знаем его сегодня, и им я этого человека. О н пи сал: «...Я в с я к и й день в и ­ дел д е с я т к и н ар о д а сам о го р а з ­ нохарактерного, ж ивописного и сверх всего этого сближ енного со мной... П редставители р азны х сословий встречались на каж до м шагу... Все, что вы видите на моих карти н ах (кроме оф ицеров, гв ар ­ дей ских солдат и н аряд н ы х дам), бы ло видено и даж е отчасти о б ­ суж дено во врем я моего детства... С ила детски х впечатлений, запас наблю дений, сделан н ы х м ною п р и сам ом н ачале м о ей ж и зн и , составляет, если будет позволено так в ы р ази т ь с я , о сн о вн о й ф онд моего дарования». Н азовит е человека, кот орому принадлежат эт и слова. Д атски й п и с ат е л ь -с к а зо ч н и к Ханс Кристиан А ндерсен, по сви­ д ет е л ь с тв у с о в р е м е н н и к о в , о б ­ р ащ ал довольн о м ало в н и м ан и я на свой в н е ш н и й ви д и о д ев а л ­ ся в вы сш ей степ ен и небреж но. Его с т ар ы й п о н о ш е н н ы й п л ащ и п о м яту ю ш л я п у знал весь К о ­ п ен гаген . О д н а ж д ы , ко гд а А н ­ дерсен гулял по улицам акк у р ат­

ного и чопорного города, какой-то прохож ий бесцеремонно спросил его: «С каж ите, этот ж ал ки й пред­ мет на ваш ей голове вы назы ваете ш ляпой?» А ндерсен не растерял­ ся, п о см о тр ел на зад ав ш его в о ­ прос и спокойно ответил... Что же о т вет и л великий ска­ зочник? П р о и зв е д е н и я м и А.С. П уш ки н а яв л яю тся: «Граф Н улин», «П ро­ рок», «Т ам бовская казначейш а», «Гавриилиада», «Кинжал». (Один из п еречисленны х вари­ ант ов от вет а - неверный) О н р о д и л с я 10 о к т я б р я 1813 г. в северной области И талии Л ом бардии, в селе Ронколе, р ас ­ п о л о ж ен н о м в 25 км от П арм ы . В 1814 г. родилась его еди нствен­ н а я сестр а, к о т о р а я ч асто б оле­ ла и ум ерла в 1833 г. В 1832 г. он пр и ех ал в М и лан , где его ж д ал о горькое разочарование: в приеме в кон сер вато р и ю , ту сам ую , к о ­ торая впоследствии будет носить его и м я , ем у н а о т р ез о т к азал и . Хотя экзам енацион ная ком иссия не могла н е пр и зн ать у него ком ­ п о зи т о р с к и х сп о со б н о стей . О н с к о н ч а л с я р ан о у т р о м 27 я н в а ­ ря 1901 г. на 88-м году ж и зн и . По всей И талии был объявлен н ац и ­ ональны й траур. Н азо ви т е и м я человека, о ко­ тором ш ла речь. О тец был военны м. В 1817 г. - ю н­ кером, в 1848 г. - ком андиром М о­ сковского ар ти л л ери й ского г а р ­ низона и арсенала, полковником,

«состоящ им по полевой артилле­ рии». В 1828 - 1830 гг. участвовал в походах через Б ал кан ы во в р е ­ м я Т урецкой войны и получил ряд орденов, в т.ч. А нны 2-й и 3-й ст епени с б ан том . 17(29) я н в а р я 1843 г. он ж е н и л с я на Е л и за в е ­ те Ф едоровне Ш уберт. 21 ап реля 1858 г. ему было присуж дено сви­ детельство о дворянстве. В 1858 г. выш ел в отставку в чине генералл ейтенанта артиллери и. С 1863 г. избирался губернским предводи­ телем дворянства. М ать, Е л и завета Ф ед оров­ на, бы ла вн уч кой п етербургск о­ го акад ем ика, астрон ом а Федора И в а н о в и ч а Ш уберта и дочерью п о ч е тн о го а к а д е м и к а , гео д ези ­ ста Федора Ф едоровича Шуберта, которы е я в л ял и сь вы ходцам и из Германии. Ф едор Ф ед о р о в и ч сл у ж и л в арм ии и п р о я в и л больш ую до­ блесть, у ч ас тв у я в б о я х п р о т и в Наполеона. Под его руководством б ы ли о с у щ еств л ен ы об ш и р н ы е топограф ические работы во м н о ­ ги х гу б е р н и я х России, п р о и зв е ­ дена т р и а н гу л я ц и я Б алтийского м оря, п ровед ен а х р о н о м ет р и ч е ­ ская экспедиция. Н а зо ви т е самого п р о сла влен ­ ного предст авит еля эт ого сла в­ ного рода, им я которого известно на весь мир. А. Л и н к о л ь н го во р и л : «И ногд а удается дурачить народ, но толь­ ко н е к о т о р о е в р е м я ; д о л ьш е часть народа; но нельзя...» Закончит е эт о высказывание. Составитель: Валентина Кнурова 'вим иЦ -Dodnog ’эинэИжохэиос1ц-эос[цод

•(« q o d vH ю э в q i u n h v d f y lf w a d s э э 9 ”'») ■ (K vyio ed u vg o yi р н д э ч и п э и д m t f i o j ) ■ (n p d a q эи и эе /С ж Н )

'Ki-uoi/OHodx-Doduog

'(V 9 0 U lH 0 W d d lf '(X']/S[ X d a u ш п ж э и д п н Ы и « v m n d h v m v y i x v x o g o g w v x » ) - a H H a h o m H D H -D o d n o g Q nogouoz dm dvensvH п э п о и к и т nouQ ow ndm vg

qou

u id W Q d d u п т и г ж ш о ш е у - )

•HHhBXxHD-Dodnog

■(90Ш0(>Эф Н П 9 д э ф т у U 3 9 V [l) '3 H H B 9 I4 E B > ID I4 a-D 0 d u 0 g ■ (ndH 3j/ Q w d u a m v o n u п п э ш э д э ю о и э n n m g v u i o ‘d a u t d o u n g u g n j w m u n

maaxo

•вифвdJOИ 9-эoduog


СКАНВОРД

Герои в клетках Изгото­ вление одежды

Музей, Париж

Чашка без ручки

Опора для рельсов

Историк моды, деко­ ратор

Кононов Пастушковый журавль

Друбич, фильм Коно­ нов, фильм

Карабас

Здрав­ ница, Крым

Песня "Любэ'

Нала­ женный ход

Пло­ щ адка, ж /д вагон

В ногах правды

Роман Набо­ кова

Яще­ рица

Ранев­ ская, фильм

Посиль­ ный вклад

Кунжут

Покро­ витель Фив

Семья

бытых пред­ ков"

Подруга Ленина Пове­ литель (араб.)

Буква кирил­ лицы

... пла­ тежом красен

житель­ ство", Депардье Дрожь, лихо­ радка

Шерлок Холмс (актер)

Село в горах Депар­ дье, фильм

... изо­ билия

Бард Алек­ сандр

Матисс

М охер

Кузнеч. опера­ ция

Рахма­ нинов, опера

Жаргон

Элект­ ронная лампа

Яркий блеск

Конечно

Увели­ чение Модель­ Сын ер АринбаКристи­ сарозой ан ...

Поэзия

192 STORY

Хусейн

f

ОТВЕТЫ Н А СКАНВОРД В № 4 (АПРЕЛЬ) По горизонтали: Письмо. Любаров. ТАСС. Рагу. Вожак. Литр. Латук. Ралли. Али. «Овод». Индекс. Танк. Зета. Кров. Ага. Дело. Еле. Бор. Пуаре. Атос. Адад. Авача. Хлеб. Сардар. Громы. Ж анна. «Конкорд». Крик. Воз. Ком. Прадо. Молоко. Артиллерия. Сон. По вертикали: Ворота. Бюро. Балда. Кря. Жулан. Нора. «Мама». Карабин. «Ида». Клип. Анкор. Хор. Запас. Вахта. Уда. Улитка. Птушкина. Рад. Дева. Арык. Калач. Отоми. «Агон». Зоя. «Отелло». Ретро. Откос. Осот. Около. Мир. Око. Рид. Весны. Демон. sca n n e d b y su rz h o k s

Ш А РШ У К О В

Сверло

М Е Ч И Т О В , И Т А Р -Т А С С . С О С Т А В И Т Е Л Ь : ВАЛЕРИЙ

Нансен, судно

Плод* масли­ ны

Ф О Т О : ЮРИЙ

Прибор, д иа­ фильм

STORY.2008.05  

Обыкновенные судьбы необыкновенных людей

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you