Page 1

Ч Е ЛОВ Е К Б Е З Г РА Н И Ц № 2 • 2 0 0 9

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ • НАУКА • ИСКУССТВО

Ч Е ЛО В Е К Б Е З Г РА Н И Ц

АЛХИМИЯ

• ШЕКСПИР под открытым небом • Лист работы ТОЛКИЕНА • ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ: никто не знает себя • Мечты ЖОРЖ САНД


ОТ РЕДАКЦИИ

Äãïàåàü, äéíéêìû åõ èéíÖêüãà У Борхеса есть пронзительный по красоте и силе рассказ — «Роза Парацельса». К стареющему алхимику пришел на обучение молодой человек. Он готов расстаться со всеми сбережениями, пожертвовать годами своей жизни, лишь бы Парацельс раскрыл ему таинства алхимического искусства. Но, прежде чем пуститься в путь, стать учеником, он требует от Парацельса доказать его мастерство, просит явить чудо (например, оживить сожженную дотла розу), чтобы быть точно уверенным, что принесенные жертвы не будут напрасными. Парацельс отказывает, уверяя его, что чудо не принесет искомой веры. Юноша уходит разочарованный, в глубине души жалея немощного старика, оказавшегося ни на что не способным фантазером, живущим в мире иллюзий. А Парацельс, как только закрылась за визитером дверь, собрал в ладонь пепел и розу оживил… Наша цивилизация не поверила алхимикам. Посчитав алхимию «неразумной матерью разумной дочери химии», она пошла другим путем. Не помогли алхимикам и заверения, что не физическое золото их волнует, а золото души человеческой; что не эликсир телесного бессмертия ищут они, а обращают наш дух к вечности. Их голос не услышали. Что проку в выдумках этих шарлатанов?! То, над чем больше всего смеялись — превращать свинец в золото, — современные физикиядерщики как раз делать научились (правда, стоит такое золото на порядок больше природного), а вот золото души… Хотя кого сегодня волнует это золото? Душа ведь субстанция нематериальная, а вслед за алхимией все, что нельзя пощупать или подкрутить отверткой, поспешили объявить несуществующим. Вот и расплачиваемся: чуда хочется по-прежнему, но мы с таким упорством забывали самое важное для нашей души, что сегодня все труднее и труднее вернуть это к жизни. Почти 50 лет понадобилось актеру Сэму Уонамейкеру, чтобы воссоздать шекспировский театр «Глобус». Зато сейчас магия возрожденного театра раскрывает перед современными зрителями новые грани бессмертных пьес великого драматурга. А как сложно сегодня вновь поверить в корабельного гнома, некогда смущавшего матросов парусных клиперов и фрегатов! Сложно, но очень хочется, ведь без него любое путешествие на корабле рискует стать делом обыденным и рутинным. А спуститься с высот эрудиции и многознания, чтобы научиться задавать детские вопросы, кажется задачей и вовсе непосильной. Но без этого подлинным философом стать невозможно. Да, мир сегодня рационален и прагматичен, но чудеса бывают и в нем. Парацельс свою розу оживил, только мы в тот момент куда-то вышли и многое потеряли. Может, все же стоит вернуться?  Дмитрий Зубов


1 Полтергейст с брашпиля

ТЕМА НОМЕРА

АЛХИМИЯ

4

ТЕМА НОМЕРА

ëéÑÖêÜÄçàÖ

38

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

•Театр «Глобус»

20

«Человек должен идти к самому себе»

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

•Жорж Санд Мечта о Любви

26

ЯЗЫК СИМВОЛОВ

•Врата Небесного Спокойствия

30

44

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•Мир и человек Питера Брейгеля Старшего

32

Калейдоскоп ...............................

2

Камертон • «Главное, чтобы услышали»

ПИЛИГРИМ

•Корабельный гном

38

История песни «Город золотой» ............

Магия книги • «Дерево и лист» ................................

ГОСТИНАЯ

•Философия начинается с детских вопросов Интервью с деканом философского факультета МГУ им. Ломоносова В. В. Мироновым

Философский словарик

44

• Плотин ............................................

Как подписаться на журнал ........................

52 58 60

3 с. обл.


2

КАЛЕЙДОСКОП

В каждом деле смотри на цель — и откажешься от всего лишнего. Сенека СОБЫТИЕ

Солженицын.ру Совсем недавно, в день 90-летия Александра Исаевича Солженицына, заработал сайт, посвященный его жизни, творчеству и следу в российской и мировой истории: www.solzhenitsyn.ru. «Наша главная цель, — пишет Наталья Солженицына на главной страничке, обращаясь к посетителям сайта, — представить произведения А. И. Солженицына наиболее полно и точно… в последней прижизненной авторской редакции. Нам кажется необходимым сохранить все сделанные писателем выделения… их потеря или неполное, небрежное воспроизведение во многих его текстах, бытующих на электронных сайтах, обедняет, а иногда даже искажает авторскую интонацию». Среди биографических материалов на сайте можно найти воспоминания, личные документы Александра Исаевича, фотографии, звукозаписи авторского чтения, видеозаписи интервью и бесед с писателем, документальные фильмы о нем. Отдельные разделы посвящены Фонду Солженицына и ежегодной Литературной премии его имени. ГОД АСТРОНОМИИ

Польза астрономии Когда на Ямайке из-за несговорчивости индейцев Колумбу и его команде грозила голодная смерть, великий мореплаватель пригрозил надменным вождям, что похитит у них Луну. Индейцев это очень развеселило, но какой же их охватил ужас, когда угроза начала осуществляться! Продукты и вода были немедленно доставлены, а вожди на коленях умоляли Колумба вернуть Луну. Тот милостиво согласился и через полчаса выполнил свое обещание. Колумбу помогла астрономия — он знал, что 29 февраля 1504 года должно было произойти полное лунное затмение, и воспользовался этим.

ИНТЕРЕСНО

Улыбка фараона Два раза в год — 22 февраля и 22 октября — около шести часов утра солнечные лучи проникают в самый дальний зал скального храма Абу-Симбел и освещают лицо статуи фараона Рамзеса II. При этом создается впечатление, что 3000-летняя статуя оживает и начинает улыбаться. Египтологи считают, что «солнечная улыбка» фараона не только отмечала день рождения и день коронации Рамзеса II, но также знаменовала начало сезона урожая и наступление зимы.


КАЛЕЙДОСКОП

ДАТА

Рамзес II был одним из самых прославленных фараонов XIX династии, его называли «великим Солнцем великого Египта». Он правил страной 67 лет, с 1317 по 1251 годы до н.э. Особую славу принес ему второй поход в Сирию и победа над хеттами у Кадеша. Этому событию и посвящены барельефы на стенах храма Абу-Симбел. Рамзес II также известен как великий миротворец: он заключил первый в истории человечества мирный договор, утвердивший союз с другой державой на 50 лет.

Моцарт XIX столетия Так называл Роберт Шуман своего коллегу — немецкого композитора, пианиста, органиста и дирижера Феликса Мендельсона, чей 200-летний юбилей мы празднуем 3 февраля. Одаренного юношу ждала блестящая карьера композитора, но Феликс, во многом под влиянием Гёте, решил посвятить жизнь Служению классической музыке — он исполнял Баха, Генделя, Моцарта, возвращая их творения миру. Верный своей миссии Мендельсон создал в Лейпциге первую в Германии консерваторию.

«Не люблю учить, но только передавать знания» Так написала Елена Ивановна Рерих в одном из писем. Красивая, высокообразованная, удивительно эрудированная и талантливая женщина, она несла радость, свет, утешение и вдохновение всем, кто только в этом нуждался. Елена Ивановна и сегодня продолжает свой диалог с нами через переданное ею учение Живой Этики (Агни Йоги), просто и понятно объясняя сложнейшие вопросы бытия и отвечая на вопросы о поиске пути и смысле жизни. 12 февраля исполняется 130 лет со дня ее рождения. «Ее жизнь горела как живой светильник, утверждая своим примером существование прекрасного мира, осознание которого поведет человечество к новым достижениям, к новым открытиям», — сказал о Елене Ивановне ее сын Святослав Николаевич Рерих. УЛЫБНИТЕСЬ

Зачем собачка? Известный художник Владимир Андреевич Фаворский (1886–1964), делая к какой-нибудь книге иллюстрации, пририсовывал в уголке каждой из них собачку. Когда редактор начинал возмущаться, к чему собачка, художник принимался убеждать его, что она необходима. В конце концов здравый смысл побеждал, собачку с картинок убирали, и успокоенный редактор отдавал их в печать. Когда же Фаворского спрашивали, зачем он это делает, тот отвечал: «А если бы не было собачки, так он бы к чему-нибудь еще придрался».

3


4

ТЕМА НОМЕРА

Äãïàåà


ТЕМА НОМЕРА

ü

А Делия Стейнберг Гусман,

президент международной организации «Новый Акрополь»

лхимия родилась в Средние века, хотя правильнее будет сказать возродилась, поскольку она возникла в глубокой древности. Ко временам Средневековья ее таинственные метафизические знания были почти утрачены, но остались практические указания, рецепты, советы, которые нужно было осуществлять, чтобы они могли стать доказательством ее подлинности и действенности. Поэтому в Средние века мы видим огромное количество экспериментов. Мы находим множество исторических свидетельств об алхимиках, которые сумели довести до завершения свой труд, достичь того, что нам кажется утопией: они сделали золото. И были вознаграждены за это королями. Мы также находим упоминания об алхимиках, которые, несмотря на обещания и огромные старания, не добились успеха. Им не приходилось рассчитывать на милость королей и знати. А есть свидетельства об алхимиках, которые исчезали — вместе со своими лабораториями! Что же мы можем почерпнуть из этих легенд? Что оставила нам эта необычная, загадочная наука? Первое и основное, что приходит на ум, когда говорится об алхимии, — это поиск способа получить золото из менее благородных металлов, чтобы обогатиться и в конечном итоге обрести власть. Другая цель этой науки — достижение бессмертия. Об алхимиках, людях, посвятивших свою жизнь алхимическим занятиям, ходило множество странных слухов. Среди прочего поговаривали, будто бы они нашли формулу бессмертия — конечно физического, поскольку в наше время это единственная форма бытия, которая интересует людей: все хотят узнать, как остаться вечно молодыми.

5


6

ТЕМА НОМЕРА

И третья цель алхимии — достижение счастья. О ней молчат философские трактаты, однако думается, что поиски золота, молодости и счастья имеют нечто общее. Алхимики искали одного и того же: счастья, вечной молодости или сказочного богатства (конечно, если не касаться метафизической части их учения). Однако, хотя эти представления широко распространены в современной литературе, задача алхимии, как мы увидим, совсем другая. Но откуда же пришла эта легенда?

Немного истории

Все греко-римские мифы дают возможность алхимического толкования. На этом рисунке мы видим Энея, срывающего Золотую ветвь, которая позволит ему без ущерба пройти через Ад. Дерево — это алхимическое Древо Жизни. Три фигуры представляют три поколения Энеева рода. Они одеты в алхимические одежды черного, белого и красного цветов. Ворон с белой головой указывает на то, что из черного (Нигредо) родится белое.

Арабский алхимик изучает Таблицы Гермеса. Перед ним появляется Эликсир. Орлы, количество которых в разных источниках разное, символизируют последовательные этапы сублимации. Луки и стрелы имеют астрологический смысл.

Алхимики существовали еще в Древнем Китае, и не только в исторический, императорский период. Они были уже в мифические времена, в эпоху первочеловека Паньгу, в эпохи Небесных императоров и легендарных Владык, которые принесли на землю чудесную тайну — Огонь. Тогда появились Братства Кузнецов, владевшие величайшими таинствами, поскольку, работая с металлами, они добивались их изменения, трансмутации и дифференциации. В эти существовавшие с незапамятных времен практические знания толику духовности и метафизики внес Лао-цзы. Алхимия существовала и в Индии. Она также имела магико-практический характер, но не сводилась к изучению металлов, как в братствах Древнего Китая. Главной ее целью был Человек. Труды индийских алхимиков посвящены трансмутации человека, его внутреннему изменению, достижению мистических состояний и всем способам развития, которые возможны при применении этой науки к человеку. Как не упомянуть о древнеегипетской алхимии? Разве могли не знать ее необыкновенные ученые Древнего Египта, которые удивляли своих современников и до сих пор поражают нас? Египтяне должны были знать многое о природе камней и металлов, человека и Вселенной, чтобы — вот лишь несколько примеров — устанавливать камни пирамид один на другой без соединительного раствора; чтобы делать измерения без соответствующих инструментов (так, по крайней мере, пишут в книгах) и обрабатывать диорит медными орудиями (присутствие следов меди показывает радиоуглеродный анализ), что сравнимо с резьбой по дереву бумажным ножом. Нам придется допустить, что египтяне знали формулы, условия и методы изменения свойств природных тел. Египетская алхимическая традиция восходит к Тоту, богу мудрости и наук. К нам она пришла через греков. Этимология слова алхимия и имени Гермеса (и то и другое связано с тайной) — так называли Тота в Греции — дает


ТЕМА НОМЕРА

1

2

3

1. Тот-Гермес — египетский бог, покровитель мудрости, письма и счета 2. Китайские резные фигурки из самшита изображают трех Бессмертных. Таинственные Бессмертные, сянь, обладали сверхъестественными способностями: могли превращать металлы в золото, становиться невидимыми, заставлять цветы мгновенно распускаться

нам основание говорить об алхимии как о герметической традиции, связанной с Гермесом не только как с божеством, но как с принципом таинства, одной из характеристик египетского Тота и греческого Гермеса. Герметические, алхимические знания всегда старались охранять — не из эгоистических стремлений, но из предосторожности, чтобы те, кто недостаточно понимают, не могли употребить их во вред. Алхимическая традиция Древнего Египта дожила почти до IV–V веков, развиваясь в философских школах Александрии. В VII–VIII веках эту многовековую мудрость, став ее хранителями, у египтян переняли арабы и позже передали Европе. В Западной Европе возрождение алхимии началось в XI веке, в эпоху Крестовых походов. Люди, попавшие на Восток, увидели совершенно иной мир, наполненный

Алхимия — это не средневековая наука, как может показаться при изучении современных книг

7


8

ТЕМА НОМЕРА

давно забытыми знаниями и рассказами, авторов которых уже никто не помнил. Среди того, что они принесли с Востока, была и алхимия, и ее древо вновь пустило корни в европейском мире, где она уже была известна в давние времена. Возможно, самим названием алхимия мы обязаны арабам. У них была некая наука Ал-кимийя, видимо имевшая отношение к работе с черной землей. Древнее имя Египта — Кем, Кему или Кеми, то есть «Черный», «Черная земля», «Темная земля», «Темно-красная». По-видимому, арабы в благодарность мудрецам Древнего Египта, своим учителям и вдохновителям, дали своей науке, которая имела дело с черной землей, с материей, с тяжелым, темным, земным, название алхимия. Целью этой науки была великая трансформация, великое открытие, великое превращение.

Девять Муз появляются вместе с богом Аполлоном, который восседает на колеснице и держит лук и стрелу тайного огня. Красный цвет символизирует Серу философов, ворон — Нигредо. Древо Жизни, находящееся в колеснице, часто связывают с Аполлоном.

Алхимические процессы воспринимаются человеком не только в троичном делении, но и в четверичном и семеричном.

Физические, химические и алхимические процессы Часто в алхимии видят предшественницу химии, так же как астрологию считают предшественницей астрономии. Говорят даже, что алхимия — безумная мать разумной дочери химии. Но это не так. Хотя и алхимия, и химия работают с природными элементами, их принципы и цели, а также методы различны. Химии необходимы химические вещества, лаборатории и физический посредник — человек. Алхимия же кроме этого нуждается в философских и моральных основах, и ее опыты осуществляются не всегда при помощи физического тела, но всегда при помощи души. Поэтому мы отрицаем существование прямой взаимосвязи между этими науками. Кроме того, необходимо помнить, что древние обычно четко различали физические, химические и алхимические явления и не ставили между ними знака равенства. Приведем пример физической, химической и алхимической трансформации. Физическое воздействие на любое тело меняет его форму, но не меняет молекулярную структуру, то есть глубоких, внутренних изменений не происходит. Возьмем кусочек мела. Мы можем истолочь его, и он изменит свою форму, из брусочка превратится в меловой порошок. Но молекулы мела не изменятся, они одинаковы и у порошка, и у брусочка. Это явление, связанное с изменением формы, называется физическим. Рассмотрим теперь другой пример. Все знают, что молекула воды состоит из двух атомов водорода и одного атома кислорода. Если мы соответствующим способом отделим водород от кислорода, то добьемся разделения молекулы


ТЕМА НОМЕРА

Д. Страдано. Алхимики. XVI век

9


10

ТЕМА НОМЕРА

Здесь мы видим битву между Солнцем и Луной, которые представляют мужское и женское начала, твердое и летучее, Серу и Меркурий философов. В алхимии, как и в даосском учении об инь и ян, каждый принцип содержит свою противоположность, отсюда и изображения на щитах.

Теория о четырех элементах признавала существование и пятого элемента, Эфира, или Квинтэссенции. На рисунке мы видим, как этот последний экзальтируется или совершенствуется при посредстве второго кольцевого символа, окружающего феникса, который восстает над пламенем.

воды и получим два разных элемента, которые будут существовать по отдельности. Это химическое явление. Теперь, чтобы увидеть, что такое алхимическое явление, предположим, что мы взяли атом водорода и с помощью приемов, свойственных алхимии, осуществили его внутреннее изменение, преобразование, в результате которого атом водорода превратился в атом другого элемента. В наше время этот процесс известен как ядерная или атомная реакция, мы называем его расщеплением атома. Но на самом деле это алхимический феномен. В этих трансмутациях есть глубокий смысл. Он связан с принципом Эволюции: все существующее в природе, во Вселенной движется, развивается, стремится к чему-то, имеет цель и предназначение — и камни, и растения, и животные, и люди. Целью алхимических экспериментов был поиск того, что могло бы улучшить, ускорить рост, помочь эволюции. Ведь то, что когда-нибудь станет золотом, может быть золотом уже сегодня, поскольку это и есть его истинная суть. А то, что в человеке когда-нибудь станет бессмертным, может быть бессмертным уже сегодня, поскольку это истинная суть человека. То, что когда-нибудь станет совершенным, может быть совершенным уже сейчас. И если есть способ сделать это за минуты, то зачем тратить на это часы? Таким образом, алхимик, если он хорошо применяет свою науку и философию, превращается в истинного благодетеля для природы, которой он помогает быстрее развиваться. Вот смысл трансмутаций, вот то, что во многих случаях именуется золотом. Золото — это символ совершенства, высшей точки развития, то же, что и Солнце. Все должно возвращаться к своему первоисточнику, к своему предназначению. Все должно стать совершенным, все должно прийти к своей высшей точке. Почему же тогда некоторые алхимики так стремятся соблюсти тайну, сохранить знания в кругу посвященных, закрытыми, чтобы никто не смог приблизиться к ним и тем более понять их? Почему Книга алхимии нам недоступна? Почему алхимию, как и все древние эзотерические знания, называют обоюдоострым оружием? Потому что это оружие опасно для тех, кто не умеет владеть самим собой, своими страстями, земными потребностями. Оно опасно для тех, кто ведом эгоизмом, кто использует эти знания только для собственной выгоды, но не ради природы и других людей. Именно поэтому алхимические знания так тщательно охраняются и стали тайными, закрытыми, так что нужно много времени, чтобы суметь дойти до их сути. Столько времени, что, как говорил Платон, когда уже к старости мы начнем понимать что-то, мы станем таким спокойными, переживем столько всего, что, возмож-


ТЕМА НОМЕРА

Д. Тенирс. Алхимик. 1680

но, у нас появится естественное внутреннее намерение работать и создавать, не отчаиваясь и не желая власти любой ценой.

Основные законы и принципы алхимии Давайте коротко рассмотрим законы и принципы, лежащие в основе алхимических знаний. Начнем с принципа, без которого невозможно понять алхимию. Это единство Материи. В проявленном мире материя может принимать тысячи различных форм, нескончаемое разнообразие и богатство которых поражает воображение. Но Материя — основа, корень — едина. Подразумевая под Единой Материей, Великой Первоматерией великий первичный принцип, который является основой, фундаментом всего космоса, мы можем прийти к другому закону, о котором говорит алхимия: все, что есть

Алхимические трансмутации осуществлялись не для развлечения. В них заключен глубокий смысл

11


12

ТЕМА НОМЕРА

Короли Земли поклоняются Совершенному Красному Королю, или Сере философов, Блистательному Господину Трех Царств.

Манускрипт «De Summa», хранящийся в парижском Арсенале, содержит иллюстрированную трансмутацию элементов в целом. На самом деле мы можем видеть только два элемента: Землю, которая содержит Огонь, и Воду, которая содержит Воздух. Это те два элемента, которые испытывают трансмутации. Вечный процесс трансмиграции или сублимации символизирует голубка, которая летает сверху вниз или снизу вверх.

в Макрокосме, есть и в Микрокосме, все, что есть в великом, есть и в малом, все, что есть на небе, есть и в человеке, и наоборот. И мы можем понять космические явления, проводя аналогии с процессами, происходящими в нас самих. Есть сходство, соответствие, подобие, поскольку все исходит из Первоэлемента, служащего основой и для большого, и для малого, и для того, что наверху, и для того, что внизу. Алхимическая работа основана на этом принципе, алхимические трансмутации не противоречат природе, не разрушают ее, а ведут по прямому пути подобий. Путь от свинца к золоту, о котором мы столько раз слышали, — это прямая линия, прямая дорога; предназначение свинца — стать золотом, предназначение людей — стать богами. Вот те трансмутации, к которым мы стремимся. Рассмотрим следующий принцип. Первоматерия состоит из трех элементов, которые в алхимической терминологии имеют названия Сера, Ртуть и Соль. Разумеется, это не химические элементы серы, ртути и соли — их имена взяты в качестве символических названий для особых элементов природы. Сера, Ртуть и Соль комбинируются в различных соотношениях, от которых и зависит степень совершенства тел природы. Чем больше Серы, тем выше степень совершенства, поскольку Сера ближе всего к Солнцу, к золоту. Наоборот, чем больше Соли, тем меньше степень совершенства, тем больше тяжелого, телесного, земного. Какова же задача алхимика? Изменять эти соотношения, дабы трансформировать все в золото. Осторожно, это не значит, что мы должны превратиться в безумных любителей золота! Когда мы утверждаем, что все должно превратиться в золото, мы имеем в виду, что все тела должны достичь такого соотношения Серы, Ртути и Соли, какое для каждого из них является наивысшим и совершенным. Эти три элемента есть и в человеке. В нем есть Золото, Первичное Золото — его Высшее Я: Архетип человека, тот человек, о котором мы мечтаем и который превосходит все понятия, рожденные умом. В человеке есть Сера. Это Дух, то наивысшее, что мы можем представить в человеке, совокупность его потенциалов и достоинств. Это высшая способность человека понимать не только логикой, умом, но и интуитивно. Наиболее полное выражение воли и божественного в человеке, наибольшая тонкость его души. Есть в человеке и Ртуть. Мы называем Ртутью Душу, то, что оживляет человека, то есть всю совокупность наших психических и жизненных функций: эмоции, страсти, чувства, жизненную силу, желание есть, спать, бегать, говорить, плакать, смеяться, жить. А что такое Соль в человеке? Это его тело.


ТЕМА НОМЕРА

Четыре стихии алхимиков: Воздух, Огонь, Вода, Земля

13


14

ТЕМА НОМЕРА

Корона совершенства покоится на голове Гермафродита; теперь твердое и летучее соединяются навсегда. Гидра в чаше символизирует Эликсир и тройное господство, которое он имеет над тремя царствами природы, в то время как одиночная змея наводит на мысль о Единстве, рождающемся из Тройственности. Дракон о трех головах напоминает о том, что успех Делания зависит от трех факторов.

Вулкан, тайный огонь, вдыхает жизнь в птиц. Это обозначает, что имеют место семь сублимаций. Куры указывают на градуирование огня. Меркурий превращается в Гермафродита.

Кто же такой совершенный человек? Это тот, кто отдает приоритет Сере, тот, кто мало-помалу достигает стабильности этих трех элементов, при которой высшее преобладает над низшим. Эту идею передает древний символ креста. Вертикальная перекладина — это Сера, горизонтальная — Ртуть. Точка их пересечения, точка стабильности, где все проявляется, воплощается и покоится, — это Соль. Но алхимические процессы можно передать не только с помощью этого троичного деления. В древних религиозных и философских школах утверждалось существование семи «тел», или планов, человека. Есть подобное учение и в алхимии. Так, алхимическая наука говорит о четырех низших и трех высших принципах. Четыре низших представлены Серой, Ртутью и Солью. Сера соответствует Огню. Ртуть, которая может находиться в двух состояниях, соответствует Воздуху, когда она жидкая, и Воде, когда она твердая. Соль соответствует Земле. Здесь мы встречаемся со знаменитыми четырьмя стихиями алхимиков: Огнем, Воздухом, Водой и Землей, — которые не являются ни огнем, который нам знаком, ни воздухом, которым мы дышим, ни водой, которую мы пьем, ни даже землей, о которой мы думаем, когда произносим слово земля. Согласно алхимикам, единственная стихия, которую мы знаем, — это Земля, поскольку наше сознание погружено в нее. Мы знаем воду Земли, воздух Земли, огонь Земли, но не знаем истинных Воды, Воздуха и Огня. Чтобы понять, как стихии проявляются в человеке, надо представить Землю как тело, Воду как жизненную силу, как то, что делает нас живыми, Воздух как психику или совокупность эмоций, ощущений, которые дают нам возможность выражать свои чувства, и Огонь как способность мыслить, рассуждать, понимать, иметь связь с идеями. Это четыре стихии в человеке. Если принять влияние семи основных планет на человека, тогда к четырем уже упомянутым принципам присоединяются еще три: разум, направленный не на себя, но на все сущее, Высший Разум; Интуиция, то есть прямое улавливание и мгновенное понимание; и Чистая воля, задумывающая действие само по себе, без желания вознаграждения.

Великое Делание Мы много раз слышали о Великом Делании, которое осуществляется над Первичной Материей, — о ее трансмутации, о превращении ее в Философский камень. Великое Делание — это и практика, и метафизика. Если говорить о практической стороне Великого Делания, то она может охватывать абсолютно всё, от тела до Души. Работу необходимо начинать с выделения, отделе-


ТЕМА НОМЕРА

15

Злата улочка в Праге, легендарная улица алхимиков

ния Первоматерии (Первичной единой Материи, о которой мы говорили вначале). Как утверждают алхимики, есть возможность распознать, выделить и собрать ее в нашем мире, хотя никто из них не говорит, как это сделать. В этой Первоматерии, как и во всякой материи, присутствуют в определенном соотношении Сера, Ртуть и Соль. Первый этап Великого Делания состоит в отделении Серы. Второй — в отделении Ртути. Сера и Ртуть креста — это в действительности то, что интересно разделять. Соль не более чем соединяющий элемент, существование которого имеет смысл, пока существует крест. Так же как существование тела имеет смысл, пока наш дух и наши психофизические элементы объединены, — тогда тело служит средством выражения их единства. Третья фаза Великого Делания самая тонкая, это новое объединение, «брак» Серы и Ртути, образование того, что

Алхимия возвращает человеку способность подняться, расти, ускорить свою эволюцию


16

ТЕМА НОМЕРА

На этой иллюстрации можно видеть последовательные этапы «Тонкого делания», где мастер готовит все ингредиенты. Помощник отделяет «Землю от Огня и тонкое от грубого». Другой помощник, пока осуществляет повторяющиеся перегонки (дистилляции) в сосуде, называемом «пеликан», наблюдает фазу превращения, называемую Хвост Павлина.

Гора Геликон — место, где обитают девять Муз. Коронованный старец окружен Музами — служанками Аполлона, или Солнца. Они представляют чистоту и гармонию. На вершине горы можно видеть Древо Жизни и двойные источники.

алхимики символически называют Гермафродитом, того, кто больше не имеет различий. Этот Гермафродит сначала мертв, лишен жизни. Алхимики символически описывают, как Душа этого Гермафродита поднимается на Высшие Небеса и просит Бога даровать этому телу новую, отличную от предыдущей жизнь, потому что «брак» Серы и Ртути — это следствие того, что они были разделены, отделены, узнаны и снова объединены. Бог нисходит с Душой, дает ей войти в тело Гермафродита, и это тело рождается второй раз. Если бы нам надо было выразить это не так символично, а более простыми словами, то мы бы сказали: родилось сознание, человек пробудился. Вот что имели в виду древние, когда называли своих посвященных Дважды рожденными. Конечной целью Великого Делания алхимики называли Философский камень. Это очень глубокий символ, под которым можно понимать и универсальную панацею, превращающую людей в богов, а солнца в огромные вечные звезды, и трансформацию простого свинца в золото. Но Камень действует не напрямую, его необходимо растолочь в порошок. Он будет золотисто-красным, если предназначен для трансформации в золото, и белым, если предназначен для трансформации в серебро.

Философия И теперь мы спрашиваем себя, насколько правдивы эти легенды о получении золота, о работе с Философским камнем, об эликсире бессмертия, о вечном счастье? Неужели это все неправда? Нет, без сомнения, нет. Разве могли сотни людей, доказавших свои ум и способности, посвятить целую жизнь обману, выдумкам? Просто здесь, как и во многих других случаях, истина прячется за символами, не дающими сразу постичь ее глубокий смысл. Что предлагает философия алхимии, о которой так сложно говорить? Она открывает две грани: теорию, то есть все, что связано с духом, с познанием, и практику. В отношении познания алхимическая философия утверждает, что нужно обращать внимание не на внешний вид чего-либо, а искать глубокие корни и причины всего. Важна не форма предметов, но дух, который живет в них. Философия учит нас всегда идти глубже в познании природы, учиться жить вместе с ней, потому что природа обладает теми же причинами бытия, что и человек, такой же сущностью живого. С практической стороны (мы не имеем в виду получение золота для обогащения) алхимия учит человека возвращать себе силы, которые он утратил однажды, в определенный момент эволюции, о котором упоминают все философские


ТЕМА НОМЕРА

«Алхимик» собора Нотр-Дам в Париже

17


18

ТЕМА НОМЕРА

Семь планетарных богов ассоциируются с металлами. Меркурий вставил свой жезл между двумя дравшимися змеями, и они обвились вокруг его жезла. Отсюда его атрибут — кадуцей, символ гармоничного единства противоположностей.

Андрогин представляет соединение противоположностей. Алхимики использовали птиц, чтобы указать на последовательные возгонки или сублимации, которые имели место в процессе развития Делания. Орел, который поднимается, держа андрогина, и мертвые орлы под его ногами символизируют соответственно возгонку тяжелого и фиксацию летучего.

и религиозные учения. Дело в том, что человек не приходит на землю — он «падает» на нее; он не рождается на земле, а спускается на нее. Так сложилось, что человек больше не мог оставаться в другом месте, он потерял право находиться там. И алхимия возвращает человеку не что иное, как способность подняться, снова расти, или, как мы говорили раньше, ускорить свою эволюцию. Алхимия дает человеку шанс вновь обрести утраченное когда-то бессмертие. Обратите внимание на это утверждение: человек не становится бессмертным — человек изначально бессмертен! Ошибочно думать, что это бессмертие физического тела. Многие философы и мудрецы уже объяснили нам, что бессмертие — это не свойство тела, это качество духа. Бессмертен дух! Большая проблема человека в том, что он не знает, не осознает, не проживает, не понимает бессмертия своего духа, что он пойман в ловушку своего тела, ограничен только жизнью тела и только для него ищет бессмертия. Проблема в том, что только через тело, которое человек видит, ощущает, он хочет утолить жажду вечного. Если человек осознает, что он существует и продолжит существовать за пределами физической видимости, то он действительно бессмертен. Именно к этому стремится алхимия — давать не уже имеющееся, но то, что можно дать еще: каплю сознания, частичку знаний, немного мудрости. Разве может быть несчастлив человек, который убедился, что может расти, совершенствовать себя, трансмутировать глину своей личности в золото духа, а бессознательность и невежество — в понимание своей сути? Разве может быть несчастлив человек, который нашел самого себя? И неужели мы можем назвать счастьем то, что добывается физическими, материальными, земными средствами? Дают ли счастье деньги, большой дом, более-менее известное имя? Может быть, стоит оставить термин счастье для чегото большего, чем просто обладание? Разве не счастлив, наконец, тот, кто познал самого себя? И поэтому алхимики не обманывают: есть золото, есть бессмертие, есть счастье. Все это достижимо, это можно добыть в башне с лабораторией через многие годы занятий и усилий — иногда таким простым и естественным способом, что мы им сначала пренебрегаем. Каждый человек — это башня. В душе каждого из нас есть своя внутренняя лаборатория, в каждом живет алхимик. Почему же мы мечтаем о чем-то необычном, когда богатство уже в наших руках? Я не говорю, что алхимиков не было, но я утверждаю, что и мы обладаем частичкой Знания, в данном случае — алхимического знания. В каждом из нас есть тот, кто совершает Великое Делание, у каждого из нас есть инструменты, материал, силы,


ТЕМА НОМЕРА

жизнь, чтобы получить золото совершенства. Каждый человек может из свинца своих недостатков сделать золото своих достоинств. Но сначала надо захотеть этого, как алхимики хотели получить золото. Кроме желания надо еще работать ради этого; часто алхимики посвящали всю свою жизнь достижению этих целей. Не стоит думать: «То, что у меня есть, плохо; я подую на руки, и завтра будет лучше», нет, этого недостаточно. Надо создать свою внутреннюю лабораторию. Трансмутация произойдет, и через золото достоинств придет осознание своего бессмертия. Придет знание, что мы были всегда и будем всегда, и не важно, какие у нас будут черты лица, какой голос и размер одежды. И достигнув кульминации этого процесса, мы станем людьми, которые знают, кто они и чего хотят, знают, откуда они пришли и куда идут. 

В душе каждого из нас есть своя внутренняя лаборатория, в каждом живет алхимик

19


20

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

íÖÄíê «ÉãéÅìë» Легендарный театр Шекспира «Глобус», воссозданный на берегу Темзы американским актером в последние годы минувшего века, связал нить времен. Четыре столетия спустя он принес особый аромат шекспировской драмы в наш сегодняшний день.

И. Висхер. Лондон, театр «Глобус». 1616

Все началось в 1949 году, когда американский актер Сэм Уонамейкер приехал в Лондон. Он любил Шекспира, играл в постановках его пьес и был счастлив оказаться на родной земле великого английского барда. Как давно он мечтал об этом! В Лондоне Сэм не нашел того, что искал. Нет, он знал, конечно, что театр Шекспира «Глобус» погиб во время пожара. Но он даже представить не мог, что от него вообще ничего не осталось. Какие там развалины — театр-то был деревянный. Напрасно он колесил на такси вдоль Темзы. Никто и слыхом не слыхивал, где тут стоял шекспировский театр. И все же упорный американец был вознагражден за свои поиски. Он нашел-таки маленькую мемориальную табличку, которая гласила: «На этом месте стоял театр „Глобус“». У Сэма Уонамейкера родилась новая мечта: он построит здесь театр — такой, как при Шекспире. Ради памяти о любимом поэте. На осуществление мечты ушло ни много ни мало почти 50 лет. Вся жизнь. Сэм Уонамейкер не зря сражался за свою мечту. Сегодня под лондонским небом с круглого деревянного помоста звучат слова трагедий и комедий Шекспира, и кажется, что «Глобус» со времен великого барда никогда и не исчезал с карты английской столицы. Если подойти к театру ближе, то поражаешься, насколько он красив: почти целиком


СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

из дерева, лишь отдельные части раскрашены разными цветами под мрамор или под кирпич. Навес, закрывающий сцену, изображает небесную сферу. У театра нет крыши, как не было ее у «Глобуса» времен Шекспира. Он круглой формы, и над ним часто пасмурное лондонское небо. Бегут облака... «Оригинальный театр стоял в двухстах ярдах от этого места. Он был построен в 1599 году, — рассказывает Луиза Кюрен, руководитель пресс-службы театра «Глобус». — Наш театр сегодня — это реконструкция театра Шекспира, настолько близкая, насколько это было возможно сделать. Мы исследовали, искали, собирали воедино все, что было: свидетельства современников, рисунки самого „Глобуса“ и других театров того времени, цитаты из произведений Шекспира, где так или иначе упоминается, как выглядел театр и сцена. В 1997 году новый „Глобус“ был построен. Надеемся, Шекспир на нас не в обиде». «Весь мир лицедействует». Это изречение Петрония было заимствовано труппой Шекспира и выгравировано на фронтоне театра «Глобус». Во время спектакля над

Современный вид театра «Глобус»

Макет театра «Глобус»

театром развевался флаг с его названием и символом. В театре помещалось до полутора тысяч человек. Цены на билеты были доступными. Самые дешевые — в партере. Там зрители стояли вокруг сцены на протяжении всего представления. Сидячие и крытые места на галереях стоили дороже. Зрители в «Глобус» приходили самые разные. Богатые купцы и дворяне сосед-

21


СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Рисунок «Лебединого театра», похожего на театр «Глобус». 1596

Рисунок старого Лондона. Вид на Темзу и на театр «Глобус»

22

ствовали здесь с мошенниками, ворами и дамами легкого поведения. Пестрая и оживленная толпа пила и ела во время представления. Она громко и эмоционально реагировала на все, что происходило на сцене. Плакала, смеялась, вступала в диалог с актерами. Актеры?.. Они были универсалами. Играли женские роли. А иногда и несколько ролей в одном спектакле. В «Гамлете» читаем, какими хотел бы видеть актеров Шекспир: «Произносите монолог… легким языком; а если вы станете его горланить, как это у вас делают многие актеры, то мне было бы одинаково приятно, если бы мои строки читал бирюч… Не будьте также и слишком вялы, но пусть ваше собственное разумение будет вашим наставником, сообразуйте действие с речью, речь с действием; причем особенно наблюдайте, чтобы не переступать простоты природы: ибо все, что преувеличено, противно назначению лицедейства, чья цель как прежде, так и теперь была и есть — держать как бы зеркало перед природой».


СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Актеры на сцене театра

Сцена и зрительный зал

Театр «Глобус», похожий на тот, который существовал четыреста лет назад, нужен и сегодня. Он помогает нам не только лучше понять Шекспира, его пьесы и время. Он говорит с нами проще, яснее, доступнее о самой жизни. О ее правде, загадках и тайнах. Доносит до нас магию искусства, которая есть в настоящем театре. «Приходя сюда, ты начинаешь замечать такие детали, на которые раньше не обращал внимания, — продолжает свой рассказ Луиза Кюрен. — Все упоминания о погоде в текстах, например. Однажды — это было несколько лет назад — я пришла сюда смотреть „Короля Лира“. И во время знаменитой сцены с бурей вдруг начался сильный дождь, на небе засверкали молнии, разыгрался настоящий шторм. В тот самый момент, когда все это происходило на сцене. И это был непередаваемый опыт. Когда ты вдруг понимаешь: вот оно! Есть связь с тем, что происходит на сцене, с тем, что вокруг, в природе… И ты понимаешь вдруг глубже Шекспира. И что нечто подобное происходило в этом театре с актерами и со зрителями и в его времена.

23


24

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Уильям Шекспир

Или другой пример. Актер произносит очень глубокий, трагичный монолог, и вдруг на сцену садится птичка. Потом она взлетает актеру на плечо… Театр и сама жизнь. И ты понимаешь, что это всё: вмешательство природы, мира вокруг — было заложено в шекспировский текст. Он рассчитывал на эту связь, на зеркало природы, на правду самой жизни». Сегодня в театре «Глобус» нет постоянной труппы актеров. Каждый сезон спектакли меняются, и для новой программы ищут новых исполнителей. Из разных стран: Венгрии, Италии, Франции. А еще актеры, которые давно уже связаны с театром, уделяют большое внимание… педагогике. Они находятся в постоянном поиске — как преподавать Шекспира в школе. Детям 8–12 лет. Устраивают разные встречи, семинары, мастер-классы. На выезде, в школах и конечно же в самом театре.

В «Глобусе» очень гордятся этой гранью своей работы — прокладывать дорожку Шекспиру в сегодняшний день, раздвигать границы театральной сцены. Публика сегодня в театре традиционно самая разная. Со всего мира. Разных возрастов. И что особенно радует, на спектаклях много молодежи. Не потому, что учителя насильно приводят в театр. Приходят сами. По словам Луизы Кюрен, постановки в «Глобусе» сильно отличаются от того, что можно увидеть в других лондонских театрах: «Вы приходите, покупаете билет „yard ticket“ за 5 фунтов, это недорого и это воодушевляет, и вы можете побродить вокруг, увидеть сцену с разных мест, приблизиться к ней. Актеры импровизируют с аудиторией. Когда вы, например, видите Гамлета, обращающегося к зрителям с репликой: „Вы считаете меня трусом?“, то естественно ожидать, что раздадутся возгласы „Да!“ или „Нет!“ Богатство текстов Шекспира подталкивает зрителя к тому, чтобы отвечать на них, реагировать на реплики актеров. В зале часто бывает непредсказуемая атмосфера. Однажды на постановке «Генриха V» в зале было много французов. И можно было почувствовать во время сцены, когда Генрих готовится к битве с французами при Азенкуре, как воздух в зале наэлектризован — так явственно ощущался этот безмолвный ответ аудитории на слова, звучавшие на сцене. Это придало пьесе новую глубину, новую жизнь, новые аспекты». Театр «Глобус» и вправду необычный. И потому что под открытым небом, и потому что атмосфера особенная — Шекспир всетаки. И потому что и для зрителей, и для актеров это всегда особый опыт и особое приключение. Здесь никто не знает, что ожидает его в следующий миг. «Например, во время монолога дождевая туча накрывает театр, и актер может вымокнуть до нитки, но должен продолжать. Или на сцену могут прилететь голуби и на мгновение отвлечь от роли. Могут быть и шумы за стенами театра, особенно летом, когда много людей на берегу Темзы, или вдруг пролетающий самолет. Все это может и обогатить пьесу, и помешать ей. Но в любом случае, со-


СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Сэм Уонамейкер с моделью театра

бираетесь ли вы играть здесь или наблюдать за спектаклем, должно принять, что все звуки и шумы — это часть опыта этого театра. Во время каждого спектакля что-нибудь такое случается. Нужно быть готовым к тому, что в любой момент что-то может пойти не так. В этом есть элементы неожиданности и естественности вмешательства природы. Это нравится актерам — чувство каждого мгновения и чувство риска». Луиза Кюрен, давняя почитательница Шекспира, любит «Глобус», и не только потому, что здесь работает. На мой вопрос, любит ли она перечитывать драмы Шекспира, она ответила, что одно дело читать его пьесы, а другое — смотреть их в театре: «Можно их перечитывать и перечитывать, целиком или частями, возвращаясь к любимым отрывкам, но я убеждена, что важно смотреть Шекспира на сцене. Последнее, что я видела в „Глобусе“, была пьеса „Мера за меру“. И тут только, сидя в зале, я поняла, сколько юмора, ос-

троумия в его пьесах. Когда ты читаешь один в комнате, у тебя есть только текст, и ты можешь пропустить многие важные идеи. А хороший актер делает их реальными, живыми. И ты проживаешь их сам, смеешься от души, и смех этот приносит облегчение, очищает душу». А любовь, она всегда творит чудеса. Любовь американского актера Сэма Уонамейкера к великому английскому барду вернула Лондону и всем нам театр «Глобус». И сегодня он, деревянный, словно возникший ниоткуда путешественник во времени, готов укрыть нас за своими стенами от повседневной суеты. И сделать друзьями Шекспира. А может быть, и его учеником, кто знает. Вернее, учеником той мудрости и естественной простоты жизни, которые всегда прорываются из загадочного, глубокого мира в наш современный день. Преодолевая границы невозможного и барьеры забвения.  Илья Бузукашвили

25


26

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

ÜéêÜ ëÄçÑ åÖóíÄ é ãûÅÇà В

О. Шарпантье. Жорж Санд. 1838

«Истина живет только в открытой душе». Жорж Санд

«Женское сердце останется убежищем любви, самоотверженности, терпения и милосердия. В жизни, полной грубых чувств, именно она должна спасать дух милосердия. Мир, в котором женщина не играла бы этой роли, был бы очень жалким». Жорж Санд

ечером 1 июля 1804 года у Мориса Дюпена, аристократа из старинной фамилии, чьими предками были даже короли, и Софии-Виктории Делаборд, дочери птицелова, родилась девочка. Ее назвали в честь бабушки, любимой матушки Мориса, — Авророй. Но общество с осуждением смотрело на столь неравный брак. Мать Мориса не приняла невестку, и детство Авроры прошло меж двух огней — бабушкой и мамой. Софи не получила никакого образования, но от природы была поэтична и обладала врожденным чувством красоты. Будучи «из народа», она считала себя лучше всех аристократов мира. И Аврора унаследует эту черту матери — обладательница аристократических манер, дама высшего света, она всегда будет подчеркивать свое происхождение, не считая это унизительным. Через четыре года Морис Дюпен погиб, и бабушка взяла маленькую внучку к себе, в имение Ноан. Софи не возражала, не желая лишать дочь лучшего будущего. Авроре полюбилась сельская жизнь. Ей доставляло радость бегать с деревенскими детьми, ухаживать за ягнятами, слушать рассказы мяльщика конопли. Бабушке-аристократке, правда, это не очень нравилось: она хотела прежде всего воспитать из внучки утонченную светскую даму. Подчинить Аврору было невозможно, зато привить любовь к музыке и литературе не составило труда. И все же она мечтала вернуться к маме, ее не пугала бедность, в которой ей пришлось бы жить. Аврора Дюпен старшая пыталась внушить внучке, что ее мать «погибшая женщина». Девочка бунтовала. И тогда бабушка отдала ее на обучение в монастырь.


ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

А

врора с раннего детства задавалась вопросами: «Зачем я существую? Зачем весь этот свет? Зачем старые графини?» Позже она скажет: «Так как я не принадлежала свету ни по своим поступкам, ни по своим помыслам, так как… я не могла и не хотела поступать иначе, чем в силу закона, стоящего выше общепринятых обычаев и мнений, — мне необходимо было найти в Боге ответ на загадку моей жизни, указание моего истинного долга, одобрение моих самых сокровенных чувств». В женском августинском монастыре ее прозвали «записной книжкой» — уже тогда она с удовольствием вела записи в дневнике: «Увы! Мой милый отец Вилель, я часто пачкалась чернилами, тушила свечку пальцами… Я засыпала на уроках закона Божия, я храпела на мессе, я говорила, что вы некрасивы… За эту неделю я сделала, по крайней мере, 15 грубых ошибок по-французски и 30 по-английски… Это мой грех, это мой грех, это мой тягчайший грех». Шло время. Авроре исполнилось 15 лет, из чертенка неожиданно для всех она превратилась в ангельски послушную девушку. Однажды, прогуливаясь по крытой галерее монастыря, юная послушница зашла в церковь, чтобы посмотреть вблизи на монахинь, пришедших молиться. «Мне показалось, что звезда, как бы вписанная в витраж, затерянная в необъятном пространстве, внимательно смотрела на меня. Пели птицы. Вокруг были покой, очарование, благоговейная сосредоточенность, тайна, о которой я никогда не имела представления… У меня закружилась голова… Слезы потоком хлынули из глаз…» Она решила, что быть монахиней — ее призвание, и стала думать о вступлении в монастырь. С отчаянностью, столь свойственной ее характеру, Аврора начала работать до полной потери сил, была готова подметать кладбище, выносить мусор, делала все, что ей говорили, и буквально не спала и не ела. Это всех насторожило. «Вы стали грустной, мрачной, какой-то исступленно-восторженной… — сказал ей аббат де Премор. — В наказание я велю вам вернуться к играм, к невинным развлечениям, свойственным вашему возрасту». Аббат, видя в

девочке восторженную, поэтическую душу, понимал, что на пути монахини она не обретет счастья. Вновь став зачинщицей всех игр в монастыре, вернув внимание своих подруг и монахинь, в глубине души Аврора твердо решила, что не отступится от желания принять постриг. Но письмо бабушки все изменило — мадам Дюпен настоятельно просила внучку вернуться в Ноан: «Дочь моя, я должна выдать скорее тебя замуж, я скоро умру».

Жорж Санд. 1825 «Когда человеческое существо, будь то мужчина или женщина, возвышается до понимания совершенной любви, ему больше невозможно и, скажем лучше, ему больше не позволено возвращаться к прошлому, то есть к чисто животным отношениям». Жорж Санд

В

1822 году Аврора Дюпен стала супругой Казимира Дюдевана. Замужество не принесло ей счастья. Они были разные. Казимир находил удовольствие в охоте, интересовался политикой и любил выпить, он не понимал влечения Авроры к книгам. А она жаждала знаний, читала философов, с интересом изучала естественные науки. Ее природное чувство красоты проявлялось в понимании музыки, в рисовании, поэзии.

27


28

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

жет она. Однако с ней навсегда остался псевдоним Жорж Санд, под которым она стала известна не только во Франции. Она продолжает много, неутомимо работать, выпуская по роману в год. Когда-то Аврора мечтала хотя бы увидеть Гюго, Бальзака, а теперь они говорят о ее таланте. Она знакомится с известными писателями, музыкантами, поэтами. Вот лишь немногие имена: Альфред де Мюссе, Ференц Лист, Гюстав Флобер, Шарль Сент-Бёв, Эжен Делакруа, Проспер Мериме, Полина Виардо, Иван Сергеевич Тургенев… Однако кровь ее «застыла от вечной работы за столом», оставшись одна, лишенная радости дарить свою любовь, она забыла, что еще молода, а ее душа словно уснула…

Ж Фредерик Шопен. 1849

Этот союз не смогли сохранить даже дети, которых они очень любили. В 1831 году Аврора бросила семью и уехала в Париж, оставшись без денег, без дома, без поддержки. Засунув руки в карманы, голодная, она бродила по Парижу в поисках работы. И твердо знала, что в Ноан она не вернется. Ее приняли журналистом в сатирический журнал «Фигаро». Его редактор Латуш, человек, «создавший больше авторов, чем произведений», был учителем Бальзака, Шарля Нодье. Первый свой роман «Роз и Бланш» Аврора написала вместе с Жюлем Сандо. Встретив Жюля, Аврора вновь почувствовала вкус жизни, от которой устала и выносила только из-за детей. Их сближали интересы, мечтательность, поэтичность. Все, что им нужно было, чтобы чувствовать себя счастливыми: две котлеты и сыр, мансарда с видом на Нотр-Дам и на реку, работа, чтобы оплатить жилье и еду. Но союз этот не был долгим — Жюль и Аврора расстались. «Мои мечты были всегда слишком возвышенными...» — ска-

орж Санд и Фредерик Шопен познакомились в 1837 году в Париже. Она сразу обратила внимание на молодого музыканта, впечатлительного, тонкого и талантливого. Он после этой встречи отметил: «Какая несимпатичная женщина эта Санд!» Во многом их вкусы расходились, но красота, музыка объединили две прекрасные души. Шопен нашел в Жорж Санд силу, которая влекла его и помогала ему; Аврора могла оценить его, вдохновить, дать совет и не требовала ничего для себя. Генрих Гейне, друг их семьи, восхищался ими обоими. «Как прекрасна Жорж Санд и как она безопасна даже для злых кошек, одной лапкой ласкающих ее, а другой царапающих; даже для собак, которые лают на нее самым свирепым образом; подобно луне, она кротко созерцает их с высоты...» О Шопене он сказал: «Человек необыкновенной чувствительности; человек, признающий разговор только с глазу на глаз, ушедший в какую-то свою таинственную жизнь». В 1841 году из Парижа семья перебралась в Ноан. Там они провели пять незабываемых лет. С утра до вечера взрывы музыки, раздававшиеся из комнаты Шопена, смешиваясь с ароматом роз и пением птиц, долетали до Жорж, которая работала в своем кабинете на верхнем этаже. Моцарт и Бах не сходили с пюпитра. Делакруа, для которого оборудова-


ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

ли мастерскую в Ноане, Шопен, сын Авроры Морис, уже 20-летний юноша, начинали разговоры об искусстве, а она слушала. В это время Жорж работала над романом «Консуэло». Полина Виардо, талантливая певица и друг семьи, служила прообразом героини. Они создали свой театр. Разыгрывали сценки, танцевали комические балеты. Словом, каждый любил и творил свои шедевры... Как-то вечером Жорж Санд рассказывала Шопену о деревенской тишине, чудесах природы. «Как прекрасно все, о чем вы рассказали!» — воскликнул Шопен. «Вы находите? — ответила она. — Ну, так переведите на язык музыки». Так родилась его пастушеская симфония. «Глаза Авроры затуманены. Они блестят только тогда, когда я играю; тогда мир светел и прекрасен. Мои пальцы мягко скользят по клавишам, ее перо стремительно летает по бумаге. Я хочу жить только для тебя; для тебя я хочу играть нежные мелодии…» Шопен любил Жорж; она испытывала к нему нежную материнскую любовь. Она восхищалась гением музыканта; он уважал великого писателя. Но самые святые и дорогие сердцу чувства легко уязвимы, они хрупки, и малейшее недоверие может их разрушить. «Доброжелатели» начали настраивать Фредерика против Жорж. И преуспели… «Я прощаю вас и отныне не пошлю вам ни одного упрека…» — написала она в своем последнем письме Шопену.

Жорж Санд. 1865 «Душа, никогда не страдавшая, не может постичь счастья». Жорж Санд

«Я желала бы принадлежать к религии, которая не давала бы людям ненавидеть и бояться друг друга, равно вредить друг другу». Жорж Санд

«Любовь — это счастье, которое дарят друг другу». Жорж Санд

Ж

изнь Жорж Санд не была идеальной, но ее освещала глубокая вера в Идеал. Тяга к любви, к красоте, к природе, Богу нашли отражение в ее жизни и литературных творениях. Роман «Консуэло» Андре Моруа назвал ни с чем не сравнимым образцом того, «чем каждая женщина захочет быть, в которой каждый мужчина поймет, что он должен искать и любить в женщине». Но к своему творчеству Жорж Санд всегда относилась со смирением, не придавая ему большого значения, главным оставалось любить. И в конце жизни она, бабушка, дарила свою горячую любовь внукам… Была ли она счастлива? Несомненно, ведь для этого нужно совсем немного. «Мне

пришлось достаточно потрудиться, чтобы остаться доброй и искренней. Но вот я очень стара… Я совершенно спокойна, моя старость так же целомудренна своим рассудком, как и своими делами, ни малейшего сожаления о молодости, никакого стремления к славе, никакого желания денег, разве только чтобы оставить моим детям и внукам… Я чувствую, что могу быть полезной более лично, более непосредственно. Я достигла, не знаю как, большого благоразумия… Как всегда, я верующая, бесконечно верующая в Бога. Ошибаются, думая, что в старости все идет на убыль».  Елена Фетисова

29


30

ЯЗЫК СИМВОЛОВ

ÇêÄíÄ çÖÅÖëçéÉé ëèéäéâëíÇàü Перемены то и дело входят в нашу жизнь, нарушая ее привычный порядок, и мы не всегда им рады. Но нет ничего постояннее непостоянства, говорили древние китайцы, ведь жизнь есть вечное движение, постоянные изменения. Причем происходят они не случайно, а по определенному закону. Согласно легенде, пять тысяч лет назад император Фу Си описал этот закон в «Книге Перемен» И-Цзин. В ней в виде гексаграмм (фигур, состоящих из шести черт, непрерывных либо один раз прерванных) представлены все последовательные изменения, которые вместе образуют полный цикл развития любого процесса, явления, государства, человека. Поскольку внешние изменения неразрывно связаны с внутренними причинами, вызвавшими их, — сами гексаграммы образованы двумя триграммами (фигурами из трех черт): одна относится к внешней жизни, другая — к внутренней. Верхняя линия каждой триграммы символизирует Небо, нижняя — Землю. Что же символизирует средняя? Небо ? Земля Посередине, между Небом и Землей, находится Человек, живущий под Небом. (Поэтому в древности китайцы дали своей

стране имя Поднебесная.) Человек призван связывать земное и небесное, проводить законы Неба на Земле. Но осуществлять это может не любой человек, а совершенный, или, как говорят в Китае, благородный муж. Самый совершенный из совершенных — император, сын Солнца. Именно он гарантировал, что при всех изменениях воля Неба неизменно будет осуществляться на Земле. Поэтому все указы императора провозглашали у Врат Принятия Небесного Мандата, Чэнтяньмэнь. Их построили в Пекине в 1417 году. Но через 40 лет в них ударила молния. Возможно, так Небо дало понять, что его не очень хорошо «слышат». Сгоревшие ворота восстановили лишь через семь лет, в 1464 году. Во времена смуты, когда пала династия Мин, их сожгли уже люди. В 1651 году при династии Цин врата вновь восстановили, и они обрели новое имя, под которым известны сейчас: Врата Небесного Спокойствия, Тяньаньмэнь. Они отделяют Запретный Город, куда не допускался ни один простой смертный, а только высшая знать, от площади, где располагался административный центр и где вершились судьбы людей и всего государства. Это самая большая площадь в мире, даже в те времена на ней могли находиться до одного миллиона человек.


ЯЗЫК СИМВОЛОВ

Недалеко от ворот течет речка, которую называют Рекой Золотой Воды или Нефритовой Лентой. Ее берега соединены пятью белыми мраморными мостиками. Число «пять» — священное в Поднебесной: пять сторон света, пять элементов, пять движущих сил Вселенной. Гармония возникает, когда эти пять элементов сбалансированы. Поэтому неудивительно, что Ворота открывают дорогу к императорскому дворцу — Павильону Высшей Гармонии. Там совершались все важнейшие церемонии: празднование дня рождения императора, коронование, возведение на престол, празднование Нового года, зимнего солнцестояния. Каждый год в день зимнего солнцестояния император направлялся для принесения жертв в храм Неба, а в день летнего солнцестояния — в храм Земли. Церемониальный выезд совершался через ворота Тяньаньмэнь. Если император отправлялся в поход, то перед вратами совершали жертвоприношения и устраивали молебствия. Ритуалы сопровождали почти все дела в Поднебесной и помогали жить в гармонии с Небом. А это было очень важным для всех китайцев, от императора до простого крестьянина. И конечно, оглашение указа императора тоже сопровождала особая церемония. Перед надвратной башней оборудовалась специальная площадка для оглашения указов. Все старшие чиновники выстраивались лицом к северу возле мостиков через канал Золотой Воды и преклоняли колени. В Китае стороны света символизировали пространство и светила. В соответствии с этим на востоке Пекина стоял храм Солнца, на западе — Луны. За южными воротами города находился храм Неба, а за северными — храм Земли. Таким образом, чиновники становились спиной к Небу и лицом к Земле. Ведь указ должен был выполняться именно на Земле. Мостики, у которых они опускались на колени, символизировали связь Неба и Земли. Когда все были готовы, министр церемонии выносил указ императора на деревянном подносе, имевшем форму облака, ведь указы попадают на Землю прямо с Небес.

Врата Небесного Спокойствия — вход в Запретный Город

Поднос ставили на паланкин, украшенный изображениями дракона. В Китае дракон — дух изменения, а следовательно, и дух самой жизни. Этот паланкин подносили к башне, поднимали наверх, и чиновник вслух зачитывал его. Затем текст указа вкладывали в клюв позолоченного деревянного феникса, символа радостных свершений и доброго предзнаменования, и птицу опускали на площадь. Другой чиновник принимал феникса и ставил его на паланкин, который уносили в министерство церемоний. С этого момента указ принимал силу, с него снимали множество копий и рассылали по всей стране. Таким образом, церемония обеспечивала поддержание равновесия Неба и Земли. В Поднебесной перемены встречали торжественно. Китайцы знали, что мир и гармония достигаются именно благодаря переменам. Но только тем, которые совершаются в соответствии с высшим законом. Чтобы удержать равновесие Дао в Поднебесной, они стремились двигаться вместе со всей Вселенной. Ведь, как известно, наша Земля, наша Солнечная система и Галактика даже в буквальном смысле постоянно движутся к какой-то неведомой нам цели, а вместе с ними движемся и мы.  Ольга Сизова

31


32

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

åàê à óÖãéÇÖä èËÚÂ‡ ÅÂÈ„ÂÎfl ëÚ‡¯Â„Ó Питер Брейгель Старший — один из тех мастеров, которого надо открывать, как книгу: страницу за страницей. Только так можно понять его уникальность. И величие. О его жизни достоверно известно только то, что в 1551 году в Антверпене он окончил обучение и был принят в гильдию живописцев; в 1563 году в Брюсселе женился на Марии, дочери своего учителя Питера Кука, и в 1569 году умер, оставив жену, дочь и двух сыновей — будущих живописцев Питера Брейгеля Младшего и Яна Брейгеля. Родился он, скорее всего, в деревушке Брегель недалеко от Лимбурга, в Нидерландах. Учился живописи, предположительно, в Антверпене, затем путешествовал по Италии, затем, примерно в 30 лет, снова вернулся в Антверпен, потом переехал в Брюссель, где женился и работал до самой смерти. Умер он, когда ему было около 40 лет. Самое сложное — пытаться дать определение его творчеству. Реалист, портретист, чьи портреты напоминают скорее шаржи... Символист, которому прочили славу «второго Босха», знаток народной мудрости, зашифровавший в своих картинах сотни поговорок… Удивительнейший миниатюрист — на его знаменитой «Вавилонской башне», например, можно в деталях уви деть ход стро итель ства, са мих строителей, город у подножия башни и даже на одной из строительных площадок разглядеть рабочего, кормящего с руки птич ку, — нуж но толь ко взять лу пу!.. Прекрасный пейзажист, который своими зимними пейзажами заложил каноны для более поздних художников… Кем же он был в действительности?

Мир перевернут! Мир вывихнут во всех своих суставах Лентяй один не знает лени, На помощь только враг придет, И постоянство лишь в измене; Кто крепко спит, тот стережет. Дурак нам истину несет, Труды для нас — одна забава, Всего на свете горше мед, И лишь влюбленный мыслит здраво… Франсуа Вийон «Баллада истин наизнанку»

Возможно, в 16–18 лет Питер оказывается в Антверпене, в мастерской известного живописца Питера Кука ван Альста в качестве ученика. Антверпен в это время — один из самых богатых городов, крупнейший торговый центр Европы, где открывают свои конторы самые большие торговые дома. Нидерланды XVI века славятся своей техникой, хозяйством, образованием, книгопечатанием и культурой. К примеру, здесь одних только живописцев человек 360; здесь работает географ Меркатор, создаются глобусы и географические атласы; рождаются первые в Европе ботанические сады; выходят самые большие тиражи дешевых книг, благодаря чему к чтению приобщаются многие люди; на весь мир известен старинный Лувенский университет, а школ такое множество, что они есть даже в деревнях! В первой половине XVI века Реформация, родившаяся в Германии, захватывает и нидерландские земли. Повсюду бродячие проповедники, множество религиозных течений и духовных братств. В ответ на все


ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

Вавилонская башня. 1563

Ф. Галль. Питер Брейгель. Гравюра

Вавилонская башня. 1563. Фрагмент

33


34

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

это католическая Испания поднимает волну Контрреформации, испанские войска императора Карла V, а затем и Филиппа подавляют любое проявление свободы. Возможно, Питер еще с детства помнил страшный испанский террор. Нам никогда не понять дух мастера, если не видеть мира, в котором он вырос. Мира, естественной частью которого были виселицы и колеса с распятыми людьми, а казни становились впечатляющим и пышным зрелищем. Мира со страшными погромами, когда вырезались жители целых деревень, заподозренных в помощи еретикам, а в очередной церковный праздник, словно в насмешку над ужасом и нищетой, устраивалось пышное празднество, спонсируемое знатью, с торжественными ходами, назидательными спектаклями, жонглерами и мимами, состязанием ораторов и поэтов, — празднество, на которое крестьяне и горожане, одетые в свои лучшие наряды, стекались целыми толпами. В этом мире много трудились, игрушки частенько мастерили из старого башмака, а богатыми считали себя крестьянские семьи, где был мешок бобов и несколько лепешек хлеба. Может быть, поэтому мастер изображает крестьян и простых горожан. Его очень привлекают их лица, их мысли и переживания. Но изображает он их очень странно — с насмешкой над этими некрасивыми и даже уродливыми людьми, над их грубостью и пошлостью. И одновременно — с любовью. Он смеется над миром, который напоминает безумный карнавал, но не над его бедными сынами… Один из религиозных деятелей Себастьян Франк (с его учением Питер был, скорее всего, близко знаком через своего друга, географа и философа Абрахама Ортелия) написал: «Не удивительно, что у того, кто взирает на мир серьезно, сердце надрывается от слез. Но если, подобно Демокриту, смотреть на него легко, то можно лопнуть от смеха. Так фокусничает мир». Так рождается язык аллегории, которым пользуется Брейгель, как и многие другие писатели, поэты — его современники. Только с помощью языка аллегории, намеков можно передать смысл, быть понятым и из-

бежать преследования властей. Как просто написать сюжет избиения младенцев в Вифлееме и в роли солдат царя Ирода изобразить испанские войска герцога Альбы. Или нарисовать двух прикованных обезьян, в чьих мордашках отражено все страдание мира, а за их спинами — открытый простор, который им не суждено увидеть. Или рыб, которые пожирают друг друга: ни на море, ни на земле нет спасения, и сильный уничтожает слабого, который, в свою очередь, пытается сожрать того, кто еще слабее, — и так во всем мире. Или аллегорию Веры — с толпой верующих, напоминающих нахохлившихся ворон, тупо слушающих, засыпающих, откровенно скучающих на проповеди… Или изобразить крестьян, смело отплясывающих под пустой виселицей (нидерландская поговорка «Плясать под виселицей» означает «не бояться»). И может быть, в противовес этому миру Брейгель написал свою «Страну лентяев». Я всегда считала эту картину демонстрацией человеческой тупости и лени, пока однажды не поняла, что он создал утопию, страну детской мечты с ее молочными реками и кисельными берегами, где нет голода и нищеты, где еда сама приходит — протяни руку и съешь разгуливающего жареного гуся с ножиком в боку. Что это — насмешка над человеческой примитивностью, над идеалами обывателя, который мечтает ничего не делать и все получать? Или просто мечта о спокойном и добром мире?

Никто не знает самого себя Я знаю, как на мед садятся мухи, Я знаю Смерть, что рыщет, все губя, Я знаю книги, истины и слухи, Я знаю все, но только не себя. Франсуа Вийон «Баллада примет»

Брейгель изображает людей без прикрас. И его очень волнует человеческая глупость, слепота, пустота и одиночество. Вглядитесь, к примеру, в «Детские игры» или «Поговорки»: все заняты делом, жизнь кипит. Но странное впечатление — в детских играх совсем нет радости и беззаботности. Как будто люди механически, активно, даже


ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

Страна лентяев. 1567

Две обезьяны. 1562

Крестьянин и разоритель гнезд. 1568

35


36

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

с шумом и показным энтузиазмом играют, бегают, прыгают. Вся картина рождает ощущение коллективного безумия, даже не безумия, а пустоты и никчемности происходящего. Они все страшно одиноки и занимаются бессмысленным делом. Одинокие люди в толпе таких же одиноких людей — вот одна из вечных бед нашего мира. Так же знаменитый «Эльк» («Всякий») — несколько человек-двойников роются в куче сваленных друг на друга наверняка нужных и полезных вещей. Каждый сосредоточенно, не замечая соседа, ищет что-то очень-очень важное и не может найти. Внизу надпись: «Каждый ищет повсюду свою выгоду. Каждый ищет себя во всем, что он делает. Каждый везде ищет только собственную пользу. Один тянет, другой тянет — каждый жаден». И над всеми этими людьми, которые чтото ищут, тащат, дерутся, пытаясь найти себя в вещах, рабами которых становятся, висит странный портрет, изображающий шута по имени Немо («Никто»), который стоит на куче сломанных вещей и разглядывает себя в осколке зеркала. Человек-Никто единственный пытается увидеть свое лицо, понять, кто он. Интересно, что у Брейгеля во многих картинах среди пустоты, слепцов и глупцов есть незаметный образ наблюдателя-мудреца. И сколько таких людей-Немо на его картинах — безликих, часто с опущенными или отвернутыми лицами, прикрытых капюшонами или с пустыми, бессмысленными глазами, уродливыми, тупыми лицами. Питер Брейгель протестует против человеческого эгоизма, тупой зависимости от вещей, жадности, слепоты. Против одиночества и изолированности друг от друга, от мира. Как часто он рисует слепца, идущего неизвестно куда, не видящего других людей, света, смысла происходящего… И кульминацией становятся знаменитые «Слепые» — страшная картина, одна из последних, изображающая процессию слепых, один за другим падающих в яму. И на заднем плане — сидящий в горестном раздумье человек. В отличие от художников итальянского Ренессанса, Брейгель как представитель се-

верного Возрождения не восхваляет человека, личность, героя. На его картинах — просто люди. Такие, какие они есть. И он иногда осуждает их слепоту, жадность и эгоизм, но все равно любит, понимая, что невозможно по щелчку пальцев превратить их в героев. Но и с тупым, животным и эгоистическим существованием человека он не может согласиться.

Я пишу круговращение мира! Может ли быть зрелище великолепнее, чем созерцание нашего мира?.. Бог способен явить любые чудеса — в нарушение законов природы, но ежедневно творит чудеса намного большие, чем исцеление прокаженного или бесноватого; эти чудеса в естественном ходе вещей, то есть в самих законах природы, которые нам привычны, и потому мы не замечаем их чудесности. Эразм Роттердамский

В XVI веке Европу потрясают известия об открытиях Колумба и путешествиях Америго Веспуччи. Появляются новые космографии, глобусы, географические атласы, географ Абрахам Ортелий, друг Брейгеля, делает попытку создать правдивое описание земного шара в его целостности. В Италии развиваются идеи (они распространятся немного позже, благодаря Джордано Бруно) о бесконечности Вселенной и миров. Нидерландская интеллигенция вслед за Италией считает, что природа есть основа всего, что первостепенная задача человека — исследовать законы и явления Вселенной. И само собой разумеется, важно понять место человека в мироздании. Кто он? Какова его роль? В своем позднем цикле «Месяцы» Питер, похоже, приходит к ответу на мучившие его вопросы о человеке с его мелочностью и эгоизмом и местом в мире. Он пишет Землю! Во всей ее красоте, силе жизни, со всеми вечными и непреложными законами, Землю далекую, широкую и вечную, становящуюся источником всего


ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

Охотники на снегу. 1565

живого. Он пишет мир сверху. Его охотники, вернувшиеся домой, вдруг видят с обрыва всю панораму мира, мир во всеохватности, видят, как красив и величественен он и как мал человек. Это и бесконечные миры — попробуйте увеличить небольшой фрагмент картины, и вы увидите вполне самостоятельную картину, мир. Люди малы, они растворяются в грандиозности Вселенной, но в то же время каждый делает положенное ему дело и занимает свое место. Эти взгляды художника близки к идеям стоиков. Человек становится слепым и ничтожным, когда противопоставляет себя миру и его законам. Но может стать деятелем, если стремится выполнять свое предназначение. Может быть, потому Питер и любил писать простых людей, что они одни, по его разумению, могли в своей ежедневной деятельности быть в гармонии с природой и жить по ее законам?  Елена Косолобова

Охотники на снегу. 1565. Фрагмент

37


38

ПИЛИГРИМ

Бремен любит памятники существам, которых не было. Чего стоят музыканты: осел, пес, кот и петух. Но это — создания сухопутные, хоть и стоят недалеко от гавани. Настоящий дух корабля сидит в фонтане на входе в Музей мореплавания. Это коротышка с окладистой матросской бородой, живет на брашпиле (якорной лебедке). Неплохой парень с зеленозубой улыбкой, капитану советы дает. Только характер вздорный — стучит рангоутом, как заправское привидение, и делает мелкие пакости, особенно если плохо кормят. Имя у него непроизносимое: клабаутерман, клабастерман, кальфатерман. Немец, что скажешь.

äéêÄÅÖãúçõâ

Éçéå Хозяйственный «судовой» Откуда пришло это имя, исследователи точно не знают. Пауль Хаймс, морской священник кайзера, много времени провел с моряками, наслушался легенд и считал, что клабаутерман может быть видоизмененным Klütermann, «мастеровой» (от глагола klütern, «мастерить»). И действительно, одно из любимых занятий корабельного гнома — возиться в трюме. «Клабаутерман работает», — говорили матросы, заслышав в открытом море, как скрипит и стонет корабль. Корабельный гном конопатит щели, чтобы не было течи, иногда указывает плотницким молотом на повреждения или стучит по обшивке снаружи, чтобы корабельный плотник сам заметил прохудившиеся места. Легенды приписывают клабаутерману необыкновенную хозяйственность: все, что за день на судне сломалось или треснуло, он приведет в порядок к утру. Кроме того, он


ПИЛИГРИМ

Музей мореплавания в Бременхафене, «Бременской гавани»

Брашпиль — якорная лебедка

Клабаутерман. Иллюстрация из книги адмирала Л. фон Хенке «В море»

следит за такелажем, чинит, помогает ставить и убирать паруса, выбирать якорь. Но любимое его занятие — стучать молотом. Отсюда — другая, пожалуй, самая популярная версия, объясняющая происхождение имен клабаутерман и клабастерман: в их основе лежат глаголы klabautern и klabastern — «бить, шуметь, колотить». Другое объяснение совсем простое: слово клабаутерман образовалось от смешения слов кобольд («домовой, гном») и Mann («человек»). Кобольд означает, кстати, «хранитель хибарки», то есть он приглядывает за любым помещением, где обитают люди. Если на корабле есть экипаж, значит, нужен присмотр. Возможно, людям даже больше: Рихард Воссидло, немецкий исследователь начала XX века, полагал, что клабаутерман теснее связан именно с матросами, не с судном. Часто от их поведения зависело, останется клабаутерман или уйдет.

Образцовому капитану, который держит экипаж в строгости и аккуратности, гном будет верен до конца. Даст совет, покажется на глаза в знак величайшего доверия (обычно он невидим) или отобедает за одним столом. Скомандует, когда нужно (есть много историй о том, как во время шторма экипаж бросался убирать паруса, и это спасало судно, но затем оказывалось, что капитан приказа не отдавал). Так или иначе, но клабаутерман действует во благо кораблю — предупреждает о мелководье и штормах, о том, что может сломаться мачта.

Привычки мелкой нечисти Истории о клабаутерманах ходят по всему побережью Северного и Балтийского морей. В духа парусного корабля верили пестрые экипажи из жителей Северной Германии, скандинавских стран, Нидерландов и

39


40

ПИЛИГРИМ

Великобритании. В книге «Северонемецкий клабаутерман в Восточной Балтике» 1929 года исследователь Оскар Лооритс полагает даже, что «прибалтийские страны сохранили об этом немецком духе едва ли не больше воспоминаний, чем сама Германия». Кобольд появляется на судне уже во время строительства. Чаще всего — с рангоутом и другими деревянными деталями. Предпочитает краденые стволы, бурелом или придорожные деревья, на которых кого-нибудь повесили. По другой версии, клабаутерман — душа кого-то из бывших членов экипажа (обязательно — умершего от несчастного случая, например выпавшего за борт). Кобольд поддерживает добрые отношения на борту, одним присутствием успокаивает матросов. Но горе лентяям! Тех, кто хочет переложить работу на трудолюбивого гнома, он изводит день и ночь, бьет, а спящим дует в ухо. Может напроказить: любит пошуметь, подшутить, поставить подножку, и если без видимой причины лопается канат — это клабаутерман. На судне с умелым капитаном и достойным экипажем мелкими пакостями дело и ограничивается, тем более что кобольда можно умилостивить: налить миску молока, напоить ромом или выставить на баке столовый прибор, как и делали на многих судах. Но если матросы буйствуют, сквернословят и пьянствуют, клабаутерман уходит. «Вывести» его можно еще тремя путями: взять в экипаж преступника, совершить преступление на борту или оставить клабаутерману одежду или обувь (верно, взаимоотношения хозяев-волшебников с домовыми эльфами Джоан Роулинг придумала не на пустом месте). Но до это го ста ра лись не до во дить. При сут ствие кла ба утер ма на хра ни ло и судно, и верных долгу матросов и приносило удачу. С ним корабль не сгорит, не сядет на мель, скорее всего — не пойдет ко дну (клабаутерман на борту выполняет ту же роль, что домовой на суше, и, как всякий дух-хранитель, действует по принципу «сам не плошай»). Он доброжелателен и готов помочь, но все же представляет

мелкую нечисть из низшей категории мифологических существ, а значит, не совсем из нашего мира. Чем дальше от древних верований и природных циклов, тем чаще люди толковали встречу с клабаутерманом как недобрый знак. По словам Хаймса, моряк, «случайно увидевший клабаутермана, обречен смерти». Хотя встречи случаются, по рассказам, в основном перед гибелью судна, поэтому удивляться нечему. Остальное время кобольд держится невидимкой, но многие моряки были уверены, что знают, как он выглядит, и наделяли его подчас прямо противоположными чертами. То на нем моряцкий костюм: суконная куртка, матросские штаны и сапоги, иногда — штормовка и зюйдвестка на голове; то клабаутерман в красном костюме или хотя бы курточке, в такой же фуражке, иногда — в желтых штанах и остроконечной шляпе (классический головной убор гномов, знакомый по сказкам детства). Бывает, на голову клабаутерману надевают фетровую шляпу или круглый головной убор плотника. Неизменными остаются только молот и трубка, к которым иногда добавляется матросский сундучок. Такой же разнобой в описании внешности. По одним рассказам, гном почти прозрачный или наоборот — совершенно черный или похож на дым. По другим — клабаутерман выходит сероватым, правда, всегда одного роста — меньше двух футов (около полуметра), крепко сбитый. Вместе с тем живой и непоседливый, с удивительно тонким голоском и добродушными светло-голубыми глазами. Борода то белая, то серая, то рыжая. Шевелюра огненная (как красное лицо и толстые щеки) или, наоборот, снежно-белая — в дополнение к бледному лицу и впалым щекам. Должно быть, жутковатые черты прилипли к нему в поздние времена, когда поумневшие моряки стали бояться встречи с ним. Стоишь на вахте, рангоут поскрипывает, паруса белеют в темноте — и тут такое с твиндека, или с утлегаря, или из такелажа! Было или нет? Тут не станешь вспоминать: «Сидел на брамселе, значит, к хорошему


ПИЛИГРИМ

Корнелия Хармель. Клабаутерман обедает. Берлин

41


42

ПИЛИГРИМ

ветру» или: «Стоял на рее, показывал пальцем к зюйд-весту — туда и плыть, если хотим спастись». А если сидел на руле? Клабаутерман уходит с судна перед крушением и заранее разбивает руль... Он воплощает душу моря: дом и основа мироздания каждого моряка, море может быть заботливым, родным — и злым, готовым забрать жизнь в ответ на любой недосмотр. Клабаутерман принадлежит царству природы (и потому знает все обо всех водах на свете), стоит «по ту сторону» и, значит, потенциально опасен — черты, присущие большинству духов-хранителей.

Книги о клабаутермане Впервые клабаутермана упоминает немецкий источник XIII века. Известность ширится с расцветом парусного флота — больше всего легенд о гноме ходило, когда моряки знали, как отличить бом-брамсель от крюйс-топселя, а капитаны уповали не на радары, а на невидимку с брашпиля (кроме себя и Бога, разумеется). С приходом паровых двигателей клабаутерман потерял и дом, и славу. Теперь о нем рассказывают моряки на северонемецком побережье, яхтсмены и владельцы прибрежных ресторанчиков, да еще — члены Немецкого клуба любителей клабаутермана, которые «распространяют знания» о нем «как о культурном достоянии Германии». Вице-президент клуба Людвиг Клубе уп рав ля ет, кста ти, оте лем-рес то ра ном «Немного о клабаутермане» в Штральзунде на берегу Балтийского моря. Герр Клубе один из немногих членов клуба, кто долгое время провел в море, хотя остальные тоже держали в руках шкоты, пусть недолго. Так, 63-летний Зигфрид Хармель, с которым мы беседовали о клабаутермане, занимался парусным спортом в 1958–1964 годах. Его дочь, берлинская художница Корнелия Хармель, чьи работы иллюстрируют статью, тоже выходила на воду. Что до ресторана «Немного о клабаутермане», то он вполне успешен, и господин Хармель заговорщицки сообщил, что

там — самая красивая в Германии стоянка для парусных яхт... Если в ней швартуется хотя бы одно судно с брашпилем, то, должно быть, клабаутерману живется там неплохо, тем более что Балтика и Северное море часто видят старинные корабли. Здесь рукой подать до Бремена с Морским музеем и до Фленсбурга, где в крошечном фьорде прячутся сразу два местечка, которые пришлись бы клабаутерману по душе. Первое — двухэтажный Музей мореплавания, где есть и якорные цепи, и матросские сундучки, а в открытых окнах покачиваются мачты и реи классических яхт. Второе — Историческая верфь на берегу фьорда, где до сих пор строят малотоннажные суда по старинным чертежам (как было принято двести лет назад). Словом, выбор мест для поселения у клабаутермана небольшой, но есть. Главным образом — там, где живут морские романтики, совершенно особая братия даже среди остальных искателей с простором в глазах и огнем в сердце. Кстати, раз уж мы заговорили о романтиках — именно они увековечили имя гнома в мировой литературе. В 1821 году книга Томаса Рихтера «Путешествия по воде и на сушу» рассказала о «малютке кальфатермане» — «человечке, который конопатит» (Kalfatermännchen, от глагола kalfatern — «конопатить»). В 1826 году Генрих Гейне во втором томе «Путевых картин» описал морские суеверия о клабаутермане. Годом позже кобольда увековечили новелла Теодора Штормса «Путешествие на Халлиген» и «Путевые книги» датского капитана Генриха Шмидта, а в 1919 году появилось стихотворение Кристиана Моргенштерна «Клабаутерман» и его же «Письма жены клабаутермана». В России тоже есть литература, которую можно отнести к «клабаутерманской». Повесть Владислава Крапивина «Возвращение клипера „Кречет“» рассказывает о корабельном гноме Гоше, который если и не подходит под описание немецкого кобольда по виду и характеру (Гоша — добродушный пенсионер, поэт и романтик), то по сути — точно.


ПИЛИГРИМ

Корнелия Хармель. Клабаутерман покидает потерпевший крушение корабль. Берлин

Гном из российской повести живет только на парусных судах. Его тянет выше: на марсовую площадку, к звездам. Из-за романтического склада характера он и падает с балкончика своей комнаты над библиотекой, куда переселился на пенсии. Разбивается, растворяется — и может вернуться, только если заново отстроят любимый его парусник — клипер «Кречет». Клиперов, между прочим, действительно можно назвать последним прибежищем морских гномов: они летали по морям, когда паровые двигатели уже коптили небеса, и доказывали, что ветер и паруса часто безопаснее и — что немаловажно для судовладельцев — дешевле пароходов.

Век клиперов закончился. Это хоть и печально, но не безнадежно. Романтики есть. Суда понемногу строят. Устраивают исторические регаты — на «Ромовую регату» во Фленсбургском фьорде, например, каждый год собираются старинные парусники со всей Балтики и Северного моря. Выпускают книги о клабаутермане: исследования по этимологии имени, сборники легенд. Немецкий клуб любителей клабаутермана издал недавно собственную подборку. А значит, клабаутерману можно жить и стучать молотом в трюме или пить с капитанами. Клипер «Кречет», между прочим, вернулся.  Карина Гальт

43


44

ГОСТИНАЯ

îàãéëéîàü çÄóàçÄÖíëü ë ÑÖíëäàï ÇéèêéëéÇ

В гостях у нашего журнала Владимир Васильевич Миронов, доктор философских наук, профессор, член-корреспондент РАН, заведующий кафедрой онтологии и теории познания и декан философского факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.


ГОСТИНАЯ

• Владимир Васильевич, как получилось, что философия стала вашей профессией?

Я вышел из простой семьи — моя мама приехала в Москву строить здание МГУ. Первые бараки, где жили строители, находились на месте нынешней новой университетской библиотеки. Потом эти бараки сломали, и мы оказались чуть дальше, в Раменках. Было непросто: строили МГУ люди, мягко говоря, специфические — многие недавно из мест заключения. Мы ходили по лезвию бритвы: можно было оказаться в университете, а можно и по ту сторону жизни. В Москве тогда не было высоких зданий, и МГУ настолько нависал над городом, над его низкими домами, что действительно казался центром. Мы здесь питались (это было дешевле), сюда ходили на новогодние праздники, спектакли, в спортивные секции. Я занимался самбо, плаванием, все бесГлавное здание МГУ платно. Сейчас это кажется фантастическим. Для мноботали в университете, она преподавала негих тогда университет стал центром притямецкий язык. жения: мы все ходили вокруг него и так А книжку Декарта в синей обложке я или иначе мечтали — кто учиться там, кто тогда прочитал полностью. Сегодня на симработать. воле философского факультета МГУ слова Мой дядя преподавал философию. И Декарта «Cogito ergo sum» («Я мыслю, слепоскольку отца у меня не было, он выстудовательно, я существую»). Наверное, неспил, можно сказать, наставником и приоблучайно... Такая вот романтическая истощил меня к философии. рия. Я очень много читал. Была даже смешная история: в восьмом классе меня исключали из школы за чтение Декарта под пар• Сегодня люди по-разному относятся к фитой (сейчас бы, наверное, порадовались). С лософии. Как вы считаете, нужна ли филодиректором той школы мы потом долго расофия современному человеку?

45


46

ГОСТИНАЯ

так, экзистенциализм — по-другому. Но круг вопросов достаточно определенный. Они всегда остаются. Есть ряд вопросов вечного свойства, которые мигрируют из эпохи в эпоху. • Какие это вопросы?

Иммануил Кант

Это хороший вопрос, он задается на протяжении уже 2500 лет, сколько существует сама философия. Простой ответ такой: если философия есть, значит, она нужна. Потому что, как только появился человек философствующий, он (по Ясперсу) стал осознавать трагедийность своего положения в мире, некоторую несправедливость: с одной стороны есть человек, который размышляет, к чему-то стремится, который в отличие от животного осознает, что Земля конечна, жизнь конечна, а с другой стороны — бесконечный Космос. Это же трагедия по большому счету: человек, который многое понимает, одновременно понимает и свою смертность. Это один из вечных вопросов, на которые человек всегда пытается и будет пытаться ответить. Я страшно не люблю давать определение философии. Считаю, что это не нужно, вредно и вообще надо запретить. Для меня философия — это смысловое пространство, границами которого являются вечные философские вопросы. На них по-разному можно отвечать. Марксизм ответит

Ясперс говорил, что философия начинается с детских вопросов, что именно ребенок способен задать философский вопрос. Я раньше к этому относился как к банальной красивой фразе, а потом понял, что за этим стоит глубокая истина. Почему? Потому что над взрослым человеком довлеет огромное количество культурных стереотипов: ему что-то удобно спросить, что-то неудобно. А ребенку все удобно. Он может поставить самый неудобный вопрос и внешне очень простой, но когда вы попытаетесь на него ответить, то увидите, насколько он сложный. А что такое дети? Это начало цивилизации, начало человечества. Поэтому говорят, что философия начинается с любознательности. Человек начинает задавать простые вопросы. Если кто-то думает, что философия начинается со сложных вопросов, то это не совсем верно. Сложные вопросы возникают из простых. Другое дело, что философ должен на сложные вопросы уметь ответить просто. Потому что, если о философии мы беседуем в кругу философов и говорим, например, о критериях этики, морали, — мы договоримся. А как это потом объяснить людям? Люди часто говорят, что философия непонятна. Но философия должна прояснять, а не затуманивать мозги. И человек, который говорит непонятно, по большому счету, не может считать себя философом. Это мое убеждение. Поэтому философия всегда востребована. Кстати, конкурс на наш факультет это показывает: шесть-семь человек в самые «тяжелые» годы… • А что для вас означает быть философом?

Окончание факультета не гарантирует, что вы станете философом. Бёме был сапожником, Спиноза — стекольщиком… Философ-


ГОСТИНАЯ

ский факультет — это школа, которая позволяет философии проснуться. Потому что философ просыпается в человеке. Но каждый становится философом сам. Я думаю, что философия будет востребованной всегда. В мире всегда остается что-то непознанное: мы из бытия вырезаем все больший кусочек, стремимся охватить это бытие целиком, но никогда не охватываем. Здесь философия особенно важна. Есть такой образ взаимоотношения философии и науки: философия — это строительные леса, а наука — дом. Когда здание построено и покрашено, леса уже не нужны. Но пока здание строится, строительные леса необходимы. С другой стороны, многие видят такую проблему: философия уподобилась королю Лиру, который раздал детям свои земли, а сам остался ни с чем. Но это не так. От философии действительно отпочковываются дисциплины, однако тем самым она самоопределяется, очищается предмет философии. Философия занимается всеобщим, занимается бытием. Философия — это метафизика. Это предметы, которые мы можем исследовать только с помощью разума. Когда философия начиналась, не было ни физики, ни других наук, а человек уже отвечал на вопросы устройства мира. У нас всегда есть такая потребность: объяснить. • Однажды Лев Николаевич Толстой в Ясной Поляне своим гостям предложил написать список из десяти любимых философов. И сам его написал. Если бы вам предложили написать такой список, кого из философов вы бы в него включили?

Прежде всего Канта. Это мой любимый философ. Через четыре своих знаменитых вопроса: «Что я могу знать? Что я должен делать? На что я могу надеяться? Что такое человек?» — он задал всю философскую проблематику. Второй философ — наш современник, Ясперс. Особенно его размышления после войны, связанные с оценкой произошедшего, его работы на стыке философии и психо-

Карл Ясперс

логии, его глубокий разговор о трансцендентном мире, в который человек может погружаться. Для него философия — это не только рациональное познание, но и переживание бытия, своего существования с другими людьми и с самим собой. Еще очень близкий мне философ — Гадамер. Я в Германии записал с ним интервью. Неизгладимое впечатление! В Германии мне предлагали это интервью продать. Я отказывал, берег для России, но здесь оно никому не оказалось интересным, ни одному телевизионному каналу. Сейчас я показываю его студентам. Гадамер говорит, что если мы друг друга понимаем, то для того, чтобы вести диалог, нам и говорить-то не обязательно. В такие ситуации попадали, наверное, все. Я на себе испытал обаяние этого философа: достаточно посмотреть на его руки, которые все время сопровождают его мысль, и создается ощущение, что вы понимаете немецкий язык. Яркое воспоминание! Ему было много лет, а он сразу же спросил, что будем пить. Мы выбирали вино в его подвале, а потом он говорит: «У меня моло-

47


48

ГОСТИНАЯ

Это фраза Гегеля, но это не умаляет русской философии. У нас просто разные возрасты: мы моложе Европы, и нечего этого стесняться. Мы не можем упрекать подростка за то, что он не знает всего, что знает взрослый человек. И все же я бы назвал одно имя. Хотя он не совсем философ, но у него глубоко философский подход, — Лев Гумилев. Я знаю, что к нему по-разному относятся, но считаю его крупнейшей философской фигурой. • Как-то, разговорившись с незнакомым молодым человеком, Сократ спросил у него: «Куда следует идти за мукой или за маслом?» Юноша бойко ответил: «На рынок!» — «А за мудростью и добродетелью?» Юноша растерялся. «Иди за мной, я покажу!» — пообещал Сократ. А где бы вы посоветовали искать мудрость? Куда бы позвали человека, философски? Ганс Георг Гадамер

дая жена» (а ей 76 лет). Иронизировал по поводу Хайдеггера, учеником которого был. Это для меня три ключевые фигуры в философии. Помимо них мне очень нравится Шпенглер, это уже на стыке философии и философии культуры. В античности, безусловно, Платон. • А из русских философов?

В русской философии у меня особых предпочтений нет. За это меня часто упрекают, обижаются на меня. Норвежец, наверное, не обидится, если скажут, что в Норвегии не было ярких философов. Нужно признать, что русская философия профессионально началась очень поздно, с Владимира Соловьева, и то это был перенос немецкой философии на русскую почву. Ничего страшного в этом нет. Вся философия уже есть и у Достоевского, и у Толстого. Вспомните школьную программу. Белинский разбирает фразу «Все действительное разумно, все разумное — действительно».

Сократ — фигура удивительная, парадоксальная. Кстати, интересно, что Гегель одновременно поддерживает и обвиняет его. Знаменитая фраза Сократа «Я знаю только то, что ничего не знаю» — это не философская бравада, это позиция философа, который всегда находится в трагической ситуации. Потому что, с одной стороны, он хранитель традиции, он опирается на предшествующую культуру, а с другой — в поисках нового он традицию разрушает. Вы помните, Сократ был осужден за духовное растление молодежи. Его приговорили к смерти, но он отказался от побега. Его приговорили демократично, а он сказал: «Я уважаю демократию, но это не значит, что демократия истинна». Мнение большинства никакого отношения к истине не имеет. Истину из тысячи человек может знать один. Гитлер, кстати, пришел к власти демократическим путем. Народ может и ошибаться. И очень часто ошибается. Что же касается мудрости, то философия — это только любовь к мудрости. Это еще не завершенный процесс. И тот, кто вступает на путь философии, должен понимать, что тем самым погружает себя в мистерию любви, но никогда мудрости не достигнет. Потому что, если вы достигнете


ГОСТИНАЯ

мудрости, философия исчезнет. Если вам нужен готовый ответ на какой-то вопрос, идите к оракулу — он вам скажет, что произойдет завтра, и, исходя из этого, действуйте. Философ же не отвечает на вопросы, он их ставит. И умно поставленный вопрос важнее примитивно сконструированного ответа, такой парадокс. Философ, с одной стороны, идет как бы впереди знания, а с другой — в арьергарде. Поэтому коротко ответить на ваш вопрос можно так: человек должен идти к самому себе, только к себе. Только в себе он сможет распознать мудрость. Конечно, надо опираться на знания, но помнить древних, говоривших: «Многознанье уму не научает». Можно очень много знать, но быть глупым человеком. Эрудит часто человек не очень умный, но очень много знающий, который в любой ситуации может ответить на любые вопросы. • То есть эрудит — этакий «сборник» готовых рецептов, «правильных» ответов?

Да, эрудиция требует поверхностных знаний. Есть и такой путь изучения философии: ни в коем случае не читать философские произведения. Нужно открыть книжку, прочитать оглавление, аннотации, и в любом салоне, как говорит Гегель, вы сойдете за знающего человека. Сейчас люди часто спорят, не читая книг. Это отличает наш день от советского времени: тогда книг было меньше, но их прочитывали. А сегодня достаточно упомянуть громкое имя, и дальше говори что угодно. О философии говорят все, но не все ее знают. • Когда мы брали интервью у Игоря Моисеева, он с гордостью сказал, что его настольная книга — размышления Марка Аврелия «К самому себе». Он восхищался глубочайшим смыслом этой книги, свободно ее цитировал. Это было удивительно: от человека искусства мы ожидали совершенно другого. А какая у вас настольная книга? И существует ли такая книга, которая может помочь любому человеку?

Лев Гумилев

Марк Аврелий — удивительный человек. Это редкий случай, когда философ правил страной, и правил неплохо. Мечта Платона… Мои настольные книги меняются. Сейчас я много читаю Умберто Эко. И не только читаю, но прослушиваю. Мы когда-то потеряли сказку, ведь сказка предназначена для рассказывания, а люди стали их читать. Но читать сказки скучно. Помните повторы у Пушкина: «Мимо острова Буяна…» Чего он там три раза повторяет? А это сказочный прием. И поэтому, когда я сегодня вижу, что продается аудиокнига Блаженного Августина, я спрашиваю: «Неужели кто-то покупает и 22 часа слушает?!» Оказывается, покупают. Хотя Августин, Фома Аквинский — такое чтение требует большой культуры. Что-то универсальное, чтобы подошло любому человеку, порекомендовать трудно. Человек к своей книге должен прийти сам. Как это происходит? Чаще книги приходят к человеку. Мы можем неожиданно найти философию в одной строчке, в одной фразе, в работе, которая не имеет никакого отно-

49


50

ГОСТИНАЯ

как только вы ее запишете, все живое общение из нашей беседы исчезнет. Когда возникла письменность, она разрушила естественность человеческого общения. В Средневековье монахи не могли читать молча — человек обязательно бормотал. Потом это было утеряно, возникла линейная культура. Все, что записывается, нуждается в определенном порядке, правилах грамматики, затем эта грамматика переноситВход в учебный корпус, где находится факультет философии, и герб ся и в жизнь. И дети сегодфакультета ня уже воспринимают мир через линейную культуру, хотя она абсолютно неестественна для восприятия жизни. В результате, рассуждая линейно, мы сталкиваемся с рядом трудностей. Если, например, в литературе мы хотим передать скрип двери, можно написать: «Заскрипела дверь», но это ничего не добавит к образу. А можно написать: «Вжрмржр» (некоторые писатели так делают) — и вы будете вынуждены прочитать это вслух, про себя не сможете. И сейчас происходит своеобразное возвращение к тому, допешения к философии. Одна фраза — и вдруг чатному состоянию, благодаря средствам озарение… аудиовизуальной техники. В этом есть свои минусы, но она возвращает нас к визуальным образам. • Философия во все времена была еще и Именно печатная литература, в большой инструментом взаимопонимания. Как сесте пени, породила и национализм, и линейгодня помочь людям, представителям разное отношение стран друг к другу. Породиных культур, национальностей, понять ла на циональную замкнутость. В каждой друг друга, найти общий язык? культуре возникла своя система грамматиМы должны больше общаться. Вот так, как ки и так далее. мы сегодня с вами общаемся. Устная речь, Общение для человека очень важно. Мне которая всегда была присуща человеку, высегодняшнее интервью приносит радость. страивается по определенным законам. Но Нам интересно поговорить, посмотреть


ГОСТИНАЯ

друг на друга. Это удовольствие. И для этого нам ничего не нужно, нам никто не мешает найти время для беседы, раскрыться. Вот такого живого общения сегодня не хватает. Это большая беда. Люди замыкаются в себе. Так проще: надел наушники и можешь слушать любые книги, не выходя за пределы маленького помещения. И общение теряет смысл. Смотрите, Интернет дал колоссальные возможности: я могу говорить с кем угодно. И чем заполнено это общение? Чтобы оценить, узнать друг друга, мы должны погрузиться в другую культуру. А сегодня что произошло? Культуры погрузились в коммуникационное пространство, и оно из средства превратилось в цель. Навязывается форма общения, которая для культуры нехарактерна. Например, единый язык — упрощенный английский. И наш ребенок знает, кто такой Микки Маус, но не знает, кто такая Баба Яга. Общения, информации стало Владимир Васильевич в своем кабинете больше, а смысла меньше. Больше всего смысла в общении, когда беседуют два-три человека — Есть одна фраза, она принадлежит Марсмысловой накал, потенциал гораздо выше, ксу. Я люблю его раннего, а не то, что стачем во время считывания, накапливания ло марксизмом-ленинизмом. Маркс любил информации в Интернете. повторять слова великого флорентийца Поэтому я за общение, хорошее общение, Данте Алигьери: «Иди своей дорогой, и не ограниченное временем, когда ты мопусть лю ди го во рят, что угод но». Эту жешь расслабиться, проявить свои человемысль можно довести и до анархической ческие качества, данные тебе Богом. А не позиции, но думающий человек понимает, отвечать стандартной голливудской улыбчто за ней стоит. Я считаю, что это важно. кой: «Все прекрасно». Иди своей дорогой, и пусть люди говорят, что угодно.  • Что бы вы в заключение пожелали нашим Вопросы задавали Андрей Букин, читателям? Елена Белега

51


52

КАМЕРТОН

«ÉãÄÇçéÖ, óíéÅõ ìëãõòÄãà» àÒÚÓËfl ÔÂÒÌË «ÉÓÓ‰ ÁÓÎÓÚÓÈ» Под небом голубым есть город золотой С прозрачными воротами и яркою звездой… Кто любит — тот любим, кто светел — тот и свят, Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад — многие, впервые услышав эти слова, проникновенно спетые Борисом Гребенщиковым под волшебную мелодию группы «Аквариум»*, испытали необыкновенное чувство: вот оно, родное, сокровенное, когда с души слетает шелуха и начинает учащенно биться сердце!.. С давних пор мы с друзьями поем эту песню в особые моменты наших встреч, она стала больше чем песней: знаком узнавания для многих родственных душ. Но как родился «Город», всегда было тайной. Даже сам БГ, исполнив его первый раз в 1984 году на концерте в Харьковском университете, сказал, что не знает, кто написал эту песню. Существовало множество версий, но постепенно с музыкой определились: это старинная канцона некоего Франческо да Милано, дошедшая к нам из эпохи Возрождения. С автором стихов оказалось сложнее: называли самого БГ, Алексея Хвостенко, известного в среде питерского «андеграунда» 70–80-х годов прошлого века рок-барда, даже Елену Камбурову. А может быть, это Пушкин? У него, кстати, есть ——————————————————————— * Ищите её в «Музыкальной шкатулке» на www.bez-granic.ru.

Владимир Вавилов

Франческо да Милано

романс «Под небом голубым», причем совпадает по размеру, рифме. Но это шутка. И вот несколько лет назад в результате почти детективного расследования, проведенного Зеевом Гейзелем, известным в Израиле публицистом, переводчиком, бардом, открылась поистине удивительная и красивая история! А началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века!

«Божественный»… Владимир Итак, начало 70-х. Фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Лютневая музыка XVI–XVII веков», теперь уже легендарную,


КАМЕРТОН

Та самая пластинка

которая произвела настоящий фурор. Она открыла неведомый советскому человеку красивейший и загадочный мир старинных мелодий и образов. Ее заслушивали «до дыр» и взрослые, и дети, и профессиональные музыканты, и обычные люди. Пьесы с этой пластинки стали музыкальным фоном множества радио- и телепередач и даже фильмов. И первым номером на ней была «Канцона», ставшая прообразом «Города золотого». О ее авторе, Франческо да Милано (1497–1543), в аннотации было сказано, что он один из выдающихся лютнистов, прозванный современниками-флорентийцами «божественным» и разделивший этот неофициальный титул с «божественным»

Микеланджело. Он служил лютнистом у Медичи, а позднее у папы Павла III, создал множество канцон, фантазий и ричеркаров. Но почему-то нашей «Канцоны» не нашлось в подробном папском каталоге произведений «божественного» Франческо, а специалисты считают музыку на пластинке не лютневой, а гитарной, а саму пластинку вообще профанацией! Даже не подделкой, говорят они, ведь автор явно не ставил такой задачи. А какую же тогда?.. И кто он?.. На лицевой стороне обложки указана фамилия «Вавилов». Он исполнитель всех произведений на лютне, хотя в записи участвовали флейта, орган, валторна, даже меццо-сопрано... Увлекательное расследование установило, что сам же Вавилов и сочинил все композиции! Кроме одной. «Зеленые рукава» — это настоящая старинная английская песня. Владимир Вавилов был хорошо известен в 60-е годы как замечательный гитарист-семиструнник, виртуоз и последний романтик русской гитары. Вдохновившись эпохой Возрождения и ее музыкой, он решил освоить старинную лютню, точнее, лютневую гитару собственного изготовления и где-то в 1968 году сочинил чудесные композиции в духе эпохи. Сначала Вавилов начал играть их на своих концертах, предваряя исполнение звучными ренессансными именами. Публика, в том числе искушенная, была в восторге. И тогда он осмелился издать пластинку! Названия композиций («Канцона», «Ричеркар» и так далее) и уважаемые авторы (Ф. да Милано, Н. Нигрино, В. Галилеи и другие) были для правдоподобия приписаны к сочиненным композициям произвольно, по собственным ассоциациям. Сразу вопрос: зачем же он это сделал? Видимо, только так он надеялся донести свои произведения до широкой аудитории и этим привлечь интерес к старинной музыке да и к самой эпохе Возрождения. Это подтвердила дочь Владимира Вавилова Тамара: «Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией „Вавилов“ никогда не издадут. Но он очень

53


КАМЕРТОН

хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии». И надо заметить, что смелая мечта осуществилась! За 35 лет (даже больше), что прошло с тех пор, пластинка много раз переиздавалась и мгновенно расходилась, передаваясь по цепочке друзей, и до сих пор продолжает переиздаваться, теперь на CD. Ренессанс вдруг оказался очень близким, а его мелодии запоминались навсегда! Композиции под именами псевдоавторов вошли в хрестоматии, учебные пособия, самоучители. Скольких авторов они напрямую или косвенно вдохновили на новые произведения! А Франческо да Милано и Никколо Нигрино со товарищи неожиданно вновь стали знаменитыми, но уже в России. Интересно, что чувствовал композитор, когда «пластинка с его музыкой появилась чуть ли не в каждой интеллигентной семье в СССР»? И как жаль, что он чуть-чуть не успел услышать ту самую песню, которая благодаря Гребенщикову, телевидению, фирме «Мелодия» и культовому фильму «Асса» (1987) полюбилась миллионам!.. Владимир Вавилов умер в Ленинграде в 47 лет в марте 1973-го. В эти самые дни в Москве, а вскоре и в Питере впервые зазвучали под звуки гитары слова: «Над небом голубым…» Но все по порядку. Поистине, никогда не знаешь, где прорастут зерна, важно — сеять!

Союз AXВ, или 15 минут «диктанта» Конец 1972 года. Ленинград. Наш следующий герой — 36-летний Анри Волохонский, химик по образованию, но поэт-философ по призванию, «человек поистине воз рож ден чес ко го иде ала». Шу точ ные пьесы и басни, проза и длинные многофигурные поэмы, ирония и метафизика, венки сонетов и философские трактаты, толкование Апокалипсиса и квазипереводы Катулла, Джойса, книги «Зогар»… И при этом «самиздат» и единственное стихотворение в журнале «Аврора» — типичная судьба поэта «бронзового века». Мифоло-

Фото Натальи Цехомская

54

Мастерская Акселя

Анри Волохонский

гический шлейф и вынужденная эмиграция в 1973 году… Но до нее еще есть немного времени! А между тем вот уже месяц Анри не дает покоя пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», оставленная кем-то из друзей, а мелодия «Канцоны» и вовсе постоянно звучит в голове. Почему-то в памяти стали всплывать знакомые места из Экклезиаста: Небесный Град Иерусалим, его невиданные звери, символические библейские персонажи: орел, телец и лев. И загадочный оборот «исполненные очей»… Ноги сами привели поэта в мастерскую к его другу Акселю, где он за 15 минут «наиправди-


КАМЕРТОН

лую кассету с песнями на «старинные» мелодии с пластинки, и весной 1973 года «Рай» отправился в путь по «квартирникам» и магнитофонам Москвы и Питера. Вскоре оба — АВ и АХ — оказались за пределами страны с ярлыком «враг народа». Но, оставшись сиротой, песня продолжила жить, ее полюбили, пели. От кого-то ее услышала Елена Камбурова, от нее, уже с началом «Над твердью голубой…», — известный бард Виктор Луферов. Оба стали исполнять ее в своих вариантах. Настоящие авторы уже определились, это Владимир Вавилов и Анри Волохонский. Осталось еще непонятно — все-таки над или под небом голубым? И еще очень хочется узнать, что это за «волшебное место», куда зашел Волохонский, где за 15 минут, как в алхимическом атаноре, рождаются шедевры?

Борис Аксельрод

Фото Натальи Цехомская

Мансарда «над небом голубым»

Мастерская Акселя

вейшего диктанта свыше» написал стихотворение, начинавшееся со слов Писания: «Над небом голубым…», и назвал его просто — «Рай». Его многолетний друг и соавтор, в творческом союзе с которым они написали порядка ста песен под именем АХВ, — Алексей Хвостенко наложил стихи Анри на канцону «Франческо да Милано» (так появилась первая редакция песни). Он же первым исполнил ее под гитару — своим знаменитым скрипучим и хриплым голосом, немного упростив припев на бардовский лад (именно из этого варианта исходил потом БГ). За зиму АХВ записали це-

Вниманием, как солнцем, освещенный, любой процесс становится священным. AXL Снова конец 1972 года. Ленинград, мансарда на углу Фонтанки и Майорова. Ее хозяин — художник Борис Аксельрод, он же Аксель, или сокращенно AXL. Нет, сказать «художник» — это не сказать ничего. Слово завсегдатаям мансарды тех лет: «Этакий человек эпохи Возрождения. У него часто звучал Бах в чудесном исполнении, редком, медленном. Время вокруг Акселя как-то текло медленно, прозрачно: то он скрипку тронет, чтобы звучала аутентичней, то каутерием иконы коснется, то хлеба спечет, чтобы народы накормить, в морских раковинах краски размешает, ведь „времена меняются, а художник остается“. Ему стоило только тихо присутствовать — и музыканты по-другому играли, у них был какой-то удивительный подъем, дети доверяли ему свои тайны, птицы прилетали на окошко заглянуть, что же там происходит». «У не го бы ла уди ви тель ная спо соб ность поднять человека над самим собой, дать ему поверить в себя самого. Он об-

55


КАМЕРТОН

щался и с большими музыкантами, философами, и с бомжами, с людьми совершенно потерянными, и каждому он давал почув ство вать свою не пов то ри мость, ибо „разна природа и того, и этого“, — говаривал он, повторяя Аристофана (для шутки делая ударение на И) и умел „внимательно слушать“». Сам Аксель говорил: «У меня была большая мастерская, куда взрослых я не впускал: ко мне приходили только дети — в возрасте от трех до девяноста трех лет». Входящих встречала бродившая по коридору ученая ворона Радилярдус, на потолке сияли звезды, а в ванной работал аппарат омоложения… Андрей «Рюша» Решетин (потом скрипач «Аквариума», в котором он нашел продолжение духа мансарды): «Это место было действительно волшебным. Это был немыслимый духовный центр, трудно было поверить, что такое место существует на земле, скорее — где-нибудь на небе и не в этой жизни». Кстати, влюбившись в культивируемую у Акселя старинную музыку, Решетин, классический скрипач и физик-теоретик, изменил свою жизнь: организовал известный ныне оркестр старинной музыки, а затем даже ежегодный международный фестиваль «Академия старинной музыки имени Акселя»! Но вернемся в 1972 год. Каким-то образом Аксель получил заказ от райкома комсомола сделать огромное мозаичное панно в Таврическом саду для детей. А называлось оно «Райский сад на земле»! Вся мансарда была в эскизах загадочных райских зверей, а тонны сине-голубой смальты, которая должна была изображать небо, кусками лежали в подвале. Так вот, одним из «рабочих» по разбивке смальты был как раз поэт Анри Волохонский! И чай все пили аккурат «над небом голубым»! Понимаете теперь, откуда «животные невиданной красы» и вся атмосфера рая на земле! И откуда попала к нему та самая пластинка со «старинной» музыкой. Здесь действительно могло за 15 минут родиться что-то необыкновенное… Кстати, панно это, как и многие заказы великого Ле-

Фото Вилли Усова

56

Борис Гребенщиков

онардо, закончено не было. А через некоторое время в мансарду пожаловали компетентные органы, принеся срочное «приглашение на историческую родину». Времени на сборы не дали. Вывезти картины не разрешили. Аксель уехал с зонтиком и полиэтиленовым пакетом в руках.

Радуга — это мост 1976 год. Студия «Радуга» Эрика Горошевского (тогда еще студента у Георгия Товстоногова) была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. Долгое время у них была одна студия для записи с группой «Аквариум», они час-


КАМЕРТОН

восемь лет он все-таки включил ее и в свой репертуар.

«Помещать Град на небо бессмысленно…»

Виктор Цой, Майк Науменко, Борис Гребенщиков

то вместе записывались, репетировали. В 1974 году даже совместно поставили концептуальный спектакль-капустник «Притчи графа Диффузора», с которого и началась официальная история «Аквариума». И вот при полном аншлаге состоялась премьера легендарного спектакля «Сид» по пьесе драматурга XVII века Корнеля. По воспоминаниям, «там оказался в полном составе „Аквариум“», а один из них, «Дюша» Романов, даже играл в «Сиде» роль. В качестве музыкального сопровождения в спектакле звучала песня «Рай», но музыка была взята в первоначальном варианте, с пластинки. Видимо, Бориса Гребенщикова она глубоко «зацепила», ибо через

Так БГ стал пятым исполнителем этой песни, уже в известной всем редакции. Она получила название «Город», и у нее изменилось первое слово: «Под небом голубым…». Многие, в том числе и авторы АХ и АВ, утверждают, что это Борис плохо расслышал или запомнил, сколько лет-то прошло! Однако сам БГ считает это принципиальным, ибо, говорит он в одном из интервью, «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо… бессмысленно». Более сотни раз «Город» звучал на концертах «Аквариума» в десятках городов, в 1986 году песня вошла в альбом «Десять стрел». В 1987 году она прозвучала на всю страну в культовом фильме Сергея Соловьева «Асса», правда, без имен создателей песни в титрах, поэтому с тех пор автором повсеместно считался БГ. «Город» стал своего рода гимном целого поколения. Анри Волохонский: «Я ему исключительно благодарен. Он сделал эту песню столь популярной. Ведь Гребенщиков исполнил эту песню тогда, когда и моего имени нельзя было называть, да еще и в фильме, и в столь популярном фильме! Рассказы о том, что я будто бы подавал на него в суд — чушь». Немного грустно, что за столько лет никто даже не упомянул: «авторы песни А. Волохонский и В. Вавилов», зато далеко не каждому посчастливилось написать произведение, которое знает и любит вся страна. Тем более что обоих роднит желание: «главное, чтобы услышали». Вот такая история. Уже почти 40 лет живет в мире удивительная Песня, и поет ее уже совсем новое поколение. Уверен, что и следующее запоет. Потому что столько замечательных людей вложили в нее самое лучшее, что у них есть. И потому что всегда была и будет у людей, что бы ни происходило за окном, потребность в свете, чистоте, любви, в звездном небе над головой.  Борис Хомичев Литература З. Гейзель. История одной песни

57


МАГИЯ КНИГИ

СОВЕТУЕМ ПОЧИТАТЬ

58

«ÑÖêÖÇé à ãàëí» «Жил-был на свете маленький человек, и звали его Ниггл». Это от английского niggle, означает что-то вроде: «занимающийся пустяками». Такое имя Толкиен дал герою одной своей сказки, которая немножко отличается ото всех остальных. И вот чем: «„Лист“ — единственная моя вещь, написать которую мне не составило никакого труда. Обычно я, надо сказать, сочиняю с превеликими муками, без конца переписываю, и т. д. А тут я проснулся однажды утром… и вся эта довольно-таки странная вещь обнаружилась у меня в голове целиком, от начала до конца. Остальное — сесть и перенести ее на бумагу — было делом нескольких часов. „Думал“ ли я над „Листом“? „Сочинял“ ли я его в обычном смысле слова? Я этого не заметил» (из письма издателю). Кто же такой Ниггл? Он художник, маленький и не очень талантливый. Из тех, кому всегда лучше удаются детали. «Каждый лист он вырисовывал долго и старательно, так, чтобы не ускользнула его форма, чтобы передать его свет и блеск росинок на его краях. Но как же ему хотелось нарисовать целое дерево, огромное дерево со множеством листьев, похожих и все же разных, так, чтобы красота каждого листа была неповторима». И вот однажды с такого листа началось его Дерево, его Картина. «Дерево росло, все шире раскидывая бесчисленные ветви, все глубже проникая в землю своими причудливыми корнями. Потом появились какие-то незнакомые птицы и уселись на ветках. О них тоже пришлось позаботиться. А потом вокруг дерева и за ним, повсюду, начала открываться целая страна, и вскоре уже сквозь листья можно было разглядеть лес, протянувшийся от края до края, и вершины гор, увенчанные серебристым снегом. Ниггл совсем потерял интерес к остальным картинам, а некоторые

Обложка первого книжного издания рассказа «Leaf by Niggle» На русском языке это произведение известно в нескольких переводах: Е. Гиппиус «Дерево и лист», С. Кошелев «Лист работы Мелкина», О. Степашкина «Лист работы Нигля», Ю. Соколов «Лист Ниггла».

из них он просто взял и приделал к краям этого холста…» А вот начало другой истории, известной каждому, кто хотя бы немного интересовался Толкином. Как-то летом молодой профессор сидел в своем кабинете и проверял школьные сочинения. Одно из них оказалось короче положенного, решив отдохнуть, Толкиен отложил тетрадь — и углядел крохотную дырку в паласе, а потом на чистом листе экзаменационной работы написал престранную фразу: «В земле была нора, а в норе жил хоббит». С этого слова, с решения непременно выяснить, кто такой хоббит, началась удивительная история Средиземья, ведь Толкин так увлекся, что вместе с детьми принялся рисовать карту открывшегося ему мира, реки, горы, границы. И короткая история о


МАГИЯ КНИГИ

Бильбо, гномах и драконе оказалась частью большой. Конечно, и до «Хоббита» было много отрывков странных сказаний, но какие-то пришлось оставить, а какие-то на поверку тоже оказались относящимися к Средиземью. Параллели между сказкой и жизнью ее автора настоль ко оче вид ны (да же долгая, кропотливая работа над мелочами!), что «Дерево и лист» давно считают историей самого Толкина, всю Джон Р. Р. Толкин жизнь рисовавшего свое Дерево — мир Средиземья! Это Дерево все росло и росло, истории приходимом ветру, который Ниггл так часто предли и приходили, и, чем больше их становичувствовал, предугадывал, но не мог перелось, тем быстрее появлялись между ними дать… Здесь были все листья, над которыми новые связи. И было оно столь огромным и он когда-то работал. И выглядели они точпрекрасным, столько тропок расходилось от но, как он их задумал, а совсем не так, как него и убегало вдаль, что жизни профессора они получались на холсте. Среди этого мноне хватило, чтобы все их исследовать и обо жества листьев были и те, что успели расвсех рассказать… как много осталось в напуститься только в его воображении, и те, бросках! Не был закончен и «Сильмарилликому даже на это не хватило времени». Быон», главная книга Толкина, в которую он ли в этой стране и лес, и горы с его картисобирал легенды об истории Арды (Земли) с ны — словом, все, что он так хотел, но не сутех самых пор, как ее и всю Эа (Вселенную) мел написать! создал Эру, Творец, с помощью музыки… И очень хочется верить, что, так же как Начатый еще в 1915–1917 годах «СильмаНиггл попал в свою страну, приходившую риллион» увидел свет только в 1977 году, к нему в образах его Дерева, Джон Р. Р. благодаря Кристоферу Толкину, когда его Толкин ушел в Средиземье и увидел его отец уже ушел из этого мира. Да и как было таким обширным, великим и прекрасным, дописать то, что не было ни романом, ни каким предугадывал, но не успел описать. сказкой, ни эпосом и постоянно развивалось, Слишком уж много было в жизни обыкноменялось, разрасталось, было живым?.. венного оксфордского профессора рутинНиггл тоже не дописал свою Картину — ных дел — тех самых «пустяков». И еще был вынужден отправиться в Путешествие. больше забот. По ту сторону жизни. Но там, после многих Как часто настоящее и великое начинаиспытаний, он оказался в прекрасном месется с маленького листа! И все, что тебе течке для отдыха и узнал в нем… ее, его! нужно, — лишь не пройти мимо… И тогда «Вдруг огромная зеленая тень заслонила можешь быть уверен, что в конце долгого ему солнце. Ниггл поднял голову да так и пути в страну твоей осуществленной Мечсвалился с велосипеда. Перед ним стояло ты будут приходить за утешением и вдохнодерево, его дерево, совершенно законченвением, как приходили и приходят до сих ное, если, конечно, так можно сказать о жипор в страну Ниггла и в Средиземье Толвом дереве. На нем распускались листья, кина.  ветки росли и гнулись на ветру, на том саСветлана Обухова

59


60

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК

èãéíàç Есть такие особенные люди… вычеркни их из нашей истории, и она станет намного беднее. По следам, которые они оставили, мы идем до сих пор, даже если не знаем их имен. Один из таких людей — Плотин. Великий философ, родившийся в начале III века в Египте и основавший одну из самых загадочных и глубоких философских школ. Его учение — неоплатонизм — красной нитью прошло через всю историю Европы: идеи Плотина вдохновляли средневековых мистиков, художников Возрождения и поэтов Серебряного века; они воплотились в устремленные ввысь своды готических соборов, пронизанных лучами света, и дали основу интегральному исчислению. Мы не будем вдаваться здесь в глубокую и тонкую метафизику Плотина. Она заслуживает гораздо более внимательного исследования. Философия Плотина — это философия поиска божественного, поиска красоты, рождающей в душе человека любовь. Все мы любим прекрасное, но почему именно прекрасное и почему любим? Может быть, потому что когда-то наша душа соприкасалась с ним, жила рядом с ним, и теперь, когда она созерцает что-то красивое, ее тревожит какое-то воспоминание... Может быть, потому что душа наша сродни этому прекрасному и хочет снова обрести

Есть души, для которых земная красота — это поводырь, ведущий их дорогой воспоминаний к истинной красоте горних сфер; такие души любят земную красоту как образ красоты небесной. Обратись к самому себе и посмотри. Если же не увидишь красоты в самом себе, поступай подобно скульптору, творящему прекрасную статую: одно он отсекает, другое полирует; одно сглаживает, другое подчищает — пока не добьется своего. Так и ты — удали лишнее! Выпрями то, что криво, очистив темное, сделай его сияющим; и не прекращай обрабатывать свою статую, пока не заблистает перед тобой богоподобная сияющая красота

его. И тогда наш путь — это путь воспоминания Красоты, которую мы ищем везде вокруг, но находим только в глубине собственной души. Мы ищем ее в красивых вещах и красивых телах, но вещи и тела стареют и утрачивают красоту... Наши мысли возносятся к небу, подхваченные баховским хоралом или симфонией Моцарта, но звуки смолкают, а что же происходит с красотой? Она продолжает жить? Где же? Наверное, там, где и жила всегда: в нашей душе. И если мы кого-то любили и любим, то именно потому, что сердце наше интуитивно чувствует священное и прекрасное в другом человеке, настолько сильно и глубоко, насколько оно проснулось в нем самом. Философия Плотина — философия пробуждения красоты в нашей душе.  Илья Барабаш

добродетели, пока не узришь мудрость, восседающую в священном чистом величии. Я полагаю, что первоисточник любви следует искать в склонности души к чистой, небесной красоте, в ощущении ею своего родства с божественным, в тех дружеских чувствах, которые она, порой сама того не осознавая, питает к высшему. Любовь входит в каждую душу настолько сильно, насколько эта душа способна пробудить в себе воспоминание о божественном и вечном. Плотин


61 îàãéëéîëäÄü òäéãÄ

«çéÇõâ Ääêéèéãú» пpиглашает на цикл лекций и пpактических занятий

ЗАГАДКА ЧЕЛОВЕКА Мудрость тысячелетий Ñãü äéÉé?

äÄä?

óíé?

Для всех. Специальность, возраст, образование не имеют значения.

Занятия в нашей Школе построены по модели философских школ древности. Мы изучаем наследие мировых цивилизаций, историю философии, искусство, психологию и другие грани культуры.

Темы занятий:

Лекции проходят один раз в неделю. Продолжительность 2–2,5 часа. Плюс дополнительные встречи, семинары, практические занятия, вечера, концерты, экскурсии и многое другое. Продолжительность цикла — 16 недель.

• • • •

áÄóÖå? Чтобы вместе искать ответы на вечные вопросы: •Можно ли найти свое предназначение? •Смерть — это конец или …? •Как узнать настоящую любовь? •Судьба — это предопределенность или свобода выбора? •Как найти общий язык с другими людьми? •В чем смысл существования? •Есть ли в мире добро, справедливость, красота?

Набор новой группы каждые два месяца.

ТЕЛЕФОНЫ В ГОРОДАХ РОССИИ И УКРАИНЫ Москва (495) 739-50-43 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Воронеж (4732) 32-04-24 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Калининград (4012) 75-44-00, 35-86-00 Нижний Новгород (831) 410-43-17, 430-80-41 Пермь (342) 243-26-87, 276-89-84

•Человек и Вселенная • Ограничен ли человек только физическим телом?

• Чем живое отличается от неживого? • Семь планов природы и человека

•Мудрость Древней Индии Символический язык древних писаний Законы Дхармы и Кармы Учение о жизни и смерти Теория перевоплощения •Мистерии Тибета • История тибетского мистицизма • Великие Учителя: вымысел или реальность? • Путь ученичества и его этапы •Будда и его учение • Буддизм о причинах человеческих страданий и возможности их преодоления • Символический смысл буддистских притч и писаний

А также:

Петрозаводск (8142) 63-20-12 Самара (846) 272-78-51 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Смоленск (4812) 63-23-89 Тверь (4822) 47-55-75 Челябинск (351) 270-46-31 8-919-110-05-25

Философия Конфуция Мудрость Древнего Египта Древний Рим: философия стоиков Жизнь и учение Плотина Философия Платона. Учение об идеях и справедливом государстве Основы философии истории: теория циклов Эпоха Возрождения: возвращение к истокам

Киев (38-044) 501-01-35

www.world-wisdom.ru


62

« » íÛËÒÚ˘ÂÒ͇fl ÙËχ

àçíÖããÖäíìÄãúçõâ

äÎÛ· ÔÛÚ¯ÂÒÚ‚ÂÌÌËÍÓ‚ Ë

îàãéëéîëäàâ íìêàáå

это знакомство с местами, где великие люди создавали великую историю это возможность глубоко погрузиться в интересную тему это путешествия в заповедный мир природы

èéÖáÑäà Ç ÑÄãúçàÖ ëíêÄçõ Египет, Греция, Италия, Франция, Германия-Австрия, Япония, Финляндия

èìíÖòÖëíÇàü èé êéëëàà КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ! От нескольких часов до нескольких дней

Тел.: 739-50-43, 391-18-14 8-916-233-11-93, 8-903-783-27-29 www.newacropol.ru

èÓ„‡ÏÏ˚ ‡Á‡·ÓÚ‡Ì˚ ÒÓ‚ÏÂÒÚÌÓ Ò äÛθÚÛÌ˚Ï ˆÂÌÚÓÏ «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» Ë ÚÂÎÂ‡‰ËÓÍÓÏÔ‡ÌËÂÈ «ÄθڇË-íÇ»


63 ЧЕЛОВЕ К Б Е З Г РА Н И Ц

èéÑÄêäà ëé ëåõëãéå

‚ åÓÒÍÓ‚ÒÍÓÏ ‰ÓÏ ıÛ‰ÓÊÌË͇ ̇ äÛÁ̈ÍÓÏ ÏÓÒÚÛ, 11 ëäìãúèíìêçõÖ êÖèêéÑìäñàà òÖÑÖÇêéÇ åàêéÇéÉé àëäìëëíÇÄ äçàÉà à îàãúåõ èé îàãéëéîàà, àëíéêàà, åàîéãéÉàà à àëäìëëíÇì ÜìêçÄã «óÖãéÇÖä ÅÖá ÉêÄçàñ»

ĉÂÒ: Ï. «äÛÁ̈ÍËÈ ÏÓÒÚ», ÛÎ. äÛÁ̈ÍËÈ ÏÓÒÚ, 11 ó‡Ò˚ ‡·ÓÚ˚: ÔÓ̉ÂθÌËÍ — ÔflÚÌˈ‡: Ò 11.00 ‰Ó 20.00, ÒÛ··ÓÚ‡ и ‚ÓÒÍÂÒÂ̸Â: Ò 11.00 ‰Ó 19.00,

íÂÎ.: (495) 979-92-44


64

«Человек без границ» № 2 (39) февраль 2009

Читайте в МАРТОВСКОМ номере

ИСКУССТВО И ХУДОЖНИК Искусство с давних пор является предметом разнообразных толкований, которые оказываются тем более субъективными, чем более объективными пытаются быть интерпретаторы. Каково предназначение искусства? Кто такой настоящий художник? Можно ли говорить о создании чего-то совершенно нового? Все то, что художник хочет выразить, философ хочет объяснить, даже рискуя найти не истину, а лишь ее тень. Но не всякое выражение или объяснение может называться Искусством или Философией…

Координатор проекта Елена Сикирич Главный редактор Ольга Наумова Зам. главного редактора Дмитрий Зубов Редакционная коллегия Андрей Букин Андрей Грошев Марина Заболотская Вадим Карелин Татьяна Красильникова Татьяна Курбатова Илья Барабаш Илья Молоствов Юлия Морозова Дмитрий Петров Людмила Сергиенко Алексей Чуличков, д.ф.-м.н. Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н. Ответственный секретарь Ольга Сизова, к.пс.н. Главный художник Максим Климов

ëíÄçàëãÄÇ ãÖñ Как вы думаете, в каком веке жил человек, написавший: «Если все поют в унисон, слова уже не имеют значения»? «Из множества нулей получаются прекрасные цепи»? «Чтобы добраться до истоков, плыви против течения»? Станислав Ежи Лец годится для любого века, но сполна хлебнул двадцатого. И при этом не превратился в мизантропа, а совсем наоборот. И вообще, «помните, у человека нет выбора: он должен быть человеком!»

«íÇÖêëäÄü èêàçñÖëëÄ» ÖäÄíÖêàçÄ èÄÇãéÇçÄ Ранним утром у тверского Путевого дворца тишина, ни души. Проснулась и запела, радуясь новому дню, птица. А старый дворец спит. Ему снится сон о прошлом. «Малый тверской Эрмитаж» — так в самом начале XIX века называли тверичи дворец своего генерал-губернатора. «Русский Версаль!» — ахали гости. «Да у вас тут маленький Петергоф!» — проговорил с улыбкой сам император Александр I, заехав повидать свою любимую сестру Екатерину Павловну, великую княгиню Ольденбургскую.

ëÄçäíÄ В творчестве Николая Константиновича Рериха был ярко выраженный «русский» период, были серии картин, посвященные Индии, Гималаям. Но одна серия выделяется среди прочих: шесть картин под общим названием «Санкта» — «Святые». Она посвящена духовным ценностям русского монашества, но написана специально для… американцев.

Номер поступит в продажу 1 марта.

Бильд-редактор Леся Ковтун Художник Анна Сейфулина Верстка Леся Ковтун Анна Сейфулина Юлия Межлумян Фото Алексей Коновалов, Анатолий Бабинский, Андрей Букин, Валентина Хорзеева, Илья Бузукашвили, Нина Золотова, Олег Сметанин Литературный редактор Светлана Обухова Учредитель и издатель Некоммерческое партнерство «Культурный центр „Новый Акрополь“» Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-18815 Распространение и подписка, PR и размещение рекламы Илья Барабаш, Вадим Карелин, Анна Мишачева, Ольга Короткова E-mail: info@manwb.ru Перепечатка материалов без разрешения редакции запрещена. Присланные материалы не рецензируются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели. Мнение авторов не обязательно совпадает с мнением редакции. Адрес редакции 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7 E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14) Отпечатано в ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70. Тираж 12 500 экз. Заказ №

www.manwb.ru www.bez-granic.ru


ПОДПИСКА

л Журна ит выход 12 раз в год

ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ МОЖНО С ЛЮБОГО МЕСЯЦА Мы предлагаем вам несколько вариантов подписки, у каждого из которых есть свои преимущества: САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ: В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ Подписной индекс в объединенном каталоге «Пресса России» — 39052

Подписной индекс в каталоге российской прессы «Почта России» — 60186

Подписной индекс в каталоге российской прессы «Роспечать» — 48651

САМЫЙ БЫСТРЫЙ И УДОБНЫЙ: ОН-ЛАЙН Подписка с доставкой в любую точку страны в агентстве «Мега-Пресс». Любая форма оплаты. Тел.: (499) 257-09-51 Сайт: www.mega-press.ru/item.1338.html

ЕСЛИ ВЫ ЖИВЕТЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ Агентство «МК-Периодика» доставит вам журнал в любую точку мира. Тел.: +7 (495) 681-9137; 681-8747 Сайт: www.periodicals.ru

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОДПИСАТЬ НА ЖУРНАЛ КОГО-ТО, КТО ЖИВЕТ В ДРУГОМ ГОРОДЕ Стоимость редакционной подписки — 60 р. за один номер. (В сумму включена стоимость почтовой пересылки.) Правила оформления редакционной подписки на журнал 1. В любом отделении Сбербанка России переведите на наш расчетный счет стоимость заказанных номеров журнала. 2. На квитанции в графе «Информация о плательщике» укажите, пожалуйста, ваши фамилию, имя, отчество, индекс и адрес. В графе «Наименование платежа» укажите номера журнала. Оплатив счет, вышлите копию квитанции об оплате на адрес редакции. Заказ будет зарезервирован после получения от вас сведений об оплате и отправлен по почте после подтверждения прихода денег на наш расчетный счет. Срок почтовой доставки — от 2 до 5 недель (в зависимости от региона России). Наши банковские реквизиты: НП «КЦ «Новый Акрополь», ИНН: 7737116232, расчетный счет 40703810200010000138, Банк ОАО «Банк Москвы», БИК 044525219, к/счет 30101810500000000219.

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7, журнал «Человек без границ» Тел.: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04) E-mail: info@manwb.ru

ПОДРОБНЕЕ О ПОДПИСКЕ

www.bez-granic.ru/subscribe Информацию об адресах розничной продажи журнала в городах России и Украины вы можете узнать на сайте www.bez-granic.ru и по телефонам: Москва (495) 739-50-43 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Воронеж (4732) 32-04-24 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59

Калининград (4012) 75-44-00, 35-86-00 Нижний Новгород (831) 410-43-17, 430-80-41 Пермь (342) 243-26-87 276-89-84

Петрозаводск (8142) 63-20-12 Самара (846) 272-78-51 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Смоленск (4812) 63-23-89

Тверь (4822) 47-55-75 Челябинск (351) 270-46-31 8-919-110-05-25 Киев (38-044) 501-01-35


Собор Норт-Дам в Париже

åÛ‰ ÚÓÚ, ÍÚÓ Á̇ÂÚ Ì ÏÌÓ„ÓÂ, ‡ ÌÛÊÌÓÂ. ùÒıËÎ

îËÎÓÒÓÙÒ͇fl ¯ÍÓ· «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ «áÄÉÄÑäÄ óÖãéÇÖäÄ. åìÑêéëíú íõëüóÖãÖíàâ» çÄÅéê äÄÜÑõÖ ÑÇÄ åÖëüñÄ

íÖãÖîéçõ Ç ÉéêéÑÄï êéëëàà à ìäêÄàçõ Москва (495) 739-50-43 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Воронеж (4732) 32-04-24 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59

Калининград (4012) 75-44-00, 35-86-00 Нижний Новгород (831) 410-43-17 Пермь (342) 243-26-87 Петрозаводск (8142) 63-20-12

Самара (846) 272-78-51 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Смоленск (4812) 63-23-89 Тверь (4822) 47-55-75

Челябинск 8-919-110-05-25 (351) 270-46-31

Киев (38-044) 501-01-35

èÓ‰Ó·Ì ̇ Ò. 63 Ë Ì‡ Ò‡ÈÚ www.world-wisdom.ru

Человек без границ 39 - 2009-02  

• ШЕКСПИР под открытым небом • Лист работы ТОЛКИЕНА • ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ: никто не знает себя • Мечты ЖОРЖ САНД • ШЕКСПИР под открытым небом • Л...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you