Issuu on Google+

à ë ä ì ë ë í Ç é •

óÖã

à ë í é ê à ü • è ë à ï é ã é É à ü • î à ã é ë é î à ü

ÇÖä

ÅÖá ÉêÄçàñ

ç Ä ì ä Ä

‹ 8 ‡‚„ÛÒÚ 2007

• ÄçíÄêäíàÑÄ Ì‡ ͇Ú XVI ‚Â͇ • ëËÏ‚ÓÎË͇ Ò˛ÊÂÚ‡ ÑÄåÄ Ë ÖÑàçéêéÉ • ÉéîåÄç: ‚ Ò͇ÁÍÂ Í‡Í ‚ ÊËÁÌË

é óÖå åéãóÄí

äÄåçà


ОТ РЕДАКЦИИ

НАЗЛО РЕКОРДАМ

Ура! Есть рекорд: 66 хот-догов за 12 минут! Народ ликует. Наконец-то мировое достижение в скоростном поедании булочек с сосисками вернулось в Америку! Японцы, владевшие прежним рекордом больше года, посрамлены. Их «спортсмен» сошел с дистанции из-за травмы. Но еще не поздно включиться в соревнование на самый громкий крик или посостязаться в завязывании языком вишневых черешков (да, есть и такое). Люди!.. И после этого у кого-то поворачивается язык называть наскальные рисунки древних жителей Земли наивными и примитивными?! Может, оттого и молчат камни, чтобы, не дай Бог, не побеспокоить, не оторвать нас от эпохальных хэппенингов и перформансов, проходящих под девизом: «Чуднее! Циничнее! Безумнее!»?.. Не стоит удивляться, что после таких соревнований символическое искусство мы с трудом понимаем. Нет, речь не о современных инсталляциях типа плюшевого унитаза или крутящегося в гробу Ленина — с этим у нас вопросов как раз не возникает, а вот какой-нибудь средневековый сюжет, например «Дама и единорог», разгадать уже сложнее. Единорога сегодня вообще редко кто видит, разве что дети. Для этого чистота нужна, а многие и слово такое забывать стали — кругом сплошной клиннинг. Парадокс получается: чистящих средств много, а чистоты не хватает. Наверное, не то чистим и не те рекорды устанавливаем. Может, лучше в искусстве комплимента посостязаться или конкурс на самое романтическое объяснение в любви провести? Глядишь, и стихи Арсения Тарковского перечитать захочется, фильмы его сына Андрея пересмотреть, к душе Севера прикоснуться… ну, хотя бы издали. А тогда, и правда, в сказке как в жизни все окажется, а сказка сама доброй будет и, главное, со счастливым концом.  Дмитрий Зубов


1

ТЕМА НОМЕРА

О ЧЕМ МОЛЧАТ КАМНИ •Искатели сокровищ •География с историей •Охота на земле и на небе

4 18 22 24

íÖåÄ çéåÖêÄ

ëéÑÖêÜÄçàÖ

ЛИЧНОСТЬ

•В сказке как в жизни Об Эрнсте Теодоре Амадее Гофмане

26

«Я век себе по росту подбирал...»

48

Живые традиции России

44

КАК УСТРОЕН МИР

•Тайна карты Пири Рейса

31 Калейдоскоп

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•Дама и единорог

36

ПИЛИГРИМ

•Каргополь — душа Севера

Киноклуб

44

К 100-летию Арсения Тарковского

•«Столкновение» ...................................

Камертон •Симфония вместо серенады ................

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

•«Только этого мало»

2 Хронограф ........................................ 3 •Тайны мозга ...........................................

48

Магия книги •На всю жизнь .....................................

Улыбайтесь, господа! ГОСТИНАЯ

•Оркестр — это семья Интервью с дирижером Российского оркестра кинематографии С. И. Скрипкой

59 60

61 Как подписаться на журнал ..... 62 Книга — почтой ............................. 63 •Доктора! .............................................

52

58


КАЛЕЙДОСКОП

íÄâçõ åéáÉÄ Шекспир поможет! Он научит мозг работать. Ведь, как выяснили ученые, когда человек читает Шекспира, область работающих нейронов его головного мозга расширяется. Особенно активизируются область теменной доли и ней-

Мозг против компьютера

По материалам SvobodaNews.ru, elementy.ru

ЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП

2

Ученые, проанализировавшие принципы работы человеческого мозга на основе теории, созданной Нобелевским лауреатом 1972 года по медицинским исследованиям Дж. Эдельманом, утверждают, что сравнивать работу мозга с работой мощного компьютера является опасным упрощением: мышление — динамический процесс, который невозможно запрограммировать на чипе. Главный их вывод таков: мозг работает подобно иммунной системе. Он анализирует многочисленные внешние сигналы и создает на их основе новую информацию, а не только опе-

роны Сильвиевой борозды, ответственной за лингвистический анализ. Исследователи объясняют это тем, что в произведениях Шекспира многие слова приобретают редко используемый смысловой оттенок или используются в новом, неожиданном значении. И мозг должен сначала распознать слово, затем определить смысл предложения, а после заново реконструировать значение использованного слова. То есть ему приходится выполнять тройную работу! И значит, чтение классики не только повышает культурный уровень, но и учит думать. А пожилые люди, читая Шекспира, помогут своему мозгу не состариться раньше времени. рирует существующей. Когда человек растет и развивается, обучаясь и взаимодействуя с окружающим миром, связи между нейронами мозга образуются, перестраиваются, уничтожаются. В результате формируется чрезвычайно гибкая адаптивная система, которая справляется с огромным числом постоянно возникающих задач. Хотя говорить о понимании процессов мышления пока рано, ученые настаивают на том, что исследовать мозг необходимо именно как динамическую систему, развитие которой подчиняется адаптивному отбору. Поиск статической модели, подобной мощному микрочипу, бесперспективен.

За двумя зайцами Раньше считалось, что асимметричный мозг бывает только у людей, но похоже, это универсальная особенность позвоночных животных. Чтобы проверить свою гипотезу, психологи наблюдали за поведением небольших рыбок гирардинусов, которые могут рождаться с симметричным и асимметричным мозгом. Каждую из разновидностей гирардинусов поместили в отдельный аквариум и предложили им по 10 креветок. И «симметричные», и «асимметричные» рыбки съели их за одинаковый отрезок времени. Потом задачу усложнили: в соседний прозрачный аквариум запустили хищную рыбу-солнечника. С этого момента скорость поглощения креветок в двух группах гирардинусов резко разошлась: «симметричным» рыбам понадобилось в два раза больше времени, чем их «асимметричным» собратьям. Выяснилось, что у «симметричных» рыб оба глаза испытывали двойную нагрузку — следили и за хищником, и за добычей. «Асимметричные» рыбы наблюдали за солнечником только одним глазом, а второй в это время благополучно отслеживал креветок, то есть им удавалось решать две разные задачи одновременно.


7 августа

25 августа

«Медный всадник»

Русский алхимик

Вот уже 225 лет душой СанктПетербурга является могучий воин на стремительном коне, взлетевший на вершину скалы и застывший там на века. Воздвигнутый по приказу Екатерины II, с легкой руки Пушкина названный «Медным всадником» памятник Петру I стал символом творческой и беспощадной воли первого императора России, символом основанного им города.

195 лет назад родился выдающийся химик, открывший путь к искусственному получению органических веществ, — Николай Николаевич Зинин. Значение его открытия кратко и точно выразил немецкий химикорганик А. В. Гофман: «Если бы Зинин не создал ничего более, кроме превращения нитробензола в анилин, то и тогда его имя осталось бы вписанным золотыми буквами в историю химии». Результаты его исследований открыли новую эру в промышленном производстве синтетических красителей, новых фармацевтических препаратов и душистых веществ.

15 августа Мастер романса «Соловей» и «Вечерний звон», «Я вас любил» и «Зимняя дорога» — вот лишь немногие из более чем 150 романсов, принесших известность своему создателю, русскому композитору Александру Александровичу Алябьеву. Его 220-й день рождения мы отмечаем в этот день. Начав серьезно заниматься музыкой в 36 (!) лет, Алябьев в своем творчестве обратился ко всем бытовавшим в ту эпоху жанрам. Он собрал множество кавказских, башкирских, киргизских, туркменских и татарских народных песен, первым открыв их для русских музыкантов.

29 августа

31 августа

«Действия людей — лучшие переводчики их мыслей»

«Танец, как дыхание»

Эти слова принадлежат философу эпохи Просвещения Джону Локку, родившемуся 375 лет назад. В своих трудах, ставших поворотной вехой в развитии экономических, политических и этических идей в Европе и Америке, он говорил об опыте и возможностях человеческого познания, о свободе вероисповедания, о воспитании и о предназначении человека. Локк полагал, что человек должен выполнять свои обязанности там, где он живет: «Наша доля — здесь, в этом маленьком местечке на Земле, и ни нам, ни нашим заботам не суждено покинуть его пределы».

Удивительнейшая балерина Матильда Феликсовна Кшесинская прожила почти век — с 1892 по 1971 год. Небольшого роста, крепкая, темноволосая, с узкой, затянутой в корсет талией, Матильда была идеальной исполнительницей балетов Мариуса Петипа. Она чутко ощущала красоту традиционного классического танца и несла ее в каждом движении, в каждом внятно, чисто, звонко изложенном пассаже. Талант, огромное упорство в работе над собой, неисчерпаемая энергия, женственность, обаяние — все это дало ей возможность оставить свой след не только в сыгранных ролях в «Спящей красавице», «Эсмеральде», «Лебедином озере», «Дон Кихоте», но и в судьбе Николая II и Великого князя Андрея Владимировича.

РОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГ

ïêéçéÉêÄî

3


4

ТЕМА НОМЕР��

é óÖå åé äÄåçà


ТЕМА НОМЕРА

ãóÄí

Д

авным-давно, в незапамятные времена… Так начинаются многие сказки. А ведь на самом деле — давным-давно, в незапамятные времена, тысячи лет тому назад, жили люди. Наша планета сохранила очень много следов древнейших культур (Шумер, Египет, Китай), но все же какое-то особое место среди всех этих «посланий из незапамятных времен» занимают «письмена» на камнях, скалах, сводах пещер. Заглянув в любую энциклопедию, мы легко находим место этим памятникам — неолит, палеолит, а читая о жизни человека той культуры, по большей части сталкиваемся с приставкой НЕ. Конечно же, это НЕ цивилизация, имеющая НЕ письменность (это всего-навсего художественный прием — называть наскальные рисунки летописью, книгой), НЕ искусство, НЕ города, НЕ государственность, даже еще НЕ религию. Одно слово — первобытный человек. И все-таки именно эти кусочки чьей-то очень давней жизни волнуют нас, может быть, даже тревожат. Оставленные на камнях рисунки: незатейливые человечки, сложные, запутанные нагромождения фигур, искусные, порой изысканные изображения животных, а где-то — потрясающие своей монументальностью и масштабностью «полотна». Они продолжают оставаться загадкой. О чем хотели сказать те люди? Зачем? Почему это было важно для них? Что знали?

5


6

ТЕМА НОМЕРА

Где и что? Северная весна. Карелия в мае еще под снегом. Мы недалеко от города Беломорска. Город стоит на берегу Белого моря, а мы в восьми километрах от него, море где-то там, на востоке, еще спит под толстой шапкой набухшего и рыхлого весеннего льда. Вместе с археологом Надеждой Валентиновной Лобановой пробираемся через фантастические нагромождения камней старого русла реки Выг. Еще лежит снег, но солнце такое яркое, что камни мгновенно прогреваются. На них хочется посидеть и даже полежать, глядя на небесную синь через зеленые ветки сосны… Камни черные. Нам объясняют, что это уникальные граниты. Пожалуй, мало где еще можно пройтись по камням, которым три миллиарда лет. Черные они из-за невидимого неопытному глазу лишайника, а отполированы и выглажены, конечно же, мощью этой старой реки, которая совсем недавно буйствовала здесь всей своей силой. (Реку усмирили в 60-х годах, изменили ее русло, построили ГЭС и водохранилище.) И если вы спросите, только ли река сотворила это чудо, — конечно нет. За столько лет одних ледников, которые прошлись по этим местам, было несколько… Уже через пару дней мы научились различать следы времен — это вода постаралась, там прошелся ледник, а здесь видны бороз-

ды, похожие на шрамы, они следы более поздних геологических катастроф. …Вот они, первые петроглифы! Вначале разглядеть что-либо очень трудно. Надежда Валентиновна обрисовывает их контур обычным школьным мелком. Лодочки, больше похожие на трапеции с хвостиками; она говорит, что на носу лодок — стилизованные головы лосей. И человечки, как черточки. А чуть дальше мы видим уже три фигуры на лодке, у которых прорисованы не только головы и ручки, но видны динамичные позы, и даже ощущается солидная мускулатура. Это все отдельные фигурки, небольшие сцены. А мы идем дальше, к заветной Залавруге. Именно так называют сейчас один из самых больших в Карелии комплексов петроглифов. (Еще один, под названием Бесовы Следки, увидеть никто не может, так как он буквально погребен под сводами бетонного саркофага и слоем опилок. Но есть еще одно известное место, оно находится в 300 километрах на юг, на восточном берегу Онежского озера.)

Итак, петроглифы. Залавруга Петроглифами называют изображения на скалах или на отдельных камнях, которые не нарисованы, а выдолблены. Петрос —

Каменный щит Карелии Это место уникально не только своими петроглифами. Здесь, на Залавруге, выходят на поверхность мощные и прочные каменные плиты, которые в других местах таятся под тонким слоем мха и почвы. Это — верхушка Балтийского кристаллического щита, громадной каменной платформы, которая появилась на поверхности Земли три миллиарда лет назад и до сих пор испытывает чуть заметные поднятия. Верхний слой щита постепенно разрушается и уносится ветрами и водами, открывая древнейшие скалы. Они почти ровесники планеты, ведь ей не намного больше — около четырех с половиной миллиардов лет! За время долгого существования каменный щит Карелии потерял свою монолитность — поверхность скал испещрена шрамами времени: разломами, трещинами. Края разломов смещены как в горизонтальном, так и в вертикальном направлениях, иногда высота соседних плит отличается на 5–10, а кое-где и на 20 метров — Земля медленно «дышит», «ворочается» в глубине.


ТЕМА НОМЕРА

Вдоль старого русла реки Выг

«камень», глифе — «резьба». Глубина выдалбливания может быть разной — в основном от нескольких миллиметров до сантиметра. Иногда это контур, иногда выдолблена вся поверхность рисунка. Петроглифов в этом районе очень много. Они разбросаны на пространстве в несколько километров. Но Залавруга — место уникальное во многих отношениях. Находится она на острове. Точнее, на бывшем острове. Когда-то русло Выга было столь причудливо, что на этой реке находились не просто острова, а, можно сказать, целый ар-

Археолог Надежда Валентиновна Лобанова

7


8

ТЕМА НОМЕРА

хипелаг. Это множество островов разделялось небольшими протоками. Своего рода водный лабиринт. Трудно предположить, какие еще памятники хранит эта «древняя Венеция», но на самом большом острове — он называется Большой Малинин — и располагается знаменитый комплекс. Если вы представляете, что люди выбивали свои рисунки на вертикальных скалах, то это не так. В Карелии петроглифы как раз чаще расположены на горизонтальных или слега покатых скалах. Огромные гладкие монолиты, кое-где поднимающиеся небольшими каменными террасками, сами по себе очаровывают… Но, наверное, главная особенность Залавруги — сюжеты. Около двух тысяч фигур, многие из которых объединены в сцены. Их можно буквально читать. Кроме лосей, самые крупные из которых достигают почти трех метров, белух (это млекопитающее из семейства дельфинов, которое водится в Белом море), иногда рыб и птиц, большого количества лодок, о которых мы уже говорили, здесь, конечно, присутствует человек. Меняются его размеры, позы, степень анатомических подробностей, он держит разные предметы в руках — гарпун, лук со стрелами, иногда что-то нам непонятное. Но всегда это — движение, действие, так и хочется сказать: вот охота, а вот кого-то догоняют, а здесь отправились куда-то на лыжах… Как раз эта возможность прочтения и притягивает сюда множество туристов (и, естественно, это рож-

дает множество толкований), но также и серьезных ученых. Наш проводник и ангел-хранитель Надежда Валентиновна проводит здесь, на Залавруге, каждый год целые месяцы; сюда приезжают ученые из ведущих университетов и научных институтов всего мира. И хотя в это трудно поверить, но именно ученые, которые так много изучают Залавругу, о самих сюжетах говорят с большой осторожностью. Но об этом чуть позже.

Люди …Потому что уже, наверное, не терпится понять, кто же все это создал. Тут все и просто, и непонятно одновременно. Конечно, о людях неолита сейчас известно довольно много. Конечно, любой специалист хотя бы приблизительно может обрисовать их образ жизни, виды жилища и так далее. Но в то же время сама датировка постоянно уточняется и отодвигается. Как это принято говорить, петроглифы «стареют». Очень грубо мы можем сказать, что им пять-шесть тысяч лет. Еще одно «но» — непосредственно на Залавруге не найдены следы жилищ, захоронений того времени. Ближайшие неолитические стоянки известны в одном-двух километрах от Залавруги. Под скалой с гравировками Бесовы Следки в слое ила высохшего русла реки тоже нашли много предметов эпохи неолита: обломки сосудов, каменные орудия труда.

На Залавруге поверх петроглифов располагалось большое поселение. Оно появилось около четырех с половиной тысяч лет назад, когда рисунки уже были погребены под толстым слоем речных песчаных отложений, а традиция наскальных выбивок забыта. Археологические и палинологические (от палинос — «пыльца») исследования позволили установить, что примерно 4800 лет назад здесь произошла экологическая катастрофа. Уровень воды поднялся на два-три метра, сделав петроглифы недоступными. Позже, когда вода отступила, вся Залавруга покрылась почвой и лесом. Тогда-то и появилось здесь новое население, которому уже были знакомы медь и бронза. Эти люди, скорее всего, не знали о сокровищах, лежащих у них под ногами на метровой глубине. К тому же за несколько сотен лет многие поверхности с рисунками подверглись серьезной эрозии из-за почвенных кислот. И довольно большая часть петроглифов сохранилась плохо или вовсе разрушилась.


ТЕМА НОМЕРА

Древние камни Карелии

Этнические названия этим народам не даются. И как их дашь, если известны лишь остатки материальной культуры? Даже захоронений нет. А значит, нет и представления об облике людей. Когда они пришли в эти места, откуда? И сколько сотен лет создавали свои каменные книги? Точных данных об этом нет. Но известен их образ жизни (по петроглифам и материалам многочисленных раскопанных в Карелии поселе-

Фигурки трех лыжников

9


10

ТЕМА НОМЕРА

ний), климат того времени, растительность. Это было, вероятно, самое теплое время в эпоху голоцена (середина — вторая половина так называемого Атлантического времени). У побережья Белого моря росли дубы, липы, буки, орешник. Людям не было надобности сооружать земляночные и полуземляночные утепленные жилища, которые были широко распространены в предыдущую и последующую эпохи.

Как нам понять? Еще совсем недавно, в прошлом и позапрошлом столетиях, когда фиксировались и исследовались первые наскальные шедевры, их объясняли довольно просто: первобытный человек был не ахти как умудрен — что видел, то и рисовал. Например, все складно получалось относительно пещерных изображений: холодными зимними вечерами, когда делать было нечего… Правда, здесь, на севере, или еще севернее, в Норвегии, где также находятся очень крупные скопления петроглифов, такое объяснение для открытых пространств не очень-то подходило, даже с учетом более мягкого климата. Но как-то на это не обращали внимания. Поэтому все было понятно — конечно же, сцены охоты. Отсюда эти стада мамонтов, лосей… За последние несколько десятилетий в понимании жизни первобытного человека произошли колоссальные переосмысления. Уже как-то не хочется смотреть на то время свысока. Да, орудия были примитивнее, и способ выживания, и пресловутый уровень жизни. Но что точно было другим — логика жизни. Система ценностей, система мышления. Она иная по сравнению с нашей. Но знающие люди примитивной ее уже не называют. И в этой другой, не нашей, не двоичной логике, наверное более иррациональной, трансцендентальной и образной, гораздо большую роль играло священное, символическое, мифологическое. И в этом ключе человек видел мир вокруг себя и природу, в этом ключе строил свою жизнь, в этом ключе создавал и организовывал пространство.

Священное место Вот и появлялись особые пространства. Почитаемые. Особой чистоты. Здесь люди не жили. Не строили своих домов, не разводили очагов, не нянчили детей, не ссорились. Скорее всего, и охотились где-то в других местах. В этом бытовом смысле остров Большой Малинин на реке Выг был необитаем. Но человек сюда приходил, и возвращался сюда вновь и вновь, и наносил все новые и новые рисунки на протяжении многих десятков и сотен лет. И, конечно же, это собрание картин на камне не играло роли хранилища изображений, или, по-нашему, музея. Наверное, мы не узнаем, какие расстояния преодолевали те люди и из каких уголков приходили в эти места. (Сейчас, например, считается, что на Заяцком острове в Белом море тоже не жили, а туда приходилось плыть очень долго.) Мы не можем знать, какие обряды совершались в этом месте. И не можем реконструировать, как действовало это святилище: здесь не найдены следы костров, алтарей (а гранит сохранил бы такие следы на многие тысячелетия). Но сама структура говорит о многом. Петроглифы Карелии начинались прямо от воды. Покрытое снегом зимой, а весной залитое талыми водами это место в определенные моменты года «появлялось», «рождалось вновь». И только в определенные моменты начинало «пускать» к себе. Этими фактами ни в коем случае нельзя пренебрегать: для древнего человека все, что было связано с рождением, появлением на свет, имело особый статус, уже являлось важным принципом и символом. Итак, это место несло в себе какое-то знание, напоминание, возобновление представлений о чем-то. Наверное, пришло время и нам поразмышлять на эту тему.

Как будем размышлять? В любой архаике, в любой системе того самого особого синкретического (недифференцированного) мировосприятия и мыш-


ТЕМА НОМЕРА

ления основные знания хранились в мифах. И время не пощадило их, не сохранило для нас. Но, по счастью, многочисленные исследования говорят о том, что именно мифолого-символические понятия являются удивительно устойчивыми, «нестираемыми», прорастают через времена хаоса и разрушений. И еще — есть универсальные составляющие, блоки, которые обязательно присутствуют в мифологической

Фото И. Георгиевского

Старая Залавруга

11


12

ТЕМА НОМЕРА

системе знаний. Например, картина мира, происхождение богов, людей, вещей, законы, ими управляющие. Именно поэтому, проходя шаг за шагом по этим камням, рассматривая сложные переплетения фигур, начинаешь искать какие-то опорные, осевые символы и принципы. Это древнее повествование не может обойтись без основы — как устроен мир, вселенная, кем она населена… И можно вернуться к вопросу об интерпретации, объяснении — о сложности и трепетности этого процесса. Мифов нет! Какихлибо других привязок — крайне мало. В нашем распоряжении только вечный язык символов. Поэтому, в отличие от смелых и решительных экскурсоводов, которые с легкостью показывают «камень шамана», «ложе любви», изображения белого и черного шаманов и даже предлагают что-то потереть, чтобы что-то сбылось, настоящий специалист всегда осторожен и деликатен. И чаще всего говорит: «Непонятно, неизвестно, возможно…» Им, ученым, десятилетиями изучающим каждый миллиметр этого древнего послания, хочется выразить особое почтение за кропотливость усилий и аккуратность в выводах и извиниться, что вступаем «на их территорию», делимся своими личными размышлениями и ассоциациями, — но ведь жанр журнальной статьи этим и интересен!

Олени и лоси Сейчас весь комплекс беломорских петроглифов принято разделять на Старую и Новую Залавругу, просто потому что одну открыли раньше, в 1936 году, другую позже, в конце 60-х годов. Старая — это довольно большое пространство, единый гранитный монолит. Мы стоим на Старой Залавруге. Лось, еще лось и вон там лось. А здесь — их целая цепочка, идут друг за другом. Есть совсем маленькие — сантиметров 50. Но здесь же и самые крупные. Их, самых крупных, три, и они размещаются как-то особо от других, как будто в другой плоскости. От Надежды Валентиновны узнаем, что это не лоси, а олени. Надо сказать, что лось и олень представляли единый (иногда гово-

рят гибридный) символический образ, который был распространен не только на севере, но охватывал практически всю Сибирь и в определенное время спускался до уровня степей, где кочевали скифы, и переплетался с образом коня. Предположительно с этим связывают найденные в скифских курганах лосиные маски для коней. Итак, что же это? Священное животное? Принято говорить — тотем. Но когда стоишь у камней, от которых ощущение, что они создавались для того, чтобы говорить, а они молчат, и даже представления о тотемном животном ничего не объясняют, — хочется выйти из каких-то своих рамок, которые мешают понимать!.. Конечно, что-то мы знаем из более поздних времен. Из мифов финно-угров, саамов, эвенков, якутов… Лось — это тот, кто кормил и на кого охотились. Это тот, кого использовали в хозяйстве. Но это и тот, кого больше всего почитали. И не просто почитали, а буквально все явления, которые происходили в природе, связывали с этим существом. Поэтому лось, он не просто лось, он многолик. Солнце ассоциировалось с лосем. И все, что происходило с солнцем: смена дня и ночи, сезонные убывания-прибывания дня, — тоже связывалось с лосем. В символике звездного неба присутствовал лось. Образ космического лося Хэнглэна у эвенков отождествлялся с Большой Медведицей. У финнов и якутов существовали три лося, для каждого мира свой. У многих народов севера мать-лосиха дала начало роду людскому. Он же выступал как особый дух, играющий важную роль в шаманских культах. Глядя на идущих друг за другом лосей, клином сходящихся к одной точке, трудно удержаться от ассоциации с небесными конями, летящими…

Маленькое открытие И вновь осматриваемся. Как мало человеческих фигурок около трех оленей и лосей! Люди изображены, их очень много. Но они сгруппированы где-то в одном месте, в стороне… И вот неожиданная мысль — а в сто-


ТЕМА НОМЕРА

Уникальное изображение центрального панно Старой Залавруги, собранное из 523 фотофрагментов Игорем Георгиевским (на фото внизу), сотрудником Карельского научного центра РАН, членом Союза журналистов России

роне ли? Снова осматриваемся. И находим новый ракурс. Уже почти пять десятков лет на Старую Залавругу принято смотреть со стороны реки. А с этого места вся картина открывается по-новому, приобретает новый смысл. Вот он, мир людей. Протянулся хорошо выраженной широкой полосой. Даже сама форма гранитной основы помогает подчеркнуть его границы.

13


14

ТЕМА НОМЕРА

А выше… Да это же так похоже на знаменитый якутский миф о трех лосях! Они огромные. И их движение определенно направлено от земли вверх. А там, наверху, у самой-самой «кромки» гранитной плиты, где природой создана длинная трещина, как бы ограничивающая сверху всю эту монументальную картину, — там «летит» красивый клин небесных лосей. Мир земной и мир небесный. И ведь это объясняет один странный факт, о котором говорят очень многие! Есть еще одна вереница — лодки. Много лодок, выстроившихся одна за другой. Эти лодки наименее реалистичные из всех, встречающихся на Залавруге. Человечки едва заметно обозначены штрихами. Но лодки большие. И изображены они как раз под огромными лосями-оленями. Не ниже с точки зрения композиции, а в буквальном смысле — на одном и том же месте. Последние научные работы Н. В. Лобановой показывают, что лодки нанесены раньше, чем появились лоси. Она шутит: «Что, негде было лосей нарисовать? Вон вокруг сколько свободного места. Нет, в точности здесь надо было». И это «в точности здесь надо было» заставляет еще раз вглядеться в выбитые на камнях сюжеты. Это — самый центр картины. Но если допустить, что на Старой Залавруге изображены разные уровни, мы увидим мир высший и мир средний, и даже мир низ-

С. Георгиевская. Солнечные лодки. 2005

ший, который не отмечен никакими рисунками, но четко угадывается в структуре ландшафта — в резком понижении каменной плиты. Фрагмент с лодками, вертикально поднимающимися от нашего, земного пласта, и с погоней гигантских (иногда говорят — космических) лосей-оленей находится посредине между «верхом» и средним уровнем. Соединяет? Показывает связь? Рассказывает о каком-то важном моменте? Переходе? Действительно, в мифологиях многих культур (Египет, Древняя Греция, Шумер, Скандинавия) именно лодка, ладья является тем транспортным средством, которое помогает душе перебраться в другой мир. Не пугайтесь смелости аналогий: речь не идет о сравнении произведений искусства, даже памятников культуры — мы говорим о смысле. Египетские тексты пирамид и тексты саркофагов (да, от них остались тексты!) отображались в многочисленных росписях знаменитой Долины Царей. Но в шаманских традициях многих культур, как пишет, например, Мирча Элиаде, также было значимо представление об иерархии разных уровнеймиров и о переходе, путешествии по ним души шамана во время обрядов, о переходе души после смерти в иные пространства. О таком назначении лодки еще в 30-е годы писал В. И. Равдоникас. Эта тема давно не отпускает историков. Строятся теории, гипотезы, ведутся споры.

«Когда я писала эту работу, — рассказывает художница Светлана Георгиевская, — центральные лодочки между ногами лося очень напомнили мне петроглифы. Тогда я окончательно стилизовала лося, нарисовала женские фигуры. Есть такой обычай в Карелии: когда рыбаки уходят в море, они обязательно должны обернуться и помахать жене рукой. И здесь женщина провожает рыбака и просит: „Ну обернись, обернись!“ Он не оборачивается, и лодка не возвращается. Женщина тянет к нему руки… но получилось так, что лучи солнца превратились в ее волосы, а дальше все само дорисовалось. Иногда бывает — ты даешь волю руке и вдруг видишь: в том, что появляется на холсте, есть смысл. А иногда работу уже дописываешь, и вдруг возникает какой-то элемент и раскрывает смысл всей композиции».


ТЕМА НОМЕРА

…Перед нами лежит Залавруга. Безмолвное повествование. Напоминание. Оно было так необходимо тогда, тысячи лет тому назад. Оно еще молчит сейчас.

Космическая погоня А теперь — о человечках. Самый знаменитый, знаковый сюжет Залавруги — сцена лыжной охоты на лосей. Именно о ней Екатерина Георгиевна Дэвлет упоминает в своей книге «Мифы в камне». Сцена лыжной охоты

15


16

ТЕМА НОМЕРА

Так реалистично выглядит лыжня, оставленная лыжником, даже следы от палок видны, даже можно увидеть подробности ландшафта — вот он спускался с горки, а здесь след другой, ему, наверное, пришлось подниматься по склону… А вот и он сам, с луком в руках. Целится… Что может быть понятнее и очевиднее! И, тем не менее, как раз сейчас хочется сказать: «Осторожно!» Давайте не будем так прямолинейно трактовать древние символические изображения! Дело в том, что у очень многих народов, не только нашего Севера, Сибири, Алтая, но даже у китайцев и североамериканских индейцев, есть мифы о небесном стрелке и мифы о космической охоте. И лыжня тогда уже не след обычного охотника, а след совсем иной. Это один из символов звездного неба — Млечный путь. Кто убегает в этом мифе, кто догоняет — вариантов очень много. Но всегда один из персонажей мифа несет в себе характеристики солнца, света. Другой — его хочет догнать. Роли порою меняются на прямо противоположные. Где-то мы увидим лося, несущего солнце на рогах, а где-то уже сам лось догоняет солнце и проглатывает его. А еще в охоте может участвовать медведь (он тоже не медведь-животное, а медведь космический). Или, как здесь, на Залавруге, человек-стрелок. Но он уже не просто человек, поэтому и называют его небесным стрелком. И рассказ идет, как мы уже понимаем, не о банальной охоте в соседнем зимнем лесу. Сюжет-миф, сюжет-символ рассказывает о событиях гораздо большего масштаба. Об опасности для солнца, опасности для источника жизни и света. Что это — катастрофа? Опять-таки, вряд ли это нужно понимать буквально. Но если вдуматься, углубиться в многомерность смыслов (а язык символов до бесконечности емкий), то прочтешь эту «повесть» не единым образом, а многими. Увидишь и то, как каждый вечер солнце исчезает с неба; увидишь ту самую борьбу, когда наступает темная северная зима; увидишь и возможные мгновения будущего, хотя очень далекого: солнце уязвимо, его тоже подстерегают опасности,

оно тоже может умереть (о чем, собственно, так детально сейчас знают астрономы: звезды рождаются, взрослеют, умирают); увидишь еще очень многие принципы жизни, циклы времени… Но каменная повесть еще не закончилась. Мы же обещали рассказать о человеке.

Спасатели? И снова лодки. Мы перемещаемся от стрелка-лыжника совсем немного вправо. И попадаем в морскую стихию, что по логике мифа вполне естественно. А куда же еще может попасть солнце? Или в подземное пространство, или в пучину морскую. И здесь уже в качестве основного персонажа выступает знаменитая беломорская белуха. Именно как белуху интерпретируют ученые эту нечетко оформленную «рыбку», которая изображается во многих сценах морской охоты на Залавруге. Не счесть сказок и мифов о том, как морское чудовище или рыба-кит проглатывает солнце. Идет охота. Изобразительные подробности просто поражают. В деталях видны «рыбаки». Даже их головные уборы, не говоря уже о позах, движениях. Гарпун брошен, он в полете, видно, как он попадает в цель, хотя еще не до конца развернулась веревка… А еще мы видим, что в охоте участвуют целых шесть лодок… Это опасно и трудно… Но важно… Необходимо… Порядок должен быть восстановлен! Возобновлен. А если вернуться к нашим человечкам, которые отважны, как оловянные солдатики, и, как крохотные муравьи, заняты своим делом, и вновь подняться к большому — к жизненным явлениям, к общим законам… Вновь вспомнить о месте человека в чередовании эпох, в огромном жизненном круговороте, в котором времена хаоса, катастроф и разрушений постоянно приходят на смену временам расцвета, созидания и возрождения, а они, в свою очередь, вновь сменяются временами хаоса… Что же наши человечки?


ТЕМА НОМЕРА

Охота на оленей. Фрагмент группы петроглифов № 4

Каков он, человек? Крутится в своих усилиях? Решается на отчаянные шаги?.. Сейчас, в XXI веке, он уже знает много законов и формул, но по-прежнему, как тот, далекий человек, живший тысячи лет тому назад, не всегда до конца знает, что кто-то на него рассчитывает… А именно на человека во все времена с надеждой смотрели боги, находили способы и передавали ему эту надежду. И знания. И еще очень многое. О чем пока молчат камни.  Наталья Чуличкова Графитная копия лодки (группа петроглифов № 4)

17


ТЕМА НОМЕРА

Еще 40 лет назад нужно было рисковать жизнью, чтобы добраться до островов, разрезающих дельту Выга на множество рукавов. Причина тому — пороги. Шум Золотца, одного из самых знаменитых, был слышен за несколько километров. А рядом с ним — те самые острова с петроглифами. Сокровищами, спрятанными тысячи лет назад.

àëäÄíÖãà ëéäêéÇàô Первооткрыватели Трудно сказать, кто открыл беломорские петроглифы. Потомки поморов, живущие здесь и сегодня, сколько себя помнят, столько и знают об их существовании. В 1926 году на Беломорье приехал студент из Петербурга Александр Линевский. Он собирал разные этнографические сведения. Поморы и показали ему остров с рисунками, переправившись через бурлящий Выг на лодках. Линевский сразу понял, что рисунки древние. Вернувшись в Петербург, он сделал доклад, и началось научное исследование беломорских петроглифов. Через год сюда приехал известный советский археолог Александр Яковлевич Брюсов. А в 1936 году другой археолог Владислав Иосифович Равдоникас открыл рисунки на Старой Залавруге. Петроглифы Новой Залавруги открывали под руководством археолога Юрия Александровича Савватеева «всем миром», но немного позже. Сегодня беломорские петроглифы известны всему мировому научному сообществу. Здесь работают археологи Швеции, Норвегии, Англии. В России карельские петро-

глифы изучают сотрудники Института языка, литературы и истории Карельского научного центра РАН.

«Кот в мешке» Надежда Валентиновна Лобанова — ведущий специалист по карельским петроглифам, руководитель международных исследовательских проектов «Комплексные гуманитарные исследования в бассейне Белого моря», «Каменная книга Беломорья».

Фото И. Георгиевского

18

Н. В. Лобанова делает графитную копию петроглифа


Фото И. Георгиевского

ТЕМА НОМЕРА

Залавруга — остров с петроглифами

В десять лет о��а решила, что под камнем в лесу — клад, и давай там копать. Ничего не нашла, только от бабушки ей попало. Узнав, что есть такая наука — археология, она перечитала все, что можно было найти по археологии во всех городских библиотеках. Копать хотела везде, в том числе и в Египте. В 12 или 13 лет прочитала книгу Ю. А. Савватеева про неолит и решила, что неолит ей подходит. Статья одного археолога, которая называлась «Кот в мешке», сильно охладила ее пыл. Археолог должен рисовать, как художник, чертить, как чертежник, заниматься нудной кабинетной работой, иметь физическое и нравственное здоровье, переносить невзгоды и непогоду и обладать невероятным терпением — утверждал автор! Но петроглифы ее так поразили, что после первого курса Петрозаводского университета, в 1971 году, она попросилась на практику на раскопки, которые вел тогда Ю. А. Савватеев на Новой Залавруге. Там слой за слоем снимали грунт в надежде дойти до петроглифов. Юрий Александрович попугал трудностями эк-

спедиционной жизни, комарами, мошкарой и холодом. Но не испугал.

Последователи «Я помню, как нашла первый фрагмент керамики, и на обратной стороне были отпечатки пальцев. Это было самое сильное впечатление. Юрий Александрович уехал по делам, а тут такие находки пошли: могильники, захоронения! Находка янтаря стала сенсацией века. Было страшно: так ли мы все копаем, так ли описываем? Ничего этого мы не делали раньше, все впервые». Сегодня Надежда Валентиновна продолжает открывать новые петроглифы. На Старой Залавруге, где, как считалось, уже все найдено, задокументировано и сфотографировано, только за три последних года открыты сотни новых фигур. Говорят, что у нее особое чутье археолога. Несколько лет назад норвежские коллеги поделились с Надеждой Валентиновной современным способом изучения скальных рисунков — их ищут с помощью черной светонепрони-

19


ТЕМА НОМЕРА

олени были выбиты самыми первыми. Почему? Простая человеческая логика: они самые крупные, с них всегда начинали исследования. А оказалось наоборот: сначала появились мелкие рисунки, а уже потом огромные олени».

А наследники кто?

Фото И. Георгиевского

20

Археологи из Кембриджа Норма Эббот и Лилиана Яник

цаемой пленки: дневной свет, проникающий снизу, скользит по скале и выделяет все выбивки и выбоины. Три последних года вместе с Лобановой работают археологи из Кембриджского университета, которые создают виртуальный музей беломорских петроглифов. «Кембриджцы попросили меня обвести все фигуры на Старой Залавруге. Раньше я брала опубликованный каталог Равдоникаса и, глядя в него, обводила фигуры. Но у меня появилась пленка, и я решила ее опробовать. Тем более что так быстрее, чем смотря в каталог, да и дождь шел. Я забралась под пленку и рисую. А потом заметила: откуда-то спираль взялась, которой не было. Этого не было, того не было… Когда я все нарисовала, то сама себе не поверила! На следующий день все пришлось рисовать снова: дождь смыл весь мел. Я опять под пленку и опять рисую. Трижды дождь все смывал, я трижды все обводила. Так было найдено 284 новых изображения, а известно было 190. Новые сюжеты дали новые трактовки. Раньше считали, что огромные

Чтобы создать виртуальный музей беломорских петроглифов, нужно сначала все зафиксировать. Поэтому сейчас делаются геодезические съемки, определяются гипсометрические отметки, все заносится в компьютер. Работы непочатый край, а времени — всего неделя каждое лето, благо летом на севере ночи короткие. «Меня очень вдохновляет искусство этих рисунков. Что-то в них такое есть, хотя трудно сказать, что именно», — поделилась Лилиана Яник, руководитель проекта по созданию виртуального музея. Она долго пыталась подобрать слова, чтобы объяснить, что такое для них, западных археологов, карельские петроглифы. Сказка? Миф? История? Наконец, остановилась на слове «повествование». Археолог Норма Эббот, работавшая в свое время в Египте, также считает, что в Карелии, как и в Египте, в выбивках «зашифровано» некое повествование. Ее любимые сюжеты — группа с белухой и семью лодками и четыре человечка, которые держат в руках «корзины», причем первый убегает от трех других. «Может быть, здесь не трое гонятся за одним, — предполагает

Лыжник. Фрагмент группы петроглифов № 4


ТЕМА НОМЕРА

Бегущие человечки с «корзинками». Фрагмент группы № 12. Слева — изображение семги

Норма, — а это три разных состояния одного и того же человечка, который движется». Кстати, то же предположили и египтологи, видевшие копии этого сюжета. «Здесь, на Залавруге (группа № 4), мы видим особенности ландшафта! — продолжает Лилиана. — Там, где скала идет вверх, лыжники поднимаются шагами, а там, где вниз, они катятся, оставляя непрерывную лыжню. Причем скала выбрана подходящая! Проведите по ней рукой, и вы почувствуете ландшафт. Эти рисунки сделаны на основе опыта, который приобрели люди. Следовательно, у человека неолита были знания, позволявшие выразить ландшафт через искусство. Такого, как здесь, нигде в мире нет!» Всех, кто прикасается к беломорским петроглифам, занимает вопрос, могут ли мифы северных народов помочь понять смысл сюжетов карельских петроглифов. «Интерпретация рисунков с помощью мифов — это очень интересно. Но есть такая гипотеза, что не мифы влияли на искусство, а искусство на мифы, — замечает Лилиа-

на. — И тогда нужно посмотреть в обратном порядке: что взято в мифы? Потому что, возможно, шаманы передавали мифы, интерпретируя рисунки. Я думаю, что культура, которая оставила здесь свои следы, не русская культура. И мы хотим показать людям наследие, которое объединяет многие народы. Но для России карельские петроглифы — это настоящее сокровище».  Елена Белега

Лосиха с лосенком. Пример прорисовки мелом

21


22

ТЕМА НОМЕРА

ÉÖéÉêÄîàü ë àëíéêàÖâ

Якутские петроглифы

В азиатской части России особенно много памятников наскального искусства. Писаницы встречаются в бассейнах рек Сибири и Дальнего Востока, по берегам Байкала и в степном Забайкалье, горно-степных районах Тувы, в горах Алтая…

Амурский петроглиф

Наскальные изображения — всемирный феномен. Их находили, находят и, наверное, еще будут находить ученые, исследователи и обычные люди на всех обитаемых континентах планеты. Это искусство родилось в далеком прошлом, развивалось на протяжении тысячелетий от палеолита до средневековья и даже в последующие века, а в некоторых местах Земли живо и сейчас. По данным итальянского исследователя Эммануэля Анати на 1993 год, наскальные изображения известны в 120 странах мира — зафиксировано 140 тысяч групп с общим количеством 35 миллионов фигур. Поразительно, но сюжеты многих групп петроглифов разных эпох и мест, иногда удаленных друг от друга на тысячи километров, похожи! Это сходство сближает людей с разных концов Земли и наводит на мысль о родстве и единстве человечества, о том, что все мы одна семья. В России о первых наскальных изображениях (их назвали писаницами) узнали из рассказов людей, побывавших в Сибири в XVII веке. В конце XVII столетия голландский знакомый Петра I Николай Витсен во время своего путешествия скопировал знаки, нанесенные охрой на утесе над уральской рекой Ирбит, а в 1705 году напечатал их в своей книге. Первые научные публикации о древних рисунках на скалах появились у нас только в довоенные годы. Первые три книги были посвящены петроглифам Карелии. Для систематического изучения петроглифов у нас в стране создан проект «Мир наскального искусства Евразии», руководителем которого является доктор истори-


Фото И. Георгиевского

ТЕМА НОМЕРА

Скалы с петроглифами на Бесовом Носу Онежского озера. Карельские, а также кольские петроглифы составляют часть обширного ареала распространения петроглифов на территории Фенноскандии, куда входят еще памятники Норвегии и Швеции. Норвежские и шведские петроглифы включены в Список регионов всемирного наследия ЮНЕСКО. Планируется включение в него петроглифов Онежского озера.

Эти памятники находятся чаще всего на скальных полотнах вблизи воды, по берегам рек, озер. Часто они расположены в труднодоступных местах: на островах или высоко на отвесных скалах. Как туда добирались мастера, как оставляли выбивки или рисунки, которые требовали порой кропотливой работы?..

Байкальские петроглифы

ческих наук Екатерина Георгиевна Дэвлет. Цель проекта — обобщить материалы памятников наскального искусства с обширной территории Европейского севера России, Северного Кавказа, Урала, Сибири и Дальнего Востока, накопленные за более чем 250 лет изучения.  Ирина Тарлак

Алтайские петроглифы

23


24

ТЕМА НОМЕРА

éïéíÄ çÄ áÖåãÖ à çÄ çÖÅÖ В давние времена в мире все было не так, как должно быть, — говоря современным языком, мир находился в критическом состоянии и мог погибнуть. Потому что на небе светило не одно солнце, а три, а то и четыре — так говорят нанайские, орочинские, амурские и монгольские мифы. Или потому что солнце светило постоянно и было очень жарко, либо, наоборот, солнце похитили, и земля погрузилась во мрак и холод (эвенки). Или на небе жил лось, у которого было почему-то не четыре, а шесть ног (обские угры). И во всех этих случаях появлялся стрелок, которы�� возобновлял привычный порядок вещей — поражал из лука лишние солнца, убивал лося, укравшего или, напротив, олицетворявшего солнце. Эти мифы — мифы о космической охоте — рассказывают о законах, которые поддерживают в природе смену циклов времени. Каждый раз, когда один цикл меняется на другой, миру угрожает опасность. Даже когда солнце каждую ночь опускается на дно мирового океана, его восход на рассвете следующего дня не само собой разумеюще-

В изначальные времена на небе светило не одно, а целых три солнца. Стояла такая испепеляющая жара, что камни плавились, а птицы, садившиеся на них, оставляли отпечатки лап. И тогда, чтобы помочь всем существам на земле, мифический стрелок поразил из своего лука два солнца. А его жена нанесла изображения на еще мягкие камни, и они затвердели. Так появились петроглифы. Амурский миф

еся явление: это результат сражения определенных мифических существ. В годовом цикле такой опасный период — зимнее солнцестояние. Начиная с осеннего равноденствия солнце постепенно теряет свои силы, с каждым днем света становится все меньше. И решающая битва происходит именно в дни зимнего солнцестояния. И если тьму не победить, она поглотит весь мир. Так, мифы угров и эвенков рассказывают, что лось похищает солнце в самое темное время года, в дни зимнего солнцестояния, а нагоняет его охотник в дни весеннего равноденствия, когда оживает вся природа, когда начинается новый год, новый цикл. Кто же этот охотник, который восстанавливает в мире порядок? Кто поддерживает циклы времени, чтобы день сменялся ночью, чтобы времена года следовали друг за другом, как установлено? В некоторых вариантах мифа эту миссию выполняет бог грома, громовержец, например Арома-Телле у лопарей, Фавтн у саамов. Но иногда в роли охотника выступает обитатель не верхнего мира, а подземного, например медведь Манги. Он гонится за лосем-солнцем с востока на запад, нагоняет и убивает его. Однако на следующий день лось чудесным образом возрождается, и космическая охота начинается вновь. Манги предстает как существо, несущее разрушение и тьму, но он также олицетворяет силы природы, которые «заставляют» крутиться колесо времени. Иногда сам небесный лось захватывает солнце на свои рога и пытается унести его в подземный мир. И тогда появляется культурный герой, прародитель рода, который нагоняет и убивает лося, возвращая солнце миру людей.


ТЕМА НОМЕРА

Лопарский миф

Считается, что образ медведя Манги — самый древний, а герой-первопредок в качестве небесного стрелка появился позже всех. Но действительно ли образ охотника трансформировался? А может быть, все эти мифы существовали одновременно? Может быть, современные мифы — осколки более древнего единого повествования? В любом случае с точки зрения мифологического мышления, целостного, не дуального, они дополняют друг друга, раскрывают главную идею постоянного возобновле-

Человек, стреляющий из лука, ранен в спину двумя стрелами. Фрагмент стены охоты на медведя (справа) и птицу

Когда великий бог грома Тьермес настигнет огромного лося Мяндаш-пырре и первой стрелой ударит, весь камень гор раздастся и выбросит огонь, все реки потекут назад, иссякнет дождь, иссякнут все озера, море оскудеет. Но солнце будет. Когда великий Тьермес стрелой вопьется в черный лоб меж золотых рогов, огонь охватит землю, горы закипят водой, на месте этих гор поднимутся другие горы. Сгорят они, как бородатый мох на старых елях. Сгорят полуночные земли, и лед вскипит.

ния, возрождения мира при смене дня, времен года и других, больших циклов времени, управляющих жизнью планеты. И если посмотреть на эти мифы как на дополняющие друг друга или отражающие разные этапы мироздания, то получится, что в изначальные времена, на ранних ступенях развития мира гармонию в нем поддерживали только боги старшего поколения, или хтонические существа. На следующих этапах им стали помогать младшие боги во главе с богом-громовержцем. И наконец наступил момент, когда боги доверили эту миссию человеку — в поддержании мирового порядка стали участвовать силы всех трех миров: нижнего, верхнего и среднего, человеческого! Это было настолько важным и значимым, что либо на зимнее солнцестояние, либо на весеннее равноденствие миф об охоте на лося разыгрывали в обрядах народы и Сибири, и Севера. И не только в удачной охоте было дело. Становясь героем мифа, человек учился у природы и обретал знание о том, как устроен мир, по каким законам он существует. И узнавал о своей роли — жить в согласии с этими законами, поддерживать и хранить порядок, установленный в природе.  Ольга Сизова

25


Н. Г. Гольц. Иллюстрация к сказке «Щелкунчик»

26 ЛИЧНОСТЬ


ЛИЧНОСТЬ

Ç ë äÄáäÖ äÄä Ç Üàáçà Его жизнь была полна рутины, но он смотрел на нее какими-то особыми глазами. Эрнст Теодор Амадей Гофман умел проникать в суть вещей. И еще он мечтал, чтобы его сказки согревали сердца. «Совсем стемнело. Фриц и Мари сидели, крепко прижавшись друг к другу, и не смели проронить ни слова; им чудилось, будто над ними веют тихие крылья и издалека доносится прекрасная музыка. Вдруг светлый луч скользнул по стене. И в то же мгновение прозвучал тонкий серебряный колокольчик: „Динь-динь-динь-динь!“ Двери распахнулись, и елка засияла таким блеском, что дети с громким криком: „Ax, ax!“ — замерли на пороге». «Щелкунчик», несомненно, самая добрая сказка Гофмана. Но сам он, как считали многие, вовсе не был добряком. Гофман жил в бурное и трудное время. Но жил както «в себе», а не во внешнем мире. Юношей он «не заметил» Французской революции, да и о Наполеоне узнал только лишь потому, что нашествие французских войск сорвало его контракт с Лейпцигским оперным театром. Ему хватало личных потрясений: в раннем детстве смерть отца, потом матери, с приходом юности — мучительная, безнадежная любовь к замужней женщине.

А потом другая влюбленность — в нежное, поэтическое существо, «проданное» потом родителями богатому вульгарному купцу. И все же он бывал очень разным, этот Эрнст Теодор Гофман. Нервный и саркастический, он яростно выступал против обывательской пошлости и в многочисленных карикатурах не щадил никого своей убийственной насмешкой. И тот же Гофман умел бесконечно восторгаться прекрасным, верить в волшебство и магию, сочувствовать и помогать непонятым и гонимым. Он поклонялся Моцарту. К имени, данному ему при крещении, он прибавил нежное имя своего кумира и стал Эрнст Теодор АМАДЕЙ. Вдохновляемый творцом «Волшебной флейты», он и сам писал светлую музыку: произведения для фортепьяно, симфонии, оперы. Гофман всерьез мечтал о славе музыканта. Превосходно играл на органе, фортепьяно и скрипке, пел, дирижировал. Музыка поддерживала его в нужде и в горе. Была, по собственным его словам, его постоянной «спутницей и утешительницей».

27


ЛИЧНОСТЬ

Кадр из мультфильма «Щелкунчик»

28

В Берлине ему наконец удалось получить место театрального капельмейстера. В этом новом этапе жизни было все: служба в театре, уроки музыки и пения в богатых домах, а вместе с ними — закулисные интриги, самоуверенная снисходительность бюргеров, равнодушных к искусству, безденежье, голод. «Вчера заложил старый сюртук, чтобы поесть», — как-то записал Гофман в дневнике. Опять замелькали города: Бамберг, Дрезден, Лейпциг, снова Берлин. Но будущий сказочник не ослабляет усилий. В театре он сам подбирает репертуар — благодаря его вкусу и таланту бамбергская сцена становится одной из лучших в Германии, — делает эскизы, часто сам рисует декорации к спектаклям, сочиняет к ним музыку. «Внимательно вглядываясь в славного человечка, который полюбился ей с первого же взгляда, Мари заметила, каким добродушием светилось его лицо. Зеленоватые навыкате глаза смотрели приветливо и доброжелательно. Щелкунчику очень шла тщательно завитая борода из белой бумажной штопки, окаймлявшая подбородок, — ведь так заметнее выступала ласковая улыбка на его алых губах». Нам осталось много автопортретов Гофмана. Низкорослый человечек явно тонкой нервной системы, ироничный, неуравновешенный, с копной темно-каштановых волос и глазами, горящими под этой непокорной гривой... Как писал Вальтер Скотт, «серый ястреб с хищным взором» да и только!

На литературную стезю он вступил поздно. Тридцатитрехлетним, если отсчет вести с журнальной публикации новеллы «Кавалер Глюк» в 1809 году; тридцативосьмилетним, если иметь в виду первую крупную публикацию, принесшую ему известность, — сборник рассказов «Фантазии в манере Калло», три первых тома которого вышли в 1814 году. Да кто он такой, этот Гофман?! И как прикажете понимать этот фейерверк фантазий и воображения, вдруг устроенный господином в летах без определенного общественного положения?! Все стали припоминать. Ну да! Был судейским чиновником где-то на окраине, в Польше, потом капельмейстером в Бамберге, Лейпциге и Дрездене, сейчас перебивается чиновником в министерстве юстиции в Берлине, без жалованья; говорят, что неуживчив и странен, высылался из Познани в Плоцк за карикатуры на начальство; похоже, еще и пьет. А Гофмана не остановить. Он пишет без устали. Романы, новеллы, сказки... В них волшебное соседствует с шаржем, нежные видения исчезают в раскатах демонического хохота. Его перо с изящной легкостью набрасывает эльфические образы детей и тут же, почти слышимо заскрипев, выводит портрет судейского крючка, чиновника со сморщенной душой, подлизу-придворного или надутого болвана-министра. А потом вновь, без малейших усилий уносит вас в мир причудливого воображения и таинственных видений. Гофман работает по ночам. И нередко, напуганный сам встающими в воображении образами и картинами, будит жену и просит посидеть рядом, пока он пишет. Он и сам мучительно ощущал свою раздвоенность. Словно жили в нем две души, два разных человека. Между реальностью и сказкой. И это вечная борьба — кто будет указывать путь. «...С тобой должен я посоветоваться, с тобой, прекрасная, божественная тайна моей жизни!.. Ты-то ведь знаешь, что никогда я не был человеком низких побуждений, хоть многие и считали меня таковым. Ибо во мне пылала вся та любовь, что от века зовем мы


ЛИЧНОСТЬ

фейник может оказаться старухой колдуньей! Почтенная блюстительница приюта для благородных девиц — феей цветов из Джинистана. Старший советник суда, часовщик-любитель, изобретатель игрушек и крестный Дроссельмейер на самом деле могущественный волшебник и маг, а деревянный Щелкунчик — его заколдованный племянник. В жизни как в сказке. И у Гофмана на пути — сколько их было, семиголовых мышиных королей! И он сражался, как храбрый Щелкунчик. В должности советника апелляционного суда — с высокопоставленными нарушителями закона. Как писатель-сказочник — с цензурой, с таинственными роковыми силами, разоблачая стоявших за ними людей, родовитых и высокопоставленных. Неравный бой. Но Гофман был верен себе и своим героям из сказки. Все они не только поклонялись прекрасному, но и сражались за него.

Н. Г. Гольц. Иллюстрация к сказке «Щелкунчик»

Мировым Духом, искра ее тлела в моей груди, пока дыхание твоего существа не раздуло ее в светлое радостное пламя. ...Старик вдруг очнулся от своего возвышенного забытья, и лицо его, чего давно уже с ним не бывало, осклабилось в той страннолюбезной то ли улыбке, то ли ухмылке, что находилась в разительнейшем противоречии с исконным простодушием его существа и придавала всему его облику черту некой даже зловещей карикатурности». Это строки — из романа «Житейские воззрения кота Мурра». Одного из многочисленных героев-двойников Гофмана. У сказочника и вправду был кот по имени Мурр, очень красивый и очень умный. Писатель часто шутил, что Мурр, пожалуй, читает его рукописи, когда в отсутствие хозяина просиживает часами на его столе. Так и родился замысел — озвучить мысли кота, как если бы он занимался сочинительством и философией. «Теперь Щелкунчик, со всех сторон теснимый врагом, находился в большой опасности. Он хотел было перепрыгнуть через край шкафа, но ноги у него были слишком коротки. Куклы Клерхен и Трудхен лежали в обмороке — помочь ему они не могли. Гусары и драгуны резво скакали мимо него прямо в шкаф». С героями Гофмана всегда происходят самые невообразимые и фантастические приключения, и сказка его, кажется, неотделима от реальной жизни. Потому что сказочные принцы и волшебники толкутся у него между дрезденскими или берлинскими студентами, музыкантами и чиновниками. Они стоят лицом к лицу с реальным миром и ничем от него не защищены. Самая снисходительная реакция окружающих на них — «чудаки»; другая, более суровая — «безумцы». Как сказано в «Майорате» об одном из героев, он «боялся сражения, полагая, что всякая рана ему смертельна, ибо он весь состоял из одного сердца». В сказке как в жизни. Заманчиво-фантастическое в повести Гофмана внезапно переходит в разочаровывающе-реальное, а в безобидно-привычном таится колдовская сила. Хихикающий ко-

29


ЛИЧНОСТЬ

Так было и будет всегда. В сказке и в жизни. И Гофман, глядя в лицо современному миру, видел его полностью искаженные черты, но продолжал верить, что искусство может и должно нести в себе то, чего не хватает этому миру, — добро и правду. Он писал: «Основание небесной лестницы, по коей хотим мы взойти в горние сферы, должно быть укреплено в жизни, дабы вслед за нами мог взойти каждый. Взбираясь все выше и выше и очутившись, наконец, в фантастическом волшебном царстве, мы сможем тогда верить, что царство это есть тоже принадлежность нашей жизни — есть, в сущности, не что иное, как ее неотъемлемая, дивно прекрасная часть». «И Мари тут же стала невестой Дроссельмейера. Рассказывают, что через год он увез ее в золотой карете, запряженной серебряными лошадьми, что на свадьбе у них плясали двадцать две тысячи нарядных кукол, сверкающих бриллиантами и жемчугом, а Мари, как говорят, еще и поныне королева в стране, где, если только у тебя есть глаза, ты

Г. Спирин. Иллюстрация к сказке «Щелкунчик»

30

всюду увидишь сверкающие цукатные рощи, прозрачные марципановые замки — словом, всякие чудеса и диковинки». Да, пожалуй, «Щелкунчик», самая добрая сказка Гофмана. Она, как вся его проза, буквально пронизана музыкой. Петр Ильич Чайковский словно услышал этот музыкальный призыв… А Эрнст Теодор Амадей Гофман несмотря ни на что, как и все сказочники, — добрый. Все же он добрый, хоть и был так часто не в меру ироничен и походил на серого ястреба с хищным взором. Он считал, что «наипервейшее условие всякого творчества есть добрая непритязательность, которая единственно и способна согреть сердце и дать благотворное побуждение духу». Гофман мечтал согревать сердца. И если вы полюбили его героев: Мари, Щелкунчика, кота Мурра, Крейслера, Ансельма и многих-многих других... Если стали близки они вам — значит, откликнулось сердце на душу писателя, музыканта и сказочника. Значит, мечтал он не зря.  Илья Бузукашвили


КАК УСТРОЕН МИР

Туристы, переправляющиеся в районе Чанаккале через пролив Дарданеллы, обычно так увлечены рассказами об армиях Ксеркса и Александра Македонского, форсировавших Дарданеллы много веков назад, что совершенно не обращают внимания на скромный бюст, установленный на европейской стороне пролива рядом с переправой. Мало кто знает, что скромная подпись «Пири Рейс» под бюстом связывает это место с одной из самых интригующих загадок истории.

íÄâçÄ äÄêíõ

èàêà êÖâëÄ В 1929 году в одном из древних константинопольских дворцов была обнаружена карта, датированная 1513 годом. Карта, возможно, не вызвала бы большого интереса, если бы не изображение на ней обеих Америк (одно из самых ранних в истории) и подпись турецкого адмирала Пири Рейса. Тогда, в 20-х годах, на волне национального подъема, туркам было осоПири бенно важно подчеркнуть роль турецкого картографа в создании одной из самых ранних карт Америки. Карту стали пристально изучать, равно как и историю ее создания. И вот что стало известно. В 1513 году адмирал турецкого флота Пири Рейс закончил работу над большой кар-

той мира для своего географического атласа «Бахрийе». Сам он не так много путешествовал, но, составляя карту, использовал около 20 картографических источников. Из них восемь карт относились ко временам Птолемея, некоторые принадлежали Александру Македонскому, а одну, как пишет Пири Рейс в своей книге «Семь морей», «составил недавно неверный по Рейс имени Коломбо». И далее адмирал рассказывает: «Неверный по имени Коломбо, генуэзец, открыл эти земли. В руки названного Коломбо попала одна книга, в которой он прочитал, что на краю Западного моря, далеко на Западе, есть берега и острова. Там находили всевозможные металлы и

31


32

КАК УСТРОЕН МИР

драгоценные камни. Вышеназванный Коломбо долго изучал эту книгу… О страсти туземцев к стеклянным украшениям Коломбо тоже узнал из этой книги и взял их с собой, чтобы обменять на золото». Оставим пока в стороне Колумба и его загадочную книгу, хотя прямое указание на то, что он знал, куда плыл, уже поражает воображение. До нас, к сожалению, не дошла ни эта книга, ни карта Колумба. А вот несколько листов карты из атласа «Бахрийе» чудом сохранились и в 1811 году были опубликованы в Европе. Но тогда им не придали особого значения. Только в 1956 году, когда турецкий морской офицер преподнес карты в дар американскому морскому гидрографическому управлению, американские военные картографы провели исследование, чтобы подтвердить или опровергнуть, казалось бы, невозможное: на карте была изображена береговая линия Антарктиды — за 300 лет до ее открытия! Вскоре был получен отчет: «Утверждение, что нижняя часть карты показывает Берег Принцессы Марты [части] Земли Королевы Мод в Антарктике, а также полуостров Палмер, имеет под собой основания. Мы нашли это объяснение наиболее логичным и, возможно, корректным. Географические подробности, изображаемые в нижней части карты, прекрасно согласуются с данными сейсморазведки, выполненной сквозь толщу ледяной шапки шведско-британской антарктической экспедицией в 1949 году. Это означает, что береговая линия была нанесена на карту до того, как была покрыта льдом. Лед на этой территории имеет толщину приблизительно 1,5 км. У нас нет догадок, каким образом эти данные могли быть получены при предполагаемом уровне географических знаний 1513 года». Так карта Пири Рейса начала открывать свои тайны. ��от лишь некоторые из них.

На карте точно указана береговая линия Антарктиды Антарктида как континент была открыта в 1818 году, но многие картографы, в том числе Герард Меркатор, и до этого времени ве-

рили в существование материка на крайнем юге и наносили на свои карты его предполагаемые очертания. Карта же Пири Рейса, как уже было сказано, с высокой точностью отображает береговую линию Антарктиды — за 300 лет до ее открытия! Но это не самая большая загадка, тем более что известно несколько древних карт, в том числе и карта Меркатора, на которых, как оказалось, изображена, и очень точно, Антарктида. Раньше на это просто не обращали внимания, потому что «внешний вид» континента на карте может сильно искажаться в зависимости от используемых картографических проекций: не так легко на плоскость спроецировать поверхность земного шара. О том, что многие древние карты с высокой точностью воспроизводят не только Антарктиду, но и другие материки, стало известно после проделанных в середине прошлого века расчетов с учетом различных проекций, которые использовали старые картографы. А вот то, что на карте Пири Рейса изображен берег Антарктиды, не покрытой льдом, — с трудом поддается осмыслению! Ведь современный облик береговой линии южного континента задается мощным ледяным покровом, выходящим далеко за пределы реальной суши. Получается, что Пири Рейс пользовался источниками, которые составили люди, видевшие Антарктиду до оледенения? Но этого не может быть, так как эти люди должны были бы жить миллионы лет назад! Единственное принимаемое современными учеными объяснение подобного факта — теория о периодической смене полюсов Земли, согласно которой последняя такая смена могла произойти примерно 6000 лет назад, и именно тогда Антарктида начала вновь покрываться льдом. То есть речь идет о мореплавателях, живших 6000 лет назад и составлявших карты, по которым (как по карте Пири Рейса) были уточнены современные? Невероятно…


КАК УСТРОЕН МИР

Сохранившийся фрагмент карты Пири Рейса. 1513

33


34

КАК УСТРОЕН МИР

Карта привязана к Каиру Интересно, что карта Пири Рейса дает и ответ на вопрос, где жили эти древние мореплаватели. (Или не мореплаватели, если они использовали иные средства передвижения?) Дело в том, что профессиональный картограф, изучая древнюю карту и сверяя ее с современными, может определить, какой вид проекции использовал создатель карты. И когда карту Пири Рейса сравнили с современной, составленной в полярной равновеликой проекции, обнаружили их практически полное сходство. В частности, карта турецкого адмирала XVI века буквально повторяет карту, составленную ВВС США в годы Великой Отечественной войны. Но карта, составленная в полярной равновеликой проекции, должна иметь центр. В случае с американской картой это был Каир, где в годы войны находилась американская военная база. А из этого, как показал чикагский ученый Чарльз Хэпгуд, досконально изучивший карту Пири Рейса, напрямую следует, что центр древней карты, ставшей прообразом карты адмирала, находился именно там, в Каире, или его окрестностях. То есть древние картографы были египтянами, жившими в Мемфисе, или их более древними предками, сделавшими это место точкой отсчета.

Математический аппарат картографов Но кто бы они ни были, они искусно владели своим ремеслом. Как только исследователи начали изучать дошедшие до нас фрагменты карты турецкого адмирала, перед ними встал вопрос об авторстве ее первоисточника. Карта Пири Рейса является так называемым портуланом, морской картой, позволяющей выстраивать «линии между портами», то есть осуществлять плавания между портовыми городами. В XV–XVI веках такие карты были значительно совершеннее карт суши, но, как отметил один из ведущих ученых в этой области А. Е. Норденшельд, они не развивались. То есть карты XV века были такого же качества, как и

карты века XIV. Это, с его точки зрения, свидетельствует о том, что мастерство картографов было не приобретенным, а позаимствованным, то есть, проще говоря, они всего лишь перерисовывали более древние карты, что само по себе естественно. А вот что никак не укладывается в голове — это точность построений и математический аппарат, без которого эти построения просто невозможно выполнить. Приведу лишь несколько фактов. Известно, что для построения географической карты, то есть отображения сферы на плоскости, необходимо знать размеры этой сферы, то есть Земли. Окружность земного шара еще в античное время сумел измерить Эратосфен, но сделал это с большой погрешностью. До XV века данные эти никто не уточнил. Однако доскональное исследование координат объектов на карте Пири указывает на то, что размеры Земли учтены без погрешности, то есть в распоряжении составителей карты была более точная информация о нашей планете (не говоря уже о том, что они представляли ее шаром). Исследователи турецкой карты также убедительно показали, что составители загадочного древнего первоисточника владели тригонометрией (карта Рейса нарисована с использованием плоскостной геометрии, где широты и долготы находятся под прямыми углами. Но скопирована она была с карты со сферической тригонометрией! Древние картографы не только знали, что Земля есть шар, но и вычислили длину экватора с точностью около 100 км!) и картографическими проекциями, которые не были известны ни Эратосфену, ни даже Птолемею, а они теоретически могли пользоваться древними картами, хранившимися в Александрийской библиотеке. То есть первоисточник карты однозначно более древний.

На карте указаны обе Америки Карта Пири Рейса — одна из первых, на которой указаны обе Америки. Она составлена через 21 год после плавания Колумба и


КАК УСТРОЕН МИР

«официального» открытия Америки. И на ней обозначена не только точная береговая линия, но и реки, и даже Анды. И это при том, что сам Колумб Америку не картографировал, доплыв только до Карибских островов! Устья некоторых рек, в частности Ориноко, на карте Пири Рейса показаны с «ошибкой»: не указаны их дельты. Однако это говорит, скорее, не об ошибке, а о произошедшем с течением времени расширении дельт, как это было с Тигром и Евфратом в Месопотамии в последние 3500 лет.

Колумб знал, куда плыл Пири Рейс утверждал, что Колумб хорошо знал, куда он плывет, благодаря книге, попавшей в его руки. То, что жена Колумба была дочерью Великого магистра сменившего уже к тому времени свое название Ордена тамплиеров, располагавшего значительными архивами древних книг и карт, указывает на возможный путь приобретения загадочной книги (на сегодняшний день уже много написано о флоте тамплиеров и большой вероятности их регулярных плаваний в Америку). Есть множество фактов, косвенно подтверждающих, что Колумб владел одной из карт, послуживших источником для карты Пири Рейса. Например, Колумб не останавливал корабли ночью, как это было принято из-за опасения налететь на рифы в неизвестных водах, а шел под всеми парусами, словно точно зная, что преград не будет. Когда на кораблях начался бунт из-за того, что обещанная земля все не показывалась, он сумел убедить моряков потерпеть еще 1000 миль и не ошибся — ровно через 1000 миль показался долгожданный берег. Колумб вез с собой запас стеклянных украшений, рассчитывая обменять их на золото у индейцев, как рекомендовалось в его книге. Наконец, на каждом корабле имелся запечатанный пакет с инструкциями, что делать в том случае, если во время шторма корабли потеряют друг друга из виду. Одним словом, первооткрыватель Америки хорошо знал, что он не первый.

Карта Пири Рейса не единственная А карта турецкого адмирала, источником для которой послужили в том числе и карты Колумба, не единственная в своем роде. Если задаться целью, как это сделал Чарльз Хэпгуд, сравнить изображения Антарктиды на нескольких картах, составленных до ее «официального» открытия, то не останется сомнений в существовании их общего источника. Хэпгуд скрупулезно сравнил карты Пири, Арантеуса Финауса, Хаджи Ахмеда и Меркатора, созданные в разное время и независимо друг от друга, и определил, что все они использовали один и тот же неизвестный источник, позволивший с величайшей достоверностью изобразить полярный континент задолго до его открытия. Скорее всего, мы уже не узнаем наверняка, кто и когда создал этот первоисточник. Но его существование, убедительно доказанное исследователями карты турецкого адмирала, свидетельствует о существовании некой древней цивилизации с уровнем научных знаний, сравнимым с современным, как минимум, в области географии (карта Пири, как уже говорилось, позволила уточнить некоторые современные карты). А это ставит под сомнение гипотезу о постепенном линейном прогрессе человечества вообще и науки в частности. Создается ощущение, что величайшие знания о природе, словно повинуясь неведомому закону, на определенном этапе становятся доступными человечеству, чтобы потом быть утраченными и… снова возродиться, когда придет срок. И кто знает, сколько открытий будет таить в себе следующая находка?  Вадим Карелин

35


36

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

ÑÄåÄ à

ÖÑàçéêéÉ Загадка замка Буссак В музее Средневековья аббатства Клюни в Париже хранится серия гобеленов, или шпалер, изображающих даму и единорога. Пять из них, как считается, представляют аллегории пяти чувств, по которым они и получили свои названия. Шестой принято называть «À mon seule désir» («Мое единственное желание») — по вытканному на нем девизу. Кто и когда создал эти шпалеры, которые известны сегодня всему миру? В 1841 году их в подвалах замка Буссак в Крез нашла известная писательница Жорж Санд. Нижняя часть шпалер была испорчена от сырости, позже недостающие части дополнили — такими их можно увидеть сегодня в музее Клюни, куда они были привезены в 1882 году. Однако Жорж Санд утверждала, что гобеленов было не шесть, а восемь. По ее словам, на седьмом гобелене дама была изображена сидящей на богато украшенном троне, а на восьмом — ласкающей двух белых единорогов. Что же символизируют изображения на гобеленах? Какой смысл имеют эти диковинные звери, цветы, птицы, о чем рассказывает образ загадочной дамы?

Между львом и единорогом И на Востоке, и на Западе единорог всегда указывал на духовный смысл вещей, на путь к трансцендентному, возвышенному,

был символом совершенной чистоты. Лев в геральдике представлял материю или силу, материальную силу, а дама в символической иконографии всегда олицетворяла душу — как одного человека, так и anima mundi, то есть мировую душу. Дама, душа, находится между львом-материей и единорогом-духом, и, рассматривая гобелены, выставленные в музее Клюни, мы можем узнать интересные подробности о том пути, который должна пройти душа, прежде чем она научится властвовать над материей, львом, с помощью духа, единорога.

Путь души В каком порядке располагались гобелены? На этот счет существуют разные предположения, лично я разместил бы их так: «Осязание», «Вкус», «Зрение», «Обоняние» и «Слух». Затем гобелен с девизом «Мое единственное желание», гобелен с дамой на троне и, наконец, гобелен с дамой и двумя единорогами. (Замечу, что другие исследователи предлагают иной порядок — «Обоняние», «Вкус», «Зрение», «Осязание» и «Слух».) Такое расположение гобеленов не произвольное. Оно соответствует тем шагам, которые должна сделать душа, чтобы возвыситься, подняться от материального к духовному: от самых материальных чувств — осязания и вкуса к зрению, способному ви-


Гобелен «Зрение». Фрагмент

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

37


38

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

Аллегории пяти чувств как введение к трем последним сюжетам могут указывать на то, что душа должна научиться контролировать чувства, которые связаны с материей, и преобразовать их в атаноре сознания, чтобы через их тонкую противоположную сторону она получила возможность достичь освобождения и одержать победу над материей.

Гобелен «Осязание»

«Осязание»: решиться на борьбу

деть и материальное, и духовное, и далее к самым тонким чувствам — обонянию и слуху. Три последние шпалеры рассказывают о победе души над материей. Дама на гобеленах никогда не изображается в одном и том же наряде — меняются и ее одежда, и прическа, и атрибуты. Как олицетворение души, она является осью, центром всей этой иконографии. Она главная героиня конфликта между материей и духом. Поэтому ее различные прически и головные уборы, а также разные платья и атрибуты имеют явное символическое значение, которое нелегко раскрыть, но можно связать с разными состояниями души, с этапами алхимического делания. Дама-душа — это еще и двойственность нашего разума: практического, конкретного разума и чистого разума. Первый склоняется, по Канту, к гипотетическим императивам материального мира, а второй, наоборот, к категорическим императивам мира духовного.

На этом гобелене дама смотрит вправо и держит в правой руке четырехугольное знамя льва, а левой рукой сжимает рог единорога. Некоторые исследователи видят в нем фаллический символ, однако здесь рог единорога указывает на силу, которая устремляет душу к высшему. Взгляд дамы суров и тверд, она полна решимости. Может быть, она решилась обрести власть над материей, несмотря на то что лев, у которого она вырвала знамя, силен, и несмотря на тяжелые цепи, которые сковывают ее талию и символизируют путы материи. В такие же цепи закованы животные, изображенные на этом гобелене. Все, кроме птиц. Здесь есть явный намек на сражение, поскольку лев и единорог несут щиты, а в небе сокол пытается поймать цаплю. Среди животных мы видим обезьянку. Она появится и на гобелене «Обоняние» — когда вновь даме нужно будет принять важное решение, когда нужно будет выбрать.

«Вкус»: от хаоса к разуму На льве и единороге церемониальные плащи, они оба несут знамена. Причем лев несет треугольный флаг единорога, а единорог — четырехугольный флаг льва. Возможно, это намек на путаницу и хаос, которые правят в материи. Дама приручила сокола, которого мы видели на предыдущем гобелене, и удерживает его сокольничьей перчаткой из кожи. Сокол (или попугай, как полагают некоторые комментаторы) представляет конкретный разум, которому свойственно наслаждаться вкусом вещей. Гобе-


39

Гобелен «Вкус»

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

лен говорит о вкусе, но дама отказалась от него: она смотрит на сокола и из чаши Грааля, которую держит ее служанка, достает желуди и отдает их птице. Вероятно, это говорит о том, что дама пробует приучить сокола, птицу разума, наслаждаться более изысканными плодами, чем те, которыми он питался до сих пор.

«Зрение»: созерцать высшее Лев встречает даму, держа свое четырехугольное знамя, но смотрит в другую сторону. Дама тоже не смотрит на льва, ее взгляд устремлен на единорога; тот отражается в зеркале, которое она держит в правой руке. Она отказалась смотреть на земное, светское, и смотрит только на единорога или его отражение. Зеркало можно сравнить с нашим разумом, который на предыдущем гобелене символизировала вода в чаше, приведенная в

движение, оттого что дама доставала оттуда желуди для сокола. Теперь, когда волнение воды успокоилось, она стала подобной зеркалу и в ней отражаются те высоты, которые до этого увидеть было нельзя. Сокол, машущий крыльями, может олицетворять разум в движении, а ровная поверхность зеркала — это разум в состоянии покоя, который тогда отражает единорога, духовное. Левой рукой дама обнимает единорога за шею. По этому гобелену можно изучать чакры (энергетические центры человека в восточной традиции) — так полагают некоторые комментаторы. Они отмечают, что рукой дама активизирует жизненную точку позвоночного столба единорога; элемент ее головного убора очень напоминает язык пламени и представляет верхнюю чакру; пояс в форме глаз, который украшает ее талию и подчеркивает, в отличие от других гобеленов, ее большой живот, указывает на солнечное сплетение.


40

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

до принять великое решение — сражаться или отказаться от борьбы. Обезьянка может символизировать интуицию, последний мост, по которому нам остается пройти, чтобы достичь духа. Талию дамы охватывает монашеская веревка — она указывает на ее решение отречься ото всего материального. Венок она плетет не для себя: мы ни разу не увидим ее в нем. Вероятно, это венец отречения и приношение Богу. Лев и единорог снова со щитами, и они снова держат не свои знамена. Снова борьба, и обезьянка вновь появляется в час выбора.

«Слух»: гармония духа

Гобелен «Зрение»

Лица дамы и ее служанки — души и ее сознания — умиротворены. В них отражается мир духа, как заметили некоторые комментаторы. Этот гобелен еще называют «Музыка сфер». Снова прическа дамы напоминает язык пламени, а все животные освобождены и мирно отдыхают. Лев и единорог без щитов и без церемониальных плащей, держат собственные знамена. Они тоже отды-

Гобелен «Зрение» представляет отдыхающего единорога; показывает душу, созерцающую духовное, — так можно объяснить любящий взгляд единорога и смотрящей на него дамы.

Рядом с дамой снова появляется служанка, которая может олицетворять сознание. Дама плетет венок из цветов, но не наслаждается их ароматом — их нюхает обезьянка, сидящая в корзине слева от дамы. Обезьянка наводит нас на мысль о Ханумане, персонаже индийского эпоса «Рамаяна». Царь обезьян Хануман помог Раме освободить Ситу (также символ души) из рук Раваны, который представляет материю. Кроме того, обезьянка была изображена на знамени Кришны в «Бхагавадгите». Она появляется каждый раз, когда на-

Гобелен «Обоняние»

«Обоняние»: отречься от материального


41

Гобелен «Слух»

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА


ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

Гобелен «Мое единственное желание»

42

хают и словно улыбаются. Все вещи находятся на своих местах — решение принято, и душа, дама, возвышается к духовному, слушая музыку.

«À mon seule désir» Все желания материи преодолены, у души остается единственное желание — достичь мудрости и соединиться с духом. Девиз «Мое единственное желание» написан на верхней части шатра, куда дама сможет войти сразу, как только окончательно отречется от материи и сложит свои драгоценности в сундучок, который держит ее служанка. Там, в шатре — а это символ все преобразующей алхимической печи, атанора, — осуществится ее окончательное преображение. Лев и единорог вновь встают лицом к лицу, их знамена опять поменялись местами, но они обнажены и у них уже нет щитов — они не сражаются и даже оба, по обоюдному договору,

открывают полог шатра, чтобы дама смогла войти в покои превращения. Весь шатер украшен многочисленными изображениями золотых язычков пламени. Остроконечное украшение на головном уборе дамы указывает на ее пробуждение и внутренний свет, который освещает ее спокойное лицо. На служанке похожий убор, а сбоку ото льва сидит на подушке собачка, может быть олицетворяя подчиненные разуму инстинкты.

Утраченные шпалеры Два гобелена, которые были утеряны и которые описала Жорж Санд, должно быть, рассказывают о продолжении процесса восхождения души. Ни на одном из них лев уже не появляется: уже свершилась окончательная победа духа над материей, света над тьмой. А дама, душа, в атаноре шатра преобразилась теперь в Софию, саму мудрость. В даме, которая изображена на вось-


ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

мом гобелене сидящей и гладящей двух единорогов, что стоят по обе стороны от нее, мы могли бы увидеть символ преодоления двойственности и объединения души с Высшим «Я» — цель длинного пути души к ее небесным истокам.

Срединный остров Действие происходит на небольшом круглом острове. Остров этот утопает в цветах и буйной растительности; на нем живут разные домашние и дикие животные, которые на первых коврах недоверчивы или враждуют друг с другом, а на последних, когда дама-душа овладевает своими чувствами, сосуществуют в мире и гармонии. Церемония преображения происходит в особом огороженном месте — чтобы развиваться, душе необходимо ограничить область своей работы. Кроме того, этот срединный остров символизирует преодоление противоположных начал, достигающих равновесия в гермафродите. Здесь не только лев и единорог представляют две полярности: на острове живут домашние и дикие животные, которые на последних коврах уже не страшатся друг друга. Двойственность мы находим и в растительности: апельсиновое дерево и колючий падуб женские растения, а каменный дуб и сосна — мужские. Двойственность поддерживается и в ссылках на эстетические восточные и западные модели, и это заставляет нас обратиться к одной из версий о происхождении гобеленов, связанной с оттоманским принцем Джемом. Именно он мечтал о свадьбе Востока и Запада.

43

восемь работ, ставших образцами для французских шпалер, были сотканы между 1482 и 1488 годами по заказу принца Джема (в Европе его называли Зизимом), сына Мохаммеда II. Принц очень интересовался тайными науками и мечтал о союзе Креста и Полумесяца, или, как говорил он сам, о свадьбе Востока и Запада. Весьма вероятно, что эскиз гобеленов-образцов был оставлен в замке Бурганеф в Крез, где принца Джема держал в заточении Пьер д'Обюссон, Великий магистр рыцарей Святого Иоанна Иерусалимского. Не все согласны с этой версией, однако Пьер д'Обюссон, знавший глубокое символическое значение изображений, вполне мог поручить фландрским мастерам выполнить гобелены по эскизу принца Джема, и он же мог потом перевезти шпалеры в замок Буссак. Серия гобеленов «Дама с единорогом» рассказывает нам о свадьбе души с духом, о небесной иерогамии и наводит на мысль о том, что такое объединение возможно и между людьми, возможно в обществе, и, может быть, сбудется старый александрийский сон об общности мысли между Востоком и Западом.

***

Проходят века, но дама и единорог на старинных гобеленах продолжают хранить свою тайну. Тайну замысла, тайну происхождения, тайну символического послания.  Хуан Мануэль де Фараминьян

Принято считать, что шпалеры в качестве свадебного подарка получила Клод Ле Вист, дама из знаменитой лионской семьи; потом они оказались в замке Буссак, где их и увидела Жорж Санд. Скорее всего, их около 1500 года соткали фландрские мастера, но, возможно, по более ранним образцам. В изображениях заметно сильное восточное влияние. И потому считается, что

Гобелен «Вкус». Фрагмент

Свадьба Востока и Запада


44

ПИЛИГРИМ

äÄêÉéèéãú ÑìòÄ ëÖÇÖêÄ

Люблю путешествовать по Русскому Северу! На его просторах чувствуешь себя не туристом или экскурсантом, а путешественником, готовым к особенным встречам. Потому как Русский Север не памятник культуры — это живое, цельное пространство с тысячелетней историей. Таков и старинный русский город Каргополь, тихий, задумчивый и необыкновенно живой. Недаром его частенько называют душой Севера.

В

ъезжающего в Каргополь путешественника встречает красавица река Онега, в самом названии которой тихая нежность и полнота. На пологом берегу живописно раскинулся город с невысокими домами и возвышающимися над ними белыми стенами и куполами храмов — скромная и очень родная картина древнего города, заснувшего у Вод Реки Времени. Наверное, почти таким же выглядел он, когда в конце XIX века энтузиасты-ученые вместе с художниками, писателями, искусствоведами устремились на Север и нашли там то, что искали: древнюю красоту деревянных церквей, драгоценные россыпи легенд и сказок, народный язык, прозрачный, как родниковая вода, и нетронутую в своей красе природу, «край непуганых птиц». Об этом сказочном ощущении Севера писал в


ПИЛИГРИМ

1903 году Николай Константинович Рерих в статье «Подземная Русь»: «Пусть наш Север кажется беднее других земель. Пусть закрылся его древний лик. Пусть люди о нем знают мало истинного. Сказка Севера глубока и пленительна. Северные озера задумчивы. Северные реки серебристые. Потемнелые леса мудрые. Зеленые холмы бывалые. Серые камни в кругах чудесами полны. Сами варяги шли с Севера. Все ищем красивую древнюю Русь…»

Прокладывать дороги трудно. Но иногда строительство дорог состоит в расчистке старых, забытых путей. Пути, на протяжении веков помогавшие добираться до цели, а сегодня заросшие сорняками и покрытые камнями, несомненно, намного чище дорог, на которых толпятся те, кто знает, куда идет. Человек скромный, который расчищает дорогу, выпалывает высокую траву, выкладывает камни по краям, на самом деле строит пути, потому что возвращает их к жизни.

В

доль берегов Онеги, по древнему торговому пути к Белому морю шли странники — калики и, останавливаясь в деревнях, пели песни-былины. Их еще пели в начале XX века жители Обонежья и Кенозерья. Былинную историю, ведущую свое начало от Великого Новгорода, удалось записать Павлу Рыбникову. Тогда же Игорь Грабарь, исследуя храмы Каргополя, записал об одном из них: «Южная стена может соперничать с дворцами раннего флорентийского Возрождения по изысканности пропорций и вкуса». Но поиски «красивой древней Руси» вскоре отошли далеко на второй план. Совсем иная слава была у Севера в послереволюционное, предвоенное и послевоенное время... Интерес к Русскому Северу возродился в шестидесятые годы. Тогда его словно бы открыли заново. И Каргополь вновь стал местом паломничества любителей старины. Они отыскали мастеров-хранителей ремесел, записали сказки, песни, восстановили

На Праздник мастеров России в Каргополь съезжается народ творческий и рукодельный

Делия Стейнберг Гусман

обряды. И вот уже 16 лет подряд на Троицын день съезжается в Каргополь на Праздник мастеров России народ творческий и рукодельный.

О

ткрытость и естественная душевность каргопольцев — самое яркое и удивительное впечатление, которое остается в сердце от города. «Народа добрее, честнее и более одаренного природным умом и житейским смыслом я не видывал; он поражает столько же своим радушием и гостеприимством, сколько отсутствием корысти», — писал собиратель былинного эпоса А. Ф. Гильфердинг. Каргопольцы шутят, что количество творческих людей, приходящихся на душу населения, в их городе самое высокое по стране. Заслуженные художники и народные мастера, живущие в этом городке, всегда искренне рады гостям и щедро делятся

45


46

ПИЛИГРИМ

Среди лесов, сплошь покрывавших в ту пору север России, на возвышенных местах, у рек, возле тех плесов или порогов, где особенно хорошо ловилась рыба, четыре тысячи лет назад жили наши далекие предки. Они пришли сюда с Волги, Оки и Камы, из районов южнее озера Воже. Неолит ученые определяют как эпоху появления керамического искусства. Время бережно сохранило для нас остатки древней каргопольской керамики, в том числе и глиняные изображения птиц, животных, человека. И В. Д. Шевелев стремится восстанавливать в игрушке именно архаические образы.

секретами своего искусства с каждым, кто приходит к ним в дом. Почему здесь так хорошо? Красота природы, древние памятники… Да! Но есть еще один секрет — игрушка! В ней, в игрушке, живая сила человеческой души, через нее мудрая и добрая сказка находит путь к сердцу любого человека.

Н

а мастер-класс к народному мастеру по глине и художнику Валентину Дмитриевичу Шевелеву попасть нетрудно: двери его дома-мастерской всегда открыты. Валентин Дмитриевич — потомственный гончар и удивительной красоты человек. Той особенной духовной красоты, которая присуща крестьянской интеллигенции — хранителям мудрой традиции. Спокойная доброжелательность во внимательном и светлом взгляде, неторопливый простой рассказ о своем деле, точные и красивые движения пальцев, превращающие кусочки гл��ны в живые образы... Валентин Дмитриевич лепит и приговаривает: «Ну вот, ноги готовы, теперь лошадка бегать может. Вот голова — теперь думать умеет. Вот она слышит (вылепил уши), теперь видит (наметил глаза). А вот

теперь совсем живая, дышит (это наметив ноздри)». И вот — чудо! Не только глина оживает под рукой Валентина Дмитриевича — оживают и люди. Его брат Владимир Дмитриевич рассказывает, что последнее время увлекся фотографией — снимает лица людей во время мастер-классов. Целебная сила творчества и глины, как говорится, налицо! Есть еще один древний загадочный символ, который оживляет каждую каргопольскую игрушку. Круг, внутри которого — крест. Мастера говорят, что этот символ животворящего солнца передается по традиции с древних времен, а значит, история каргопольской игрушки уходит во времена мифологические, когда игрушка была не просто забавой, а образом божественных сил природы. Самые древние из них, пришедшие к нам с игрушкой, — это полкан, или кентавр, и берегиня. Символы богатыря-сеятеля и рождающей жизнь матери-сырой-земли. Валентин Дмитриевич рассказывает, что самым легендарным человеком на Каргополье была мастерица-сказительница бабушка Ульяна Бабкина. Когда в послевоенные годы не стало в Каргополье шумных ярмарок и один за другим ушли из жизни старые гончары, она одна хранила традиции своей семьи, продолжала лепить бесхитростные и жизнерадостные игрушки. В шестидесятые годы вновь маршруты экспедиций пролегли по северорусским землям,

На мастер-классе у Валентина Дмитриевича Шевелева (второй слева)


ПИЛИГРИМ

Бабушка Ульяна Бабкина расписывает свои игрушки. Справа — вылепленный ею полкан (кентавр)

были открыты заново мудрость и красота народной традиции, и имя Ульяны Бабкиной стало известно на выставках в Америке, в странах Европы, Азии.

И

традиция продолжает жить. В мастерских центра народных ремесел «Берегиня» не только лепят глиняные игруш-

ки, здесь ткут льняные холсты, делают крестьянские тряпичные куклы и всевозможные предметы быта из бересты и лоскутного шитья, запускают щепных птиц, а еще исследуют и собирают драгоценные зерна тысячелетней каргопольской культуры. История игрушки, ощущение глины в руках не только открывают историю этого северного края, но и прокладывают дороги в будущее. Живой интерес к традиции привлекает на Каргополье многих ищущих, неуспокоенных людей, для которых древность не просто объект развлечения или любопытства, но потребность души. Благодарность и любовь к Северу стала доброй традицией российской интеллигенции. Живой огонь вдохновения согревает всех: и путешественников, и тех, кто и сегодня здесь живет и трудится.  Татьяна Чамова

47


ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

«íéãúäé ùíéÉé åÄãé» ä 100-ÎÂÚ˲ ÄÒÂÌËfl í‡ÍÓ‚ÒÍÓ„Ó А. Тарковский. Фото Г. Пинхасова. 1979

48

Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало…

У многих знакомство с Арсением Тарковским начинается с этого стихотворения, причем обычно человек и не подозревает, что шлягер в исполнении Софии Ротару написан на стихи этого удивительного поэта…

«Тетрадь стихов таскал под мышкой» Арсений Александрович Тарковский родился 25 июня 1907 года в Елисаветграде (ныне Кировоград) на Украине. Его отец Александр Карлович, чрезвычайно образо-

ванный и талантливый человек, в молодости был народовольцем, несколько лет провел в тюрьме и ссылке и передал сыну «гремучую смесь» любви к языкам и бунтарского духа. Неудивительно, что в 1921 году Арсений чуть не попал под суд за «политическое» стихотворение в местной газете. Узнав, насколько «круты чужие лестницы и горек чужой хлеб», через два года Арсений приехал в Москву; два года перебивался случайными заработками, а потом поступил на Высшие литературные курсы, где нашел учителя и старшего друга — поэта Георгия Шенгели. Вместе с Тарковским на курсах учились Даниил Андреев, Мария Петровых, Юлия Нейман, а также Мария Вишнякова, которая вскоре стала его женой. Мерцая желтым язычком, Свеча все больше оплывает. Вот так и мы с тобой живем — Душа горит и тело тает.

Это первое (не считая того, «политического») опубликованное в 1926 году стихотворение Тарковского. Увидеть свои стихи напечатанными ему доводилось редко: с одной стороны, его останавливала строгая тре-


ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

бовательность к собственному творчеству, с другой — еще более строгая цензура…

ЖИЗНЬ, ЖИЗНЬ

«Все, что сбыться могло» После закрытия Высших литературных курсов Тарковский по совету Шенгели писал в газете «Гудок» судебные очерки, фельетоны и басни. Работал он и на Всесоюзном радио, но после критики «сверху» за «мистику» сказал: «Какие вы все скучные!» — и ушел. В 33-м Шенгели привлек Тарковского к переводам, дав молодому поэту и постоянный заработок, и возможность посмотреть страну во время «творческих командировок»: Киргизия, Крым, Кавказ… Через несколько лет Тарковский встретил новую любовь — Антонину Бохонову. Сороковой год был ознаменован не только разводом и новым браком, но и долгожданным принятием в Союз писателей.

«Хорошо мне в теплушке» Когда началась Великая Отечественная, Тарковский проводил семью в эвакуацию, а сам прошел военное обучение. Медкомиссия нашла его негодным, но после множества просьб в 42-м Тарковского зачислили военкором газеты «Боевая тревога». Как и в «Гудке», он писал заметки, частушки, басни… и даже на фронте находил вдохновение для «мирных», лирических стихов — «Белый день», «Ночной дождь», «На полоски несжатого хлеба…», «Четыре дня мне ехать до Москвы…» и других. Немецкий автоматчик подстрелит на дороге, Осколком ли фугаски перешибут мне ноги, —

написал он в 1942 году и будто напророчил: в декабре 43-го был ранен в ногу и перенес шесть ампутаций. А выйдя из госпиталя, узнал о смерти матери…

«Ах, восточные переводы, как болит от вас голова» Война закончилась, и жизнь продолжалась. В послевоенный год Тарковский отбирал

I Предчувствиям не верю и примет Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда Я не бегу. На свете смерти нет. Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо Бояться смерти ни в семнадцать лет, Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. Мы все уже на берегу морском, И я из тех, кто выбирает сети, Когда идет бессмертье косяком. II Живите в доме — и не рухнет дом. Я вызову любое из столетий, Войду в него и дом построю в нем. Вот почему со мною ваши дети И жены ваши за одним столом, — А стол один и прадеду и внуку: Грядущее свершается сейчас, И если я приподнимаю руку, Все пять лучей останутся у вас. Я каждый день минувшего, как крепью, Ключицами своими подпирал, Измерил время землемерной цепью И сквозь него прошел, как сквозь Урал. III Я век себе по росту подбирал. Мы шли на юг, держали пыль над степью; Бурьян чадил; кузнечик баловал, Подковы трогал усом, и пророчил, И гибелью грозил мне, как монах. Судьбу свою к седлу я приторочил; Я и сейчас, в грядущих временах, Как мальчик, привстаю на стременах. Мне моего бессмертия довольно, Чтоб кровь моя из века в век текла. За верный угол ровного тепла Я жизнью заплатил бы своевольно, Когда б ее летучая игла Меня, как нить, по свету не вела. 1965

49


50

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

РУКОПИСЬ А. А. Ахматовой

Я кончил книгу и поставил точку И рукопись перечитать не мог. Судьба моя сгорела между строк, Пока душа меняла оболочку. Так блудный сын срывает с плеч сорочку, Так соль морей и пыль земных дорог Благословляет и клянет пророк, На ангелов ходивший в одиночку. Я тот, кто жил во времена мои, Но не был мной. Я младший из семьи Людей и птиц, я пел со всеми вместе И не покину пиршества живых — Прямой гербовник их семейной чести, Прямой словарь их связей корневых. 1960

стихи для своей книги, а в 46-м получил сигнальный экземпляр. Но уже готовый сборник так и не попал в печать: постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» лишила Анну Ахматову (с которой он познакомился в доме Шенгели!) и Тарковского своего голоса, оставив одну возможность для работы — переводы. Но даже эта нива не всегда давала урожай: в конце сороковых ЦК КПСС поручил Тарковскому перевести юношеские стихи Сталина в качестве подарка к 70-летию, но «вождь народов» отверг идею книги, и она рассыпалась.

В те же годы Тарковский расстался со второй женой и был очень угнетен, но его спасли все те же «восточные переводы»: Туркменистан подарил ему работу и знакомство с Татьяной Озерской — она стала его секретарем, а потом и супругой. Тарковский писал «в стол», но не жаловался на «нелегкую долю»: он свято чтил память тех, кому повезло гораздо меньше, и в 1962–1963 годах дописывал цикл стихов «Памяти Марины Цветаевой», начатый еще в 1941-м, сразу после ее смерти. В нем сквозит гнетущая вина живого перед мертвыми, преследовавшая Тарковского долгие годы.

«Не для того ли мне поздняя зрелость» Первая книга Тарковского — «Перед снегом» — вышла лишь в 1962 году. Поэту было уже 55, но его «дебют» совпал со всемирным дебютом его сына: режиссер Андрей Тарковский получил Главный приз Венецианского фестиваля за фильм «Иваново детство». Шестидесятые вообще можно назвать периодом «акмэ», жизненного и творческого расцвета Тарковского: его книги выходили одна за другой, он выступал на вечерах поэзии, вел литстуд��ю при Московском отделении Союза писателей… 5 марта 1966 года умерла Ахматова, с которой его крепко сдружили общее призвание и годы вынужденного молчания: они часто делились написанным, были друг другу внимательными читателями и строгими критиками. Тарковский сопровождал тело Анны Андреевны в Ленинград, выступал на ее панихиде и создал цикл «Памяти Ахматовой». Из воспоминаний Тарковского: «Мир Ахматовой научит нас душевной стойкости, честности мышления, способности к широте охвата явлений, полноте чувств, благородству духа, умению сгармонизировать себя и мир — чертам того Человека, которым каждый из нас… стремится стать. Будущее уже выразило себя в стихах „поздней“, навсегда молодой Ахматовой, потому что поэты не знают старости».


ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

А. Тарковский. Фото А. Кривомазова. 1981

Я учился траве, раскрывая тетрадь, И трава начинала, как флейта, звучать. Я ловил соответствие звука и цвета, И когда запевала свой гимн стрекоза, Меж зеленых ладов проходя, как комета, Я-то знал, что любая росинка — слеза. Знал, что в каждой фасетке огромного ока, В каждой радуге ярко стрекочущих крыл Обитает горящее слово пророка, И Адамову тайну я чудом открыл.

«На тебя любая строчка точит нож в стихах твоих» Подтверждая сказанное, поэт и переводчик, несмотря на возраст, продолжал активно работать. Семидесятые — годы официального признания Тарковского: новые книги, награды… Но жизнь преподносила и новые испытания: в 1982 году Андрей Тарковский уехал в Италию работать над фильмом «Ностальгия» и отказался вернуться в СССР. Арсений Александрович писал сыну: «Русский художник должен жить и работать на родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие ему на долю». Возможно, эти слова оказались пророческими: в конце 1986 года Андрей умер. В подготовке сборников «От юности до старости» и «Быть самим собой» в юбилейном 1987 году Тарковский уже не участвовал из-за болезни. 27 мая 1989 года его, как и мать и Андрея, унес рак. Но даже ушел Арсений Тарковский как поэт, срифмовав смерть с рождением: крестили его в Преображенской церкви, а отпевали — в храме Преображения Господня в Переделкине…

Я любил свой мучительный труд, эту кладку Слов, скрепленных их собственным светом, загадку Смутных чувств и простую разгадку ума, В слове «правда» мне виделась правда сама, Был язык мой правдив, как спектральный анализ, А слова у меня под ногами валялись. И еще я скажу: собеседник мой прав, В четверть шума я слышал, в полсвета я видел, Но зато не унизив ни близких, ни трав, Равнодушием отчей земли не обидел, И пока на земле я работал, приняв Дар студеной воды и пахучего хлеба, Надо мною стояло бездонное небо, Звезды падали мне на рукав. 1956

Я свеча, я сгорел на пиру. Соберите мой воск поутру, И подскажет вам эта страница, Как вам плакать и чем вам гордиться, Как веселья последнюю треть Раздарить и легко умереть, И под сенью случайного крова Загореться посмертно, как слово. 1977  Вячеслав Цыганков В статье использованы материалы Интернет-музея Арсения Тарковского: http://www.a88.narod.ru/ars00.htm

51


52

ГОСТИНАЯ

éêäÖëíê — ùíé ëÖåúü Когда заканчивается фильм и на экране начинают медленно плыть титры, мы наверняка, если фильм наш, отечественный, прочитаем давно ставшее привычным сочетание слов «оркестр под управлением Сергея Скрипки». Сегодня Сергей Иванович Скрипка, дирижер Российского государственного симфонического оркестра кинематографии, народный артист России, профессор Академии музыки имени Гнесиных, у нас в гостях. давно не был на родине, но там есть целый хутор, примерно пятнадцать дворов, где все Скрипки. У нас в роду никто музыкой профессионально не занимался, но семья была очень музыкальная. И у меня был музыкальный слух. Очень хороший. Я к этому относился спокойно. В музыкальную школу меня, естественно, привели родители. А дальше большую роль сыграло окружение и возможность что-то узнать. Я всегда вспоминаю нашу харьковскую филармонию и ее оркестр. К нам приезжали замечательные дирижеры и солисты: и Рихтер, и Коган, и Ойстрах. Тогда было совершенно нормально, что в провинциальный город приезжали люди такого уровня. •Вы тогда решили стать дирижером? •Сергей Иванович, с чего началось ваше знакомство с музыкой? Начну с того, что Скрипка — моя настоящая фамилия. Она типично украинская. Украинцам очень часто давали фамилии в зависимости от того, чем они занимались. Я

Примерно в 14 лет — в этом возрасте все максималисты и хотят невозможного — со мной произошло нечто невероятное, что осталось со мной на всю жизнь. Я ехал в троллейбусе, и меня вдруг пронзило чувство, что, если я не буду дирижером симфонического оркестра, — умру. Честное слово! Это было страш-


ГОСТИНАЯ

«Дирижер тоже исполнитель. Он просто играет на другом инструменте...»

ное ощущение: хочу быть дирижером, и все! А где учиться симфоническому дирижированию? В Харькове такого места не было… •Если мечта настоящая, судьба помогает ее осуществить… Я давно убедился, что нас по жизни ведет судьба. Получилось так: я написал научную студенческую работу «Искусство и кибернетика». (Чем только я в то время не занимался!) И она вдруг стала лауреатом какого-то всесоюзного конкурса. Нас всех, лауреатов, собрали в Ульяновске. Ко мне подошла изумительная женщина, Ирина Владимировна, которая работала в Москве в методическом кабинете Министерства культуры, и сказала: «Я читала вашу работу. Интересно, вот скажите…» — и завязался разговор. Потом она спросила: «О чем вы мечтаете?» — «Хочу стать дирижером», — ответил я. А она: «Так нет ничего проще! Приезжайте в Москву, я приведу вас в класс Димитриади. Он вас послушает, и если окажется, что у вас есть

способности…» Вы представляете — Москва! Димитриади! Это был бог!.. •И она в самом деле познакомила вас с Димитриади? Да! Я приехал в Москву буквально на один день. И от большого ума привез финал девятой симфонии Бетховена. Это был совершенно уникальный случай, потому что в консерватории четвертую часть этой симфонии никогда не трогают: она с хором, грандиозное полотно. Концертмейстер никогда эти ноты не играл. Он все время жал на правую педаль и шмыгал носом, а затем не выдержал: «Слушайте, зачем вы это привезли?» Димитриади прослушал и говорит: «Это все хорошо, но что-нибудь попроще привезите, давайте четвертую Бетховена». И не сказал, какую часть. Я выучил все. Он потом говорил: «Ну, зачем? Надо было только первую часть. Хорошо, приезжайте поступать, я возьму вас в свой класс».

53


54

ГОСТИНАЯ

•Значит, вам все давалось легко? Не всегда. Меня еще студентом приглашали на работу в оркестр кинематографии, говорили: «Мы вас долго искали, нам так нужны дирижеры!» А когда пришло время распределения, сказали: «Нам дирижер не нужен, у нас своих много». В итоге я стою у разбитого корыта и не представляю даже, что дальше делать. Но жить как-то нужно. Я поступил в аспирантуру и отучился еще два года. Это были два самых плодотворных года, когда уже никакие дисциплины не отвлекали, и я занимался только дирижированием. В жизни все совпадает, абсолютно все. Главное — угадать, в чем это совпадение и куда надо двигаться. Потому что вариантов много, и угадать правильный путь — самое трудное. •Для меня всегда было загадкой, как люди решаются выбрать профессию не музыканта-исполнителя, а дирижера… А дирижер разве не исполнитель? Он просто играет на другом инструменте. Оркестр — это живой инструмент, с живыми клавишами. Их 80–120, и каждая способна проводить энергетику, каждая по-своему воспринимает музыку. И это все складывается вместе и идет в зал. Возникает удивительное сопереживание. Это не музыка с компакт-диска. Это — глаза в глаза. •То есть исполнение в студии отличается от исполнения в концертном зале? Зал способен преображать музыканта, особенно если акустика хорошая и хорошая связь со сценой… Я слушаю оркестр в записи — совершенно другое исполнение. Оркестр только в зале растет сам над собой, приобретает другое качество. У артистов лица другие после концерта. В студии они просто работают, отдают то, чему их научили. На сцене, вместе с публикой… что-то происходит, какой-то сгусток энергии появляется и питает и ту сторону, и эту. Такое исполнение способно произвести на творческого человека неизгладимое

впечатление. В его мозгу рождаются идеи, образы. И откуда они пришли, никто не скажет. •Значит, играть в оркестре музыканты учатся всю жизнь? Основам учатся в консерватории. А все остальное — это уже постижение таинств профессии. Играть в оркестре, слушая другого, а потом уже, высший пилотаж, слушая весь оркестр, — это очень сложно. Как это происходит, для меня большая загадка. Самое сложное не исполнение. Самое сложное добиться, чтобы у исполнителей пробежала какая-то искра, появилась спонтанность, что-то должно произойти непосредственно в момент исполнения. Когда это получается, меня спрашивают: «Как вы это сделали?» А я не знаю. •Наверное, для этого все музыканты, играющие в оркестре, должны хорошо чувствовать друг друга? Любой оркестр — это семья. И она создается не один год. Но сейчас, когда ввели систему грантов, все начинает разрушаться. Сначала гранты дали только пяти оркестрам на всю страну. И в��е музыканты побежали в эти оркестры. Сейчас уже почти все московские коллективы получили гранты, кроме нашего. А если одинаковая система оплаты, то идут туда, где легче работать. Все гонятся за заработком. Наш оркестр, старейший в Москве, существующий с 1924 года, оказался в очень тяжелой ситуации. Почему именно мы остались без гранта, я не могу понять. У нас зарплата три тысячи рублей... Но пока мы держимся, наши музыканты не хотят уходить. •Что помогает вам в такой трудной ситуации оставаться самим собой? Руководитель должен быть оптимистом. А я не оптимист, я, скорее, пессимист. Оптимистической ситуацию назвать не могу, но в этой ситуации важно отношение к людям. Нужно свое дело делать так, чтобы людям хотелось с тобой работать. Им должно быть


ГОСТИНАЯ

с тобой интересно. Несмотря на свой пессимизм, я всегда уверен, что все-таки что-то должно быть хорошее. Так не бывает, чтобы было все время плохо. В жизни существует то, что надо беречь: семья и работа. Один раз мне даже хотелось убежать из оркестра: было очень тяжело. Но я вовремя понял, что тогда оркестра не будет. И начал бороться. Когда жизнь берет за горло, находишь внутри новые силы. •А вам везет в жизни? По-разному. Некоторые говорят, что им не везет. Мне трудно их понять. Мне кажется, что в жизни надо какие-то вещи вовремя рассмотреть. Надо что-то иметь за душой, чтобы, когда представится случай, его использовать. А когда одни прожекты и сплошные стенания… Если почва есть, обязательно что-то взойдет.

«Самое сложное не исполнение. Самое сложное добиться, чтобы у исполнителей пробежала какая-то искра...»

•Есть партитура, в ней — плод размышлений композитора, его творчества... Что вам помогает понять, почувствовать идею, им заложенную? Кто-то из дирижеров на подобный вопрос ответил, что он чувствует запахи. Я, берясь за партитуру, начинаю слышать музыкальный разговор. Я могу складывать фразы. Этому не учат. Надо просто слушать. Чтобы услышать, надо слушать. Больше ничего. А если вы хотите узнать что-то о произведении, почитайте немножко о том, когда оно создавалось.

Я знаю одно — можно слушать только открытыми ушами, открытым сердцем. Подругому не получится. •А как вы отбираете произведения для исполнения? Все концертные программы я полностью формирую сам. Это помогает. Мне интересно то, к чему лежит душа. Я всегда любил и мечтал играть Баха, Гайдна… И мы их играем. К сожалению, сейчас очень трудно найти какие-то ориентиры, критерии, их нет. Как

55


56

ГОСТИНАЯ

Сергей Скрипка во время творческой встречи в Культурном центре «Новый Акрополь»

нет и такого понятия, как общественное мнение. Оно в принципе отсутствует. Хорошо это или плохо, я не знаю, но раньше в Большой зал консерватории некоторые оркестры никогда бы не попали: был уровень. Но я своих коллег никогда не осуждаю — это очень тяжелый и неблагодарный труд. •Сергей Иванович, расскажите, пожалуйста, о своих учениках. Чтобы обучить дирижера, нужны определенные условия. Дирижер в классе занимается под рояль. Это примерно то же самое, что боксер-заочник. Можно, конечно, чемуто научить, но это сложно. Скрипач может купить себе скрипку, пианист пианино и заниматься. Но купить оркестр… Когда я учился на дирижера, в консерватории существовал производственный оркестр, специально созданный для студентов — будущих дирижеров. Там играли музыканты из Большого театра, откуда угодно — те, у кого не получилось в свое время вволю поиздеваться над дирижером. Там пол-оркестра

сидело таких. И они начинали «есть» учащегося сразу. Это было что-то невероятное. Им не нужны были деньги, им нужна была живая «пища». И вот она — стояла за пультом. Это была та еще школа! Потому что не прощали ничего. Но как бы то ни было, мы могли два раза в неделю встречаться с оркестром и постигать таинства профессии. Сейчас и этого нет. А без оркестра нельзя учить. За 27 лет преподавания у меня были хорошие ребята, но сказать, что я воспитал дирижера, которым могу гордиться, к сожалению, не могу. А ребята замечательные, с большими задатками. Если бы была возможность их развивать! •А какие творческие задачи вы ставите перед собой сейчас? Мне бы хотелось довести оркестр до такого уровня, чтобы было не стыдно назвать его одним из лучших оркестров Москвы. Хочется иметь большую творческую свободу.  Вопросы задавала Юлия Морозова


äÛθÚÛÌ˚È ˆÂÌÚ «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» ÜÛ̇Π«óÂÎÓ‚ÂÍ ·ÂÁ „‡Ìˈ» Ô˄·¯‡˛Ú ̇ ÂÊ„ӉÌ˚È ÙÂÒÚË‚‡Î¸

ˆ Ë Ì ‡ „

57

Á åÓÒÍ‚‡ 2007  · óÂÎÓ‚ ÂÍ 16 ÒÂÌÚfl·fl — 7 ÓÍÚfl·fl

ÇÖóçõÖ ñÖççéëíà Ç ÇéëèàíÄçàà: íêÄÑàñàà à ëéÇêÖåÖççéëíú

• • • •

ÇÓÒÔËÚ‡ÌË ËÎË Ó·‡ÁÓ‚‡ÌËÂ? óÚÓ Ï˚ ıÓÚËÏ ‚ÓÒÔËÚ‡Ú¸ ‚ ˜ÂÎÓ‚ÂÍÂ? ç‡ÒÚ‡‚ÌËÍ, Û˜ËÚÂθ, Ô‰‡„Ó„… ä·ÒÒ˘ÂÒÍË ÏÓ‰ÂÎË Ë ÒÓ‚ÂÏÂÌÌ˚È ÓÔ˚Ú

èêéÉêÄååÄ îÖëíàÇÄãü 16 ÒÂÌÚfl·fl éÚÍ˚ÚË ÙÂÒÚË‚‡Îfl. í‡‰ËˆËÓÌÌ˚È Ô‡Á‰ÌËÍ «ÑÂ̸ ÇÓÁÓʉÂÌËfl» 18 ÒÂÌÚfl·fl ëÂÏË̇ ‰Îfl Ô‰‡„Ó„Ó‚ «ìÓÍË ñ‡ÒÍÓÒÂθÒÍÓ„Ó ÎˈÂfl» ǘÂ «í‡‰ËˆËË ‚ÓÒÔËÚ‡ÌËfl ‚ êÓÒÒËË» 19 ÒÂÌÚfl·fl ãÂ͈Ëfl «àÒÍÛÒÒÚ‚Ó ·˚Ú¸ ÒÓ·ÓÈ» 20 ÒÂÌÚfl·fl ç‡Û˜Ì˚È ÏÂʉËÒˆËÔÎË̇Ì˚È ÒÂÏË̇ «ÇÓÒÔËÚ‡ÌË ‚ ÁÂ͇Π̇ÛÍË»

26 ÒÂÌÚfl·fl ãÂ͈Ëfl «ëÂϸ Ô·ÌÓ‚ èËÓ‰˚ Ë ˜ÂÎÓ‚Â͇». 燷Ó ̇ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ «ÇÂÎËÍË ۘÂÌËfl ÇÓÒÚÓ͇ Ë á‡Ô‡‰‡» 27 ÒÂÌÚfl·fl äÛ„Î˚È ÒÚÓÎ «Ç˜Ì˚ ˆÂÌÌÓÒÚË ‚ ‚ÓÒÔËÚ‡ÌËË: Ú‡‰ËˆËË Ë ÒÓ‚ÂÏÂÌÌÓÒÚ¸» ÇÛ˜ÂÌË ÔÂÏËË ÊÛ̇· «óÂÎÓ‚ÂÍ ·ÂÁ „‡Ìˈ» 29 ÒÂÌÚfl·fl í‚Ó˜ÂÒ͇fl ··Ó‡ÚÓËfl «äËÌÓ Ë ‚ÓÒÔËÚ‡ÌË» (‡·ÓÚ‡ ÔÓ ÒÂ͈ËflÏ: ‰ÂÚÒÍÓ ÍËÌÓ, ‰ÓÍÛÏÂÌڇθÌÓ ÍËÌÓ, ۘ·Ì˚ ÙËθÏ˚)

22–23 ÒÂÌÚfl·fl ëÂÏË̇ «éÚÍÓÈ Ò‡ÏÓ„Ó Ò·fl»

30 ÒÂÌÚfl·fl í‡Ú ÏÂÚ‡ÏÓÙÓÁ˚. ÄÛ‰ËÓ‚ËÁۇθÌ˚È ÒÔÂÍÚ‡Íθ «á‡„‡‰Í‡ ˜ÂÎÓ‚Â͇. åÛ‰ÓÒÚ¸ Ú˚Òfl˜ÂÎÂÚËÈ»

25 ÒÂÌÚfl·fl ÑÂ̸ ÏÛÁÂÈÌÓÈ Ô‰‡„Ó„ËÍË

7 ÓÍÚfl·fl ǘÂ «êÓθ ËÒÍÛÒÒÚ‚‡ ‚ ‚ÓÒÔËÚ‡ÌËË ˜ÂÎÓ‚Â͇»

ëÔ‡‚ÍË ÔÓ ÚÂÎ.: (495) 739-50-43 www.newacropol.ru

www.bez-granic.ru


КИНОКЛУБ

СТОЛКНОВЕНИЕ РЕКОМЕНДУЕМ

58

США, 2004. Режиссер П. Хэггис, сценаристы П. Хэггис и Р. Мореско. В ролях: С. Баллок, Б. Фрейзер, М. Диллон, Р. Филипп, Д. Эспозито. 24 часа на улицах Лос-Анжелеса. Перед нашими глазами пройдут короткие эпизоды из жизни разных людей, в нем живущих. Эти люди и события так или иначе связаны, а иногда и тесно переплетаются. Иранец, которого все принимают за араба и называют террористом, приобретает пистолет, чтобы защищать свой маленький магазинчик — единственное, что у него есть. Окружной прокурор Лос-Анджелеса — большой человек. Но двое чернокожих парней, угрожая пистолетами, отбирают у него автомобиль. «Чернокожие грабят окружного прокурора» — хороший сюжет для новостей. Но прокурору крайне важны голоса чернокожих избирателей, и он не может позволить себе подобный скандал. Белый полицейский терпит бюрократические издевательства чернокожей сиделки, которая не может помочь его отцу в больнице. Он останавливает во время патрулирования супружескую пару, дожидается, когда женщина устроит скандал, и как следует отыгрывается на чернокожем водителе на глазах своего молодого напарника… Считается, что фильм «Столкновение» посвящен проблеме политкорректности. Что именно поэтому он получил премию «Оскар» как лучший фильм 2005 года (кстати, он получил трех «Оскаров» из шести номинаций). Но холодное слово «политкорректность» совсем ничего о нем не рассказывает. «Столкновение» — не о политкорректности. А о том, как трудно людям сосущест-

вовать в огромном многонациональном государстве. О том, как трудно правильно понимать друг друга людям совершенно разных культур и воспитания. И о том, к каким трагическим последствиям может привести непонимание. В «Столкновении» нет ни однозначных злодеев, ни однозначных героев. Нет «черных» и «белых». Каждый персонаж — обычный человек со своими недостатками и достоинствами, со своими обстоятельствами и причинами, которые заставляют его поступить так, а не иначе. Истеричный иранец — личность явно отталкивающая. Но это просто несчастный человек, доведенный обстоятельствами и окружающими до крайности. Слесарь с наколками выглядит как откровенный бандит, но оказывается спокойным семьянином, обожающим свою дочь. Расист-полицейский страдает оттого, что его больному отцу не могут помочь ни врачи, ни сиделки. В какой-то момент он идет на смертельный риск, чтобы спасти человека. Молодой полицейский, который был искренне возмущен действиями напарникарасиста, спустя несколько дней убивает чернокожего парнишку по совершенно пустяковому поводу… В фильме почти нет правых и виноватых. Есть ситуации, в которые попадают люди, а точнее, ситуации, которые они сами себе и создают. Создают, когда идут на компромисс с собственной совестью, отказывая в сострадании и сочувствии тем, кто рядом. Героиня Сандры Баллок говорит: «Я злюсь. Я все время злюсь. Я просыпаюсь утром, а злость не проходит». Кажется, это одна из причин отсутствия взаимопонимания: какая-то непроходящая, беспричинная злость человека к человеку. И поэтому с особым теплом, с особой нежностью звучат в фильме слова «ничего не бойся», «я люблю тебя», «я тебя защищу»…  Евгения Марковская


КАМЕРТОН

59

писку: «Здесь нет опечаток. Это действительно должно исполняться так, как написано. Прошу не исправлять ноты!» Он назвал ее «Фантасти��еской симфонией»*. Она основана на придуманной самим Берлиозом истории о юноше-артисте, который сходит с ума от безответной любви. (Не правда ли, оригинальный сюжет!) В каждой части симфонии звучит прекрасная тема, выражающая чувства героя (автор назвал ее идеей-фикс), когда образ возлюбленной вновь и вновь возвращается к нему в видениях. Успех «Фантастической симфонии» был грандиозным, Берлиоз вскоре получил признание академиков и призовую стипендию на обучение в Италии. Но он был счастлив не от этого. Гарриет Смитсон, та самая, предмет его обожания, пришла на премьеру и… все «прочитала», все поняла — и была счастлива. Его музыкальное послание сработало! После концерта она сама подошла к ничего не соображавшему Гектору и назначила ему свидание. И очень скоро — пойте флейты, гремите трубы! — они пошли под венец, дописав счастливый конец своей «фантастической симфонии».  Борис Хомичев ——————————————————————— * Ищите ее в «Музыкальной шкатулке» на сайте www.bez-granic.ru.

Гарриет Смитсон

Представьте, что вам двадцать семь, вы в Париже и страстно влюблены! Вы — начинающий композитор, переполненный революционными музыкальными идеями. Она — прелестная актриса, играющая Джульетту. Вы сидите в партере театра и, только она появляется на сцене, понимаете, что без ума от любви! Вы начинаете следовать за ней, посылать ей подарки, ноты, любовные письма. Но она утомлена и раздражена вашей настойчивостью, а ваши послания остаются непонятыми, ибо она англичанка, не знающая ни слова по-французски, а вы абсолютно ничего не смыслите в английском! Все кончено, как жить дальше, и есть ли смысл? Или пытаться выжечь ее из сердца каленым железом?.. Гектора Берлиоза, персонажа этой правдивой истории, языковой барьер ничуть не смутил. Он верил в силу языка Музыки, которая переполняла его сердце. Но вместо серенады он сочинил совершенно необычную симфонию. Берлиоз уже давно мечтал о новой музыке, которая очень точно выражала бы образы, настроения, чувства автора, ясно рисовала бы персонажей и сюжет произведения. Чтобы она читалась, как поэма или пьеса! И вот влюбленный композитор создает свою первую симфонию, непохожую на все, что было сотворено предшественниками, ни по принципам построения, ни по оркестровке, ни по количеству частей (пять вместо четырех). Берлиоз даже делает при-

Гектор Берлиоз

ëàåîéçàü ÇåÖëíé ëÖêÖçÄÑõ


60

МАГИЯ КНИГИ

çÄ Çëû Üàáçú 2007 год ЮНЕСКО объявила Годом чтения. И неслучайно: мы стали меньше читать. Наши дети стали меньше читать. Они могут часами сидеть за компьютером, но очень быстро устают за книгой. Специалисты говорят, что у них формируется «клиповое сознание»; его следствие — всеобщая безграмотность. Но это лишь верхушка айсберга. Страшнее то, что у ребенка, отвернувшегося от книги, черствеет душа, он теряет способность сопереживать, его внутренняя жизнь становится очень бедной. В определенном смысле мы, то есть родители, сами виноваты в этом. Из семьи уходит культура совместного чтения. Если в семидесятые годы в 80% семей читали вместе с детьми, то сегодня только в 7%. Мы сами лишаем ребенка той магии, которая возникает, когда наш маленький «мудрец», смотрящий на мир глазами сердца, отправляется вместе с нами в путешествие по страницам интересной книги. И ведь с помощью звучащего слова можно не только познакомить маленького человечка, вступающего в жизнь, с разными ее сторонами, но и подарить ему свою любовь, свое отношение к тому, что мы читаем. Ведь когда мы читаем вслух, мы перед ним как на ладони — и возникающее взаимопонимание будет ему опорой в дальнейшем. Говоря о первых книгах детства, МаминСибиряк писал: «Детская книга — это весенний солнечный луч, который заставляет пробуждаться дремлющие силы детской души и вызывает рост брошенных на эту почву семян. Дети благодаря именно этой книжке сливаются в одну громадную духовную семью, которая не знает этнографических и географических границ». Но что же читать в этом раннем возрасте? Выбор может быть самым разным, но есть один беспроигрышный вариант — об-

ратиться к сказкам, которые хранят тысячелетний духовный опыт человечества и испокон века служили для воспитания подрастающего поколения. Сказки потрясают, утешают, отгадывают загадки. Они полны юмора, надежды, сострадания, нравственности и жизненной мудрости. Они могут стать для ребенка надежным защитным валом от искажающих мир комиксов, от парализующего влияния телевизора, который погружает душу в неестественную пассивность, не дает развиваться воображению и творческим способностям. Но самое главное — сказки говорят с ребенком на образном языке. Ему понятен этот язык, он сам постоянно творит образы, для него все вокруг живое, поэтому он не удивляется, что камни, растения, животные могут разговаривать. Посмотрите, как ребенок играет: он сам творит сказку, поэтому мир сказок его захватывает, дает пищу для его души. А это так важно! Ведь, как заметила однажды Марина Цветаева, «то, что знаешь в детстве, знаешь на всю жизнь и что не знаешь — не знаешь на всю жизнь».  Ирина Хаустова


УЛЫБАЙТЕСЬ, ГОСПОДА!

ÑéäíéêÄ-Ä-Ä-Ä! ëудья:

éднажды король поинтересовался у Молье-

— Итак, вас обвиняют в шарлатанстве: вы продавали своим клиентам эликсир молодости. Ранее вас уже привлекали за это? Подсудимый: — Да, в 1630-м, 1700-м и 1810-м…

ра, доволен ли тот своим домашним доктором. — А почему бы нет? — спросил Мольер. — Мы часто болтаем о всякой всячине, он прописывает мне лекарства, я не принимаю их и всегда здоров.

— èриготовьтесь к самому худшему. — Доктор, я умру? — Нет, я выписываю вам самое дорогое лекарство.

êеклама: — У вас дефекты речи? Вы заикаетесь? Не выговариваете некоторые буквы? Есть новое средство! Иммунооцелистонатрийхлорогидрокарбодон! Спрашивайте в аптеках города!

— ì

вас типичный недуг нашего времени! — говорит врач пациенту. — Гиподинамия — враг современного человека. Много сидим, мало двигаемся. Вам надо почаще бывать на свежем воздухе, ежедневно совершать прогулки. А через недельку приходите ко мне, уверяю вас: вы станете другим человеком. — Доктор, — отвечает пациент, — я хотел бы уточнить: когда мне лучше ходить, до или после работы? — А кем вы работаете? — Почтальоном…

«äурение не раз спасало мне жизнь. Вообразите, всякий раз, когда я неважно себя чувствую, доктор запрещает мне сигары. И я выздоравливаю! Боже мой, боюсь вообразить, что бы со мной стало, если бы я не курил!..» Марк Твен

Ç кинотеатре идет мелодрама. Вдруг в последнем ряду с места срывается мужчина и кричит: — Есть ли в зале врач? Включают свет, и в пятом ряду встает мужчина: — Да, я врач. — Не правда ли, чудесный фильм, коллега?

0 000 $

èациент спрашивает врача: — Доктор, вы уверены, что у меня грипп? Я слышал, что врачи иногда ставят неверный диагноз: лечат, например, от воспаления легких, а больной потом умирает от холеры. — Не беспокойтесь, в моей практике подобного никогда не было. Если я лечу когонибудь от воспаления легких, то он и умирает от воспаления легких.

61


62

ПОДПИСКА

ПОДПИСКА на 2007 год

л Журна т и д о х вы 12 раз в год.

ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ МОЖНО С ЛЮБОГО МЕСЯЦА

В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ

ЧЕРЕЗ РЕДАКЦИЮ

Подписной индекс в объединенном каталоге «Пресса России» — 39052

Стоимость редакционной подписки — 45 р. за один номер. (В сумму включена стоимость почтовой пересылки.)

Стоимость подписки за полугодие в Москве и Подмосковье* — 205,08 р. Подписной индекс в каталоге российской прессы «Почта России» — 60186 Стоимость подписки за полугодие в Москве и Подмосковье* — 198, 30 р. * В других регионах России стоимость подписки отличается незначительно.

ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ www.bez-granic.ru

Через редакцию также можно заказать книги издательства «Культурный центр „Новый Акрополь“» (см. с. 63). Правила оформления редакционной подписки на журнал и заказа книг 1. В любом отделении Сбербанка России переведите на наш расчетный счет стоимость заказанного издания (изданий). 2. На квитанции в графе «Информация о плательщике» укажите, пожалуйста, ваши фамилию, имя, отчество, индекс и адрес. В графе «Наименование платежа» укажите название книги или номера журнала. Оплатив счет, вышлите копию квитанции об оплате на адрес редакции. Заказ будет зарезервирован после получения от вас сведений об оплате и отправлен по почте после подтверждения прихода денег на наш расчетный счет. Срок почтовой доставки — от 2 до 5 недель (в зависимости от региона России). Наши банковские реквизиты:

ЧЕРЕЗ АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ АГЕНТСТВА ООО «Агентство «Артос-ГАЛ», тел.: (495) 161-56-72, 161-56-60 ООО «Вся пресса», тел.: (495) 787-34-49, 234-03-07 ООО «Интер-Почта-2003», тел.: (495) 500-00-60

Стоимость журнала в редакции 20 рублей.

НП «КЦ «Новый Акрополь», ИНН: 7737116232, расчетный счет 40703810200010000138, Банк ОАО «Банк Москвы», БИК 044525219, к/счет 30101810500000000219. АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7, журнал «Человек без границ» Тел.: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04) E-mail: info@manwb.ru

Информацию об адресах розничной продажи журнала в городах России вы можете узнать на сайте www.bez-granic.ru и по телефонам: Москва и РФ (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32, 554-15-28 Великий Новгород (8162) 60-73-73

Калининград (4012) 75-44-00 Тверь (4822) 47-55-75 Нижний Новгород (8312) 19-28-25 10-43-17

Самара (846) 272-78-51 Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95 Пермь (342) 243-26-87

Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Воронеж (4732) 32-04-24 8-910-242-40-86


КНИГА — ПОЧТОЙ

иги ите кн Закаж 62 . C ! те по поч

63

äÛθÚÛÌ˚È ˆÂÌÚ «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» Ô‰ÒÚ‡‚ÎflÂÚ ÍÌË„Ë

Серия БИБЛИОТЕКА «НОВОГО АКРОПОЛЯ» Философия. Психология. Культура

ï. Ä. ãË‚‡„‡ «îàÇõ»

(ˆÂ̇ 230 .)*

Книга профессора Ливраги открывает читателям малоизвестные страницы истории Древнего Египта. Сегодня мы предлагаем четвертое издание «Фив», в новой редакции и c уникальными цветными иллюстрациями.

ï. Ä. ãË‚‡„‡ «Äçäéê-ìóÖçàä» (ˆÂ̇ 220 .)* Этот роман рассказывает не только о гибели острова Посейдонис — последнего оплота легендарной цивилизации Атлантиды. Он повествует о том, что было, есть и будет всегда. Об Учителе и Ученике, о Пути человека, о цели и смысле жизни.

ï. Ä. ãË‚‡„‡, Ñ. ë. ÉÛÒÏ‡Ì «ëÓÍÓ‚ÂÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË». í. 1

Серия КНИГА В ПОДАРОК Жемчужины мировой поэзии и философские изречения в художественном оформлении

Новинка «áӉˇÍ: ç·ÂÒ̇fl ÍÓÌÒÚËÚÛˆËfl» (220 .)* Зодиак — это своеобразная Небесная конституция, по которой живет все на Земле. А каждый знак Зодиака — один из ее 12 законов. И если человек стремится жить в гармонии с собой, природой и другими людьми, ему нужно начать строить свою жизнь по Небесной конституции.

«é β·‚Ë» (ˆÂ̇ 220 .)*

(ˆÂ̇ 220 .)*

ï. Ä. ãË‚‡„‡, Ñ. ë. ÉÛÒÏ‡Ì «ëÓÍÓ‚ÂÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË». í. 2 (ˆÂ̇ 220 .)* В каждый сборник вошли статьи и лекции, посвященные Философии в ее истинном значении — как любви к Мудрости. В них затрагиваются вопросы о прошлом и будущем человечества, об истории великих цивилизаций, о законах Вселенной, о жизни и смерти и тайнах внутреннего мира человека.

Серия СОКРОВЕННАЯ ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИЙ Целостный взгляд на древние культуры

å. î. Äθ·Â‰Ëθ «àçÑàü: ·ÂÒÔ‰Âθ̇fl ÏÛ‰ÓÒÚ¸» (ˆÂ̇ 400 .)* Ä. Ä. å‡ÒÎÓ‚ «äàíÄâ: ÛÍÓ˘ÂÌË ‰‡ÍÓÌÓ‚. ÑÛıÓ‚Ì˚ ÔÓËÒÍË (ˆÂ̇ 400 .)* Ë Ò‡Í‡Î¸Ì˚È ˝ÍÒÚ‡Á» Ä. Ä. å‡ÒÎÓ‚ «äàíÄâ: ÍÓÎÓÍÓθˆ‡ ‚ Ô˚ÎË. ëÚ‡ÌÒÚ‚Ëfl χ„‡ Ë ËÌÚÂÎÎÂÍÚۇ·» (ˆÂ̇ 400 .)*

É. É. Ö¯Ó‚‡ «ÄåÖêàäÄ: ÔÓÎÂÚ ‚Ó ‚ÂÏÂÌË Ë ÔÓÒÚ‡ÌÒÚ‚Â. åÂÁÓ‡ÏÂË͇» (ˆÂ̇ 400 .)* É. É. Ö¯Ó‚‡ «ÄåÖêàäÄ: ÔÓÎÂÚ ‚Ó ‚ÂÏÂÌË Ë ÔÓÒÚ‡ÌÒÚ‚Â ë‚Â̇fl ÄÏÂË͇. ûÊ̇fl ÄÏÂË͇» (ˆÂ̇ 400 .)*

Все мы идем по жизни, мечтая о том, что однажды, если чуть-чуть повезет, мы встретим душу-близнеца, снова обретем ту половинку, которую когда-то утратили. Откройте на любой странице эту книгу — и, может быть, именно эти строки окажутся для вас самыми важными. И вы поймете, что Любовь никогда не покидала вас.

«èËÚ˜Ë Ó „·‚ÌÓÏ» (ˆÂ̇ 220 .)* Почему мы любим притчи? Наверное, потому, что они говорят с нами о самом важном — об истинном счастье и о любви, о дружбе, о предназначении и о смысле жизни. Но не поучают, а лишь намекают, оставляя свободу самому искать смысл их ярких, неожиданных образов.

Скоро Выходит в свет книга известного востоковеда доктора филологических наук Т. П. Григорьевой

«üèéçàü: ÔÛÚ¸ ÒÂ‰ˆ‡»

* В указанную цену уже включена стоимость почтовой пересылки. Цены действительны до 1 сентября 2007 года.

Вы также можете купить книги в издательстве по издательским ценам.

Тел.: (495) 739-50-43

www.publisher-na.ru


64

«Человек без границ» № 8 (21) август 2007

Читайте в СЕНТЯБРЬСКОМ номере

БЫТЬ СОБОЙ Что лучше — быть или казаться? Что скрывает человек под своими бесчисленными масками? Как не стать рабом моды, общественного мнения и собственных привычек? Зачем быть подлинным и настоящим? Где учат искусству быть собой?

Координатор проекта Елена Сикирич Главный редактор Ольга Наумова Зам. главного редактора Дмитрий Зубов Редакционная коллегия Андрей Букин Андрей Грошев Марина Заболотская Вадим Карелин Татьяна Красильникова Татьяна Курбатова Илья Барабаш Илья Молоствов Юлия Морозова Дмитрий Петров Людмила Сергиенко Алексей Чуличков, д.ф.-м.н. Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н. Ответственный секретарь Ольга Сизова, к.пс.н. Главный художник Максим Климов

çÄìäÄ Ç çéÇéå íõëüóÖãÖíàà Форма наших представлений о мире постоянно изменяется. Умозрительным античным моделям Вселенной пришла на смену средневековая идея о мире как неизменном божественном творении. Возрождение расширило границы мира, сделав человека песчинкой мироздания и одновременно великим, способным охватить разумом всю Вселенную. Какие представления о мире бытуют сегодня, с какими мы шагнем в завтрашний день?

àÖêéÉãàîõ ÇÖóçéÉé ÉéêéÑÄ Трудно назвать какой-то другой город в мире, который бы, как Рим, вызывал у русских такое теплое чувство любви и сопричастности и которому бы они посвятили столько прекрасных строк.

áÇÖáÑçÄü çéóú ÇàçëÖçíÄ ÇÄç ÉéÉÄ «Временами я испытываю страшную потребность — как бы это сказать — в религии, — тогда я выхожу ночью писать звезды…»

Номер поступит в продажу 1 сентября.

Бильд-редактор Леся Ковтун Художник Анна Сейфулина Верстка Леся Ковтун Анна Сейфулина Юлия Межлумян Фото Алексей Коновалов, Евгения Марковская, Евгения Тонева-Давидова, Елена Белега, Максим Ладыгин, Ольга Сизова, Татьяна Чамова, Светлана Просенкова, Сергей Горбачев, Cергей Сивков Литературный редактор Светлана Обухова Учредитель и издатель Некоммерческое партнерство «Культурный центр „Новый Акрополь“» Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-18815 Распространение и подписка, PR и размещение рекламы Анна Мишачева Анатолий Бабинский E-mail: info@manwb.ru Перепечатка материалов без разрешения редакции запрещена. Присланные материалы не рецензируются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели. Мнение авторов не обязательно совпадает с мнением редакции. Адрес редакции 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7 E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14) Отпечатано в ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70. Тираж 12 000 экз. Заказ №

www.manwb.ru www.bez-granic.ru


îàãéëéîëäÄü òäéãÄ

«çéÇõâ Ääêéèéãú» Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

ВЕЛИКИЕ УЧЕНИЯ ВОСТОКА И ЗАПАДА Ñãü äéÉé?

äÄä?

óíé?

Для всех. Специальность, возраст, образование не имеют значения.

Занятия в нашей Школе построены по модели философских школ древности. Мы изучаем наследие мировых цивилизаций, историю философии, искусство, психологию и другие грани культуры.

Темы занятий:

Лекции проходят один раз в неделю. Продолжительность 2–2,5 часа. Плюс дополнительные встречи, семинары, практические занятия, вечера, концерты, экскурсии и многое другое. Продолжительность цикла — 16 недель.

• • • •

áÄóÖå? Чтобы вместе искать ответы на вечные вопросы: •Можно ли найти свое предназначение? •Смерть — это конец или …? •Как узнать настоящую любовь? •Судьба — это предопределенность или свобода выбора? •Как найти общий язык с другими людьми? •В чем смысл существования? •Есть ли в мире добро, справедливость, красота?

Набор новой группы каждые два месяца.

ТЕЛЕФОНЫ В ГОРОДАХ РОССИИ Москва (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Великий Новгород (8162) 60-73-73 Калининград (4012) 75-44-00 Тверь (4822) 47-55-75 Самара (846) 272-78-51 Нижний Новгород (8312) 19-28-25, 10-43-17

Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Пермь (342) 243-26-87 Воронеж (4732) 32-04-24 8-910-242-40-86 Челябинск 8-919-110-05-25 Петрозаводск (8142) 63-20-12

•Человек и Вселенная • Ограничен ли человек только физическим телом?

• Чем живое отличается от неживого? • Семь планов природы и человека

•Мудрость Древней Индии Символический язык древних писаний Законы Дхармы и Кармы Учение о жизни и смерти Теория перевоплощения •Мистерии Тибета • История тибетского мистицизма • Великие Учителя: вымысел или реальность? • Путь ученичества и его этапы •Будда и его учение • Буддизм о причинах человеческих страданий и возможности их преодоления • Символический смысл буддистских притч и писаний

А также: Философия Конфуция Мудрость Древнего Египта Древний Рим: философия стоиков Жизнь и учение Плотина Философия Платона. Учение об идеях и справедливом государстве Основы философии истории: теория циклов Эпоха Возрождения: возвращение к истокам


îËÎÓÒÓÙÒ͇fl ¯ÍÓ· «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

     

óÂÎÓ‚ÂÍ Ë ÇÒÂÎÂÌ̇fl åÛ‰ÓÒÚ¸ Ñ‚ÌÂÈ à̉ËË åËÒÚÂËË íË·ÂÚ‡ ÅÛ‰‰‡ Ë Â„Ó Û˜ÂÌË îËÎÓÒÓÙËfl äÓÌÙÛˆËfl åÛ‰ÓÒÚ¸ Ñ‚ÌÂ„Ó Ö„ËÔÚ‡

    

Ñ‚ÌËÈ êËÏ: ÙËÎÓÒÓÙËfl ÒÚÓËÍÓ‚ ÜËÁ̸ Ë Û˜ÂÌË èÎÓÚË̇ îËÎÓÒÓÙËfl è·ÚÓ̇ éÒÌÓ‚˚ ÙËÎÓÒÓÙËË ËÒÚÓËË ùÔÓı‡ ÇÓÁÓʉÂÌËfl: ‚ÓÁ‚‡˘ÂÌËÂ Í ËÒÚÓ͇Ï

www.world-wisdom.ru

íÖãÖîéçõ Ç ÉéêéÑÄï êéëëàà Москва (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Великий Новгород (8162) 60-73-73 Калининград (4012) 75-44-00

Тверь (4822) 47-55-75 Самара (846) 272-78-51 Нижний Новгород (8312) 19-28-25, 10-43-17

Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Пермь (342) 243-26-87

èÓ‰Ó·Ì ̇ Ò. 3 Ó·ÎÓÊÍË Ë Ì‡ Ò‡ÈÚ www.newacropol.ru

Воронеж (4732) 32-04-24 8-910-242-40-86 Челябинск 8-919-110-05-25 Петрозаводск (8142) 63-20-12


Человек без границ 21 - 2007-08