Page 1

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ • НАУКА • ИСКУССТВО

Ч Е ЛО В Е К Б Е З Г РА Н И Ц

Ч Е ЛО В Е К Б Е З Г РА Н И Ц № 1 0 • 2 0 0 8

Д У ША Г О Р ОД А • Нелепые басни МАРКО ПОЛО • К А ДУ Ц Е Й — в о л ш е б н а я палочка Меркурия • Будни РУССКОГО МУЗЕЯ • ЭЙНШТЕЙН и ДОСТОЕВСКИЙ


ОТ РЕДАКЦИИ

ëíìã ëíêéññà Видели ли вы когда-нибудь предметы мебели эпохи Возрождения? Например, знаменитый «стул Строцци» — массивная восьмиугольная доска, служащая сиденьем, высокая прямая спинка, три наклонные ножки, изящная резьба. Нет, в мебельном магазине вы его не найдете. Сегодня ни один нормальный человек себе такой стул не купит, ну, разве что для домашнего музея, чтобы было что гостям показывать. Современный человек на «стул Строцци» только по приговору врача-ортопеда сядет — для профилактики искривления позвоночника. Массивный, тяжелый, жесткий — не откинуться на нем, не развалиться. То ли дело современный кожаный диван или хотя бы офисное кресло на колесиках — последние достижения дизайна, эргономика, в общем, все, что нужно для удобства и комфорта сидящего. Странный все-таки стул… Было бы понятно, если бы на таком в эпоху Средневековья сидели: время мрачное и темное, — но Ренессанс… Столько гениев, столько высоколобых интеллектуалов, и не смогли удобный стул изобрести?! Даже обидно за них… Впрочем, секрет здесь один есть. Мастера Возрождения этот стул тоже для комфорта делали, только для комфорта души, а не тела. Такой стул для работы хорош, для творчества, для глубоких размышлений. Он человека выпрямляет, вертикализует, сгорбиться не дает. А только в таком состоянии человек по-настоящему творить способен. Вот и к городу у людей зачастую сегодня отношение как к стулу: мягко, удобно, комфортно — и славно. А что порой тоскливо и одиноко становится, так ведь никто другого и не обещал. Телу уют научились создавать, а душе? Ей бы тоже к чему-то живому прикоснуться — к душе города, например. Отогрелась бы, напиталась… а там, глядишь, и депрессий меньше, и агрессивность поубавилась бы. Редко так бывает, что и телу комфортно, и душе хорошо. Чем-то одним жертвовать приходится. Как сделал это, например, Марко Поло, променявший сытую и спокойную жизнь венецианского купца на мир, полный чудес. Или как Пушкин, который убегал от столичной суеты в любимое Болдино, чтобы здесь, на воле, писать «сколько вздумается». А Григорий Саввич Сковорода, философ XVIII века, — тот даже собственного дома не имел, чтобы к земным радостям случайно не привязаться. А от мягких кресел, дорогой читатель, только сколиоз и ожирение бывает. Так что я лично за «стул Строцци» — он полезнее и для души, и для тела.  Дмитрий Зубов


1 «Мир ловил меня, но не поймал...»

ТЕМА НОМЕРА

ДУША ГОРОДА •Любимый уголок

4 18

ТЕМА НОМЕРА

ëéÑÖêÜÄçàÖ

36 Настройся на «пушкинскую волну»

ЛИЧНОСТЬ

•Марко Поло •В ожидании Сократа Жизнь и философия Григория Саввича Сковороды

22 36

ЯЗЫК СИМВОЛОВ

•Кадуцей

28

30

ПИЛИГРИМ

•Чудо болдинской осени

30

Калейдоскоп ............................... Камертон

КАК УСТРОЕН МИР

•Эйнштейн и Достоевский

• Межпланетный диск .......................

46

2

56

Магия книги • «451 градус по Фаренгейту»

58

Оптимистичная антиутопия .................. ГОСТИНАЯ

•Музей как приглашение к размышлению

Интервью с директором Русского музея В. А. Гусевым

Философский словарик

48

• Эклектизм .......................................

Как подписаться на журнал ........................

60

3 с. обл.


2

КАЛЕЙДОСКОП

Все с детства знают, что то-то и то-то невозможно. Но всегда находится невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие. Альберт Эйнштейн СОБЫТИЕ

Посвящается Рахманинову С 17 по 24 октября в Санкт-Петербурге пройдет фестиваль «Международная неделя консерваторий». Восьмой год подряд он представляет достижения высших школ музыки России, Европы, Азии, Северной и Южной Америк, открывает новые имена талантливых молодых музыкантов и знакомит с их наставниками. Фестиваль открыт всем стилям, жанрам и направлениям музыкального искусства, от старинной музыки до джаза и этно, но основная его цель — привлечь внимание слушателей, особенно студентов, к музыке академического направления. В этом году фестиваль посвящен 135-летию со дня рождения С. В. Рахманинова, чью музыку, как приношение памяти композитора, будут исполнять участники «Недели». Также они, по традиции, представят премьеры сочинений как всемирно известных, так и молодых композиторов. По материалам www.conservatory.ru

КОРОТКО

Самый быстрый ледник Его длина — 54 км, ширина — 4,8 км, а высота в некоторых местах доходит до 910 м. Ледник Колумбия, расположенный между Анкориджем и Балдизом на Аляске, в 1999 году продвигался со средней скоростью 35 м в день, а за последние 20 лет почти удвоил свою скорость.

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Подземные храмы майя На юго-востоке полуострова Юкатан, в труднодоступном районе, археологи открыли пещерную усыпальницу майя. Причем в ней не просто хоронили умерших: там находился вход в мир мертвых Шибальбу. Подземное пространство создано по всем правилам современного города. В центре пролегает мощенная булыжником дорога длиной больше 100 метров. Она ведет к озеру, около которого возвышается колонна, образованная сталактитами и сталагмитами. Дорога завершается у трех платформ, которые ведут в пещеры, где были найдены человеческие кости и керамика. Одна из ваз была из-


КАЛЕЙДОСКОП

ДАТА

готовлена 1900 лет назад, однако большая часть гончарных изделий датирована VIII–IX веками. Разные части усыпальниц связаны священными реками — сенотами, которые, по представлениям майя, текут в мир мертвых. Археологические находки подтверждают то, что говорится в эпосе «Пополь-Вух» («Книга народа») индейцев киче. В этой книге детально описан путь в Шибальбу. Сначала нужно долго спускаться по отвесным ступеням, затем достичь пересечения четырех рек — кровяной, белой, желтой и черной, которая и ведет в другой мир. Специалисты видят связь между мифологическими реками и сенотами открытого храмового комплекса.

Пример императрицы Оспа, давний бич европейских городов, в XVIII веке не пощадила и Россию: от болезни вымирали целые селения, не спасали ни жесткие меры, ни запреты, ни карантины. Открытое в Европе предохранительное средство — оспопрививание вызвало у нас суеверный ужас и панику. В этой ситуации Екатерина Великая приняла, как оказалось, единственно верное решение: 240 лет назад, 12 октября 1768 года, призвав английского доктора Димсдаля, она сделала себе прививку оспы. «Было бы позорно не начать с самой себя, и как ввести оспопрививание, не подавши примера?» — написала по этому поводу императрица. Пример государыни оказался действенным.

Первооткрыватель и путешественник Мог ли кто всерьез предположить, что сын бедного фермера, 18-летний матрос судна, перевозившего уголь из Ньюкасла в Лондон, в недалеком будущем совершит три кругосветных плавания? Множество открытых островов, подробные карты тихоокеанского побережья, поиски загадочного Южного континента ставят Джеймса Кука, чье 280-летие мир отмечает 27 октября, в один ряд с такими путешественниками и первооткрывателями, как Колумб и Магеллан. Использование морского хронографа Джона Гаррисона, строгие правила гигиены, запасы чистой воды и обилие свежих фруктов на борту позволяли кораблям Кука по многу месяцев находиться в открытом море.

УЛЫБНИТЕСЬ

Есть вакансия На творческую работу приглашаются дипломированные маги. Куда и во сколько приходить — сами знаете…

3


4

ТЕМА НОМЕРА

ÑìòÄ Éé


ТЕМА НОМЕРА

êéÑÄ

Р

азговор этот может показаться немного надуманным. Город сегодня — огромный организм или, скорее, механизм: дома, улицы, предприятия, машины… Гигантский муравейник, иногда жестокий к своим мелким обитателям, иногда благосклонный. Тело этого организма изучено довольно хорошо и продолжает изучаться: есть статистика, показатели уровня жизни, экологические данные, есть определенные законы, по которым живут мегаполисы и города небольшие. Есть учет мигрантов, занятости, нормы потребления энергии. И так далее. Это наука, и ее специалисты ведут большую работу. Но есть то, что трудно объяснить наукой и статистикой. Почему некоторые города теплые, уютные и в них хочется приезжать снова и снова — а некоторые неприветливые, холодные? Почему иногда ты чувствуешь, что с городом тебя связывают особые узы любви и ответственности, как за мать или за ребенка? Почему каждый город имеет свой характер, и его не спутаешь ни с каким другим, причем у каких-то городов этот характер прорисован ярче, у каких-то — глуше? Может, это и есть отражение той самой души, которая, как и тело, есть у любого живого существа?

5


6

ТЕМА НОМЕРА

Создали две любви, два града: Град земной — любовь к себе до презрения к Богу, и Град же небесный — любовь к Богу до презрения к себе. Бл. Августин. О граде Божьем

Если города возникают, значит, это кому-нибудь нужно!

На улицах Праги древность и современность живут рядом.

Как известно, на земле все отражает небесные архетипы (это утверждали древние египтяне, Платон и многие другие). Архетип Города существовал в образе идеального города. Взять хотя бы символические планы Иерусалима, Рима и Москвы. Если мы взглянем на планы Москвы и СанктПетербурга, то увидим, что их строители старались приблизиться к Идее Города. Люди, перенося воображаемую пространственную организацию Небесного Града на землю, стремились перенести и духовное содержание.

Петербург. Генеральный план города по проекту Ж.-Б.-А. Леблона. 1717

Город — это гораздо больше, чем населенный пункт. Идея Города на земле живет очень давно, еще с незапамятных времен. Конечно, города строились с определенной целью и задачей. Некоторые играли роль «Великого центра». Другие, стоявшие на границе государства, несли пограничную службу. Но самое главное предназначение Города — это объединение людей вокруг сокровенной идеи: союза Неба и Земли, создания на земле Небесного града, который стал бы отражением высших законов и принципов. Это идеальный Город, где все правильно и отвечает Божественным законам, где во всем царят справедливость и порядок, где человеческая душа может ощущать себя свободной. Неслучайно для древних греков, от цивилизации которых ведет отсчет своей культуры весь западный мир (да и славянский по большому счету тоже), отсутствие городов у других народов было первым признаком варварства. В их представлении именно города были залогом жизнеспособности цивилизации и источником развития общества. Неслучайно, чтобы закрепить результаты победоносной войны, греки заставляли побежденных срывать городские укрепления, а жителей принуждали к занятию сельским хозяйством, лишая их тем самым преимуществ полисной культуры. «Свободная жизнь в одном городе, то обстоятельство, что граждане ежедневно видят друг друга, делают возможной общую культуру и жизненную демократию», — писал о греческих городах Гегель. Многие историки именно в ощущении


ТЕМА НОМЕРА

Прага — один из самых красивых городов. Cюда можно приезжать бесконечно, чтобы разгадывать ее тайны и открывать все новые уголки.

единства, которое дает городская жизнь, видели секрет расцвета греческой культуры. «Город — единство непохожих», — утверждал Аристотель, и греки, жители полиса, ударение ставили на слове «единство». Этот принцип руководил всеми гранями их бытия: войной, политическим самоуправлением, обустройством. И все же представители античного мира познали и другую сторону жизни в городах: именно от них пришла к нам поговорка «Большой город — большое одиночество».

Основание города Представьте, что вы живете веке, скажем, в десятом и вам надо основать город. Почему и зачем — сейчас не важно. Может, вы князь, и вам нужна опорная точка, центр, столица, может, пришло время развивать торговые связи с соседями или оборонять границы от воинственных племен. Утилитарные соображения понятны: нужно, чтобы были пути — сухопутные и

водные. А еще лучше, чтобы это был перекресток. Место должно быть и на виду, и хорошо защищено. Все это справедливо, но практические соображения для людей древности, слава богу, были не единственными, иначе мы бы с вами недосчитались многих важнейших и знаменитейших городов в истории человечества. Поэтому сформулируем задачу по-другому. Место должно обязательно быть красивым. Гармония — необходимый признак сакрального, следовательно, ваш город должен стать естественной, органичной частью ландшафта. Закон гармонии присутствует во всех творениях Вселенной. И древние строители следовали этому закону, чтобы творения их рук не нарушали внутреннюю гармонию души человека. И в то же время напоминали бы о Божественном начале Вселенной. Вместе с тем силуэт города всегда акцентировал на себе взгляд, потому что самое священное в понимании древнего человека — это и самое красивое, и самое высокое, и самое большое.

7


8

ТЕМА НОМЕРА

Колонна на площади Республики во Флоренции отмечает центр древнего римского города — место, где перекрещивались кардо и декуманус, две главные улицы.

Свято место пусто не бывает В таинственном полумраке крипт Шартрского собора (XII век) можно увидеть не только фундамент храма IV века нашей эры, но и священный колодец друидов. Он сохранился с тех времен, когда на холме, где сейчас возвышается один из самых прекрасных и загадочных готических соборов, шумели священные дубравы и мудрые жрецы кельтов совершали свои обряды. Существует гипотеза, согласно которой у Земли, как и у любого живого существа, есть свои энергетические потоки и особые точки (вспомните китайскую акупунктуру). Человек с древнейших времен знал и почитал их — там возникали культовые и религиозные центры. Поэтому в Париже на месте собора Нотр-Дам когда-то было римское святилище, а до него — кельтское. А в Москве на Боровицком кремлевском холме в середине XIX века при разборе древней церкви Рождества Иоанна Предтечи под алтарем нашли «скотские косКельтский колодец в крипти» — следы дохристах Шартрского собора тианских культов.

Если взглянуть на карту Руси, то мы увидим, что многие древние города строились на берегах рек и озер: Киев на берегу Днепра, Москва на мысу у слияния двух рек — Москвы-реки и реки Неглинной, Нижний Новгород — Волги и Оки, Псков на реках Великая и Пскова. Названия рек хранятся также в именах многих городов в разных частях света: Сочи, Курск, Волгоград, Стерлитамак, Франкфурт-на-Майне… Города строили на вершинах холмов и скал: Москву на Боровицком холме, Ивангород на Девичей горе; с Троицкой горы, как полагают, начался Минск. А кто сегодня не слышал о Храмовой горе в Иерусалиме, пражском Вышеграде или холме Палатин, с которого пошел Рим? И еще одно. Раньше люди не были настолько самонадеянными, чтобы считать себя самыми умными. И всегда с кем-то советовались: с мудрецами-жрецами, с Природой, с Божественным. В том числе и при основании города. И в начале многих знаменитых городов часто лежит легенда о чуде. Строительство города уподоблялось сотворению мира — мир словно заново строился с соблюдением всех важнейших законов. Прежде всего важно было определить его центр. Его никогда не определяли люди: Природа, Божественное давало знаки, по которым человек мог понять, что это особое место. Города всегда располагали в Центре мира. Центр — это место неоднородного пространства, которое дает возможность связи со всеми тремя уровнями бытия: миром небесным, миром земным и миром подземным. Причем человек традиционных обществ обладал нелинейным мышлением и считал, что этих «центров мира» на земле может быть много, так как речь идет не о физическом пространстве, а о священном пространстве, имеющем множество связей с Высшим миром. И каждый город являлся таким центром. Определение центра города давало возможность ориентации в пространстве. От центра проектировались четыре горизонта в направлении четырех сторон света. Точ-


ТЕМА НОМЕРА

Храм Гефеста над Афинами

9


10

ТЕМА НОМЕРА

Успенский собор на главном из смоленских холмов. Когда-то в воды Днепра смотрелся его предшественник XII века.

ную ориентировку по сторонам света можно увидеть в индийских, этрусских, китайских, египетских, восточных городах, городах Римской империи. Если форма города была круглой, он делился главными дорогами на сектора.

Три источника и три составные части Они есть не только у марксизма (это для тех, кому за 40, остальные — справьтесь в Интернете). Каждое живое существо при всей своей уникальности всегда имеет эти самые три части: центр (ядро, ось, сокровенное сердце), оболочку (границу, стену, защитную мембрану) и внутреннее жизненное пространство, наполненное тем, что делает возможным его существование. Центр — то, с чего все начинается, что несет в себе идею, архетип, смысл. Средняя часть — это то пространство, где протекает

жизнь, где осуществляются обменные процессы, где рождается новое и происходит эволюция живого. Граница отделяет это существо от окружающего мира, делает его «иным», индивидуальным, непохожим, хранит, бережет от вторжения чужеродных сил и непредвиденных случайностей. Так устроены куриное яйцо и любое традиционное жилище, Солнечная система и храмы разных религий, клетка живого организма и город. И если вы хотите что-то узнать получше, постарайтесь понять, где у него центр, жизненное пространство и граница. Кстати, если вы хотите понять душу города, не доверяйтесь одним только путеводителям. Лучше побродите по нему с человеком, очень его любящим, и попросите показать самыесамые дорогие ему уголки. А если такой возможности нет — смело берите карту и становитесь первопроходцем. Лучше всего для этой цели подойдет карта города века


ТЕМА НОМЕРА

этак XII, XIV или XVIII — на ней, между прочим, «три составные части» вы увидите ярче. Итак, древний город, являясь «центром мира», был связующим звеном трех миров: небесного, земного и подземного — в вертикальной плоскости. В горизонтальной плоскости мы также видим те же три мира: сакральный центр города — мир богов; вокруг — собственно средний мир, мир людей, организованный по принципу некоего космического порядка; за стеной — «мир иной». Особый статус при этом имела столица государства, проводящая основной принцип той или иной культуры. Она являлась центром и сердцем мироздания. Например, в столице китайского государства Пекине в двенадцать часов в день летнего солнцестояния стрелка солнечных часов не отбрасывала тень. В иерусалимском храме в этот же день и час солнечный свет падал перпендикулярно с неба, указывая своим лучом прямой и самый короткий путь на Небо. Подобные явления выделяли эти города, придавая им более высокий статус, так как переход с одного уровня мира на другой был более идеальным.

а не Царьград (Константинополь), как это было раньше. Чуть позже, в 1054 году, сын Ярослава Владимир построил Новгородскую Софию, и она стала центром Новгородской Руси. Киевская София являлась центром не только Города, но и всего киевского государства. Сохранилась и до сего дня почитаема легенда о Нерушимой стене. Под сводами горнего места в главной абсиде собора есть прекраснейшее мозаичное изображение Богоматери Оранты. Согласно преданию, доколе стоит Нерушимая стена, молится Оранта, быть и Киеву, а значит, и всему государству. Похожую легенду имеет и Новгородская София, только вместо мозаики здесь золотая голубка на кресте центрального купола: пока голубка сидит, Новгороду ничто не угрожает. Иногда в городе было два центра: духовная и светская власть. Однако в древних городах был единый центр, поскольку правитель считался проводником божественной воли на земле.

Священная гора Если бы потребовалось дать один-единственный образ для отражения и назначения, и символики, и структуры города, им стала бы Гора. Или Пирамида. В центре — самое важное, высокое и красивое, дальше — по иерархии. Самой высокой и важной точкой этой горы становился храм. Храм являл собой одновременно и картину мира, и центр Мироздания. Храмы уподоблялись космическим Горам. Это был «мост между Небом и Землей». И часто храмы строили действительно на холме, горе, например, как Акрополь в Афинах. Если посмотреть на форму киевского Софийского собора, то можно увидеть ее пирамидальное строение. Символ пирамиды — дом духовного огня. «Рукотворная гора» — символ центра. Построив Софию в Киеве, Ярослав Мудрый объявил духовным центром Руси Киев, Мозаичная икона Божьей Матери «Нерушимая стена» в Софийском соборе Киева

11


12

ТЕМА НОМЕРА

Часто сакральный центр на горе укреплялся особо. На Руси эту внутреннюю крепость называли детинец, кремль, кром. Детинец являлся административным и духовным центром Города. И он, в свою очередь, имел границы, ворота и центр. В детинце жили князья со своими семьями, их дружина и челядь, а также чиновники и духовенство. Возле храма располагалась площадь, на которой собирались горожане для решения государственных дел. В Новгородской республике, где системой правления была ограниченная монархия, на Соборной площади собиралось Вече — народное собрание, принимало законы. И вокруг этой площади возводились остальные хозяйственные постройки. Храм, собор, церковь всегда на Руси были домом Бога. Люди жили с Богом, радовались с Богом и искали защиты у Бога.

В лабиринте улиц Если спросить парижанина, где центр его города, он затруднится с ответом. Но на вопрос, а где сердце Парижа, он сразу скажет: «Нотр-Дам!»

Место «центра мира» в древних городах Индии, германцев и других народов отмечали алтарем, а иногда священным деревом или столбом, представлявшим собой космическую ось. Там, где священный столб вонзается в небо, находятся «врата в Высший мир». Видимым очертанием космического столба в небе является Млечный путь. Во многих культурах центром мира был главный храм, который мог находиться как внутри города, так и рядом (как Храм Неба в Пекине или минарет Аль-Мальвия в арабской столице IX века АльХрам Неба в Пекине Джаафария).

Когда-то на Руси средняя, жилая часть города называлась посадом. В посаде жили горожане: ремесленники, торговцы, мещане и простой люд. Посад имел свой центр — торговую площадь, вокруг которой строились дома и мастерские ремесленников. В этом месте собирались, чтобы обменяться новостями, здесь устраивали народные гуляния в дни праздников. В Западной и Центральной Европе подобную роль играла ратушная площадь (или площадь-рынок). Особым ориентиром в городах являлись церкви и храмы: к ним вели улицы, в честь которых они и были названы. Во многих городах России есть Никольская, Спасская, Петровская улицы. Церкви в городе показывали дорогу к главному собору. В Пскове существовала целая иерархия церквей, размещенных в Кроме и Довмонтовом городе. В наше время «посад», похоже, разросся до пределов целого города — за неимением Священной горы. Однако и сейчас можно разобраться в лабиринте городских улиц. И, подобно мифическому Тезею, обретя нить Ариадны, добраться до центра.


ТЕМА НОМЕРА

Площадь Святого Петра в Риме проектировал знаменитый Джанлоренцо Бернини

13


14

ТЕМА НОМЕРА

Золотые ворота в Киеве, пусть даже реконструированные, дают представление о том, сколь мощными были некогда укрепления этого древнего города.

Все главные, самые большие улицы обычно ведут-текут к центру. Или из центра — как посмотреть. Кстати, и названия часто могут многое сказать. Самая большая улица Харькова — Московский проспект ведет в Москву и (или) из Москвы. По Невскому проспекту в Петербурге можно выйти к Неве. Бульвар Сен-Жермен в Париже назван в честь древнейшего храма, на нем стоящего. А вот Большая Коммунистическая улица в Москве уже ни к какому коммунизму путника не приведет, с некоторых пор она — улица Солженицына и будет напоминать всем о нашем великом соотечественнике, хотя многие и увидели скрытый подтекст в подобном переименовании. Но даже если выбран путь и мы уже по нему идем, это еще не означает, что цели мы непременно достигнем. Вокруг так много интересного, увлекательного и отвлекающего! Вот мы на перекрестке — встречаются и расходятся несколько путей. По какому пойти? Как не забыть выбранную цель? Вот уходит в сторону переулок — он соединяет две улицы, два пути. Вот площадь — как вдох, как расширение пространства и

сознания. И снова из озера-площади вытекает наша улица и течет к морю-центру…

Граница на замке, или Туда и обратно Физической границей города были стены, валы и рвы. Они охраняли мир, который построили горожане, опираясь на свои представления о Вселенной, порядке и конечно же об Идее Города. За стенами был другой мир. Стены защищали в первую очередь от внешних врагов. И когда строились стены, в них вкладывалась идея защиты. Даже в наше время, когда стены давно уже не играют оборонительной роли, проходя через ворота или даже находясь рядом со стеной, можно чувствовать их мощь и силу. Перед тем как войти во врата города, на Руси принято было снять шапку и поклониться, поприветствовать город. Но в то же время всегда существовала связь между городом и внешним миром. Это были ворота и мосты через рвы. Мост всегда имел двоякую символику: опущенный, он показывал свое гостеприимство;


ТЕМА НОМЕРА

при появлении врагов мост поднимался, ворота закрывались, и крепость становилась неприступной. Но ворота считались самым уязвимым местом, и поэтому они укреплялись башнями. Рядом с такими башнями, а то и в самих башнях строились церкви или часовни, также над вратами ставились иконы. Это хорошо видно в Великом Новгороде: Владимирская башня названа по встроенной в нее церкви; Константино-Еленинская башня получила свое имя от церкви Константина и Елены, стоявшей поблизости. В Нижнем Новгороде есть Никольская, Борисоглебская и Георгиевская башни. Спасская башня в Москве получила свое название от иконы Спаса, да и на многих других башнях Московского Кремля остались места, где стояли иконы. И даже в пограничной военной крепости Копорье над вратами стояла икона, а с внутренней стороны была встроена небольшая часовня.

Путь к городу Приближаясь к городу, человек должен был приготовиться к встрече с ним на духовном и физическом планах.

Замок Мариенбург в Мальборке (Польша)

Помимо физических Город имеет и духовные границы. Это законы города. Тому пример — город Херсонес: чтобы стать гражданином Херсонеса, требовалось дать клятву служения Городу: «Клянусь Зевсом, Геей, Гелиосом… Я буду единомыслен относительно благосостояния города и граждан и не предам Херсонеса… буду служить… как можно лучше и справедливее для города и граждан и не предам на словах ни эллину, ни варвару ничего тайного, что может повредить Городу; не замыслю никакого неправедного деяния против когоХерсонес — типичный грелибо из горожан; не ческий полис, основанный вступлю в заговор ни 2500 лет назад. Здесь был против общины херкрещен князь Владимир. сонеситов; ни против Сейчас руины Херсонеса кого-либо из согражукрашают окраину дан». Севастополя.

15


16

ТЕМА НОМЕРА

Антониев монастырь

Собор Святой Софии

Юрьев монастырь

р. В

Церковь Рождества Богородицы

олх

ов

Рюриково городище

о. Ильмень

Ориентиры на водном пути к Новгороду расставлены надежно.

К городу обычно вели два пути — сухопутный и речной. Вдоль них сооружались храмы, монастыри, часовни. Путевые дворцы. Они являлись ориентирами. Когда цель путешествия была уже совсем близко, путнику неожиданно открывалась панорама города. До сих пор с Воробьевых гор можно любоваться раскинувшейся Москвой и ее сердцем — Кремлем. А по дороге в Переславль-Залеcский на Поклонной горе и сейчас стоит деревянная часовня, правда, панораму теперь закрывает выросший на горе лес. При въезде в Псков виден центральный храм города — Троицкий. Он встречает всех гостей. И дорога, по которой идешь в город, ведет к Центру. На речном пути также строились ориентиры. Пример тому — Великий Новгород. Человека, двигавшегося с юга на север, сначала, еще на берегу озера Ильмень, встречала церковь Рождества Богородицы в Перыни. Следующим ориентиром был Юрьев монастырь, потом — княжье Городище. После взору открывалась и сама София. Так, следуя изгибам реки, были расставлены ориентиры, говорившие о том, что центр уже близко.

Город как жизнь Но ведь странно применять критерии тысячелетней давности к сегодняшнему времени. Цивилизация шагнула далеко вперед, многое изменилось… Многое, но не сам человек. Да, он сейчас ездит на автомобиле, а не на колеснице, но к жизни относится точно так же, как его предок времен античности или Средневековья. Ему точно так же надо знать, где «его пространство», где он в безопасности, где он живет, работает, созидает. Ему надо знать, что он может и где границы его мира. Ему надо понимать, по какому пути он идет, ради чего живет. Ему надо видеть смысл, суть своей жизни, ее сердцевину. Ему надо не сбиться с пути, не увлечься, не отвлечься. Город — как наша жизнь. Город — это наша жизнь. Мы сами строим жизнь и строим свой город — делами, мыслями, мечтами. И душа города — это душа людей, в нем живущих. «Город живет счастьем своих людей».  Ольга Наумова, Дмитрий Зубов


ТЕМА НОМЕРА

Закат на Староместской площади в Праге

17


18

ТЕМА НОМЕРА

ãûÅàåõâ ìÉéãéä «Какое место в вашем городе самое любимое? Куда бы вы повели гостей, приехавших посмотреть ваш город, в первую очередь?» — с такими вопросами мы обратились к нашим друзьям-акропольцам из разных городов России, и вот что услышали в ответ…

Нижний Новгород Конечно же прежде всего стоит сходить в Нижегородский кремль. Здесь и древняя история города, и, запечатленный в камне, его дух, и природная гармония, и какая-то неповторимая, суровая красота. Поэтому с особой благодарностью нижегородцы вспо-

минают архитектора Святослава Агафонова, восстановившего кремль и вернувшего эту красоту Нижнему Новгороду. А вечером лучше всего прогуляться по набережной Федоровского. Заходящее солнце и его след на водной глади, свежий ветер с реки, необъятные заволжские дали — и все это в центре города! Неслучайно именно это место выбирают для свиданий влюбленные.


ТЕМА НОМЕРА

Почему будущее? Когда смотришь на сказочные очертания Кремля, на золотые купола Софии, на просторы, открывающиеся со стороны Ильмень-озера, так и хочется унестись душой в небесные дали, помечтать о несбыточном… А с мечты ведь и начинается будущее.

Великий Новгород Особенное место в Великом Новгороде — пешеходный мост через реку Волхов. Он не просто соединяет две исторические части города, Софийскую и Торговую, — он связывает в одно целое его прошлое, настоящее и, наверное, будущее.

Челябинск Зал органной музыки — сердце любимого челябинцами парка «Алое поле». Когда-то здесь был храм Александра Невского, теперь — храм музыки. Еще издали замечаешь устремленные к небу купола; внутри, под высокими сводами, торжественные ряды кресел и… орган! Это царство волшеб-

ных звуков, прекрасных и вечных, как сама музыка; и душа, утолив жажду чистой водой вдохновения, может идти дальше, даря миру свет и гармонию. Сюда хочется возвращаться снова и снова, но не одному, а так, чтобы можно было разделить свое счастье со многими-многими людьми.

19


20

ТЕМА НОМЕРА

Санкт-Петербург В Петербурге много прекрасных мест, но одно из них, словно магнитом, притягивает петербуржцев и гостей города. В величественных, хотя и обветшавших стенах Новой Голландии и сегодня живет какая-то загадка, великая тайна. Кажется, что это место впитало в себя всю мудрость трехсотлетней истории Петербурга. И даже сама вечность поселилась здесь и ждет тех, кто ее ищет. Придите сюда погулять в тишине и полумраке белых ночей, и древние легенды оживут перед вами и позовут за собой.

Воронеж Когда устаешь от суеты и проблем, которых в Воронеже, как и везде, хватает, идешь в гости к Сказке — к Театру Кукол. Туда, где застыла Русалочка, не в силах рассказать о своей любви, где веселятся бронзовые Арлекины, а рядом хрупкая Царевна-Лебедь. Здесь происходят чудеса: если коснешься Белого Бима Черное Ухо и загадаешь доброе желание (а другие в этом волшебном месте просто забываются) — оно обязательно исполнится! А когда большие часы напомнят, что пора возвращаться в обычную жизнь, волшебство, как у Золушки, убегающей с бала, останется с тобой...

Смоленск Чтобы лучше понять Смоленск, нужно встретить рассвет на одной из башен его крепостной стены. Глядя на спящий город, укрытый утренним туманом, по-особому чувствуешь его вековую мощь. Город-хранитель, город-ключ, город-феникс… Век за веком он первым принимал на себя удары врагов, сгорал дотла и вновь восставал из пепла, поражая всю Россию чудесами храбрости и силы духа ее жителей.


ТЕМА НОМЕРА

21

Екатеринбург Парк «Усадьба Харитонова» на Вознесенской горке — одно из любимых мест в Екатеринбурге. И ротонда — его сердце. Построенная в стиле строгого классицизма, она создает ощущение легкости, свободы и в то же время прочной и надежной опоры. Все дорожки парка приводят к ней как к месту встречи человека с человеком, с самим собой, с Небом. Когда стоишь в ее центре и смотришь на небо, которое словно поддерживается стройными колоннами, все

ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬ НАШ ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН «ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ» Это самый быстрый и надежный способ купить  любой из двенадцати последних номеров журнала «Человек без границ»  книги по философии, истории и психологии издательства «Культурный центр „Новый Акрополь“»  авторские документальные фильмы и музыкальные альбомы телерадиокомпании «Альтаир-ТВ»

www.bez-granic.ru/shop

ИНТЕРЕСНО О ГЛАВНОМ

начинаешь видеть по-другому — кажется, что время остановилось и сейчас расскажет тебе что-то очень важное. Нужно только прислушаться. 


22

ЛИЧНОСТЬ

Он был простым венецианским купцом, но оставил о себе память как о величайшем путешественнике. Его странствия высмеивали и рассказы о них называли нелепыми баснями. Но Марко Поло даже на смертном одре утверждал, что это правда — всё то, что он поведал миру.

åÄêäé èéãé


ЛИЧНОСТЬ

С

ентябрь 1298 года. Морское сражение при Курцоле между Венецией и Генуей. Военное счастье подвело венецианцев: их флот был разбит. В плену оказались семь с половиной тысяч человек. Среди них — Марко Поло. Как получилось, что этот купец с судьбой путешественника стал командиром корабля венецианского флота, история умалчивает. Мы знаем другое. В тюрьме он попал в одну камеру с Рустичелло из Пизы. Пизанец умело владел пером и до своего пленения писал рыцарские романы. А Поло — о, ему было о чем рассказать! Он говорил — Рустичано записывал. «Государи и императоры, короли, герцоги и маркизы, графы, рыцари и граждане, и все, кому желательно узнать о разных народах, о разнообразии стран света, возьмите эту книгу и заставьте почитать ее себе; вы найдете тут необычайные диковины и разные рассказы о Великой Армении, о Персии, о татарах, об Индии и о многих других странах; все это наша книга расскажет ясно по порядку, точно так, как Марко Поло, умный и благородный гражданин Венеции, говорил о том, что видел

своими глазами, и о том, чего сам не видел, но слышал от людей нелживых и верных. Всякий, кто эту книгу прочтет или выслушает, поверит ей, потому что все тут правда». Так в генуэзской тюрьме на исходе XIII столетия два узника оставили след на века. Каких только названий не было у книги Марко Поло. «Иль миллионе», то есть «Мильон», например, потому что говорил автор о фантастических вещах и огромных цифрах — только о миллионах. В Англии ее и поныне называют «Путешествия Марко Поло», во Франции — «Книгой Великого хана», в других странах «Книгой о многообразии мира» или просто «Книгой». Сам Марко озаглавил свой манускрипт — «Описание мира». Написанный на старофранцузском, а не на латыни, он быстро разошелся в списках по всей Европе. Новая столица монголов Ханбалык (нынешний Пекин), юг и юго-восток Китая до границ с Бирмой и Тибетом. Только в Китайском море Марко называет 7448 островов. Говорит о Японии, Индии, Мадагаска-

В 1298 году Марко Поло принял командование военной галерой, которая участвовала в сражении с генуэзским флотом у острова Курцола. Попав в плен, он находился в заключении в Генуе, где и познакомился с литератором Рустичелло из Пизы, который в темнице, под диктовку Марко, записал книгу его путешествий.

23


24

ЛИЧНОСТЬ

Покончив со своими дипломатическими заданиями, после трех лет путешествий, братья Поло вернулись к Хубилаю и представили ему юного Марко, сразу же завоевавшего симпатию хана.

ре... Что из этого он видел своими глазами? О России, например, писал он так: «Живут тут христиане греческого исповедания. Тут много царей и свой собственный язык; народ простодушный и очень красивый; мужчины и женщины белы и белокуры. На границе тут много трудных проходов и крепостей. Дани они никому не платят, только немного царю Запада; а он татарин и называется Тактактай… Хочу сказать еще коечто, что я забыл. Знайте, по истинной правде, самый сильный холод в свете в России; трудно от него укрыться».

Д

остоверные исторические источники ничего не сообщают о жизни Марко Поло. По его собственным словам, он родился примерно в 1254 году в Венеции, а в 1271 году, когда ему было 17 лет, отправил-

ся с отцом Никколо и дядей Маттео в путешествие по Востоку. У путешествия того была своя предыстория. Два брата Никколо и Маттео Поло торговали. Торговали много. В Константинополе, в Крыму, в районе Черного моря, на Каспии… Пока судьба не занесла их на Восток, ни много ни мало — в монгольскую столицу Каракорум, ко двору хана Хубилая, внука Чингисхана. Хан вопрошал их с интересом о делах Римской церкви и обычаях христиан. И под конец отправил их домой с миссией: просить его Святейшество Папу прислать сто ученых мужей, способных изложить христианство разумно и убедительно самому хану и его придворным мудрецам. Чингисхан оставил своим наследникам огромную империю, простиравшуюся от Ти-


ЛИЧНОСТЬ

хого океана до Черного моря. Велико было желание христианского Запада заключить союз с монголами. Их боялись и одновременно возлагали на них надежды. Боялись их безудержной и жестокой военной мощи. А надеялись, потому как желали видеть союзниками в борьбе против мусульман. В обратный путь к Великому хану братья Поло и взяли с собой 17-летнего Марко. Его Святейшество Папа дал им в сопровождение вместо 100 ученых мужей для просвещения правителя монголов двух монахов, да и те скоро покинули венецианских купцов, отказавшись от тягот пути. Но караван Поло уже нельзя было остановить. «Известно, что пустыни кишат злыми духами, которые лишают людей разума и губят их. Кто-то вдруг теряет силы, мучается жаждой и отстает от каравана, слышит знакомые голоса, зовущие его по имени. Идет на зов, теряет ориентир и умирает… даже днем слышен разговор духов. Иногда доносятся звуки различных музыкальных инструментов, а еще более обычным будет бой барабана». Три года длилось путешествие ко двору хана. Три долгих года суеверных страхов, тревог и лишений. Пустыни Такла-Макан и Гоби. Опасности, вероятность нападения разбойников и хищных зверей. И вот, наконец… Красные крыши дворцов теснятся друг за другом, как чешуя. Драконы, фениксы, журавли и другие сказочные звери на фронтонах. Восьмиметровые стены, окрашенные в красный цвет. Марко Поло был первым европейцем, описавшим Пекин. В конце XIII века там было больше миллиона жителей. Бурлящая, разноплеменная толпа заполняла улицы. То был крупнейший город мира. Как десять Венеций, а Венеция была третьей по величине в Европе… Великий хан Марко — а тот «У видел тогда был молодцом — и спросил:

„Это кто?“ — „Государь, — отвечал Никколо, — это мой сын, а твой слуга“. — „Добро пожаловать“, — сказал Великий хан». Если все было именно так, как в присущей ему лаконичной манере сообщает о своей пер-

25

Страница из французского издания книги Марко Поло. XV век На миниатюре изображен «Небесный город». Он считался «самым лучшим, самым величавым городом в свете». Как пишет Марко Поло, в городе было 12 000 каменных мостов, соединявших дома и дворцы. Чтобы передать огромные размеры города, художник будто специально «обрезал» картинку.

вой встрече с Хубилаем Марко, то можно сказать, что ангелы-хранители стояли за спиной молодого венецианца. Разве не нарушили европейцы обещаний, данных Великому хану? Разве не обманули ожиданий могущественного правителя, привезя с собой вместо сотни ученых посланников христианской веры лишь письмо от понтифика и маленький флакончик масла из священной иерусалимской лампады? Семнадцать лет провел Марко Поло при дворе великого хана. Как заслужил этот молодой итальянец, чужак и юнец, доверие Сына неба? Он выполнял дипломатические миссии, собирал секретную информацию, пригля-


26

ЛИЧНОСТЬ

Иллюстрация к главе, в которой Марко рассказывает, как из коры тутового дерева делались бумажные деньги Крестьянин принес хану Хубилаю мешок с кусочками коры. Чтобы они стали деньгами, на них необходимо было поставить императорскую печать, которую держит чиновник в острой шапочке.

дывал за сбором налогов, даже губернаторствовал в провинции Янчжоу. И наконец, главное — он привозил из своих поездок в дальние провинции путевые заметки. Докладывал Великому хану о чудесах и диковинках удивительных земель его империи, где и сам правитель никогда не бывал. «В этой стране есть большие монастыри и аббатства, которые выглядят как городки; в некоторых живут до 2000 монахов; они стригут головы и бороды и устраивают празднества в честь идолов, причем поют хором и носят горящие факелы…» «Люди Пашай», пишет Марко об обитателях в регионе Кашмира, «великие адепты в колдовствах и магии». А потом вспоминает о заклинателях акул, которые помогают ловцам жемчуга на Цейлоне. Читаем: купцы «обязаны также платить тем людям, которые зачаровывают больших рыб, чтобы предотвратить нападения на ныряльщиков, пока они находятся под водой в поисках жемчужниц… Эти заклинатели рыб называются абрайаманами, и их чары имеют силу только на один день,

так как на ночь они снимают чары, чтобы рыбы могли резвиться вволю. Абрайаманы эти могут зачаровать зверей, птиц и всякое живое существо». А еще Поло пишет, совсем уже в стиле античных авторов, о двуногих змеях, имея в виду крокодилов, о неправдоподобно больших рыбах, о единорогах, о птице Рух с гигантскими крыльями, способной унести слона. Или о людях с ногами-зонтиками. Сидят, мол, себе под солнцем и держат ноги, как зонтик, над головой. «Мир полон неизвестных чудес, — как будто и по сей день вкрадчиво говорит нам Марко. — Я в них верю — поверьте и вы». Есть, конечно, в книге Марко Поло и другие истории — тонкие и глубокие наблюдения о религиозных обычаях азиатских народов, романтические пейзажные зарисовки и бездна практической информации, начиная с расстояний между населенными пунктами и кончая подробным перечнем полезных ископаемых и ремесленных товаров. И потом, это он, Марко Поло, поведал Европе о гаремах хана, о монгольских суе-


ЛИЧНОСТЬ

вериях, о статусе императора Китая, о фарфоровых чашках и бумажных деньгах. В Библиотеке Колумба в Севилье хранится экземпляр «Книги» Поло, принадлежавший первооткрывателю Америки, с пометками владельца на полях. Том был выпущен на латыни перед первым путешествием Христофора Колумба, и великий мореплаватель внимательно читал Марко Поло. Это и по его зову отправился он в путь — увидеть собственными глазами золотые крыши Чепанга.

Ш

ли годы, века, и скептиков, с недоверием относившихся к рассказам Марко Поло о чудесах и диковинках Азии, становилось все больше. Апогея их число достигло в веке двадцатом. Он не упоминает о Великой китайской стене! Ничего не говорит о порохе и о чае! Все названия употребляет неправильно — наверняка списывал из какой-нибудь утерянной арабской энциклопедии! Да он вообще не был в Китае!!! Сегодня попытки определить, о чем «должен» был обязательно написать Марко Поло в своих путевых заметках семь столетий назад, выглядят нелепо. Он написал о том, о чем считал нужным написать. И это было его полное право. Когда Марко Поло, будучи 70-летним старцем, уже лежал на смертном одре, к нему приступили друзья и просили отказаться от вымышленных рассказов о чудесах Азии. «Да я не сказал и половины из того, что видел и слышал» — был его тихий ответ. Какие тайны унес с собой великий путешественник? О чем умолчал? Чего не договорил? Мы вряд ли когда-нибудь об этом узнаем. Как не знаем мы почти ничего о том, как прожил последнюю часть своей жизни Марко Поло. Те самые 29 лет — срок немалый, — которые прошли после его возвращения с Востока. Возможно, все это время он продолжал чувствовать себя зачарованным странником, вернувшимся вдруг из страны чар и волшебства к обычной земной жизни. Откуда иначе эти слова: «Моя прекрасная Дайту, обширная и величавая столица; и ты, Шангту-Кейбун, прелестный и

Книга Марко Поло, изданная в средневековой Франции, была названа «Книгой чудес» — так поразили французов многочисленные описания диковинных существ, удивительных городов, странных обычаев. В воображении художников, создававших миниатюры для этой книги, рассказы Марко рождали самые фантастические образы.

прохладный летний дом... Увы, мое прославленное имя Владыки мира! Увы, пресветлую Дайту, бессмертного Хубилая славный труд! Всё, всё утратил я!»  Илья Бузукашвили

27


28

ЯЗЫК СИМВОЛОВ

äÄÑìñÖâ

Это символ столь древний, что почти невозможно установить, когда он появился. Посох, обвитый двумя змеями с крыльями или без, был атрибутом божеств в Индии и Древнем Египте, в Финикии и Шумере, в Греции, Риме и во всем Средиземноморье, в Иране и даже в доколумбовой Америке. И какое бы божество ни держало его в руках: Серапис, Асклепий или Гермес, Меркурий или Эскулап, — кадуцей всегда отражал одно и то же: принцип универсального движения. Как пишет Елена Петровна Блаватская, этот символ греки заимствовали у египтян, которым он был известен еще до Осириса, а

Статуя древнегреческого бога Гермеса

Меркурий — самая близкая к Солнцу планета, поэтому она лучше всего освещена и считается посланником Мудрости

у греков кадуцей, в свою очередь, переняли римляне. И латинское слово caduceum произошло от греческого «вестник, предвестник». Любопытно, что в греческом языке оно имеет общий корень со словом петух. А петух, как известно, великий предвестник утра и Солнца. Стержень кадуцея символически связан с древом жизни, осью мира, а змеи — с циклическим возрождением Природы, с восстановлением универсального Порядка, когда


ЯЗЫК СИМВОЛОВ

он нарушается. Змеи указывают на скрытую динамику в том, что внешне стабильно, символизируют два разнонаправленных потока (вверх и вниз), на связь неба и земли, Бога и человека (крылья на кадуцее также указывают на соединение неба и земли, духовного и материального) — все, что рождается на земле, приходит с неба и, после того как пройдет путь испытаний и страданий, обретет жизненный опыт, должно подняться к небу. О Меркурии говорится, что он своим посохом — который с тех пор считается символом мира, согласия, — разделил двух дерущихся змей. Дерущиеся змеи — это беспорядок, хаос, их необходимо разделить, то есть различить, увидеть противоположности и объединить, преодолеть их. Тогда, объединившись, они уравновесят Ось мира, и вокруг нее из Хаоса будет создан Космос, гармония. То же символическое значение имеет зодиакальный знак Близнецы, которым управляет планета Меркурий: видимая двойственность должна быть превращена в Единство. Истина едина, и, чтобы прийти к ней, нужно следовать по прямой дороге, которую символизирует ось кадуцея. Эпиктет говорит: «Есть такая палка Гермеса, потрогай ею что хочешь. Все, что ни потрогаешь, будь это кожа, дерево или чтото еще, — все превратится в золото. Да это и верно. Приведите ко мне больного или умирающего, бедствия или трудности — все это я могу преобразить палкой Гермеса. Велик Бог, давший нам этот инструмент». Кадуцей также символ Змеиного Огня, или Кундалини. Обвиваясь вокруг центральной оси, змеи соединяются в семи точках, их связывают с чакрами. Кундалини, Змеиный Огонь, спит в базисной чакре, а когда в результате эволюции просыпается, восходит по позвоночнику по трем путям: центральному, Шушумне, и двум боковым, которые образуют две пересекающиеся спирали, — Пингале (это правая, мужская и активная, спираль) и Иде (левая, женская и пассивная). Кадуцей говорит о власти божества, которое распространяет свою силу на того, кто обращается к нему с молитвой. Это символ Ведущего и Посвященного, Вестника, потому что недостаточно познавать и

Кецалькоатль, пернатый змей ацтеков, отождествляется с греческим Гермесом

В алхимии кадуцей — это символ единства Огня и Воды, которые не уничтожают друг друга

знать, столь же важно уметь передавать. В древности такими вестниками, прямыми представителями и посланниками богов были врачи, исцелявшие душу и тело человека, — они были связаны с Созидающей Силой, им были открыты все законы, которые правят Природой. Духовная прозорливость позволяла им распознавать природу болезни и подбирать наилучшее лекарство. В те времена короли и цари были одновременно жрецами и врачами.  С благодарностью д-ру Антонио Альцине, д-ру Хуану Мартину и философу Антону Мусулину, которые помогли мне приоткрыть смысл этого символа. Татьяна Роменская

29


30

ПИЛИГРИМ

óìÑé ÅéãÑàçëäéâ éëÖçà

В дорогу Утром последнего дня августа 1830 года Пушкин покидает Москву. Через Владимир, Арзамас, Муром, Лукоянов он едет в имение отца, село Большое Болдино Нижегородской губернии. Позвякивают колокольчики под дугой, остаются позади деревни, почтовые станции, усадьбы. Впереди 500 верст и почти четыре дня пути… Теперь от Москвы до Нижнего Новгорода всего семь часов на поезде, а оттуда до Болдина еще часа три на автобусе. Стоит октябрь, леса оголились, и только редкие березки радуют своей ярко-желтой листвой. Мимо ав-

тобусного окна проплывают вспаханные влажные поля, на других весело зеленеют озимые. Все оттенки желтого и зеленого! Степь, просторы, необъятная ширь. Здесь, наверное, мало что изменилось со времен Пушкина. И хотя прошло почти 200 лет, стоит только поймать на «пушкинскую волну», и уже трудно отделить XIX век от XXI и свои впечатления от впечатлений поэта.

В доме Болдино встретило нас низким серым небом и полупрозрачной туманной дымкой, скрывшей горизонт и дальние пейзажи. В


ПИЛИГРИМ

небольшом парке за редкими деревьями виднелся деревянный господский дом с мезонином. Поэт поселился в нем, на первом этаже. В первый приезд его одолевали тяжелые мысли и на душе не было спокойствия, «без которого ничего не произведешь». Но спустя всего несколько дней он уже был очарован неброской красотой Болдина и писал другу и издателю Плетневу: «Ах, мой милый! Что за прелесть здешняя деревня! Вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается, никто не помешает». Входишь в дом и сразу попадаешь в «зальце», самую просторную комнату с большими окнами и застекленной дверью. За ней открывается взгляду деревенский пейзаж: усадебный двор с бревенчатыми постройками и широкой поляной посереди-

не. Чуть поскрипывает пол под ногами, кажется, что дом живой и дышит. И хорошо знает и помнит Пушкина. Обстановка проста: две угловые печи, между ними большой диван с деревянной спинкой, круглый столик с рукописями, на стене потемневшие от времени фамильные портреты. Здесь Александр Сергеевич обычно обедал и отдыхал. Спать он укладывался поздно, в ночной тишине деревянного дома слышалось множество шорохов и звуков: вой ветра за окном, треск поленьев в печи. Его душа сливалась с природой, с любимой им осенью, и он писал, писал…

Кабинет Для работы поэт облюбовал угловую комнату, обстановку в ней восстанавливали по его собственному рисунку.

В 1918 году, когда по всей России пылали барские усадьбы, болдинские крестьяне собрались на сход и приняли решение: «Эту усадьбу, на ней дом с флигелем и другими постройками и фруктовым садом взять на учет своего совета, соблюсти, сохранить под своим надзором и на месте сим желательно увековечить память великого поэта, нашего помещика А. С. Пушкина».

31


32

ПИЛИГРИМ

Записи Александра Сергеевича

Вотчинная контора

Сразу привлекает внимание письменный стол в середине, на нем пожелтевшие листки, исписанные его летящим почерком, свечи, гусиные перья. И вот уже мнится, что сидит за этим столом Александр Сергеевич, углубленный в разговор с самим собой, и грызет в задумчивости кончик пера, а потом оно, чуть поскрипывая, выводит на бумаге строки, которые хочется повторять: Но не хочу, о, други, умирать; Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; И ведаю, мне будут наслажденья Меж горестей, забот и треволненья: Порой опять гармонией упьюсь, Над вымыслом слезами обольюсь…

На бюро — план работы над «Онегиным», лист с зашифрованной десятой главой (ключ к ее шифру нашли только в 1910 году). Рядом страница с пушкинским рисунком: тонкий профиль, ироничная складка губ… не Онегин ли это?

Вотчинная контора Посыпанная песком дорожка ведет к флигелю из соснового дерева, крытого тесом. Внутри две большие комнаты, соединенные холодными сенями. Это вотчинная контора, здесь Пушкин останавливался в свой второй приезд, осенью 1833 года. Жил он в просторной невысокой горнице со стенами из гладко обструганных бревен, до сих пор пахнущих смолой. От сохранившихся вещей той поры так и веет стариной: липовая бадейка с медным ковшичком, лубяные короба, черноглинная керамика. Здесь были написаны вторая часть «Медного всадника», «Анджело», сказки, стихотворение «Осень» — плавные свободные строки легли во всю ширину листа: …И забываю мир — и в сладкой тишине Я сладко усыплен моим воображеньем, И пробуждается поэзия во мне…


ПИЛИГРИМ

Сказочные домики Есть в болдинской усадьбе еще два замечательных деревянных дома, восстановленных по фотографиям XIX века. Рассказывают, что в одном из них бывал поэт и писал на бревнах свои автографы — старые стены долго хранили их. Здесь на прекрасно сделанных панно, витражах, на шелке живут герои пушкинских сказок. Прямо напротив входа застыли старик со старухой из «Золотой рыбки» — смотрят на свое корыто, стоя меж развешанных сетей. На лавочке пристроился кукольный Балда с бесенком на руках. Окна дома изнутри затянуты светлым шелком с изображениями сказочных сцен. На первый взгляд рисунки выглядят бледновато, но стоит посмотреть на них сбоку — и линии, как по волшебству, обретают яркость, а краски — сочность. Одним словом, сказка! И она тем удивительнее, что большую часть этих работ сделали дети.

Узнаете сцену из «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях»?

Вокруг Болдина К югу от Болдина растет на холме роща Лучинник — любимое место прогулок Пушкина. Здесь сохранился родник, вода в нем чис-

33


34

ПИЛИГРИМ

Пруды во Львовке

Справа: Музей литературных героев; слева: предметы, указывающие на повести «Выстрел» (вверху) и «Барышня-крестьянка» (внизу). Все вещи подлинные и относятся к пушкинской поре


ПИЛИГРИМ

тейшая, с примесью серебра. Рассказывают, что название роще дал сам поэт. Однажды перед вотчинной конторой собрались наказывать розгами мужика, срубившего в роще березу. Пушкин спросил, зачем он это сделал. Мужик не растерялся: «Света, барин, нет, лучин нащипать не из чего». Поэт отменил наказание, но сказал: «Подождите рубить. Роща молодая — настоящий лучинник, потом вам же на пользу послужит». И в самом деле, в разгар осени листва деревьев словно пылает, так ярки ее краски. Еще южнее располагается деревня Львовка. Она тоже входила в вотчинные владения Пушкиных. Александру Сергеевичу были хорошо знакомы эти живописные ландшафты с прудами и хороводом деревьев вокруг. Как легко вообразить здесь пушкинских героинь, бродящих по аллеям с томиком нового французского романа или мечтающих, сидя на скамье над прудом. И не удивляет, почему именно во Львовке создан Музей литературных героев «Повестей Белкина». Здесь можно заглянуть в светлую комнатку Лизы из «Барышникрестьянки» и рассмотреть ее русский сарафан и лапти; рядом комната Марьи Гаври-

ловны из «Метели» и кабинет графа из повести «Выстрел» — на столе пистолет, игральные карты, недокуренная трубка…

***

Болдинская осень была самой удивительной в жизни поэта. Тишина и уединение, ощущение полной свободы, спокойные ландшафты под огромным куполом неба — всё помогало душе настроиться на творчество. «Он запирался в своей комнате и писал в постеле с утра до позднего вечера, одевался наскоро… выезжал часа на три, возвратившись, опять ложился в постелю и писал до петухов. Это продолжалось у него недели две, три, много месяц, и случалось единожды в год, всегда осенью. Приятель мой уверял меня, что только тогда и знал он истинное счастие» — читаем в неоконченном «Отрывке». Здесь, в Болдине, понимаешь, что эти строки Пушкин написал о себе самом. Отпущенное на свободу вдохновение вылилось в необыкновенное разнообразие тем, замыслов, наполнило его стихи и прозу счастьем, которое стало истинным чудом болдинской осени. И до сих пор живет здесь, маня к себе…  Ольга Лебедева

35


36

ЛИЧНОСТЬ

Ç éÜàÑÄçàà ëéäêÄíÄ ÜËÁ̸ Ë ÙËÎÓÒÓÙËfl ÉË„ÓËfl 뇂‚˘‡ ëÍÓ‚ÓÓ‰˚ По зеленым холмам Слобожанщины бродил почти три века назад философ и учитель Григорий Саввич Сковорода. Сейчас над этими холмами все так же гуляет ветер, колышет травы... С тех пор человечество совершило множество открытий, но счастливее почему-то не стало. Земля снова ждет учителя, который напомнил бы людям о другой земле, о духовной родине, которая находится глубоко в сердце каждого. Так было и тогда, в XVIII веке...


ЛИЧНОСТЬ

«Вся жизнь — театр» Сковороде довелось жить в эпоху перемен. Он родился при Петре I и жил при Елизавете I и Екатерине II; при его жизни был основан Московский университет, произошло Пугачевское восстание и началась Великая Французская революция. Он современник Баха, Гёте, Канта, Вольтера, Руссо, Дидро, Ломоносова. Сковорода учился в КиевоМогилянской академии, одном из лучших европейских учебных заведений того времени. Некоторое время он был певчим в Петербургской императорской капелле, но сытая и праздная жизнь при дворе не пришлась ему по душе. Он уехал на родину продолжать обучение, а вскоре отправился за границу, чтобы дополнить свои знания. Вернувшись оттуда, Сковорода начал преподавать. В разные годы он работал в Пере-

Церковь Андрея Первозванного в Киеве

«Пока не будем иметь своего Сократа, до тех пор не быть ни своему Платону, ни другому философу… Отче наш, иже еси на небесех! Скоро ли ниспошлешь нам Сократа, который бы научил нас прежде всего познанию себя... Да святится имя твое в мыслях и размышлениях раба твоего, который задумал и пожелал быть Сократом на Руси» — так писал философ Сковорода, который решился стать первопроходцем, чтобы показать другим путь к самим себе, к божеству, живущему в каждом бьющемся сердце. Всем известна фраза, которую Сковорода поручил написать на своей могиле: «Мир ловил меня, но не поймал». Он действительно прошел по земле легко. В доме-музее Сковороды нет принадлежавших ему вещей, а сам этот дом — одно из временных пристанищ неутомимого странника. Дошедшее до нас наследие Сковороды — это то, что он создавал и дарил людям, его настойчивое, умное, пылкое слово о пути к Богу и истинному счастью. Больше четверти века он провел в странствиях по родной земле и не переставал учить всюду: в богатых усадьбах и в бедных хатах, на рынках и на папертях. И хотя труды Сковороды не печатались при жизни, его слушали, читали и отзывались на сказанные им слова.

37

яславском и Харьковском коллегиумах, а также домашним учителем. Но в официальных учебных учреждениях он не приживался: слишком необычным казался его подход к обучению, основанный на развитии природных склонностей каждого ученика, слишком далеки были от существовавших тогда школьных канонов его представления о христианской этике и о поэтическом искусстве. После очередной стычки с руководством Сковорода оказывался на улице, без дома и без денег. Но он «научился жить как не имеющий ничего, но содержащий все». Ему хотелось не только учить тонкостям академических предметов, но и передавать другим знания, которые он считал необходимыми каждому, грамотному и неграмотному. В поисках истины он не заперся в монастырских стенах, а отправился в стран-


38

ЛИЧНОСТЬ

ствие и до самой смерти переходил из дома в дом, беседуя с людьми, задавая трудные вопросы, наставляя. «Многие хулили его, некоторые хвалили, все хотели видеть его, может быть, за одну странность и необыкновенный образ жизни его, немногие же знали его таковым, каков он в самой точности был внутренне», — писал ученик Сковороды Михаил Ковалинский. Сковорода не просто проповедовал, он жил своим учением и подчинял каждый свой шаг единственному, главному делу. Любовь к истине пылала в нем ярчайшим огнем, в котором сгорало все лишнее и мелкое. Это пламя загорелось век спустя и в других сердцах — Льва Толстого, Федора Достоевского, Владимира Соловьева… Помните путь Грэя в «Алых парусах»? Он родился капитаном, хотел стать им и стал. Как удивительны цельные люди, которые буквально с рождения знают, для чего они пришли в этот мир! Но что делать человеку обыкновенному? Говоришь себе: я мог бы заниматься тысячей разных вещей, передо мной тысяча неизвестных дорог. Но где моя? Как когда-то Шекспир, Сковорода назвал жизнь театром. На этой пестрой сцене человеку может достаться не только большая и почетная роль, но и незаметная, простенькая. Всегда были и будут роли желанные, престижные. В XVIII веке многие стремились стать крупными землевладельцами или попасть ко двору, сейчас телевидение и яркие глянцевые журналы настойчиво диктуют нам, что хорошо, а что плохо. Сковорода часто повторял, особенно в беседах с юношеством: выбирайте свою роль, свое дело. Только его вы будете делать с охотой. Даже самое простое дело, приносящее пользу и совершаемое с природной склонностью, равноценно всем другим, так как в мире существует «неравное равенство»: «Бог богатому подобен фонтану, наполняющему различные сосуды по их вместимости… Меньший сосуд менее вмещает, но в том равен большему, что тоже полный. И что глупее, чем равное равенство, которое глупцы всуе покушаются ввести в мир?.. Боимся голода, не помня, что гораздо чаще умирают от пресыщения».

В театре жизни, где все мы на одной сцене и не знаем, когда сойдем с нее, взяться за чужую роль — значит стать комическим персонажем, а то и трагическим… Но как не ошибиться в выборе? Следует обратиться к своему сердцу, почувствовать, что именно по-настоящему его радует. Познай себя, внемли себе! — повторял философ вновь и вновь. Вы говорите, что это трудно, но разве вы пытались?! «Сложившему крылья трудно лететь и самому орлу». Призыв Сократа к самопознанию, который все знают и которому почти никто не следует, Сковорода считал важнейшим делом человеческой души. Но с чего начать? Что познавать? Нам кажется, что мы знаем о себе почти все. Подобно Нарциссу, мы увлеченно любуемся своей внешностью, или талантами, или карьерой… В изменчивом и пестром зеркале жизни колеблется отражение нашего обожаемого «я», а время утекает, как вода. У Сковороды есть диалог под названием «Нарцисс. Разговор о том: познай себя». В этом сочинении он писал о самопознании и его ключе — любви. Ведь не случайно Любовь — дочь Софии. Полюбив лучшее, высшее в себе, мы познаем свою внутреннюю красоту и тем самым обратим свой взор к Богу. Самопознание и познание Бога — одно. В мифе Нарцисс погиб, засмотревшись на свое отражение в источнике. Стать Нарциссом не земным, а небесным, писал Сковорода, — это значит смотреть в глубину себя, минуя отражение на поверхности. Человек способен открыть в себе божественный родник и стать источником духовного света для других. В театре жизни Сковорода выбрал свою роль. В одном из его произведений описана известная библейская история, которая, как мне кажется, имела для него особый смысл: она символизировала его личный идеал духовного учительства. Это сюжет о Христе, который встретил у колодца женщину и, попросив воды, стал беседовать с ней. Просьба напиться была только предлогом поговорить об иной воде, об очищении души, утверждал философ, ибо телесная жажда была для Христа ничем по сравнению с жаждой совершать свое предназначе-


ЛИЧНОСТЬ

ние. Как воды, как воздуха, Сковорода жаждал познать божественную истину и донести ее до других людей. Он знал, что это его дело, и все свое время отдавал ему. Первый биограф Сковороды Михаил Ковалинский описал характер и образ жизни своего любимого наставника и друга. «Всегда весел, бодр, легок, подвижен, воздержан, целомудрен, всем доволен… почтителен ко всякому состоянию людей, посещал больных, утешал печальных, разделял последнее с неимущими, выбирал и любил друзей по сердцу их, имел набожность без суеверия, ученость без кичения, обхождение без лести». По воспоминаниям Ковалинского, Сковорода позволял себе лишь самое необходимое: одевался очень просто, ел один раз в день, отводил себе для сна не больше четырех часов в сутки и вставал до зари, а полуночные часы проводил в молитве и в размышлении, «и сердце его делалось полем рати». Он

стремился жить уединенно среди родной природы, которую очень любил; свои сочинения писал в основном в теплое время года, когда не мерзли руки. Все его имущество составляли смена одежды, несколько книг (Библия и сочинения любимых греческих философов), музыкальные инструменты и собственные рукописи. Его одиночество было не отъединением от людей, а скорее способом избегать привязанностей и суеты, его мнимая праздность — деятельным покоем, незаметной, но огромной внутренней работой. Он прожил долгую жизнь, больше 70 лет. Старость принесла болезни. «Дух бодр, но тело немощно», — говорил он о себе и не соглашался с теми, кто боялся состариться: эх вы! хотите жить долго, а когда старость приходит, жалуетесь. Но ведь старость — это итог вашей жизни; мудрый и в старости не перестает быть мудрым, а глупец, растеряв на жизненной дороге силу, красоту и удо-

39


40

ЛИЧНОСТЬ

вольствия, остается доживать век с одной своей глупостью. Предчувствуя скорый приход смерти, Сковорода был готов продолжить странствие за пределами тленного мира. Много раз он говорил и писал о том, что смерть, забирающая у человека всего лишь тело, не страшна, а скорее желанна. Божественное начало пронизывает собой всю природу, но само оно скрыто. Отчего же мы так любим и ценим видимое? Смерть отбросит ненужную больше шелуху, а останется вечное зерно, из которого прорастет новая жизнь. По свидетельству очевидца, философ сам вырыл себе могилу и в день перед смертью был весел, вспоминал прошлое, рассказывал друзьям о своей жизни. Кто не боится умереть? — спрашивал Сковорода и отвечал: «…тот, чья совесть — как чистый хрусталь».

«Все проходит, но не Бог и не любовь» Философия Сковороды исполнена духа православия, но его отношения с церковью были непростыми. Его обвиняли в том, что он сбивает с толку молодежь, считали еретиком: конечно же, в то время, да и позже не могли быть ни приняты, ни опубликованы его рассуждения о том, например, что Иисус Христос — это символ мудрости, подобный египетской Изиде, греческой Афине и римской Минерве… Сковорода никогда не расставался с Библией, нежно называл ее своей голубицей. Его трактовка Библии оригинальна и не схожа с истолкованием официальной церкви. Он указывал на то, что это символическая книга, и потому ее нельзя понимать буквально. Как и внешняя сторона человеческой жизни, повествовательная сторона Библии подобна театральной сцене. Под масками людей и животных в происходящих на библейской «сцене» событиях можно разглядеть символы, которые учат, поясняют, ведут к истине. Поиск зерна истины — это работа души. А без понимания символов все библейские истории всего лишь ненужная шелуха. Мы привыкли пот-

ребительски относиться к миру вокруг нас и переносим это отношение в область религии: «уповаем на плоть и кровь святых, надеемся на тлень и божбу; обожаем вещество в ладане, в свечах, в живописи, в образах и церемониях, забыв, что, кроме Бога, ничто не есть благо и что всякая внешность есть тлень и божба». Библия — Сфинкс. Она заставляет каждого читателя решать сложнейшую загадку о самом себе. Для того, кто не обратился за разгадкой к собственному сердцу, чтение Библии опасно: он видит в ней лишь внешнее (как и в себе, и в мире). Исполненный суеверий, он задает не те вопросы и убеждает себя, что вся эта мудрость уже устарела. Ему, напичканному самыми современными знаниями, смешно читать о сотворении мира, о создании Адама из глины, об изгнании из рая; он снисходительно улыбается наивности древних, которые верили, что дева может родить, море расступиться, а солнце замереть на небосклоне. Как актуально это звучит сейчас! В наше время немало споров о наследии древности и немало восклицаний: неправдоподобно! чепуха!.. Но Сковорода предупреждал: не будьте наглыми и самоуверенными, рассуждая о мире, не презирайте древнюю мудрость, а попытайтесь понять скрытый смысл символов, ищите в нехитрой басне зерно сокровенного знания. «…Чистейший, всемирный, всех веков и народов всеобщий ум излил нам, как источник, все мудрости и художества, необходимые для жизни. Но ничем ему так не обязан всякий народ, как тем, что он дал нам самую высочайшую свою премудрость… Являлась она во образе льва и агнца, а царский жезл был ее символом и так далее… А в позже появилась она во мужском образе, сделавшись богочеловеком. Каким способом божья премудрость родилась от отца без матери и от девы без отца, как она воскресла и опять к своему отцу вознеслась, и прочее, — пожалуйста, не любопытствуй… Поступай здесь так, как в опере, и довольствуйся тем, что глазам твоим представляется, а за декорации и за угол театра не заглядывай». Не только Библия, а весь мир и род человеческий в нем — это книга, открытая перед нами Учителем. «Не


ЛИЧНОСТЬ

Счастье твое, и мир твой, и рай твой, и Бог твой внутри тебя. Григорий Сковорода

все ли читают эту книгу? Все. Все читают, но бездумно». Философ с горечью констатировал, что церковь превращается в театральные подмостки, а участники обрядов и церемоний забывают смысл того, что играют. «О господь мой! Как же они не знают? Они с малых лет начали болтать библию твою, на ней состарились, не оставили ни стишка, ни словца, не оспорив его; имя твое, крест твой всегда у них на грудях, на губах, на одеждах, на стенах, на блюдах, в церемониях... Засмотрелись на церемонии, засели в мясных пирах, не взяли в ум свой искать истины божьей, к которой вела их церемония». По мнению Сковороды, церковные церемонии — это «комплименты и жеманные наружности, обещающие усердие к Богу и дружбу». Обещание, но еще не исполнение! Обрядовые действия, как и библейские символы, подсказывают, как жить. Любовь — это живая и вечная связь человека с

Богом, а церемонии — ее внешние проявления, не более того. И разве необходимо, чтобы религиозные обряды были одинаковыми для всех народов и всех времен? Разве имеет значение, каким именем называют Бога: природой или вечностью, судьбой, бытием, необходимостью, или царем небесным, или истиной?.. Неужели Господь доступен только горстке избранных? Разве его бесконечная власть должна проявляться в том, чтобы оживлять мертвых или останавливать солнце, как бы в насмешку над установленными им самим законами природы? Да обладай любой из нас даром творить чудеса, «даже дар воскрешать из мертвых ничем не полезен душе-бездельнице — ни воскрешающей, ни воскрешаемой». Люди ищут истины «по всем Коперниковым мирам», раздают имущество, мучают свое тело аскетизмом в надежде заполучить бессмертие, ждут особого божественного благословления и чуда, стремятся раскрыть «по-

41


42

ЛИЧНОСТЬ

следние» тайны. А разгадка жизни рядом, только надо разглядеть ее в своем сердце. «Узнай же прежде себя. Не броди по планетам и по звездам. Вернись домой». Люди боятся смерти и мечтают о вечной жизни, а она уже есть у них. Сковорода повторял: познай себя, истинного человека в себе, и тем самым ты познаешь Бога и обретешь вечную жизнь. «Это и означает быть живым, вечным и нетленным человеком и быть преображенным в бога, а бог, любовь и соединение — все это одно». Что есть зло? Отчего Бог допустил его присутствие в мире? Кто такой дьявол, и где находится ад? За столетие до откровений Достоевского Сковорода пытался найти свой ответ на эти непростые вопросы. Нам нередко кажется, что в театре жизни есть кое-что лишнее и вредное для нас, и мы возмущаемся: несправедливо! почему именно я страдаю? Но ведь мы всего лишь комедианты, каждый со своей маленькой ролью, и потому не можем постигнуть всего замысла великого сочинителя. «Злость не что иное, как созданные Богом благие вещи, приведенные в беспорядок» — так считал Сковорода. Но кто же приводит их в беспорядок? Железо всегда стремится к магниту, а огонь вверх; стихии, растения и животные следуют законам природы. А вот людское племя забывает о божественных законах или искажает их. Свет Бога одинаково доступен каждому. Но необходимая всем, как воздух, божественная истина так же, как воздух, неощутима. И если мы не вспоминаем о воздухе, которым дышим, то гораздо легче забыть о самом сокровенном — о том, «что очищено от всякой вещественной грязи, утаено от всех наших чувств, освобождено от всех шумов, тресков и перемен, в вечном покое и в спокойной вечности блаженно пребывает». Поэтому так мало по-настоящему счастливых людей. Мало тех, кто всем сердцем искал божественную истину и поэтому разглядел ее. Увешанные мешками накопленного скарба, исполненные жадности и боязни, ничем не довольные, бредут несчастные злые люди по пути своей жизни, и дорога их печальна, а смерть для них страшна. Они по-

теряли путь к своей истинной сути, которая и есть проявление Бога. Но у каждого есть возможность вновь обрести его. Не бойтесь ада за вратами смерти, говорил Сковорода, ад в вас самих, в вашей собственной воле, в вожделениях и страстях. Не странно ли слышать от такого волевого человека, как Сковорода, что наша воля — это зло? Легко ли, да и нужно ли отказываться от собственной воли? Да, необходимо, писал философ, если беззаконная воля повелевает нами и несет нас по жизненному пути, как бешеная колесница: Воля! О несытый ад! Все ты ешь. Всем ты яд…

Одним из главных лейтмотивов в его творчестве стал отрывок из псалма Давида: «Бездна бездну призывает…». Философ вглядывался в человеческое сердце — в бездну, которая вмещает все, но сама не вмещаема ничем. (А позже Достоевский напишет: «Широк человек…») Тот, кто жаждет материальных богатств и услад, не может заполнить свою пустоту, ведь ничто плотское не насыщает бездну сердца. Лишь обратившись к беспредельности Бога, человек наполняется. Необходимо истребить в себе «злую волю»: освободиться от материальных привязанностей и, изучив свое сердце, преобразить его из пугающей бездны в сосуд, готовый вместить Бога. Несмотря на то что множество наших желаний и страхов раздирает нас на части и мешает услышать голос божественной воли, он не перестает тихо звучать в нас. «Живущее в тебе блаженное естество управляет, будто скотом, твоей природой… Оно не ошибается и лучшим путем поведет тебя… нежели чужие советы и собственные твои стремления, о которых написано: „Враги человеку домашние его“». Сковорода вступал в мысленный спор со злом. В его «Споре беса с Варсаввою» и в диалоге «Брань архистратига Михаила с Сатаной о том: легко быть благим», описанном как видение некоего Варсаввы, очевидно, что персонаж Варсавва — это сам автор, «сын Саввы». О чем же идет спор? О том,


ЛИЧНОСТЬ

что быть счастливым и блаженным легко. Дьявол подсказывает слабому, что достигнуть царствия божьего ох как трудно! И тот убеждает себя, что легче всего жить «как все». Но это не так, утверждал Сковорода. «Трудное не нужно, а нужное не трудно» — это всеобщий закон природы, касающийся и людей. А разве есть что-либо более необходимое для человека, чем Бог? Познание истины извечно, эта задача всегда стоит перед человеком, идет ли он вперед или отворачивается со страхом. Конечно, чтобы смотреть на солнце, нужно пройти долгий путь, преобразившись из крота в орла. Но счастья познать божественную истину может достичь любой, «всякий рожденный, кто всем сердцем искал». Счастливы ли вы? Сегодня, сейчас? Мы чаще всего говорим о счастье в прошлом или в будущем. «У меня было счастливое детство»… «Я буду счастлив, когда сбудется моя мечта»… Сковорода называл себя сча-

стливым человеком и был им. А рецепт счастья, который он дает, прост: не предавайся унынию, веди здоровую умеренную жизнь, избегай толпы, суеты и праздности, найди себе дело по душе; свое тело поставь на подобающее ему место помощника и раба, а разум неустанно питай из чистых и светлых источников. Приучи себя видеть высокое. Если жизнь лишает тебя чего-то, вспомни о том, что у тебя есть: жизнь, солнце, воздух, разум… «Весь рай — это твердое соблюдение заповедей божьих». Что же увидит Нарцисс, вглядевшись в глубину источника? Сковорода считал, что человек состоит из физического и чувственного (или «стихийного») тел, а также высшей части, которую он называл сердцем, разумом или духом. Есть не только видимая природа, но и пронизывающая ее природа незримая и вечная, то есть Бог. Поэтому в каждом человеке — два человека. Первый из плоти и крови, он изменяет-

43


44

ЛИЧНОСТЬ

ся и умирает. А в нем скрыт нетленный, истинный человек, и именно о нем сказано, что он создан по образу и подобию божьему. Чтобы гармонизировать отношения смертного и вечного в себе, необходимо чувство меры. «Устремляясь к духовному, остерегись, как бы не погубить плотское, если это плотское может привести тебя к лучшему… Когда ты в чем-либо излишне уступаешь плоти, то унижаешь ее хозяина. Тогда гневается на тебя твой брат, хозяин плоти. Кто он такой? Дух». Внутренняя мера является нашим измерительным инструментом для познания мира. «Не измерив прежде себя, что пользы знать меру прочих созданий?» Чтобы соблюсти чувство меры в повседневной жизни, надо учиться управлять своими чувствами, но это не означает ничего не любить. В ответ на вопрос Ковалинского об овладении своими эмоциями и желаниями Сковорода писал: «…итак, ты скажешь, что я требую вместе со стоиками, чтобы мудрец был совершенно бесстрастным. Напротив, в этом случае он был бы столбом, а не человеком. Блаженство там, где есть укрощение страстей, а не их отсутствие». Разум человека всегда активен, и если не направлять его к хорошему, он обратится к плохому. Поэтому следует совершать ежедневное жертвоприношение Богу: стараться увидеть что-то прекрасное или поучительное, размышлять и учиться.

Веселый странник Как и многие до него, Сковорода сравнивал жизнь с плаванием в бурном море в поисках тихой светлой гавани. Идя по этому пути, человек нуждается в спутнике, проводнике, учителе. Где тот Сократ, который вновь обратит наш взгляд на самих себя, к небу внутри нас? «Сей странник бродит ногами по земле, сердце же его с <ангелами> общается на небесах и наслаждается»… О себе Сковорода говорил: «Аз о Бозе веселюсь». Если бы веселый странник по пути горнему выбрал затворничество и совершенно отрешился от мира, мы никогда бы не услышали о нем и его философии. Однако он избрал

путь, который считал самым трудным и одиноким, но и самым прекрасным и радостным. Это путь учителя. «Ни один философ, ни один художник не так одинок, не так покинут на самого себя, как тот, кто учит о вечной жизни». Удел духовного учителя — внутренне умереть для мира, но деятельно жить в нем. Учить о счастье и блаженстве духа, врачевать души может только тот, кто сам очистился и достиг этого счастья, чья душа здорова. Но таких людей, не попавших в сети мира, мало. Тот, чья душа летит к небу, становится в глазах других не высоко парящим орлом, а белой вороной. И не всякий решается быть не похожим на других. Его преследуют, над ним смеются, его призывы истолковывают неверно… Чувствуется, что Сковорода писал об этом, исходя из собственного непростого опыта. Ему не раз приходилось слышать этот сладкий шепот: «Присоединяйтесь, барон, присоединяйтесь»… Но находятся в мире и те, с которыми действительно по пути. Вторя Плутарху, Сковорода прославлял дружбу. Сама христианская религия для него — это «истинная и совершенная дружба». Постоянного персонажа своих диалогов, высказывающего его собственную точку зрения, Сковорода назвал просто «Друг». «Я такой человек, что никогда не могу насытиться разговором с друзьями», — писал он своему ученику и другу Ковалинскому. Их беседа, запечатленная в письмах, сохранилась. Это растянувшийся на несколько десятков лет разговор-размышление о том, что было близко им обоим: о древней литературе, о человеке и его пути, о самом главном и сокровенном. Сковорода верил, что дружба, питаемая истинной любовью, переступает даже границы смерти. Предчувствуя свой уход, он писал дорогому другу: «Свободный от тела, я буду с тобою в памяти, в мысли, в молчаливой беседе». Среди его любимых друзей и собеседников были не только его современники. Как барон Мюнхгаузен Горина, Сковорода проводил досуг с Пифагором, Марком Аврелием, Плинием, Эпикуром, святым Павлом… Вот они, лучшие советчики и вернейшие друзья — священные книги, со-


ЛИЧНОСТЬ

хранившие в веках крупицы мудрости. «Не могу налюбоваться, как они могли быть просты, но значительны; грубы, но дружелюбны; вспыльчивы, но не злобны; ласковы, но не лукавы; сильны, но справедливы», — писал он о мудрецах древности. Сковорода сам переводил любимых философов и становился почти что их «соавтором». Его переложения — это переводы «не слов, но мыслей», диалоги и совместные размышления с философами древности. Не единожды он вставал на защиту дохристианской философии, утверждая, что она была верной служительницей истины и родившимся после создания Нового Завета есть чему поучиться у нее. Ведь Бог «есть простирающееся по всем векам, местам и тварям единство». И чтобы человечество не забывало об этом, во все времена рождались и рождаются ученые, художники, философы, учителя, которые пытливо вглядываются в бесконечный, полный звезд небосвод, рас-

кинувшийся в каждом человеческом сердце. Исследователь философии Сковороды Владимир Эрн назвал его «родоначальником русской философской мысли, духовным зачинателем и основоположником всех крупных последующих умственных течений в русском обществе». Спустя век и два после Сковороды русская философия размышляла над теми же проблемами, о которых он писал и говорил: это вопросы Достоевского, соловьевская София, творчество пришедших за ним символистов… И сейчас его книги по-прежнему ведут с нами диалог о вечном. В творчестве Сковороды есть один прекрасный символ: он сравнивал слово о божественной истине с маленьким зернышком. Это зернышко кажется ничтожным, но если оно попадет в сияющее любовью сердце, то сокрытые в нем бесчисленные сады зазеленеют и расцветут.  Дина Бережная

45


КАК УСТРОЕН МИР

ùâçòíÖâç à ÑéëíéÖÇëäàâ Нильс Бор, обсуждая теорию элементарных частиц, сказал: «Нет никакого сомнения, что перед нами безумная теория. Вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы быть правильной». Эти слова можно отнести и к теории относительности Альберта Эйнштейна. В науке не было другого такого «безумного», радикального и резкого перехода к новой картине мира, каким был переход от ньютоновских представлений к идеям Эйнштейна, хотя Эйнштейн лишь продолжил, обобщил и завершил дело, начатое Ньютоном. Разрабатывая теорию относительности, Эйнштейн рассмотрел поведение физического тела в условиях придающих ему скорость сравнимую со скоростью света. Как же ведет себя тело в таких условиях? Оно не подчиняется ни законам эвклидовой геометрии, которые больше 2000 лет считались неизменными, ни законам, открытым Ньютоном в XVII веке. Эйнштейн вывел

Альберт Эйнштейн

46

потрясшую весь физический мир формулу о пропорциональности между энергией, массой тела и скоростью его движения; эта формула стала отправным пунктом наиболее значительных для практики выводов из теории относительности. Несмотря на парадоксальность этих фактов Эйнштейн сделал вывод, что поведение тела в таких экстремальных условиях, в так называемом неэвклидовом мире, объясняется самыми общими свойствами пространства и времени и находит место в мировой гармонии. Как мог повлиять на научное творчество ученого (а может быть, и на разработку теории относительности) писатель Достоевский? Эйнштейн утверждал, что он дал ему «больше, чем любой научный мыслитель, больше, чем Гаусс», а ведь Гаусс был великим математиком и физиком, чьи работы и формулы вошли во многие учебники и изучаются до сих пор. Может быть, Эйнштейна поразило то, как писатель исследует поступки, мысли человека в экстремальной ситуации? Ведь Достоевский ставит своих героев в неимоверно тяжелые положения (особенно в романах), и тогда выявляются такие стороны их характера, которые в обычных условиях нельзя обнаружить. Невозможно предугадать поворот событий, следующую реплику или поступок чей-то мечущейся больной души. Но когда поступок совершен, реплика брошена, события определились, кажется, что и поступок, и реплика, и события таковы, какими они только и могли быть. Почти физически ощутимое напряжение — интеллектуальное и эмоциональное — вызывает при чтении полная достоверность самых парадоксальных поворотов у Достоевского. Эта его особенность была созвучна той парадоксальности самого бытия, той достоверности немыслимого парадокса, которые так ярко представлены в трудах Эйнштейна.


Достоевский, по-видимому, оказался близок Эйнштейну еще и гармонией повествования, тем, что его мир, в котором самые неожиданные повороты приобретают какое-то логическое оправдание, был «неэвклидовым». В романе «Братья Карамазовы», который Достоевский начал писать в 1879 году (в том году, когда родился Эйнштейн), Иван Карамазов говорит Алеше: «Если Бог есть и если Он действительно создал землю, то, как нам совершенно известно, создал Он ее по эвклидовой геометрии, а ум человеческий с понятием лишь о трех измерениях пространства. Между тем находились и находятся даже и теперь геометры и философы, и даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, чтобы вся вселенная или, еще обширнее — все бытие было создано лишь по эвклидовой геометрии, осмеливаются даже мечтать, что две параллельные линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, может быть, и сошлись бы где-нибудь в бесконечности». Как раз к таким людям и принадлежал Эйнштейн. Его теория относительности рассматривает физические процессы в четырехмерном неэвклидовом пространстве, где все параллельные линии сходятся и где физические тела подчиняются гармоничным общим законам Вселенной. Иван Карамазов также видит в «неэвклидовом бытии» некую универсальную гармонию. Он говорит: «Я убежден, как младенец, что страдания заживут и сгладятся, что весь обидный комизм человеческих противоречий исчезнет, как жалкий мираж, как гнусненькое измышление малосильного и маленького, как атом, человеческого эвклидового ума, что, наконец, в широком финале, в момент вечной гармонии, случится и явится нечто до того драгоценное, что хватит его на все сердца, на утоление всех негодований, на искупление всех злодейств людей, всей пролитой крови». Казалось бы, как прекрасен мир, нарисованный Иваном. Вот оно, счастье! Вот идеал! Но Иван Карамазов не приемлет этой мировой гармонии: «Пусть даже параллельные линии сойдутся, и я это сам увижу: увижу и скажу, что сошлись, а все-таки не приму». Поразительно: Достоевский будто предвидел создание теории от-

Федор Михайлович Достоевский

КАК УСТРОЕН МИР

носительности и ее неприятие не только людьми склада Ивана Карамазова, но и многими учеными и политиками, предвидел ту травлю, из-за которой Эйнштейн вынужден был навсегда покинуть Германию… Но основным было все-таки не сближение «неэвклидова» мира Достоевского с неэвклидовым миром общей теории относительности: Достоевский давал Эйнштейну не логические, а психологические импульсы. Для ученого, когда он создает «безумную» теорию, важно, чтобы привычные ассоциации и представления были расшатаны мощным психологическим воздействием, которое может стимулировать появление новых ассоциаций. Достоевский оказал такое влияние на Эйнштейна, и оно оказалось особенно сильным, может быть, потому, что творчество писателя проникнуто парадоксальной «неэвклидовой» гармонией. Видимо, именно поэтому Эйнштейн говорил: «Достоевский дает мне больше, чем любой научный мыслитель, больше, чем Гаусс!»  Игорь Молоствов Литература Б. Г. Кузнецов. Эйнштейн.

47


48

ГОСТИНАЯ

åìáÖâ äÄä èêàÉãÄòÖçàÖ ä êÄáåõòãÖçàû Интервью с директором Русского музея Владимиром Александровичем Гусевым

• Владимир Александрович, каково, на ваш взгляд, предназначение музеев? Какую роль они играют в современном мире?

В жизни каждого человека в определенный период появляется потребность оглянуться на пройденный путь и что-то понять. (В

общем-то, это признак зрелости, хотя можно посчитать его и признаком старения.) Появление современных музеев, на мой сугубо дилетантский взгляд, связано с тем же. Они возникли тогда, когда у общества и человечества появилась потребность посмотреть назад, потребность к самопозна-


ГОСТИНАЯ

нию и самосознанию. В этом смысле они совершенно не похожи на древние мусейоны, которые, насколько мы можем знать, были философско-культурными и познавательными центрами. Все современные музеи рождались на протяжении последних двух-трех столетий. С точки зрения истории это не так уж много. Неслучайно и сегодня появление нового музея не проходит просто. К примеру, все время говорят о необходимости создания музея современного искусства. А что такое музей современного искусства? Мне лично непонятно. Центр может быть, галерея может быть, а музей современного искусства завтра станет музеем вчерашнего дня. В свое время и Третьяковская галерея была музеем современного искусства. • А как появился на свет Русский музей?

В российском обществе идея создания национального художественного музея появилась после победы в войне 1812 года, на волне подъема национального самосознания. Тогда большое число дворян и их крепостных, выплеснувшись за пределы России, оказались в Европе. Как это часто бывает, когда они увидели, как живет другой мир, то захотели переделать свой собственный. Появилась потребность осознать себя нацией, народом, понять свое место в мировой и европейской цивилизации. Появились первые статьи в журналах о важности создания своих собственных исторических, художественных музеев. Это обсуждалось на протяжении всего XIX века. Сначала появлялись первые частные музеи, потом ведомственные, муниципальные. Русский музей стал первым государственным музеем национального изобразительного искусства. • Как, не превращаясь в музей современного искусства, вместе с тем оставаться современным музеем? В чем вы видите задачи Русского музея, приоритеты его работы?

Невозможно говорить только о музее современного искусства, потому что музей

скользит на грани прошлого, настоящего и будущего. Он помогает осознать и понять прошлое, для того чтобы разобраться в настоящем; в тех выставках, в тех собранных материалах, которые мы оставляем после себя, формируется облик сегодняшней художественной жизни, какой она предстанет через сто, двести лет. Поэтому задача Русского музея, как задача любого музея, — собирать, хранить, изучать и показывать. Вот четыре основных вектора деятельности. Наша задача — балансировать между безопасностью и доступностью. Вышестоящие организации то пеняют музеям, что мало выставок, то начинается откат, и нам говорят, что выставки наносят вред, причиняют ущерб и надо больше внимания уделять хранению. Хотя выставки — это форма и хранения, и изучения, и проверки музейных фондов. Поэтому надо, соблюдая полную безопасность, все-таки обеспечивать максимальную доступность того, что мы храним. Конечно, было бы спокойнее, если бы можно было превратить музеи в закрытые сейфы, куда имеет доступ

49


50

ГОСТИНАЯ

только один человек. Но тогда не очень понятно, что происходит в этом сейфе, — вдруг человек окажется недобросовестным? Другая крайность — сделать музеи максимально открытыми для публики, интерактивными, чтобы можно было и потрогать экспонаты, и поиграть, но тогда вещью поиграет одно поколение, а для следующего ничего не останется. Поэтому музей всегда ищет золотую середину. Но по своему предназначению это организация консервативная. Он и должен быть консервативным, поскольку консерватор — это в мировой практике хранитель, такова этимология этого слова. • Хранить накопленные сокровища для будущих поколений — это, безусловно, благородная цель, но как при этом быть с современным человеком? Насколько востребован Русский музей сегодня?

Очереди остаются, и в каникулы по музею не пройти, а это значит, что музей нужен. А наша задача — сделать так, чтобы в музее можно было провести и один день, и два, и

не превращать его в некий храм, где можно ходить только в тапочках, вести себя тихо и сдувать пыль с экспонатов. Музей должен быть доступен и по-хорошему интерактивен, поэтому у нас появляются новые электронные технологии, музейные магазины. Так должно быть. Российские музеи переживают сегодня то, что европейские и американские пережили примерно полстолетия назад. Был период, когда правительство резко сократило финансирование культуры и сказало: мы можем прокормить столько-то учреждений культуры, а остальные существуйте, выживайте сами. И мы поучились, посмотрели чужой опыт и сегодня имеем Общество друзей Русского музея, развитую сеть магазинов, собственное издательство. Мы выпускаем около сорока изданий в год, а раньше не было ни одного. Это альбомы, музейные каталоги, рассчитанные на сотни тысяч людей, которые не всегда могут прийти в музей, но увезут их с собой. Кроме того, мы уже открыли в России и за рубежом больше тридцати электронных филиалов. Это такие электронные аналоги Русского музея в школах, в учебных заведениях, в провинциальных музеях. Музей должен уйти от иждивенчества и научиться зарабатывать средства на свое существование, это возможно. Только не опуская планку, чтобы это не стало вульгарным заколачиванием денег. • А поддержка государства все же есть?

Мы сегодня научились работать программами. У нас есть программа возрождения, развития, реконструкции музея. В советское время это было не принято — дали в один год нам столько-то, на следующий дайте побольше, мы еще что-нибудь придумаем. Когда есть программа развития, государство видит, что финансируется программа, что это не «черная дыра», куда уходят деньги. Сегодня Русский музей уже во многом градообразующее учреждение, потому что это пятнадцать зданий, из них пять дворцов, зеленая территория в 30 гектаров в ис-


ГОСТИНАЯ

торическом центре Санкт-Петербурга, Летний сад, реставрацию которого мы начинаем (сад в ужасном состоянии, его боялись реставрировать и приводить в порядок, а это нужно, сад погибает). Музеи в таких городах, как Петербург, да и во многих других российских городах (я это хорошо знаю, поскольку мы курируем 250 художественных музеев России), зависят и от руководства музея, и от руководства региона — как они понимают развитие культуры. Где-то музеи тоже становятся градообразующими факторами наряду, конечно, с другими учреждениями культуры. • Вы хотите сказать, что музеи могут влиять на развитие города? Можно пример?

Мы первыми оснастили свои дворцы оборудованием для людей с проблемами развития опорно-двигательной системы, для инвалидов-колясочников. А город только сейчас начинает понимать, что нужно делать, чтобы человек мог не только во дворец въехать, но и из своей «хрущобы» выехать на инвалидной коляске, на автобус сесть.

Нужно общественный транспорт переоборудовать, как это в Соединенных Штатах и Европе сделано. Или, например, мы можем пропускать гораздо больше посетителей, но в городе не хватает гостиниц среднего класса, и сейчас они начали появляться, их становится все больше и больше. • Вы заговорили о посетителях музея — как вам кажется, меняются ли наши соотечественники? Идеальный образ посетителя, он какой?

Я не идеалист, поэтому иллюзий в отношении посетителей у меня нет. Главное, чтобы им было хорошо и удобно, чтобы они не пили пива «в греческом зале» и хорошо себя вели в музее. Главное, чтобы им было интересно и чтобы маленького посетителя не затаскивали сюда насильно… Я не могу сказать, что посетители очень меняются. Они отличаются от своих предшественников, как отличается человек сегодняшний от человека пятидесятых: объем информации другой, средства массовой коммуникации другие, мир меняется сейчас с той стреми-

51


52

ГОСТИНАЯ

• Я поразилась, что у музея есть даже программы для женщин, которые собираются стать мамами…

Да, да. И гимназия есть, и в детсаду работаем, а может, скоро и в роддомах начнем. • Кстати, в одном интервью вы сказали, что культурный человек — это не вопрос образования.

тельностью, какой не знали предыдущие столетия. Для наших родителей мир тоже менялся, но не так стремительно, как сейчас, и много негативного с этим связано. Когда началась перестройка, был огромный интерес к культуре, и тогда мы многое сделали, чтобы поддержать его. Сейчас спокойнее стало. На Западе одно время русское искусство было востребовано, появился интерес после долгих лет изолированности и замкнутости, которая на протяжении XX века существовала из-за идеологического занавеса. Посетители хлынули, но скоро исчезли, сначала иностранные, а потом постепенно и отечественные. Это было время провала, когда у людей просто не было денег на билет, не могли приехать даже из соседней области. Не до музеев было. Сейчас ситуация опять выравнивается, появилось очень много одиночных посетителей и организованных групп. Работаем мы и с педагогами, и с детьми, и с семьями, поэтому в каникулы, да и не только в каникулы, иногда не пройти по залам, столько там детишек — они и на полу сидят, слушают, записывают… Это приятно.

Я думаю, что и в XV, и в XVI, и в XVII, и в XVIII, и в XIX веке было примерно одинаковое количество глупцов и умных, благородных и подлых. Нам кажется, что что-то меняется, но на самом деле и при Иване Грозном все было примерно так же. Как и почему это происходит, я не знаю, но точно знаю, что сейчас в России пришло время возрождать ликбез, потому что ужасающая безграмотность. Сегодня человек, пишущий слово «эксперимент» через «е», часто может иметь два или три образования. Непонятно только, купленный у него диплом или нет. Один раз я случайно подслушал разговор молодых людей. Они что-то обсуждали, и один другому говорит: «Я поступил на курсы менеджеров». А второй отвечает: «Зачем? Пойди к вокзалу и купи корочку, чего время тратишь?» Поэтому культура — это не образованность и не образованщина. Я знал и крестьян, и слесарей, которые были людьми удивительного внутреннего благородства. Здесь нет прямой зависимости от образования, должна быть внутренняя человеческая культура. • Как ее развивать, и есть ли, на ваш взгляд, надежда?

Надежда есть! Со временем люди поймут, что надо наращивать не только мускулы, но и интеллект, который этими мышцами управляет. Был период, когда денег не было, но культуре уделялось очень много внимания. Сейчас вроде бы денег много, но культура почему-то не вошла в национальные программы, в перечень приоритетов правительства. А мне кажется, Совет безопасности должен понять, что залог безопасности


ГОСТИНАЯ

страны — в культуре, потому что именно культура превращает стадо животных в человеческое общество. Страшно, когда армия голодная, оборванная и без снабжения, как это недавно было. Но еще более страшна армия, когда она накормлена, с накачанными мышцами, солдаты бутылки и кирпичи о голову разбивать могут, но им забыли объяснить, что такое добро, красота, любовь и что вообще-то мускулы нужны не для того, чтобы распихивать соседей, а чтобы помогать тем, у кого этих мускулов нет. Поэтому очень важно, чтобы были не только мышцы, но и то, что этими мышцами управляет, иначе танковая башня может повернуться не в ту сторону. • Получается, что все музейные программы — это даже не вопрос просвещения, а насущная необходимость пробуждать в как можно большем числе людей добро, красоту?

Конечно, поэтому и наши виртуальные филиалы — это очень демократичные программы. Нас пугали, что, когда мы сде-

лаем электронные филиалы, молодежь прилипнет к компьютеру и не пойдет в реальные музеи. На самом деле это не так. Бороться с компьютером бесполезно, так же как когда-то бесполезно было бороться с пишущей машинкой. Прогресс — это неизбежное. Я не знаю, добро это или зло, но в наших электронных филиалах некоторые люди сутками живут, могут целый день там провести. Но, побродив по электронному музею, приезжают к нам: очень хотят ощутить атмосферу, увидеть подлинники. Благодаря электронным филиалам полезная, познавательная и развивающая информация, отвлекающая человека от мерзостей нашего мира, стала теперь более доступной. И надо обязательно это делать. Нужно создавать игры по искусству — они могут быть очень увлекательными и интересными, — чтобы противопоставить хоть что-то тем играм, в которых победитель выявляется по количеству трупов и пролитой крови. Я не тешу себя иллюзиями, что красота спасет мир, но помочь может. Хотя я не знаю, сколько поколений должно пройти, чтобы восполнить то, что было ут-

53


54

ГОСТИНАЯ

друг друга локтями на нем чревато. Рано или поздно мы «допихаемся». Поэтому национальную идею мы в музее не изобретаем. Я не могу сказать, что это такое. Есть ли голландская национальная идея? Английская национальная идея? Есть особенности национального сознания, которые определены и географией, и историей, и соседством. У каждой нации свои особенности, свой пройденный путь. Главное, мне кажется, нужно понять ограниченность земного шара, на котором мы все существуем, и признать, что твои особенности делают тебя не лучше и не хуже других. • Владимир Александрович, а вы не устаете? У вас такая красивая и в то же время такая рутинная работа. У вас есть какие-нибудь рецепты от рутины?

рачено на протяжении последних двухтрех десятилетий. • Я думаю, что этого вопроса не избежать: сейчас идут поиски национальной идеи, и иногда это пахнет национализмом. Поскольку Русский музей — это Русский музей, наверняка вы сталкиваетесь с этим вопросом. На ваш взгляд, эти поиски имеют смысл, и в каком направлении искать?

Мне кажется, что национальная идея рождается в нации, она не дается в награду, ее не изобретает начальник или какой-нибудь директор. Я считаю, что для нас было бы хорошо быть более самокритичными; нашей нации стоило бы осознать свои ошибки, свои недостатки, особенности своего национального менталитета именно для того, чтобы стать сильнее и лучше. Но сейчас это немодно. Сейчас стоит только об этом заговорить, как сразу же профессиональные патриоты начинают кричать: «Хватит все хулить, мы должны быть лучше всех, сильнее всех, выше всех!» Это опасно. Пора бы уже осознать, что земной шар очень маленький и пихать

Я устаю, конечно, а рутинной работы как раз уже маловато. Рутинная работа была раньше. А сейчас, наоборот, и строительство, и ремонт, и реконструкции, и торговля, и появление новых технологий. Музей сейчас — это, скорее, сумасшедший дом. А что такое рутинная работа? Это работа с экспонатами, с вещами, это спокойное погружение в историю. Раньше из-за текучки мы делали двенадцать выставок в год, сегодня почти семьдесят. Но опять-таки это не погоня за количеством при потере качества. Это, во-первых, возможность показать нашу коллекцию. Ведь коллекция существует для того, чтобы ее показывать. А у нас самая большая в мире коллекция русского искусства. Раньше, когда было десять выставок в год, человек, который увлекался древнерусским искусством, приходил и, увидев образ какого-то современника, писал письма: «Почему пренебрегаете историей России?» И наоборот: тот, кто любил современное и, приходя, видел, что у нас выставка древнерусского искусства, сразу писал в обком: «Что себе дирекция позволяет?! Кресты, церкви сплошные». То есть когда у человека нет выбора, он становится агрессивным, когда у него есть выбор, агрессия снимается. Поэтому большое количество выставок


ГОСТИНАЯ

в музее — это возможность выбора. У нас одновременно идет пять-шесть выставок и современного искусства. Можно плеваться и не любить его, но оно такое, какое есть, такое, какое общество, и болеет теми же болезнями, они просто виднее в искусстве. Не надо ругаться, не надо писать письма: есть другая выставка, древнерусская или классического искусства, — иди туда. Поэтому выставки дают возможность показывать наши коллекции и снимают агрессивность, помогают лучше узнать собственную историю. • То, чем вы сейчас занимаетесь в жизни, — это случайность? Или вам всегда хотелось чего-то подобного?

В общем-то, да. Я же не номенклатурный директор. Я окончил Академию художеств, понял, что для художника мне чего-то не хватает. Занялся историей искусства, потом в Союзе художников работал, преподавал, пришел в музей. Сейчас все меняется: слишком много надо думать о деньгах, гораздо в большей степени, чем рань-

ше, но зато и возможностей больше. Интереснее, но и труднее. Устаешь, конечно, от всего этого больше, чем раньше. Раньше можно было сидеть, анекдоты травить, ждать очередную получку (было такое слово — «получка»). Мы жили от получки до получки: делай не делай, трепыхайся не трепыхайся — ты свои деньги получишь. Мы делали двенадцать выставок в год и стонали: «Это невозможно, это слишком много!» Честно говоря, сейчас уже совершенно иная жизнь в музее. Я только сейчас вернулся из Инженерного замка, потом надо ехать в Мраморный дворец, потом совещание по Летнему саду: надо начать его реконструкцию. Для мечтательной созерцательности времени, к сожалению, не остается, но читателям я хочу пожелать, чтобы у них этого времени было больше, чтобы оставалось время для чтения вашего журнала, и для музея, и для размышлений. Потому что музей — это приглашение к размышлению.  Вопросы задавала Анна Кривошеина

55


Чак Берри

Вольфганг Амадей Моцарт

Схема, приложенная к диску

КАМЕРТОН

Иоганн Бах со своей группой «Музыкальное содружество»

56

åÖÜèãÄçÖíçõâ

Ñàëä В 1977 году вышел необычный золотой диск — его тираж составил всего два экземпляра, и его до сих пор никто не прослушал. Дело в том, что предназначен он… для инопланетян. В рамках проекта по исследованию дальних планет Солнечной системы «Вояджер» (от английского «путешественник») были запущены два одноименных космических аппарата с посланием от имени жителей нашей планеты внеземным цивилизациям. На позолоченных дисках, закрепленных на борту «Вояджеров», были записаны 115 слайдов с важнейшими научными данными и видами Земли, ее материков, ландшафтов, сцены из жизни животных и человека, их анатомическое строение и биохимическая структура, включая молекулу ДНК. В двоичном коде сделаны необходимые разъяснения и указано относительное местоположение Солнечной системы. Записаны на дисках и звуки: шепот матери и плач ребенка, голоса птиц и зверей, шум ветра и дождя, грохот вулканов и землетрясений, шуршание песка и океанский прибой. Человеческая речь представлена короткими приветствиями на 58 языках народов мира, в том числе по-русски: «Здравствуйте, приветствую вас!» Основную часть послания составляют достижения мировой музыкальной культуры. На диске записаны Бранденбургский концерт № 2, «Гавот в форме рондо» и «Хорошо темперированный клавир» Баха, «Волшебная флейта» Моцарта, 5-я симфония и струнный квартет № 13 Бетховена, «Весна священная» Стравинского, джазовые и блюзовые композиции Луи Армстронга, Чака Берри и Блайнда Вилли Джонсона. Записаны на диске также классическая музыка Индии, Явы и Японии, китайское произведение для семиструнной гитары, сочиненное 2500 лет назад. В «золотое собрание» включены и народная музыка Перу, Болгарии, Австралии, Африки, азербайджанская музыка для волынки и грузинское хоровое пение, игра на свирели с Соломоновых островов и ритуальное пение из Новой Гвинеи, возникшее, возможно, еще в каменном веке. «Это — подарок от маленького далекого мира: наши звуки, наша наука, наши изображения, наша музыка, наши мысли и чувства. Мы пытаемся выжить в наше время, что-


——————————————————————— * Ищите её на www.bez-granic.ru.

Луи Армстронг Игорь Стравинский

бы жить и в вашем. Мы надеемся, настанет день, когда будут решены проблемы, перед которыми мы стоим сегодня, и мы присоединимся к галактической цивилизации. Эти записи представляют наши надежды, нашу решимость и нашу добрую волю в этой Вселенной, огромной и внушающей благоговение», — говорится в комментарии к посланию. К диску прилагается игла для воспроизведения записи и схема, изображающая установку иглы на поверхности записи, скорость проигрывания и способ преобразования сигналов в изображение и звук. Недавно «Вояджеры» с «золотыми дисками» покинули границы Солнечной системы, отправившись в «свободное плавание» по просторам Вселенной. Примерно в 8571 году они будут недалеко от Звезды Барнарда, а к 296 036 году приблизятся к Сириусу! Трудно представить, получится ли у обитателей Сириуса и его окрестностей прилететь к нам в гости, чтобы услышать вживую полюбившуюся музыку; какими будут наши далекие-далекие потомки, которые встретят их через столько тысячелетий; какую музыку будут они слушать, какие новые творения подарят миру новые Моцарты и Бахи… Но верится, что наше музыкальное послание тронет сердца далеких братьев по разуму и расскажет лучше докладов и речей о наших чувствах, стремлениях, радостях и страданиях, о наших мечтах. Ведь Музыка — удивительнейшее явление природы, она всегда говорит на самом универсальном из языков, языке души, гармонии, и поэтому не нуждается в переводе ни в одном из уголков Вселенной. А значит, знакомство цивилизаций обязательно состоится! Друзья, а попробуйте составить свой «золотой диск», музыкальное послание своей собственной «планеты»! И чтобы была возможность передать это послание человечеству (или хотя бы его части, читающей «Человека без границ»), предлагаем нашу «Музыкальную шкатулку»*. Очень хочется делиться друг с другом любимыми композициями, песнями, мелодиями и открытиями в мире музыки!  Борис Хомичев

Рихард Вагнер

КАМЕРТОН

57


МАГИЯ КНИГИ

КНИГА-ЮБИЛЯР

58

451 èé îÄêÖçÉÖâíì éÔÚËÏËÒÚ˘̇fl ‡ÌÚËÛÚÓÔËfl Вы помните, какой вкус у дождя? А чем пахнут прелые осенние листья? Вы замечали поры на лице жизни? Да, для этого надо не торопясь и очень пристально вглядываться в нее. В далеком 1953 году человек по имени Рэй Брэдбери, тогда тридцатилетний и еще почти совсем неизвестный писатель, опубликовал рассказ «451 градус по Фаренгейту». Этот вроде бы фантастический рассказ, написанный в жанре антиутопии (антиутопия изображает будущее в самых мрачных тонах, в противоположность утопии, идеализирующей его), рисовал будущее довольно пессимистично. Странное название объяснял эпиграф: «451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага». Что за бумага? — Книги, которые сжигают. Полвека спустя в одном интервью Рэй Брэдбери скажет: «Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня святое место. Я сам никогда не учился в колледже. Я вырос в библиотеке, которая, по сути, стала для меня университетом, и когда в глубоком детстве прочитал про сожжения библиотек в Александрии, меня это глубоко тронуло…» Почему сжигают книги? В общем-то, вполне логично. Разве иной раз не задевают они наше самолюбие? Разве мало в них противоречий? Разве редко бывает так, что одна книга отвергает то, что провозглашает другая, тем самым запутывая нас? Да и ритм нашей жизни, развитие множества других источников новой информации все меньше оставляет нам времени на неспешное погружение в ту или иную тему. Это действительно делает книгу мо-

рально устаревшей и потому все менее актуальной. Причина проста: мы хотим быть счастливыми и готовы уничтожить или хотя бы убежать от того, что мешает этому. «Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу. В печку! Похороны нагоняют уныние — это языческий обряд… Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите, жгите все подряд» — так поучает главного героя Гая Монтэга брандмейстер Битти. Перед нами счастливый человек. Вместо звуков жизни у него наушники-«ракушки», вместо горизонта — телестены, вместо друзей — «родственники» из телепрограммы. Он живет не им придуманную, подслащенную жизнь, всячески убегая от самого себя и других. Как странно! Он пытается сделать жизнь как можно более гладкой и комфортной, а по сути дела вовсе перестает жить. Теряет нечто, что делает человека и человеческую жизнь действительно ценными. Один из героев говорит: «Человек в наше время — как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... Люди не имеют своего лица…» В этих условиях сообщения о том, что горожане все чаще кончают жизнь самоубийством, как ни кощунственно это звучит, внушают оптимизм. Это означает, что люди не совсем потеряли человечное в себе. Значит, где-то в глубине их души живет еще некий молчаливый судья, не позволяющий ей умереть окончательно. Возможно, это их единственное и последнее «средство» сделать действительно свой выбор… Это Брэдбери мастерски показывает на примере брандмейстера Битти и


МАГИЯ КНИГИ

миссис Фелпс. Значит, есть надежда на перемены к лучшему. Что же предлагает Рэй Брэдбери устами старого профессора Фабера? Тесно соприкоснуться с жизнью, пусть это и может принести боль. Настолько тесно, чтобы увидеть «поры на лице жизни», не торопясь за все новыми и новыми впечатлениями. И затем жить, делая свой выбор. А Рэй Брэдбери. 1975 книги? Книги — это память, которой так не хватает Монтэгу и миру, в котором он живет. Неслучайно, наверное, книга, которую он спасает, — это Библия, одна из самых древних из известных нам книг. Символ памяти всего Человечества. Но дело даже не в книгах. Скорее, дело в людях, которые создают эти книги, и в людях, которых эти книги создают. Точнее, в вас, дорогой читатель, да, да, не удивляйтесь. Именно в вас. И во мне тоже. Дело во всех нас, живущих более полувека спустя после издания этой книги. Ведь Брэдбери пишет о том, как мы, мы сами шаг за шагом приходим, не замечая того или замечая, но не особо протестуя (к чему нам проблемы?), к описанному им очень печальному будущему. К миру без глубины, без жизни, без памяти. Боже, как не хочется, чтобы это произошло… «Не ждите спасения от чего-то одного — от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу».  Илья Барабаш

Обложка книги юбилейного издания рассказа «451 градус по Фаренгейту»

59


60

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК

ùäãÖäíàáå Ç ÔÓËÒ͇ı ËÒÚËÌ˚ ·ÂÁ ه̇ÚËÁχ Давайте называть эклектизмом такой подход, который, не возражая против чего-либо априори, анализирует предметы, события и явления, осмысляет их, сравнивает и связывает, ищет в них лучшее, чтобы в результате выделить самое ценное, то, что достойно быть принятым. Это ясное и краткое определение, максимально близкое к истине, часто забывается, и слово «эклектизм» используют небрежно, понимая по-обывательски поверхностно. Так, обычно под «эклектической позицией» подразумевается позиция людей малодушных и нерешительных, духовных слепцов, которые не способны воспринять глубину и перспективу того, что видят. В их случае «эклектизм» — это диалектическое пустословие и разговоры вокруг да около, которые никогда не приводят (да никто и не пытается прийти) к плодотворному решению. Если бы один из таких почитателей фальшивого эклектизма встретился с двумя людьми, один из которых утверждал бы, что дважды два четыре, а другой — что дважды два шесть, он все равно вышел бы из положения, намекнув, что дважды два вполне может быть и пять. Робкие и безвольные, довольно эгоистичные, лжеэклектики не рискнут встать на защиту того или иного утверждения, зато они склонны к разрушительной критике любого суждения, каким бы правильным оно ни было. На нынешнем этапе истории, как никогда раньше, остро ощущается нехватка подлинного эклектизма, который не страдает избыточной силлогистикой и имеет прочную основу. Когда дело касается фундаментальных проблем и вопросов, искусственный и удобный «центризм», как правило, свидетельствует о трусости и невежестве.

Любой здравомыслящий человек прекрасно понимает, что никому не нужна машина, которая заводится от случая к случаю, или наполовину свежее яйцо, или часы, которые то спешат, то отстают. В отношении важных вещей жизненно необходимо определяться — жив или мертв, любовь или не любовь, день или ночь. Эклектизм не подразумевает неопределенности в ущерб реальности. Эклектизм, если он подлинный, — это путь к истине; будучи однажды открыта, она должна быть предъявлена, утверждена и провозглашена, несмотря ни на что и ни на кого. Эклектизм — это не вечное картезианское сомнение, а напряженное платоновское утверждение; это не кафкианская тревога, а шопенгауэровская воля к жизни; это не безвольное и отстраненное созерцание, но осознающая себя в истории молодость, которая знает, зачем живет и ради чего умрет. Неслучайно Новый Завет не принимает «теплых». В горячей воде готовят пищу, холодная вода утоляет жажду, а теплая подходит только для примочек и промывания желудка. В нашем конфликтном мире, где материализм яростно нападает на все достойное и доброе, лжеэклектики становятся его самым страшным орудием, так как своим псевдопацифистским и псевдофилософским отношением они покушаются на высокие устремления подлинной философии и подлинного эклектизма. Давайте будем эклектиками, но в подлинном смысле этого слова, будем активно искать истину и, найдя, открывать и провозглашать ее, не пасуя ни перед интеллектуальной карликовостью, ни перед соображениями выгоды, ни перед модой.  Делия Стейнберг Гусман, руководитель Международной Классической философской школы «Новый Акрополь»


61 îàãéëéîëäÄü òäéãÄ

«çéÇõâ Ääêéèéãú» Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

ЗАГАДКА ЧЕЛОВЕКА Мудрость тысячелетий Ñãü äéÉé?

äÄä?

óíé?

Для всех. Специальность, возраст, образование не имеют значения.

Занятия в нашей Школе построены по модели философских школ древности. Мы изучаем наследие мировых цивилизаций, историю философии, искусство, психологию и другие грани культуры.

Темы занятий:

Лекции проходят один раз в неделю. Продолжительность 2–2,5 часа. Плюс дополнительные встречи, семинары, практические занятия, вечера, концерты, экскурсии и многое другое. Продолжительность цикла — 16 недель.

• • • •

áÄóÖå? Чтобы вместе искать ответы на вечные вопросы: •Можно ли найти свое предназначение? •Смерть — это конец или …? •Как узнать настоящую любовь? •Судьба — это предопределенность или свобода выбора? •Как найти общий язык с другими людьми? •В чем смысл существования? •Есть ли в мире добро, справедливость, красота?

Набор новой группы каждые два месяца.

ТЕЛЕФОНЫ В ГОРОДАХ РОССИИ И УКРАИНЫ Москва (495) 739-50-43 Архангельск 8-911-872-95-65 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Воронеж (4732) 32-04-24 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Калининград (4012) 75-44-00, 50-90-33 Нижний Новгород (831) 410-43-17 Пермь (342) 243-26-87

Петрозаводск (8142) 63-20-12 Самара (846) 272-78-51 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Смоленск 8-910-712-65-95 Тверь (4822) 47-55-75 Челябинск (351) 270-46-31 8-919-110-05-25

Киев (38-044) 501-01-35

•Человек и Вселенная • Ограничен ли человек только физическим телом?

• Чем живое отличается от неживого? • Семь планов природы и человека

•Мудрость Древней Индии Символический язык древних писаний Законы Дхармы и Кармы Учение о жизни и смерти Теория перевоплощения •Мистерии Тибета • История тибетского мистицизма • Великие Учителя: вымысел или реальность? • Путь ученичества и его этапы •Будда и его учение • Буддизм о причинах человеческих страданий и возможности их преодоления • Символический смысл буддистских притч и писаний

А также: Философия Конфуция Мудрость Древнего Египта Древний Рим: философия стоиков Жизнь и учение Плотина Философия Платона. Учение об идеях и справедливом государстве Основы философии истории: теория циклов Эпоха Возрождения: возвращение к истокам

www.world-wisdom.ru


62 éÚ Ë‰ÂË ‰Ó ‚ÓÔÎÓ˘ÂÌËfl

ééé Åå «ïçìå» 

èêéÖäíçÄü ëíìÑàü èÓÂÍÚËÓ‚‡ÌË ËÌÚÂ¸ÂÓ‚, Ô‰ÏÂÚÌ˚È ‰ËÁ‡ÈÌ



ïìÑéÜÖëíÇÖççÄü ëíìÑàü ç‡ÒÚÂÌ̇fl ÊË‚ÓÔËÒ¸, ‰ÂÍÓ‡ÚË‚Ì˚ ÔÓÍ˚ÚËfl



ëäìãúèíìêçÄü åÄëíÖêëäÄü êÂÔÓ‰Û͈ËË Ë ÍÓÔËË ÔÓËÁ‚‰ÂÌËÈ ÏËÓ‚Ó„Ó ËÒÍÛÒÒÚ‚‡, ÎÂÔÌÓÈ ‰ÂÍÓ ËÌÚÂ¸ÂÓ‚



ëíéãüêçÄü åÄëíÖêëäÄü å·Âθ Ë ‰Û„Ë Ô‰ÏÂÚ˚ ËÌÚÂ¸Â‡



ÇàíêÄÜçÄü åÄëíÖêëäÄü ïÛ‰ÓÊÂÒÚ‚ÂÌÌ˚ ‚ËÚ‡ÊË ÔÓ ÒÚ‡ËÌÌ˚Ï Ë ÒÓ‚ÂÏÂÌÌ˚Ï ÚÂıÌÓÎÓ„ËflÏ



äìáçÖóçÄü åÄëíÖêëäÄü äӂ͇ Ë ÎËÚ¸Â



äÖêÄåàóÖëäÄü åÄëíÖêëäÄü ëÍÛθÔÚÛ‡, ÂθÂÙ˚, Ô‡ÌÌÓ



ïìÑéÜÖëíÇÖççÄü êéëèàëú èé íäÄçà àÁ‰ÂÎËfl ËÁ ¯ÂÎ͇ Ò Û˜ÌÓÈ ÓÒÔËÒ¸˛, ÍÓÎÎÂ͈ËË Ó‰Âʉ˚ Ë ‡ÍÒÂÒÒÛ‡Ó‚

íÂÎ.: (495) 979-92-44

« » íÛËÒÚ˘ÂÒ͇fl ÙËχ

àçíÖããÖäíìÄãúçõâ

äÎÛ· ÔÛÚ¯ÂÒÚ‚ÂÌÌËÍÓ‚ Ë

îàãéëéîëäàâ íìêàáå

это знакомство с местами, где великие люди создавали великую историю это возможность глубоко погрузиться в интересную тему это путешествия в заповедный мир природы

èéÖáÑäà Ç ÑÄãúçàÖ ëíêÄçõ Египет, Греция, Италия, Франция, Германия-Австрия, Япония, Финляндия

èìíÖòÖëíÇàü èé êéëëàà КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ! От нескольких часов до нескольких дней

Тел.: 739-50-43, 391-18-14 8-916-233-11-93, 8-903-783-27-29 www.newacropol.ru

èÓ„‡ÏÏ˚ ‡Á‡·ÓÚ‡Ì˚ ÒÓ‚ÏÂÒÚÌÓ Ò äÛθÚÛÌ˚Ï ˆÂÌÚÓÏ «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» Ë ÚÂÎÂ‡‰ËÓÍÓÏÔ‡ÌËÂÈ «ÄθڇË-íÇ»


63 ЧЕЛОВЕ К Б Е З Г РА Н И Ц

èéÑÄêäà ëé ëåõëãéå

‚ åÓÒÍÓ‚ÒÍÓÏ ‰ÓÏ ıÛ‰ÓÊÌË͇ ̇ äÛÁ̈ÍÓÏ ÏÓÒÚÛ, 11 ëäìãúèíìêçõÖ êÖèêéÑìäñàà òÖÑÖÇêéÇ åàêéÇéÉé àëäìëëíÇÄ äçàÉà à îàãúåõ èé îàãéëéîàà, àëíéêàà, åàîéãéÉàà à àëäìëëíÇì ÜìêçÄã «óÖãéÇÖä ÅÖá ÉêÄçàñ» ĉÂÒ: Ï. «äÛÁ̈ÍËÈ ÏÓÒÚ», ÛÎ. äÛÁ̈ÍËÈ ÏÓÒÚ, 11 ó‡Ò˚ ‡·ÓÚ˚: ÔÓ̉ÂθÌËÍ — ÔflÚÌˈ‡: Ò 11.00 ‰Ó 20.00, ÒÛ··ÓÚ‡: Ò 11.00 ‰Ó 19.00, ‚ÓÒÍÂÒÂ̸ — ‚˚ıÓ‰ÌÓÈ

íÂÎ.: (495) 979-92-44


64

«Человек без границ» № 10 (35) октябрь 2008

Читайте в НОЯБРЬСКОМ номере

Координатор проекта Елена Сикирич

БЕТХОВЕН

Зам. главного редактора Дмитрий Зубов

Его исполнительское мастерство поражало слушателей. Но не меньше поражала и его внешность, небрежная одежда, резкие, угловатые движения. Он не стеснялся в выражении чувств и не считался с чинами и званиями, защищая собственную честь, с друзьями же всегда был открыт, добр и делился последним. «Делать добро, где только можно, свободу любить больше всего, от правды не отрекаться никогда и нигде, даже у подножия трона» — этому девизу, выбранному еще в юности, Бетховен следовал неукоснительно. Сегодня он один из самых исполняемых композиторов мира, а его трагическая судьба вот уже несколько поколений не оставляет равнодушными любителей музыки.

Главный редактор Ольга Наумова

Редакционная коллегия Андрей Букин Андрей Грошев Марина Заболотская Вадим Карелин Татьяна Красильникова Татьяна Курбатова Илья Барабаш Илья Молоствов Юлия Морозова Дмитрий Петров Людмила Сергиенко Алексей Чуличков, д.ф.-м.н. Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н. Ответственный секретарь Ольга Сизова, к.пс.н. Главный художник Максим Климов Бильд-редактор Леся Ковтун Художник Анна Сейфулина

åéëíõ çÄÑ èêéèÄëíúû Директор Карельского краеведческого музея в Петрозаводске. Учитель истории, на чьих занятиях не бывает скучно. Знаток и почитатель Державина — «державинофил», как он сам себя называет. Любитель хорошего футбола и французского языка. Человек, ищущий смысл… Мы просто не могли, дорогой читатель, не познакомить вас с Михаилом Леонидовичем Гольденбергом.

ìóÖçàä Üàáçà «А ты начни с начала» — именно такой совет дают обычно смутившемуся рассказчику в ответ на его растерянное «не знаю, с чего начать». И все же, думаю, я поступлю верно, если свой рассказ о Томасе Манне начну с конца. Хотя правильнее будет сказать не «с конца», а с кульминации, с трагической вершины его творческого и жизненного пути. С момента истины. Шел 1945 год…

é çàãúëÖ ÅéêÖ, îàáàäÖ à îàãéëéîÖ Его жизнь была посвящена физике. Но не той физике, которая останавливается на формальной констатации факта или математической записи соотношения между физическими величинами. Его всегда занимала причина, внутренний механизм, «то, как устроен мир на самом деле», а не то, как его можно было бы правдоподобно описать…

Номер поступит в продажу 1 ноября.

Верстка Леся Ковтун Анна Сейфулина Юлия Межлумян Фото Алексей Коновалов, Александр Морозов, Анатолий Бабинский, Андрей Ершов, Валентина Хорзеева, Владимир Бармин, Евгения Савиных, Максим Ладыгин, Марина Молоствова, Мария Грушина, Нина Золотова, Светлана Просенкова Литературные редакторы Светлана Обухова Учредитель и издатель Некоммерческое партнерство «Культурный центр „Новый Акрополь“» Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-18815 Распространение и подписка, PR и размещение рекламы Илья Барабаш, Вадим Карелин, Анна Мишачева, Ольга Короткова E-mail: info@manwb.ru Перепечатка материалов без разрешения редакции запрещена. Присланные материалы не рецензируются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели. Мнение авторов не обязательно совпадает с мнением редакции. Адрес редакции 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7 E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14) Отпечатано в ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70. Тираж 16 000 экз. Заказ №

www.manwb.ru www.bez-granic.ru


ПОДПИСКА

л Журна ит выход 12 раз в год

ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ МОЖНО С ЛЮБОГО МЕСЯЦА Мы предлагаем вам несколько вариантов подписки, у каждого из которых есть свои преимущества: САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ: В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ Подписной индекс в объединенном каталоге «Пресса России» — 39052

Подписной индекс в каталоге российской прессы «Почта России» — 60186

Подписной индекс в каталоге российской прессы «Роспечать» — 48651

САМЫЙ БЫСТРЫЙ И УДОБНЫЙ: ОН-ЛАЙН Подписка с доставкой в любую точку страны в агентстве «Мега-Пресс». Любая форма оплаты. Тел.: (499) 257-09-51 Сайт: www.mega-press.ru/item.1338.html

ЕСЛИ ВЫ ЖИВЕТЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ Агентство «МК-Периодика» доставит вам журнал в любую точку мира. Тел.: +7 (495) 681-9137; 681-8747 Сайт: www.periodicals.ru

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОДПИСАТЬ НА ЖУРНАЛ КОГО-ТО, КТО ЖИВЕТ В ДРУГОМ ГОРОДЕ Стоимость редакционной подписки — 60 р. за один номер. (В сумму включена стоимость почтовой пересылки.) Правила оформления редакционной подписки на журнал 1. В любом отделении Сбербанка России переведите на наш расчетный счет стоимость заказанных номеров журнала. 2. На квитанции в графе «Информация о плательщике» укажите, пожалуйста, ваши фамилию, имя, отчество, индекс и адрес. В графе «Наименование платежа» укажите номера журнала. Оплатив счет, вышлите копию квитанции об оплате на адрес редакции. Заказ будет зарезервирован после получения от вас сведений об оплате и отправлен по почте после подтверждения прихода денег на наш расчетный счет. Срок почтовой доставки — от 2 до 5 недель (в зависимости от региона России). Наши банковские реквизиты: НП «КЦ «Новый Акрополь», ИНН: 7737116232, расчетный счет 40703810200010000138, Банк ОАО «Банк Москвы», БИК 044525219, к/счет 30101810500000000219.

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7, журнал «Человек без границ» Тел.: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04) E-mail: info@manwb.ru

ПОДРОБНЕЕ О ПОДПИСКЕ

www.bez-granic.ru/subscribe Информацию об адресах розничной продажи журнала в городах России и Украины вы можете узнать на сайте www.bez-granic.ru и по телефонам: Москва (495) 739-50-43 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Воронеж (4732) 32-04-24 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59

Калининград (4012) 75-44-00, 50-90-33 Нижний Новгород (831) 410-43-17 Пермь (342) 243-26-87

Самара (846) 272-78-51 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Смоленск 8-910-712-65-95 Тверь (4822) 47-55-75

Челябинск (351) 270-46-31 8-919-110-05-25 Киев (38-044) 501-01-35


БЕСЕДКА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ. Сад центрального музея Кёнбуккун в Сеуле (Южная Корея)

åÛ‰ ÚÓÚ, ÍÚÓ Á̇ÂÚ Ì ÏÌÓ„ÓÂ, ‡ ÌÛÊÌÓÂ. ùÒıËÎ

îËÎÓÒÓÙÒ͇fl ¯ÍÓ· «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ «áÄÉÄÑäÄ óÖãéÇÖäÄ. åìÑêéëíú íõëüóÖãÖíàâ» çÄÅéê äÄÜÑõÖ ÑÇÄ åÖëüñÄ

íÖãÖîéçõ Ç ÉéêéÑÄï êéëëàà à ìäêÄàçõ Москва (495) 739-50-43 Архангельск 8-911-872-95-65 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Воронеж (4732) 32-04-24

Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Калининград (4012) 75-44-00, 50-90-33 Нижний Новгород (831) 410-43-17

èÓ‰Ó·Ì ̇ Ò. 63 Ë Ì‡ Ò‡ÈÚ www.world-wisdom.ru

Пермь (342) 243-26-87 Петрозаводск (8142) 63-20-12 Самара (846) 272-78-51 Санкт-Петербург (812) 914-32-32

Смоленск 8-910-712-65-95 Тверь (4822) 47-55-75 Челябинск 8-919-110-05-25 (351) 270-46-31 Киев (38-044) 501-01-35

Человек без границ 35 - 2008-10  

О В В Е Е К К Б Б Е Е З З Г Г Р Ч Ч Е Е Л Л О ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ • НАУКА • ИСКУССТВО ЧЧ ЕЕ ЛЛ ОО ВВ ЕЕ КК ББ ЕЕ ЗЗ ГГ РР АА НН...