Page 1

Ч Е ЛО В Е К Б Е З Г РА Н И Ц № 1 • 2 0 0 8

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ • НАУКА • ИСКУССТВО

Ч Е ЛО В Е К Б Е З Г РА Н И Ц

АНГЕЛЫ

• • • •

Последняя роль ОДРИ ХЕПБЁРН ВОСПИТАНИЕ с чувством юмора Юбилей ВЕЛИКОГО КОМБИНАТОРА ВЫСОЦКИЙ: не жить любой ценой


ОТ РЕДАКЦИИ

Дорогие друзья! Вот и открылись ворота еще одного года, еще одного цикла времени. Наши предки верили, что все начатое в это время обретет особую силу в следующем году. Но будущее, прежде чем проявиться, сначала рождается в сердце человека. Дорогие читатели, желаем вам встретить Новый год с открытым и чистым сердцем, чтобы ваше будущее имело величину самой заветной вашей мечты, а наш журнал, надеемся, в этом поможет. И помните: «Чрезвычайно мало нужно для того, чтобы ободрить красоту в чьейлибо душе. Спящих ангелов легко разбудить» (М. Метерлинк).

Волшебного Рождества и Нового года! Елена Сикирич и Андрей Грошев

Толь ко вп еред! Всегд а

ваш, отдел реали зации

Не надо лишних слов! С любовью, ваши редакторы

ми! ее са жники щ у д у до б свое й, ваши ху е т о й ису дежд Нар С на

и ьщик стал и вер


1 Мне выбора, по счастью, не дано…

ТЕМА НОМЕРА

АНГЕЛЫ

4

íÖåÄ çéåÖêÄ

ëéÑÖêÜÄçàÖ

28

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ

•Не жить любой ценой Ко дню рождения Владимира Высоцкого

28 Изобретая античное

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•Встреча с Гебой

32

32

ГОСТИНАЯ

•Знания, настоянные на совести Интервью с украинским философом С. Б. Крымским

34

ЛИЧНОСТЬ

•Последняя роль Одри Хепбёрн

41

Есть идея!

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

•Разговор с Богом О поэзии Яна Твардовского

Калейдоскоп ..................................

46

•7 шагов до ангела ..............................

•Заповедный фотограф

Новая энциклопедия русской жизни .......

48

•Жизнь во всех эпохах О С. М. Эйзенштейне рассказывает Н. И. Клейман

Философский словарик •Сократ ...............................................

Как подписаться на журнал .....................

КИНОКЛУБ

52

58

Магия книги •«Двенадцать стульев»

КАК УСТРОЕН МИР

2

60 62

3 Ò. Ó·Î.

На 1 c. обложки: ангел с картины Леонардо да Винчи «Мадонна в скалах» (1506)


2

КАЛЕЙДОСКОП

Если можешь быть орлом, не стремись быть первым среди галок. Пифагор СОБЫТИЯ

Хрустальные звоны 17–19 января старинный северный город Каргополь приглашает на IV Фестиваль колокольной музыки «Хрустальные звоны». В прошлом году в нем принимали участие известные звонари из Москвы, СанктПетербурга, Ярославля, Ростова Великого, Вологды, Петрозаводска, Архангельска. Кульминацией фестиваля станет ночной крещенский колокольный концерт. ИНТЕРЕСНО

Чем была Вифлеемская звезда? Итальянский астроном Джанкарло Дженгароли предположил, что путь Волхвам указывали сразу несколько планет, выстроившихся в ряд и казавшихся с Земли одной яркой звездой. Описываемые в Библии события, которые связаны с рождением младенца Иисуса, относятся, по мнению Дженгароли, скорее всего, к ноябрю 7 года до н.э., именно тогда произошел парад больших планет Солнечной системы — Юпитера и Сатурна. Подтверждает эту версию и расшифровка клинописи на глиняных табличках, найденных в 1925 году в развалинах храма Солнца в Сиппаре, античном городе в 1007 км к северу от Вавилона. На них сказано, что в ноябре 7 года до н.э. на небе зажглась и вскоре потухла неизвестная яркая звезда. КОРОТКО

Нашей Вселенной около 15 миллиардов лет. Много это или мало? Если этот срок выразить в земных годах, это 15 миллиардов оборотов Земли вокруг Солнца. А электрон совершает в секунду около 10 000 миллиардов оборотов вокруг ядра!

ПРО ЧЕЛОВЕКА

Чего боится счастье? Что такое счастье? Ответ на этот вопрос на симпозиуме по счастью в Научном центре Берлина искали психологи из разных стран. Специалист по изучению человеческого мозга Герхард Рот объяснил, что самую сильную радость человек испытывает от предвкушения награды. А получение награды приносит счастье только тогда, когда она неожиданна, но заслужена, иначе награда просто не будет восприниматься как награда. Вот почему, например, выигрыш в лотерею не всегда приносит счастье: он приходит неожиданно, но и незаслуженно. Это почувствовала на себе жительница Великобритании Вив Николсон, которая в 1961 году выигра-


КАЛЕЙДОСКОП

ДАТА

Первый сказочник ла сумму, по теперешним деньгам равную почти 7 млн евро. Под девизом: «Избавиться, избавиться, избавиться» она быстро промотала ее всю. А для счастья особенно важны друзья, хорошие отношения в семье, любимый человек, дружелюбные соседи. Потому что материальные блага, успех в карье-ре и похвала шефа радуют только один раз, повторяясь, они перестают приносить счастье. Мозг понимает: это уже было. А особенно несчастным человека делает безделье, утверждают психологи. При этом неважно, что является его причиной. И не стоит «охотиться» за счастьем, так вы тоже останетесь несчастными…

Мог ли прославленный французский поэт, критик, академик Шарль Перро хотя бы подумать, что его имя обессмертят не длинные поэмы, торжественные оды и ученые трактаты, а тоненькая книжка сказок? Мог ли предположить, что останется в памяти потомков как основатель нового жанра в литературе, ведь, когда он сел за сказки, ему было уже 65 лет? Мог ли представить, что его мастерски переработанные народные предания о Золушке, Красной шапочке, Коте в сапогах, Синей бороде и Спящей красавице войдут в золотой фонд детской литературы?.. И вот уже три с лишним века его сказки учат добру и справедливости миллионы людей по всей планете. 12 января будет 380 лет со дня его рождения.

«Не верю!» Эта фраза, приводившая в трепет актеров, не что иное, как режиссерский прием реформатора русского театра Константина Сергеевича Станиславского, 145 лет со дня рождения которого исполняется 17 января. В своей почти сорокалетней работе в театре актер и педагог Станиславский стремился возродить исконные принципы Театра, благодаря которым меняются и актеры, и зрители. Согласно созданной им системе сценического искусства актер должен максимально вживаться в роль. Поэтому его знаменитое «Не верю!» звучит как критерий, как знак для актера, как показатель его искренности. «Учись, любя искусство и радуясь ему, побеждать все препятствия», — советовал К. С. Станиславский молодым актерам. УЛЫБНИТЕСЬ!

В этом году весь научный мир будет отмечать 322-летие со дня рождения великого немецкого физика Фаренгейта, что соответствует 161-летию со дня рождения Цельсия, 434-летию со дня рождения Кельвина, 782-летию со дня рождения Ренкина или 129-летию со дня рождения Реомюра.

3


4

ТЕМА НОМЕРА

Елена Сикирич, руководитель Классической философской школы «Новый Акрополь»

ÄçÉÖãõ


5 …В небе чутко и светло. Неподвижное крыло За плечом молчит, — Нет движенья; лишь порой Бриллиантовой слезой Ангел пролетит. А. Фет

Глаза собаки Реи Это было совсем недавно. Я задержалась на работе до поздней ночи и сидела одна в своем кабинете на втором этаже нашего культурного центра, который между собой мы называем домом жизни. Весь день я искала и не могла найти решение некоторых сложных, но очень важных и вдохновляющих меня задач. Я не могла побороть в себе ощущение тупика, замкнутого круга. Физическая усталость и тяжесть на душе постепенно брали верх. Я никак не могла успокоиться, ведь задачи действительно красивые и нужные, а то самое — гениальное и простое — решение никак не находится, но наверняка где-то рядом! Как его найти, одному Богу известно, но не сдаваться же без боя… Часы уже давно пробили полночь, голова раскалывалась. После очередного круга мучительных размышлений я вышла из кабинета и спустилась на первый этаж, чтобы немножко развеяться, — я очень люблю просто так ходить по уголкам нашего красивого дома жизни, это всегда действует на мою душу исцеляюще. Везде царили тишина и полумрак, все было погружено в тихий сон: античные скульптуры в нишах, витраж с изображением святого Георгия над большой лестницей, наш сад, на который я стала смотреть, остановившись у окна.


6

ТЕМА НОМЕРА

В ночном сумраке все в саду слилось в единое ощущение покоя. Можно было различить лишь контуры деревьев и очертания беседки, увитой розами, а моя любимая елочка с двумя верхушками, возродившаяся тогда, когда все уже думали, что она погибла, совсем растворилась в ночной тьме. Лишь у маленького пруда мерцал огонек в фонарике, который сюда поставили наши дети — «для гномиков и эльфов, чтобы ночью им было где собираться». Я долго любовалась этим огоньком, на мгновение даже очень-очень захотелось, чтобы там действительно кто-то был… Кто-то из красивых и чистых неземных существ, кто вернул бы успокоение моей душе, погладил бы по головке, утешил и сказал, что все будет хорошо, подсказал бы решение, которое я так долго ищу. Моя душа очень просила света и чистоты, и я даже не заметила, как глаза наполнились слезами, и они лились, словно унося с собой всю накопленную тяжесть. Помню, тогда я поймала себя на мысли, что надо бы почаще прислушиваться к нашим детишкам: их сердце порой чувствует то, что нам, взрослым, не дано… Вдруг я почувствовала в ладони влажный нос нашей собаки Реи, незаметно подошедшей ко мне. Я была ей очень благодарна — как она знала, как почувствовала?! Рея упорно тыкалась мордой в мою ладонь. «Чего ты хочешь, Рея? — спрашивала я, не понимая. — Ну да, поиграть хочешь, только это не твой мячик, это всего лишь кусочек бумаги». Только теперь я заметила, что все это время сжимала в руке смятый в комок лист черновика, который по дороге из кабинета собиралась выбросить не глядя. Я развернула его, прочитала и поняла, что проживаю одно из тех редких счастливых мгновений, когда то, что кажется случайным, на самом деле не случайно. Словно кто-то услышал твою молитву, откликнулся на твою душевную тоску и помог, подложив на дороге именно то, что тебе больше всего сейчас нужно! На обороте смятого мной черновика была цитата из рассказа «Август» Германа Гессе: «Ты знаешь, я был бы очень рад, если бы мне привелось дожить до того дня, когда ты вместе со мною

сядешь у камина и вновь услышишь пение ангелов. Это очень нелегко, и сейчас тебе, наверное, кажется невероятным, что твое сердце станет вновь здоровым, чистым и радостным. Но ничего невероятного в этом нет, и я лишь прошу тебя — попробуй!» — вот все, что там было написано. Я была потрясена. Во мне звучал, словно музыка, голос сердца: «В этом нет ничего невероятного, я лишь прошу тебя: попробуй вновь услышать пение ангелов!» На меня пристально смотрели карие бездонные глаза собаки Реи, уже спокойно сидевшей у моих ног, и мне даже показалось, что они мерцают по-особенному и просят меня о том же самом с удивительным знанием дела! Спасибо Рея, мой хороший, верный друг, — я поняла, я попробую… Я бежала домой, зная, что там меня очень ждет супруг, с которым мы вместе работаем и с которым весь день искали все те невероятные решения важных и красивых задач. Ему пришлось уйти раньше, чтобы подготовиться к завтрашней лекции. Я увидела любимые глаза, и мне показалось, что они мерцают так же особенно и о том же безмолвно просят. Я еще не успела вымолвить ни слова,

Наше общение с ангелами начинается с того, что мы признаем их существование. М. Стейман


ТЕМА НОМЕРА

а супруг уже делился: «Пока готовил лекцию, я понял что-то очень важное: не надо искать никаких решений, это все от ума! Надо ответить на вопрос, для чего нужна эта задача, что она дает нам самим, что она дает людям. Я понял: надо искать такое светлое, чистое, бескрайнее, ангельское счастье для души, которое заставит тебя на все взглянуть по-новому. Я задал себе вопрос: в чем оно, это счастье, для моей души, для нас двоих, для наших ребят? Как разбудить ангелов в душах людей, чтобы они не ставили на себе крест?» Я не удержалась и тоже стала делиться своими только что пережитыми потрясениями, откровениями души… Не хотелось спать, и мы зажгли свечи, поставили нашу любимую музыку, продолжая беседовать о счастье. Пока мерцали огоньки, мы делились своей тоской и потребностями души, своими мечтами и грезами, любовью к людям, к вещам, к красоте, к мудрости и к познаниям, к природе, к звездному небу и Богу. Вспоминали те минуты, ситуации и состояния, когда наши души были по-настоящему счастливы, и делились тревогами, страхами, неразрешенными проблемами, из-за которых это счастье

7


8

ТЕМА НОМЕРА

временами от нас ускользало. Это было так трогательно и так трепетно!.. Как никогда до сих пор, мы вновь узнавали друг друга, и казалось, что вместе по-новому узнаем весь мир. И хотя мы давно перестали говорить про ангелов, казалось, что они рядом и их небесные голоса звучат в наших сердцах… Ужин на кухне уже давно остыл, а мы под утро вдруг заговорили о наших важнейших задачах и мучениях предыдущего дня… И не заметили, как сами собой, без напряжения стали находиться долгожданные решения — те самые, простые и гениальные, красивые и очень-очень вдохновляющие... Мы счастливо смеялись, удивляясь, как же раньше их не видели, ведь это так очевидно, и подшучивали друг над другом: «Надо же было так себе жизнь усложнить!» Когда наконец я легла спать и заснула, как малое счастливое дитя, мне приснился сон. Приснился обыкновенный день в нашей философской школе, в нашем доме жизни. Как всегда, везде бурлила жизнь: в зале читали лекцию, в музыкальной студии пел хор, на втором этаже в одном крыле занимались дети, а в другом художники писали картины и лепили скульптуры, в библиотеке разбирали книги, а в философском кафе о чем-то живо беседовали… Мы с супругом ходили по школе, нас сопровождала собака Рея и словно открывала нам другую сторону жизни школы — ту, которую глазами не увидишь, а можно почувствовать только сердцем. Мы с удивлением обнаруживали, что наш дом жизни полон прозрачных красивейших светящихся существ, участвующих во всем, что делается. Здесь ангелы пели с нашим хором, там один из них водил ручкой ребенка, пытавшегося нарисовать розу, а другие вместе с преподавателем изучали естествознание, разглядывая удивительные картинки. В библиотеке ангелы склонялись над головами тех, кто читал книги, а в художественных мастерских тихо наблюдали за процессом творчества. Во сне стены школы стали прозрачными, и на наших глазах паривший рядом ангел растворялся, проходил сквозь стену и вновь появлялся, присоединяясь к другим ангелам у входа, где собирались люди, уходившие домой после заня-

Я очень хочу удержать ангелов в своей душе и в своей обычной жизни. Сердце мне подсказывает, что это очень-очень важно тий. Мы наблюдали, как жестом он приглашал бабушку с внуком в сад, вел их к пруду, где мерцал огонек фонарика, вокруг которого собрались дети и счастливо смеялись, наблюдая за хороводами маленьких эльфов и гномиков. Последнее, что помню в своем сне, — это мерцающие глаза собаки Реи, смотрящие на нас с ликованием и немножко с укором: «Ведь я же вам говорила!» Я проснулась с таким чувством умиления, чистоты и счастья, которого давно не испытывала… Я не хочу и пытаться растолковывать символику этого сна, для меня гораздо важнее сохранить священное, трепетное отношение к некоторым вещам, на которые с тех пор я стала смотреть по-другому. Чтобы не спугнуть, чтобы все это безвозвратно не ушло и не осталось лишь красивым сном. С тех пор, как бы странно это ни прозвучало, я очень хочу удержать ангелов в своей душе и в своей обычной жизни. Сердце мне подсказывает, что это очень-очень важно…

Тоска по Небу Ангелы — воплощение света, чистоты, красоты и мудрости, любви и сострадания, могущества и справедливости, вестники Бога и многих вечных истин, которых так не хватает в наши дни. Я взялась за непосильную задачу — написание этой статьи — с единственной целью: рассказать о них так, чтобы люди захотели вернуть ангелов в свою жизнь, чтобы в их душах проснулась потребность испытать то светлейшее, чистое и неземное ангельское счастье, которое помогает весь


ТЕМА НОМЕРА

мир увидеть по-другому. Прекрасно осознаю, что эта задача мне не по плечу, что я могу только делиться своими осознаниями и проживанием этой непростой, очень тонкой и трепетной темы. Я постаралась серьезно подготовиться, прочитала множество книг и собрала массу материалов об ангелах, начиная с серьезных исследований разных философских мировоззрений, религий, культур и народных традиций, кончая стихами и картинами самых разных эпох. Но сердце вновь мне подсказало, что не с этого надо начинать. Ведь даже самый идеальный обзор многих и многих учений об ангелах, идущий только от ума, не поможет этому необыкновенному чуду ожить в наших душах и перед нашими глазами… Быть может, я не права, но я не могу не задавать себе вопрос: кому нужны безжиз-

9


10

ТЕМА НОМЕРА

ненные ангелы? Кому нужны ангелы лишь только как украшение чего-нибудь, как образы в музеях и книжках или на иконостасе, перед которым в наше время большинство людей уже давно перестало преклонять колени? Кому нужны ангелы лишь как красивая фантазия, виртуальная реальность, которая становится востребованной

Не стоит зря докучать ангелам, ведь это последние божества, нашедшие у нас приют, — вдруг они улетят. Х. Л. Борхес только тогда, когда надо куда-то убежать от жизни и от своих проблем, чтобы получить мнимое утешение? Кому нужны ангелы лишь как сказка для маленьких детей, которая успокаивает их, когда они плачут по ночам, или ангелы как дополнение к основному подарку в рождественскую и новогоднюю ночь? Неужели только для этого Господь трудился, их создавая?! Если так, то почему тогда проходит время, один за другим сменяются века, эпохи, культуры и многое меняется в сознании людей, в их мировоззрении и верованиях, а ангелы всегда были, есть и будут?! Они остаются — как светлая тоска по небу — в душе каждого. Уж точно, не я одна тоскую по живому и настоящему чуду, по живым небесным существам, приносящим свет, надежду и утешение на эту землю, наполненную болью, страданиями и мраком. Уж точно, не я одна на этом свете тоскую по реальному, настоящему и живому Божественному Промыслу, который никого не даст в обиду и вдохнет сокровенный смысл во все, даже в то, чего я не могу постичь. Похоже, любой человек, когда-либо соприкасавшийся с ангелами, составляя о них книги, сочиняя стихи или рисуя их лики, однажды

почувствовав это живое чудо существования, уже не может рассуждать о жизни просто так, расчленяя все и вся на стерильные умственные категории. В моей душе поэтому находят отклик слова писателя Хорхе Луиса Борхеса из его книги «История ангелов», они очень созвучны тому, что испытываю я сама: «Мы приближаемся к тому почти чуду, из-за которого и написан весь текст; к тому, сколь необыкновенно живучи ангелы. Человеческое воображение измыслило множество удивительных созданий (тритоны, гиппогрифы, химеры, морские змеи, единороги, драконы, оборотни, циклопы, фавны, василиски, полубоги, левиафаны и прочие, которых не перечесть), и все они исчезли, кроме ангелов. Кто отважится сегодня упомянуть в стихах о фениксе или о шествии кентавров? Никто. Но любое самое современное стихотворение с радостью станет обителью ангелов и засияет их светом. Обычно я представляю их себе, когда смеркается, в вечерний час предместий или равнин, в долгую и тихую минуту, когда видно лишь то, что освещают закатные лучи, а цвета кажутся воспоминаниями или предчувствиями других оттенков. Не стоит зря докучать ангелам, ведь это последние божества, нашедшие у нас приют, — вдруг они улетят». Очень не хочется, чтобы ангелы, «последние божества, нашедшие у нас приют», улетели, испуганные нашими сомнениями, нашим недоверием и критическим умом, разносящим в пух и прах всё и вся, не признающим ничего, что невозможно доказать строгими измерениями или лабораторными экспериментами (часто напоминающими пытки). Очень не хочется, чтобы они умирали, задыхаясь в грязи, мусоре и мраке, во всем том, что накапливается в нас и вокруг нас, — не эта среда нужна им для обитания. Очень не хочется, чтобы за ними охотились, как нынче охотятся за любой сенсацией, чтобы опошлить ее, лишь бы деньги с этого капали, и не хочется, чтобы за ними охотились, как нынче охотятся за беззащитным зверенышем, которого надо съесть или превратить в модную шубу.


ТЕМА НОМЕРА

Вот почему я не собираюсь затрагивать вопрос, с которого начинает свои размышления большинство современных авторов книг и статей на эту тему: «Ангелы — кто они на самом деле? Это реальность, миф, плод фантазии?» Когда-то очень давно, в детстве, я на этот вопрос себе уже ответила. И когда повзрослела, мои ответы изменились лишь по форме, но не по сути. Даже обращаясь к самым закоренелым скептикам, я все равно сказала бы, что этот вопрос не имеет значения, что он вторичен и на самом деле ни о чем не говорит. Напомню лишь одну цитату, которая отражает мои убеждения и все ответы, полученные мной с тех пор, как себя помню: «Наше общение с ангелами начинается с того, что мы признаем их существование» (Мурай Стейман). В этом мире можно оспорить все, кроме того, что ты сам прожил, пропустил через свои душу и сердце, свой ум и свое созна-

11


12

ТЕМА НОМЕРА

ние. Когда душа и сердце чувствуют то, что физические глаза не могут увидеть, а ум — разложить по полочкам, когда не находишь ни слов, ни объяснений, тогда, чувствуя, сердце начинает верить, а веря, оно уже признает, а признавая, оно уже начинает делать шаги навстречу… Знаете, по мне, тема ангелов очень похожа на историю об Иисусе, ходившем по воде, которая описана в Новом Завете. Когда апостол Петр из лодки увидел Иисуса, шедшего по воде, ему самому очень захотелось пойти по воде навстречу Учителю. Иисус сказал: «Иди, ты можешь», и Петр поверил и пошел... Он очень сильно любил Учителя и, любя, глубоко и сильно верил, ему было не до вопросов, не до споров. Лишь когда Петр очнулся, когда умом понял, что ходит по воде, что совершает то, что в принципе невозможно… в этот миг он засомневался и, засомневавшись, тут же стал тонуть, потеряв благодать, подаренную ему Учителем. Ангелы — это лишь малая толика сокровенного смысла жизни, одна из небесных благодатей, которую открываешь, любя и веря глубоко и сильно. Любя ангелов и веря в них, ты начинаешь их «видеть», познавать, признавать и идти к ним. Но как только умом понимаешь невероятность происходящего, как только начинаешь сомневаться и спорить — ты теряешь небо и его благодать. Ангелы для тебя перестают существовать и превращаются в безжизненные образы на картинках или в твоем собственном воображении. Маленькие дети знают, о чем я говорю… Я часто задаю себе вопрос: как выглядит мир сверху, с неба, глазами Бога, глазами ангелов? Так странно кажется, что с высоты мириад мерцающих небесных светил все, что происходит у нас на матушке-Земле, видится другими глазами, более чистыми, более светлыми. Вся наша человеческая мелочность, жадность, глупости и ужасы, которые мы творим, даже боль и страдание, видятся сверху как туман, дымовая завеса, застилающая настоящую, иную реальность. В этой туманности мерцают огоньки — они горят благодаря всему, что до сих пор живет в душах людей: их надеждам, стремле-

«Вы, кого мы так любим, вы не видите нас, вы не слышите нас. Вы считаете, что мы от вас так далеко, а ведь мы так близко!» К/ф «Небо над Берлином»

ниям и грезам, их любви, доброте и состраданию, их жажде познания и справедливости, их потребности в свете, в чуде, в Боге… Кажется, правы были мудрецы разных эпох, говорившие, что Бог и ангелы видят сверху только наши души и на них откликаются. Что многие вещи, которые для людей приобретают экзистенциальную важность, ради которых люди готовы перерезать друг другу горло, мягко говоря, совсем не имеют значения в глазах ангелов, живущих критериями Вечности… Но сколько вечно живущих ценностей, которые давно перестали быть востребованными в наше время, нашли бы отклик в душе Бога и вернули бы нам ангелов! Если бы мы только знали, как они этого хотят, как они этого ждут!.. Какой красивый вид на землю открывается сверху! Как красивы и трогательны души людей, увиденные глазами ангелов!.. Я вновь была потрясена этим, когда смотрела фильм «Небо над Берлином», обнажающий наш современный мир и души людей с их радостями, болью, растерянностью, сражениями и падениями, удачами и надеждами — все это увидено глазами ангелов, наших невидимых спутников и хранителей.


ТЕМА НОМЕРА

Не могу не поделиться одним фрагментом из второй части фильма — я постоянно возвращаюсь к нему, так как благодаря создателям ленты ангелы вновь заговорили и в моем сердце: «Вы, кого мы так любим, вы не видите нас, вы не слышите нас. Вы считаете, что мы от вас так далеко, а ведь мы так близко! Мы посланы, чтобы приблизить тех, кто вдали… Мы всего лишь посланцы, и послание наше — Любовь. Мы — ничто, вы для нас — Все. Позвольте нам жить в ваших глазах, смотрите на ваш мир через нас. Верните себе с нашей помощью глаза, полные любви. Тогда мы будем близки к Нему, а вы — к нам».

Мир ангелов Как потрясающе красива и совершенна Вселенная, увиденная сверху глазами и сердцем древних мудрецов и философов, глазами и сердцем великих мировых религий! Вся Вселенная с ее бесконечными мирами и мириадами существ, идущими в ней по бесчисленным и неисповедимым путям эволюции, у которых нет ни начала, ни конца, — это единое целое, единая живая Сущность, в которой отражаются красота, зако-

13


14

ТЕМА НОМЕРА

ны существования и могущество Великой тайны, которую мы, люди, называем Богом. Все во Вселенной, от галактики до малейшей элементарной частицы, связано едиными законами, принципами и моделями существования, едиными узами симпатии, вибрационными волнами, единой Музыкой сфер, как учили античные философы. Все во Вселенной имеет душу — свою сокровенную суть, и все в ней проявляется в какойто форме, материальной или нематериальной, телесной, видимой, или бестелесной, невидимой для нас. Согласно древним учениям, в Природе и Вселенной существует множество параллельных миров, множество планов существования, большинство из них до такой степени тонкие, что их не воспринимают наши органы чувств, эти миры недоступны нашему ограниченному физическому восприятию. Все философские течения и религии рассказывают о бесчисленных иерархиях невидимых существ — обитателей тонких планов разной степени духовной эволюции. Они взаимосвязаны с миром людей благодаря той же Музыке сфер, тем же узам симпатии и тому же принципу резонанса между разными вибрационными планами Природы. Античная традиция и античные философские учения называли их духами Природы, или элементалами — обитателями стихий, или элементов. Гамма элементалов, в представлениях народов Древней Греции и Рима, огромна — от Правителей планет и звезд до тех, кто поддерживает своей жизнью жизнь самых маленьких существ, обитающих в воздухе или в капельках воды, вплоть до атомов, о которых в античном мире тоже знали. В народе самыми любимыми и самыми распространенными были рассказы о духах Природы, обитающих в стихиях, на тонких планах, тесно связанных с нашей планетой: об элементалах стихии Земли — гномах, феях, карликах и других; об элементалах Воды — сиренах, нереидах и тритонах, ундинах, русалках и нимфах; об элементалах Воздуха — эльфах и сильфах; об элемента-

лах Огня — таинственных саламандрах и многих других. Вот что пишет об этом философ Х. А. Ливрага в своей книге «Элементалы — духи Природы»: «Это знание исходит из глубин тысячелетий, и мы не знаем, когда оно возникло. И уже упомянутая тибетская книга „Дзиан“, и все другие древние источники рассказывают нам о тех явлениях и процессах, которые, если смотреть на них сквозь призму современного „научного“ высокомерия, могут показаться нам сказками, помогающими скоротать время в бессонницу. Элементалы заполняют также и страницы древних книг — особенно часто описываются те виды духов Природы, которые, благодаря своему маленькому росту и хрупкости, могут общаться с человеком. В Шумере и Египте, Китае и малоизвестных культурах Америки и Африки, у жителей Полинезии и обитателей приполярных областей, в предшествовавших нам цивилизациях Европы — во всех этих культурах, гораздо более близких к Природе и менее искаженных, чем наша, духи Природы играли весьма значительную роль. Рассказы о духах, гномах, ундинах, эльфах и всей остальной широчайшей гамме элементалов про-


ТЕМА НОМЕРА

низывают историю человечества, без этих существ невозможно ни само его развитие, ни рассказ о нем. О взаимодействии элементалов и людей говорится везде, начиная с мифа об Энкиду и Гильгамеше и „Одиссеи“ Гомера, с легенд об Артуре и Мерлине и заканчивая элементалами, которые научили танцевать Айседору Дункан и вдохновили витражи Галле. Еще совсем недавно их резные изображения венчали носы кораблей, еще совсем недавно сотни их каменных изваяний украшали мир — статуями в парках и на прибрежных скалах. В те времена, когда дети были детьми, взрослые взрослыми, старики стариками, — в те времена бабушки, независимо от того, имели ли они университетские дипломы и благородное происхождение или не умели читать, рассказывали своим внукам истории о духах Природы, прекраснейшие истории, героями которых были русалки, гномы, феи, эльфы и которые описывали их внешность и образ жизни, их чудеса и явления. Даже вера христиан в ангела-хранителя, оберегающего детей до тех пор, пока им не исполнится семь лет, имеет корни гораздо более древние, чем само христианство. Повсюду — от Аркадии до Америки — люди

Ангелы — это лишь малая толика сокровенного смысла жизни, одна из небесных благодатей, которую открываешь, любя и веря глубоко и сильно

15


16

ТЕМА НОМЕРА

одинаково верили, что у детей, ибо они чисты и уязвимы, есть дух-хранитель, который защищает их от несчастных случаев, спасает от диких зверей и даже помогает добраться домой, если они заблудились. Но особенно интересно, что у столь разных народов сохранились столь сходные представления о духах Природы и что их

Сменяются века, эпохи, культуры, и многое меняется в мировоззрении людей, а вера в ангелов остается изображения были очень похожи друг на друга, даже в тех художественных произведениях, которые весьма отличались по стилю и канонам искусства. Об одних и тех же существах — элементалах — говорят традиции и Центральной Европы XV века, и Индии II тысячелетия до н.э. Если мы примем во внимание, что многие из этих человеческих сообществ не только не знали, но даже и не подозревали о существовании друг друга, то придем к выводу, что столь детальные совпадения в описании элементалов не могут быть случайными. Совершенно очевидно, что все эти люди наблюдали одни и те же или очень похожие явления и сходным образом к ним относились. Элементалы привлекали или отталкивали, их заклинали или боялись... но всегда одинаково. И это подтверждает, что разные народы сталкивались с одним и тем же явлением и человеческая логика реагировала на него примерно одинаково. Точно так же люди, если хотят перебраться через реку, строят мост — он может быть более или менее сложным технически, но все равно это мост. И если все древние люди говорят о реках и о мостах через них, очевидно, что река — это некая реальность. То же относится и к элементалам: для народов древности они были такой же реальностью, свидетельства о ко-

торой до наших дней сохранили фольклор и древние книги». Все древние традиции и культуры, философские и религиозные мировоззрения среди всех духов Природы всегда выделяли иерархии ангелов — божественных небесных существ, стоящих на наивысших ступенях духовного развития. Бог (или Боги) сотворил их прежде, чем остальной видимый мир. Они духовны и бестелесны и если принимают видимый образ, то лишь на время, чтобы их могли увидеть существа, живущие на земле, — но это не их постоянное бытие и еще менее их истинная, сокровенная суть. Для ангелов не существует ни пространства, ни времени, ни условностей, как мы их понимаем. С человеческой точки зрения они бессмертны, а их душа и сознание действуют согласно единственным законам и единственной реальности, которую они воспринимают, а это Божественная Воля, Божественная Любовь, Божественный Разум и законы Вечности. Слово ангел происходит от греческого ангилос и означает «вестник», «посланник Бога», возвещающий, проводящий на земле и передающий людям Божественную Волю, Мысль, Истину и Любовь. Древние учения рассказывают о сонмах ангелов, начиная с низших чинов небесной иерархии и кончая наивысшими — Архангелами. Как правило, высшие чины ангельской иерархии представляют разные лики и аспекты верховного божества. Христианству известны девять чинов небесной иерархии, а некоторые распространенные средневековые учения делят сонм ангелов на три основные иерархии, в каждой из которых три лика. В первой иерархии — серафимы, посланники и проводники Божественной Любви, иногда они изображаются со свечой в руках; херувимы, посланники и проводники Божественной Мудрости, они иногда изображаются с книгой и рукописями; престолы, поддерживающие трон Господа и выражающие Божественное Правосудие, часто изображаются в мантиях судей и с жезлом власти в руках. Во второй иерархии, управляющей небесными светилами и стихиями, — господ-


ТЕМА НОМЕРА

ства, которые символизируют могущество Господа и носят короны, скипетры и державы как символы божественной власти; силы, символы чистоты, боли и страстей Господних, они держат в руках белые лилии, а иногда красные розы; власти, божественные победители злых сил, они часто облечены в доспехи воинов. Третья иерархия держит связь с сотворенным миром, с миром людей и всеми живущими на этом плане существами: ангелы являются посланниками Бога на земле и выполняют свою миссию среди людей; начала управляют судьбами народов и историей; Архангелы как верховные, наивысшие ангелы составляют небесное воинство, принадлежащее Граду Божию. Они ближе всего

17


18

ТЕМА НОМЕРА

к Богу и являются проводниками и исполнителями Божественной Воли и Божественного Промысла. Архангел Михаил — «Тот, кто равен Богу», владыка небесного воинства, победитель сил тьмы; Архангел Гавриил — «Крепость Божия» или «Сила Божия»; Архангел Рафаил — «Исцеление Божие» или «Врачевание Божие»; Архангел Салафиил — «Ангел молитвы» или «Устремляющий к Богу молитвой»; Архангел Уриил — «Огонь Божий» или «Свет Божий»; Архангел Иегудиил — «Хвала Божия, Славитель Божий»; и Архангел Варахиил — «Благословение Божие». В Ветхом Завете ангелы — это и благовестники, и защитники праведников, они наказывают зло и несправедливость или предстают таинственной персонификацией ликов Бога. В Персии великому Ахурамазде, верховному божеству, служили светлые небесные существа — Амешаспента (Амшаспанды). Они, как и ангелы в христианстве, являлись ликами многогранного верховного божества. Вера в ангелов является вторым столпом веры в Бога в исламе. Мусульмане верят, что великий Аллах возложил на каждого из своих ангелов определенную миссию и обязанности и наделил их необходимыми для этого благодатями, возможностями и полномочиями. В Каббале ангелы связываются с разными сефиротами в зависимости от того, какая божественная сила в них больше проявляется: милосердие, справедливость, любовь или гармония. В Индии Вселенная понимается как иерархия бесчисленных активных сил, ангельских и демонических, божественных и героических. В нашем космосе семь планов существования, населенных мириадами божеств, ангелов, демонов и героев, вместе составляющих армию служения Дхарме, великому универсальному закону. Греческий философ Платон со слов Сократа утверждает, что в каждом благородном человеке обитает даймон (от греческого daimonion — «божественное»), таинственный внутренний голос, один из наших гениевхранителей, живущий между смертным и

бессмертным, человеческим и божественным, чувственным и разумным в нас самих. Он любит истину, побуждает нас стремиться к благу, красоте, счастью, бессмертию и всегда указывает верный путь. Это лишь малая толика глубочайших и богатейших по содержанию древних учений об ангелах. На самом деле в тысячелетней истории человечества не было народа, культуры, цивилизации или религии, которая, говоря о Божественном Промысле, не раскрывала бы ту или иную удивительную сторону существования ангелов и духов Природы, хранящих связь человека с Богом, Природой и бесконечной Вселенной. Все эти учения объединяются вокруг одной основной идеи: ангелы и духи Природы — это потрясающе красивые и бесчисленные в своем многообразии проявления Божественного Творца. Словно зеркало, они отражают красоту, цельность и удивительное совершенство Мироздания. Они часть единой сокровенной Мировой Души Природы, единого и цельного Сокровенного Смысла Жизни. Мир духов Природы с его бесчисленными видами и семьями во многом отличается от мира людей, но в одном они похожи: ду-

Словно зеркало, ангелы отражают красоту, цельность и удивительное совершенство Мироздания


ТЕМА НОМЕРА

хи Природы, так же как и люди, проходят свой путь эволюции. И так же как люди, духи Природы бывают очень и очень разными. Все зависит от того, какому вселенскому началу они служат — началу света или началу тьмы. Вот почему все древние учения говорят, что духи, так же как и люди, обладают двумя природами — природой ангельской, проводящей силу света, возобновления и возрождения жизни, и природой демонической, проводящей силу тьмы, разрушения и смерти. …Мы коснулись вечной темы — ангелы и демоны, два начала в каждом вселенском царстве, будь оно человеческим или не человеческим, две природы в каждом существе, телесном или бестелесном, в человеке в особенности. И всегда все зависит от того, какое из этих двух начал, какая из этих двух природ возьмет верх. Это вечный закон, на котором основана жизнь всего во Вселенной и на котором основан бесконечный путь эволюции любого существа. Но это уже другая тема и другая история. Говоря об ангелах, или о духах и существах, в которых окончательно взяла верх ангельская природа, мы на самом деле говорим об обителях света, или о воинстве све-

19


20

ТЕМА НОМЕРА

та, как любили называть их многие традиции. Впрочем, то же самое можно сказать о тех людях, чьи души по праву можно назвать ангельскими.

Ангелы-хранители В учениях об ангелах и духах Природы меня глубоко потрясает еще одна истина: никто в нашей бесконечной Вселенной не покинут Богом, никто не брошен Божественным Промыслом, никто и ничто не существует само по себе, изолированно от остальной бесконечной и беспредельной Вселенской Жизни. Согласно древним учениям, все на этом свете — от галактики до атома, — каждое существо человеческое и нечеловеческое, даже самое маленькое и незначительное, имеет своего духа, или ангела-хранителя. Оказывается, все связано не только законами существования и вступающими в резонанс вибрационными планами и не только узами симпатии. Все в этой бесконечной Вселенной связано особой цепочкой, удивительными узами любви и сострадания. Все во Вселенной, в Природе и в нашем мире охраняют свои ангелы, или гении, как их называли в античности, — существа более высокие, мудрые и могущественные, чем те, кого они охраняют, чем то, что они охраняют. Свой ангел, или гений-хранитель, есть не только у каждого человека. Согласно древним учениям, он есть у животных, растений, минералов и на самом деле у всех видов и семей живых существ без исключения, телесных и бестелесных. Как красиво! Выходит, что в Природе и во Вселенной любовь и сострадание — Высший закон существования, закон всех законов! Эта истина меня глубоко трогает… Даже становится немножко стыдно за себя и за род человеческий. Подумать только: в бесконечной Вселенной обо всех заботятся, о каждой песчинке, а мы, люди, до того очерствели, что, даже если перед нашим носом будет умирать всё и вся, мы будем искать среди умирающих наших ближайших родственников и будем сострадать только им, поскольку другие нас лично не касаются, — ведь никто не обязан сострадать или быть в

На этом свете каждое живое существо, даже самое маленькое и незначительное, имеет своего ангела-хранителя

ответе за то, что выходит за рамки его личных обязанностей… В этой цепочке любви и сострадания есть еще один Высший закон: того, кто охраняет, самого хранителя, в свою очередь охраняют существа более высокие, чем он, у него тоже есть свой ангел-хранитель! А тот, кого охраняют, в свою очередь становится хранителем существ более слабых! Удивительно, как разительно отличаются критерии небесной иерархии, построенной на принципах любви, от критериев и стереотипов иерархии земной, построенной на принципах власти, могущества, достижения благ и личных целей — и неважно, что от этого стонут самые слабые, те, кто «внизу», неважно, что с ними в конечном итоге будет. Мудрецы древности и основатели религий вняли красивому уроку, преподнесенному Богом, и применили его в жизни — со всей чуткостью, любовью и мудростью своей ангельской природы. Не потому ли одними из самых священных для рода человеческого до сих пор остаются такие понятия, как учитель, ученик, цепочка учителей и учеников, называемая также обителью света или твердыней охранителей. Испокон веков в ней применяются те же принципы


ТЕМА НОМЕРА

божественной цепочки любви и сострадания. Ведь любая передача мудрости и познаний нужна для того, чтобы действовал тот же закон охранительства на благо тех, ради кого учишься и познаешь. Чтобы более мудрые, светлые и сильные заботились о более слабых, учили и охраняли их — и тоже были охраняемы. Чтобы любой человек мог жить с надеждой, что более мудрые, чем он сам, могут ему помочь, его учить и вести по жизненному пути. Чтобы о существах в этом мире заботились не только ангелы небесные, но и люди с ангельской природой, живущие на земле. В древних учениях понятия ангел и учитель в этом смысле тождественны. Были времена, когда и к ангелам, и к учителям люди относились очень-очень трепетно. Ибо ангел — это учитель на небе, а учитель — это ангел на земле. Как жаль, что в наше время люди забыли эту истину! Небесные ангелы-хранители заботятся не только о живых существах. Они охраняют, воодушевляют и поддерживают своим трудом буквально все на свете: небесные светила и природные явления, рождение и смерть, любой этап пути души в Вечности, при жизни и особенно за ее пределами, часы

21


22

ТЕМА НОМЕРА

истории и смену циклов, судьбы народов, цивилизаций, коллективов, видов и отдельных существ… Перечень этот бесконечен. Они также охраняют, воодушевляют и поддерживают своим трудом мир Природы. Все в ней: каждая гора, ручеек и источник, каждая река, озеро, лес и равнина — имеет своего духа-хранителя. Именно он поддерживает целебные свойства и флюиды этого места и целебные силы всего, что с ним связано: деревьев, растений, минералов, зверей, птиц… Именно ангелы-хранители создают тот особый аромат души Природы, который исцеляет, возобновляет и пробуждает души людей своей красотой. «Элементалы высшего уровня умеют сочетать практичность и красоту: они оторачивают края мантии моря белым мехом пены, строят города и башни из облаков и высекают суровые лики из камня. Они используют все средства, какие есть в их распоряжении, чтобы днем Солнце озаряло нас своим блеском, а свет звезд — существующих ныне или уже погасших — расцвечивал мрак наших ночей. Они не создали все это, поскольку их могущество не столь велико, но они подарили нам возможность любоваться Природой, придав ей те оттенки цвета и звука, которые не просто скрашивают наше пребывание в этом измерении, но делают его счастливым. Музыку, цвет, архитектуру, танец — все гармонично соединили эти чудесные мастера» (Х. А. Ливрага). Самое трогательное то, как ангелы охраняют все человеческое — и когда боль, страдания, грезы и устремления, шаги, поиски и творения людей достойны их внимания, и когда сознательно или бессознательно люди их отторгают и этим просто-напросто их убивают, пронзают в самое сердце. Если бы люди знали, сколько светящихся существ собирается на местах злодеяний, аварий, несчастных случаев и любых бедствий, там, где есть горе, где пострадали невинные, — чтобы придать душевных сил выжившим и тем, кто им помогает, чтобы умалить боль пострадавших, проводить в мир иной души погибших и утешить их родных и близких!.. Если бы люди это зна-

ли, быть может, не обвиняли бы так Господа в жестокости и несправедливости. Если бы люди видели, как ангелы осеняют древние скульптуры, иконы, изображения и лики святых в храмах и с какой любовью слушают молитвы, впитывают оголенную боль сердца, его мечты, надежды и горе, — наверное, не были бы такими скептиками, такими черствыми и их молитвы были бы менее эгоистическими. Если бы они знали, что любую боль, душевную или телесную, с ними разделяют ангелы, наверное, не искали бы в них только утешения. Быть может, люди по-другому стали бы относиться к самому страданию и были бы счастливы даже тогда, когда плачут… Ведь никакие испытания не страшны, когда рядом с твоим страданием есть сострадание — ангел небесный (или человеческий), который проходит вместе с тобой твои испытания. Мерцающий свет его небесной любви прогоняет прочь всех демонов мрака, терзающих и разъедающих душу. Твоя боль, злость, обида, отчаяние, растерянность, безысходность и твое дикое одиночество растворяются в этом свете. И ты снова чист, к тебе возвращаются силы и надежды, ты видишь весь мир по-другому, и любишь по-другому, и сражаешься подругому, ибо свет небесный прогнал из твоей души все кошмары, разогнал все черные тучи, застилавшие звезды и прекрасные дали, которые всегда открываются тому, кто идет по пути, даже если на нем падает. Ради своего ангела и благодаря ему ты вновь встанешь, и вновь встанешь, и встанешь еще тысячи раз, чтобы жить дальше, каким бы страшным и болезненным ни было твое падение и каким бы сильным ни был твой страх перед тем, что ждет впереди. Ведь оно всегда будет озарено светом твоего ангела-хранителя и останется потрясающе красивым, даже если до него надо будет добираться очень и очень долго. Видели бы люди, как ангелы, никому не видимые, создают вместе с художниками прекрасные творения, нашептывают глубокие мысли писателям и стихи поэтам, играют на инструментах вместе с музыкантами и поют, присоединяясь к ангельским голо-


ТЕМА НОМЕРА

сам певцов, выдели бы, как, сочиняя музыку вместе с композиторами, дают им услышать божественную музыку небесных сфер. Если бы люди видели все это, то не создавали бы столько пошлости и не называли бы любую отсебятину искусством. Ведь

Были времена, когда и к ангелам, и к учителям люди относились очень-очень трепетно. Ибо ангел — это учитель на небе, а учитель — это ангел на земле

23


24

ТЕМА НОМЕРА

для ангелов прекрасное, гармония, красота, музыка — это не просто форма творческого выражения, это их сущность, сама их душа, в этом вся их жизнь. Видели бы люди, как умирают ангелы, как задыхаются посреди грохота, шумов, какофонии, духовного и физического безобразия, которое создают люди, — сердце кровью облилось бы и десять тысяч раз подумали бы, прежде чем творить подобное. Видели бы люди, как ангелы склоняются над головами ученых, изобретателей, как направляют их поиски и исследования, как подсказывают неординарные решения, как поощряют любую идею, которая может принести благо людям и миру, — если бы люди видели это, тогда не называли бы любые открытия гениальными, любые познания мудростью, любую идею и инициативу благом. Видели бы вы, как трепетно ангелы ведут всех, кто искренне старается работать на благо человечества, кто жертвенно делает все возможное для того, чтобы люди стали лучше, добрее, мудрее, кто искренне и чисто ищет истину и стремится к ней, — если бы вы видели все это, то не называли бы любую экзотическую белиберду духовностью, любого политика «отцом народа», любые лозунги правдой. Древние учения утверждают: все лучшее, что было совершено, открыто и создано человечеством на протяжении долгих тысячелетий, делалось сообща — люди и ангелы, ангелы и люди. Неслучайно народы, государства, города, выдающиеся люди очень трепетно относились к созданию флагов, штандартов, гербов, гимнов, эмблем, символики, государственной или личной, тщательно подбирали сочетание цветов, образов, слов и звуков. Ведь когда-то помнили, что за каждым флагом, гербом или символом стоит ангел-хранитель. Жаль, что ныне обо всем этом позабыли! Будь все иначе, наверное, мы не чувствовали бы себя такими беспомощными. Знали бы вы, как ангелы любят детей! Как трогательно в миг рождения они приглашают фей предназначения и вместе с ними преподносят новорожденному дары

«В этом нет ничего невероятного, я лишь прошу тебя: попробуй вновь услышать пение ангелов!»

судьбы, благодати для души, которые остаются с человеком на всю жизнь, если он сумеет их разбудить и пользоваться ими во благо. Как трепетно ангел-хранитель общается с душой ребенка, пока ему не исполнилось семь лет, охраняя его ото всех опасностей. Как отвечает на его вопросы о смысле жизни, открывает волшебство Природы и его собственные сокровенные таланты, учит смотреть на весь мир глазами сердца, знакомит с волшебными персонажами, которых ребенок может увидеть и с которыми может играть… Но все это возможно, только если внимание ребенка еще не совсем поглощено материальными вещами и увлечениями, если его душа еще не очерствела, если она сохранила детскую непосредственность и любознательность, если его сердце сохранило чистоту и доброту. В те времена, когда дети, прежде чем заснуть, возносили наивную молитву своему ангелу-хранителю, они, наверное, знали, что такое истинное счастье, радость и спокойствие. Знали лучше, чем сегодняшние дети, которые уходят спать после тупого сидения перед телевизором или за компьютером. И не знаешь, кого больше жалеть: ребенка с немым, глухим, слепым сердцем или его ангела-храни-


ТЕМА НОМЕРА

теля, который с болью безмолвно за ним наблюдает, потому что до такого сердца достучаться не может… К сожалению, многие люди оказываются в таком состоянии после семи лет, когда из-за развития жесткой, конкретной и в наше время потребительской логики ума они теряют связь с собственным сердцем и со своим ангелом-хранителем. Он возвращается к нам только в момент нашей смерти, чтобы своим волшебным светом осветить другие, уже небесные дороги, наставить нас, как по ним идти, и показать красоту того звездного странствия, которое ждет нас впереди. Но это уже другая история…

…Не дышать Вот, кажется, и все… Я вернулась к тому, с чего все началось… В моем сердце, словно тихая музыка, попрежнему звучит таинственный внутренний голос: «В этом нет ничего невероятного, я лишь прошу тебя: попробуй вновь услышать пение ангелов!» — и я начинаю понимать… Бывает, ты собираешься ставить точку, думая, что открыл, переосмыслил и сделал

25


26

ТЕМА НОМЕРА

все, что мог, — а музыка ангелов все звучит и звучит в твоем сердце. И ты не можешь просто так встать да уйти и окунуться в прежнюю жизнь… Хочется еще посидеть, не дышать, не шевелиться, чтобы не спугнуть, чтобы ангелы не улетели, чтобы это таинство продолжалось как можно дольше. Ведь оно такое трогательное и такое хрупкое! Душа очень просит тишины и слез… Ведь когда ангелы рядом, ты плачешь от красоты, от чистоты и умиления, оттого что ты счастлив, даже если тебе очень тяжко… Ведь когда ангелы рядом, ты плачешь от любви, которая переполняет твое сердце и которой ты готов поделиться со всем миром, окрылить ею весь мир, даже если тебе очень одиноко… Душа очень просит тишины и слез… Знаете, это как когда сидишь ночью и смотришь на бескрайнее ясное звездное небо, над тобой мерцают таинственные огоньки небесных светил, и смотришь — вон там звезда упала, а перед тобой загорелась еще одна, яркая-яркая, и кажется, что это твоя рождественская ночь… «Ночь тиха, ночь свята, в небе свет, красота» — а когда ангелы рядом в рождественскую ночь, сердце просит молитвы… И ты молишься, ничего не просишь и не желаешь ничего просить, просто хочешь, чтобы ангелы услышали твою молитву в ответ на их пение… И ты делишься и обнажаешь душу перед Богом и своим ангеломхранителем… Рассказываешь все, ничего не тая, — о том, как иногда бывает страшно, когда не знаешь, туда ли идешь и правильно ли все делаешь… Подсказал бы хоть кто-нибудь, как надо и куда надо дальше!.. О том, как иногда боишься дерзать, многое кажется невозможным, а надежды несбыточными, хотя очень сильно любишь и очень искренне хочешь… Сказал бы кто-нибудь: «Ты можешь, иди, не бойся», благословил бы и дал силы, чтобы горы свернуть!.. О том, как переживаешь за тех, кого любишь, и не знаешь, как им помочь, как вернуть им здоровье, силы, как их направить, как уберечь, как и что делать, чтобы они были очень-очень счастливы… Сказал бы кто-

нибудь: «А ты не переживай, они под моей защитой, я их поберегу, благословлю, поведу, будь спокоен, мой маленький верный друг»… О том, как становится страшно, когда кажется, что разучился любить, когда холодок на сердце и пустота в душе и когда кажется, что все бессмысленно; о том, как страшно, когда тебя не понимают, когда ранят и когда к тебе равнодушны, и ты начинаешь беситься и утверждать, что Бога нет и нет никаких ангелов, «да какое им дело до тебя, маленького»!.. Ты молишься и делишься, а пение ангелов все звучит и звучит, и ты начинаешь его слышать и знаешь, что тебя тоже слышат, а на душе становится чисто, красиво и спокойно — до умиления, до слез… И ты вдруг чувствуешь, что голос твоего ангела-хранителя и голос твоего собственного сердца сливаются в единое, нераздельное целое: Я откроюсь тебе в неожиданный миг, И никто не узнает об этом, Но в душе у тебя загорится родник, Озаренный негаснущим светом. Я откроюсь тебе в неожиданный миг. Не печалься. Не думай об этом… Бальмонт. «Звезда пустыни»

А пение ангелов все звучит, звучит, звучит…


ТЕМА НОМЕРА

В твоей душе звучит музыка, и кажется тебе, что ты слышишь звуки органа в рождественскую ночь, что звучат тысячи ангельских детских голосов, словно поющих о чистой, великой, святой любви. «Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят»... И ты вспоминаешь родные мерцающие глаза твоих ангелов земных — самых близких и любимых существ, которых ты всегда зовешь и которым всегда молишься по ночам в одиночестве. И ты вдруг понимаешь, что у вас, наверное, одни и те же ангелы-хранители и это они привели вас друг к другу в этой жизни, чтобы вы вместе это поняли… И ты бежишь к своим любимым, чтобы они услышали твое пение ангелов, твою молитву сердца… Как ангел неба безмятежный, В сиянье тихого огня Ты помолись душою нежной И за себя и за меня. Ты от меня любви словами Сомненья духа отжени И сердце тихими крылами Твоей молитвы осени. А. Фет

Вот, кажется, и все… А пение ангелов все звучит, звучит, звучит… n

27


28

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ

В этом году Владимиру Высоцкому 70 лет, но на юбилейных торжествах мы не увидим убеленного сединами старика. Он останется таким, каким мы его запомнили. Останется бардом, поэтом, гражданином, другом, любимым… Останется Гамлетом, который решает вопрос — быть Человеком в бесчеловечной жизни или… И никаких «или»! Играя эту свою любимую роль, каждый раз на сцене Таганки он терял 2 кг веса. На сцене жизни он платил еще большую цену, и ее уже не измеришь в килограммах. Но только убывая, свеча может дарить свет. И только жертвуя собой, может расти душа!

çÖ Üàíú ãûÅéâ ñÖçéâ Вся его жизнь состояла из преодолений. Борьба! Жажда борьбы, без которой ты в жизни «ни при чем»! Ее постоянный поиск! Вот так, наотмашь! На полную катушку! «Уж лучше пусть откажут тормоза». Где там эта заветная черта? Где этот предел собственных возможностей?

этой дурманящей «иглы». Он знал цену своего дара, его целительную силу и торопился отдать его нам, пробиваясь сквозь все засовы, сквозь «наветы за глаза», сквозь обывательскую психологию большинства. Он не позволял себе жить любой (!) ценой, и в этом его завещанное нам величие.

Меня ведь не рубли на гонку завели, — Меня просили: «Миг не проворонь ты — Узнай, а есть предел — там, на краю земли, И — можно ли раздвинуть горизонты?»

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу, Может, кто-то когда-то поставит свечу Мне за голый мой нерв, на котором кричу, И веселый манер, на котором шучу! …Лучше голову песне своей откручу, — Но не буду скользить, словно пыль по лучу!

Сохранилась анкета, в которой на вопрос: «Хочешь ли ты быть великим и почему?» он ответил: «Хочу и буду!» Нет, он не рисовался никогда и не строил из себя героя. Пьедесталы, постаменты, почести, «жизнь красивая на блюде» претили ему, и он никогда не попадал в зависимость от

Я понял, отчего мы страдаем, отчего маемся, отчего часто чувствуем себя бессильными и подавленными, отчего нас часто гложут «черви сомнения». Оттого что в нас уживаются две правды. Одна — «правда ку-


ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ

Но знаю я, что лживо, а что свято, — Я понял это все-таки давно. Мой путь один, всего один, ребята, — Мне выбора, по счастью, не дано…

Это счастье не имеет ничего общего с восторгом, эйфорией, радостью: они то есть, то нет. Это счастье — придает жизни смысл. Когда ты знаешь, на что тратишь себя. В нем есть и слезы, и срывы. Но это счастье полета, который не прервется никогда, потому что есть понятия, которые «время не стерло» и не сотрет во веки веков. Мы узнаём их не только в его творчестве. В воспоминаниях друзей и близких Владимира Высоцкого осталось много вроде бы незначительных, но очень трогательных и красноречивых деталей. Они рисуют нам образ удивительно чуткого, отзывчивого и какого-то очень родного и цельного человека. Я — снова я, и вы теперь мне верьте, — я Немного попрошу взамен бессмертия — Широкий тракт, холст, друга да коня; Прошу покорно, голову склоня, Побойтесь Бога, если не меня, — Не плачьте вслед, во имя Милосердия!

Его «охрипший баритон» будет кружиться не только над Москвой, но и над раз-

Может, это со стороны казалось, что он тщится «объять необъятное», а на деле человек был рожден все испробовать, ибо знал тайну своих ресурсов. В поликлинике, где моя мама — терапевт, помнят, как однажды я уговаривал его перед спектаклем показаться ларингологу. Мы ехали с концерта, я был встревожен состоянием Володиного голоса. Ольга Сергеевна, чудесный, опытнейший горловик, велела ему открыть рот и... такого ей ни в практике, ни в страшном сне не являлось. Она закричала на него, как на мальчишку, забыв совсем, кто перед нею; она раскраснелась от гнева: «Ты с ума сошел! Какие спектакли! Срочно в больницу! Там у тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания — месяц минимум! Что ты смеешься, дикарь?! Веня, дай мне телефон его мамы — кто на этого дикаря имеет влияние?!» Это было году в шестьдесят девятом. В тот же вечер артист Высоцкий сыграл в полную силу «Галилея», назавтра репетировал, потом — концерт, вечером — спектакль, и без отдыха, без паузы прожил — как пропел одну песню — еще одиннадцать лет. А врачи без конца изумлялись, не говоря уже о простых смертных... А тайна его резервов — это его личная тайна. В. Смехов

«Когда ты приходишь в девять утра и видишь около театра зимой замерзших людей, которые стояли в очереди и отмечали, на руках писали номерки, то просто после этого рука не подымается играть вполсилы. Не поднимается рука играть в полноги. Мы играем в полную силу всегда. Некоторые зрители после спектакля говорят: „Мы даже устали!..“»

В спектакле «Пугачев». 1967. Фото О. Ширяевой

рицы», правда обывателя-приспособленца. А другая — «правда орла», она же — правда совести. И мы постоянно мечемся между ними и постоянно выбираем, и чаще не в пользу орла. И тогда наша свобода незаметно оборачивается рабством. Ибо правда курицы всегда комфортнее, привычнее. Она всегда сулит покой, достаток и успех. «Нет, ребята, все не так!» И счастлив тот, кто познал тайну полета и посмотрел сверху на наш трагичный и смешной мир. Тот, кто сумел разглядеть «свою мечту поверх голов» и «свято верить в чистоту»…

29


ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ

ми. Он натряс их для нас с лихвой! А ну-ка, испробуй солоноватый вкус яблочка с древа познания Добра и Зла! Может быть, тогда разглядишь что-то большее и перестанешь быть «лилипутом, уныло глядящим из партера», и сам попробуешь пройти по канату судьбы.

«Гамлет». Начало спектакля. 4 февраля 1972. Фото В. Плотникова

30

Так всех нас в трусов превращает мысль, И вянет, как цветок, решимость наша В бесплодье умственного тупика, Так погибают замыслы с размахом, В начале обещавшие успех, От промедленья долгого! Но тише, Тише, Тише…

Слушая Высоцкого, я, в сущности, впервые понял, что Орфей древнегреческий, играющий на струнах собственного сердца, — никакая это не выдумка, а самая настоящая правда. Ю. Карякин Еще — Володя был очень добрый человек, всегда старался помогать, всегда. Если он знал, что человеку плохо, он обязательно находил возможность помочь. Ю. Любимов

ными городами матушки-России. Да и над разными уголками всего мира. Будет звучать, словно звук кларина, боевой призывной трубы!

…28 июля 1980 года люди на Таганской площади собирались тихо. Без лишнего гомона и суеты. Провожали Поэта. Собрались около 30 тысяч человек, несмотря на полное молчание радио и телевидения. Многолюдная очередь растянулась на пять километров вдоль реки Яузы. Люди стояли с зонтиками. Нет, не из-за дождя. Наоборот — была страшная жара, как в пустыне. И берегли не себя, а цветы, чтобы не завяли. Что заставляло людей стоять часами под этой жарой? Должно быть, жажда! В пустыне нас всегда мучает жажда! Колодцы и родники в пустыне большая редкость. И так нам необходима эта живительная влага или хотя бы просто — заглянуть в этот колодец, чтобы увидеть в нем отражение себя настоящего.

Те, кто жив, затаились на том берегу. Что могу я один? Ничего не могу! Отказали глаза, притупилось чутье... Где вы, волки, былое лесное зверье, Где же ты, желтоглазое племя мое?!

Их голосам всегда сливаться в такт И душам их дано бродить в цветах, И с вечностью дышать в одно дыханье, И встретиться со вздохом на устах На зыбких переправах и мостах, На узких перекрестках мирозданья.

Его надрывная строка пробирает до глубин. Слова? Нет, не просто слова! Ноты слов будоражат и проникают в самое сердце. Как трепетно относился он к ним — как к доверенному ему сокровищу. Вскакивал среди ночи, чтобы высыпать их на лист бумаги мелким убористым почерком. Какой там сон! Да вот же он, этот райский сад с его морожеными «бледно-розовыми» яблока-

«Грязью чавкая, жирной да ржавою», скачет неумолимое Время-тройка. Для кого-то эта тройка бегает по кругу торными дорогами, для кого-то, возможно, — по прямой. Не успеешь оглянуться — наступает другая эпоха, приходят новые поколения. И время от времени, когда получается остановиться в круговерти всевозможных проблем, мы поднимаем свой взгляд к линии го-


ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ

Володя все время ходил, говорил, что он хочет сыграть Гамлета. Когда мы стали репетировать, репетиции шли тяжело и трудно. Оказалось, что он вообще хотел, а конкретно... не очень был готов. Потом, когда был такой тупик в работе, он даже исчез на некоторое время. Потом вернулся, стал очень хорошо работать. Роль свою он совершенствовал до самой смерти. И играл он даже перед смертью. Когда он сыграл последний раз? 18 июля играл и должен был играть 27-го, когда мы отменили спектакль и никто не вернул билеты. Ни один человек. И по-моему, даже деньги никто не потребовал. А над ролью он этой думал, часто мы с ним говорили, потому что такая же уникальная, как он сам. Были случаи, когда он играл ее совершенно необыкновенно. Один раз, с моей точки зрения, он играл ее гениально — в Марселе. Он пропал. Волею судеб я его ночью нашел. Врачи сказали, что ему играть нельзя. Он сказал, что он будет играть. Дежурил врач. Ведь никто не заставлял. Он сказал: «Я своим долгом считаю — играть». А врач боялся, что у него не выдержит сердце. Во время спектакля я актеров предупредил, что если что-нибудь случится и надо будет укол сделать, то они скажут: «Где Гамлет? Гамлет там. Сейчас он будет к вам доставлен». То есть мы придумали какую-то схему на случай, если нужно будет сделать укол за кулисами... Играл непередаваемо. Совершенно... Ю. Любимов

«Гамлет». 4 февраля 1972. Фото В. Плотникова

ризонта. А что там дальше? И застываем, «как перед вечною загадкою». Такие, какие есть. Разные! Стоим, прислонившись к своим «дверным косякам». Застываем «перед солоно да горько-кисло-сладкою, голубою, родниковою, ржаной», вглядываясь в знакомый до боли пейзаж родного двора, родной державы, «что раскисла, опухла ото сна». И так нам хочется до боли, до слез, чтобы «чаще Господь замечал». Где же искать эти «золотые заплаты» для наших душ, стертых «утратами да тратами»? А мы все ставим каверзный ответ И не находим нужного вопроса…

Не нужно спешить с ответом. Куда важнее вначале научиться честно спрашивать себя: на что я трачу собственную жизнь? Какова ее цена? Пожалуйста, помолчите немного! Наш ответ не в словах. Он будет оправданием судеб тех немногих, кто отдавал нам себя без остатка, верил, верит и будет верить в нас. Ведь любовь никогда не кончается! И то ли как вопрос, то ли как ответ, но по-особенному прозвучит для нас. Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть, чем оправдаться перед Ним. n Михаил Савочкин

«Гамлет — любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываешься каждый раз на пределе. Иногда кажется: нет, это в последний раз, больше не выдержу… Я не играю принца Датского… Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть, — себя. Но какой же это был трудный путь к себе!»

31


32

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

ÇëíêÖóÄ

ë ÉÖÅéâ Если вы будете в Санкт-Петербурге и соберетесь в Эрмитаж, попробуйте после экскурсии просто побродить по залам этого огромного хранилища мировых шедевров. Интересно, где вы окажетесь через некоторое время, какое место вас притянет?.. Оглянитесь вокруг — скорее всего, именно в этом зале находится то произведение искусства, которое запомнилось вам среди тысяч других. Вот уже несколько раз, попадая в Эрмитаж, я прохожу один и тот же путь: египетский зал, зал античности, поднимаюсь на второй этаж и останавливаюсь у скульптур Антонио Кановы. «Амур и Психея», «Три Грации», «Орфей», «Геба»… Кажется, дух античности продолжает жить в работах этого мастера, творившего в XVIII веке. Он словно учился у лучших греческих скульпторов! И, как настоящий ученик, не просто копировал античные произведения, а находил в них идеал красоты, гармонии, утонченности и переносил его в свои творения. Канова говорил, что он «изобретает античное», всегда следуя этому идеалу. Уже с пяти лет, оставшись без отца, Антонио целыми днями проводил в мастерской своего деда, резчика по камню. Еще тогда в мальчике заметили талант местные скульпторы, а с 11 лет Антонио переехал в Венецию и поступил в услужение к местному сенатору Фалиеро, который дал ему возможность учиться ваянию. Каждое произведение Кановы — целый мифологический сюжет, целая жизнь. Смотришь на его скульптуры, и трудно поверить, что утонченные, отполированные, воздушные фигуры античных героев были когда-то куском мрамора. «Такая лепка не растворяет поверхность, а как бы создает пластическую форму изнутри, как если бы

изнутри, а не извне шел свет», — пишет о работах Кановы Дж. Арган. …И время перестает существовать каждый раз, когда я оказываюсь рядом с юной девушкой, легко скользящей по облакам, с золотым сосудом в руке. Это скульптура Гебы. В памяти всплывают образы древнегреческих мифов: Геба, вечная юность, дочь Зевса и Геры, Олимп... Спокойное, с чуть заметной улыбкой лицо… Почему именно к Гебе я прихожу снова и снова и не могу уйти, не попрощавшись с ней? Какую тайну знал мастер о юной богине?.. Мифы рассказывают, что от брака Геры и Зевса родились три божества: Арес, бог войны и яростного начала, Гефест, бог-кузнец, созидатель, и Геба, богиня вечной юности. Позже Геба стала женой Геракла, который, пройдя множество испытаний, получил в награду вечную жизнь на Олимпе. Скульптор изобразил Гебу несущей нектар, который помогает богам оставаться вечно молодыми. А у людей, живущих далеко от Олимпа, есть ли что-то, что помогает сохранить юность?.. С этим вопросом я стала медленно ходить по Эрмитажу, вглядываясь теперь уже не в окружавшие меня шедевры, а в лица людей. Мимо спешили за экскурсоводом туристы, проходили молодые пары, крепко держась за руки, бабушки рассказывали внукам об искусстве. Люди, попадая в этот мир красоты и гармонии, в окружении скульптур греческих божеств невольно выпрямлялись, переставали торопиться и — улыбались. В этот раз я ушла из Эрмитажа, не попрощавшись с любимой скульптурой. Но теперь это было не нужно, потому что Геба была в глазах каждого… n Татьяна Федотова


ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

33


34

ГОСТИНАЯ

áçÄçàü, çÄëíéüççõÖ çÄ ëéÇÖëíà В середине сентября Культурный центр «Новый Акрополь» традиционно проводит фестиваль под названием «Человек без границ». В этом году он был посвящен вечным ценностям в воспитании и образовании: люди искусства, люди науки, педагоги, философы делились своими размышлениями и опытом, рассказывали о своих поисках. Идеи, прозвучавшие в дни фестиваля, оказались настолько важными и интересными, что мы решили — уже на страницах журнала — вновь вернуться к этой теме. Цикл интервью, посвященных проблемам образования и воспитания, в рубрике «Гостиная» мы открываем беседой с философом Сергеем Борисовичем Крымским.

•Сергей Борисович, какие проблемы, на ваш взгляд, встают перед современным воспитанием?

Прежде всего надо отметить, что проблемы, с которыми сталкиваются сейчас воспитание и образование (на всех уровнях, начиная со школьного и заканчивая аспиранту-

рами, докторантурами и так далее), радикально изменились. Вот простой пример. Для нашего поколения таблица умножения была настоящим уроком мудрости. А сейчас школьники отказываются ее учить, потому что у них есть калькуляторы. Теперь, представьте себе, почти у каждого школьника есть персональный компьютер. Это значит, что он через Интернет подключен ко всем знаниям, накопленным человечеством. И так же как ему не надо учить таблицу умножения, ему не надо учить факты: он любые факты и даже любые знания получает из Интернета, причем довольно быстро. Это радикально меняет систему образования. • Что же делать в такой ситуации педагогам?

Во-первых, научить пользоваться знаниями. Это главная задача. Доступ к знаниям школьник уже получил, а как ими пользоваться, не знает. Во-вторых, обучать не фактам, а эвристике, творчеству. Сейчас на первый план вышла эвристическая задача. Больше того, современный учитель — это не тот, кто сообщает знания (Интернет знает больше него), учитель — это эксперт. Мы еще не достигли этой цели, но идем к ней. Человек имеет базис несомненности, то есть некоторое базисное знание, куда входят различные аксиомы, базисные факты и так далее, которые, конечно же, надо осво-


ГОСТИНАЯ

Сергей Борисович Крымский — доктор философских наук, профессор, Заслуженный деятель науки и техники Украины, лауреат национальной премии имени Т. Шевченко, главный научный сотрудник Института философии НАН Украины, автор 10 монографий, одна из которых называется «Философия как путь человечности и надежды». Сергей Борисович — выдающийся философ Украины, ученый с мировым именем, общественный деятель, представитель культуры, очень эрудированный человек, прекрасный собеседник, с которым можно говорить на самые разные темы: о дружбе, о любви, о человеческом достоинстве, о поэзии и музыке. Он продолжает работать с молодежью, читает лекции аспирантам, выступает на телевидении, его статьи печатаются в газетах. А темы, которые он затрагивает, так или иначе всегда касаются вопросов морали, человечности, духовности.

ить. Но объем базиса несомненности небольшой. Из него можно получить другие знания, он должен еще служить основанием вывода. Есть закон, который проходит через всю историю человечества, через всю историю формирования знаний, — закон уплотнения и сокращения знаний. Современные знания удваиваются каждые пять лет. Как же от азов дойти до современного передового уровня? Двух или трех жизней не хватит. Поэтому есть способы — они не новы, их уже применяли в прошлые века — уплотнения знаний. • Поясните, пожалуйста, это на примере.

Вы учите не всю таблицу знаний, не весь объем текста, а исходные положения, из которых логически можно вывести другие. В алфавите конечное число букв, в языке число слов конечно, а число предложений бесконечно. Просто мы из всего множества высказываний берем исходные, из которых потом уже логическим путем получаем то, что нам нужно. Так же и в геометрии: если вы знаете несколько основных

аксиом, то сумеете получить остальные знания. • Если есть решение проблемы, то почему она до сих пор не решена?

Потому что наша педагогика находится на самом примитивном уровне, какой только может быть. Она до сих пор пользуется принципом наглядности. Демокрит выколол себе глаза, потому что они мешали ему абстрактно мыслить. Это легенда, но она отражает ситуацию. Принцип наглядности сыграл важную роль в борьбе со схоластикой — в XVI веке схоласты действительно зачастую уходили в спекуляции. Но наглядность перестала работать еще в научной картине мира Ньютона, построенной на математике, логике, на очень высоких уровнях систематизации знания. Наглядность не работает даже на уровне дифференциальной и интегральной систем. Что такое дифференциал, что такое интеграл? Определения вам даже крупный математик не даст. Это не наглядно. А мы можем представить только то, что наглядно. Значит, тут нужны совсем другие методы.

35


36

ГОСТИНАЯ

• Какие же?

Более ста лет назад Фридрих Шлейермахер создал науку понимания — герменевтику. Казалось бы, основа педагогики… Она существует уже целый век, но ни один педагог ее не использует! Многие педагоги даже термина такого не знают… • А какие методы герменевтики стоит использовать?

В 1911 году был открыт эффект сверхпроводимости: когда проводник помещается в жидкие гели и охлаждается до –270°С, ток проходит без сопротивления. Объяснение этому эффекту нашли только в семидесятые годы одновременно в Соединенных Штатах Америки и в Советском Союзе. Выяснили, что при таких условиях электроны соединяются парой, и потому исчезает сопротивление. Но как объяснить это с точки зрения здравого смысла? Физик-теоретик Николай Николаевич Боголюбов объяснил герменевтическим способом, через действие: представьте, что вам нужно пересечь зал, где танцуют люди (а электроны в обычном состоянии действительно напоминают танцующих людей). Как вам пройти? Если вы бу-

дете идти в одиночку, то будете постоянно натыкаться на танцующих. Но с партнершей вы, вальсируя, без труда обойдете весь зал. Это пример того, как объясняются самые сложные процессы теоретической физики. • Очень понятно!

Или как объяснить, что такое весна? Можно сказать, что весна — это когда распускаются листья, цветут деревья, то есть опятьтаки через действие. Вы ни в одной педагогической программе не найдете герменевтики. Термин еще, может быть, и употребляется, но большего не найдете. • Учить пользоваться знаниями, ставить на первое место не факты, а умение решать творческие задачи, использовать герменевтику… А что еще сейчас нужно?

Нужен юмор: он очень стимулирует мысль, интерес. Многие крупные ученые не создали своей школы, это очень плохо. У Резенфорда нет учеников, у Гейзенберга нет, у Эйнштейна нет, а у Нильса Бора есть целая школа. И когда он приехал в Москву, в Институте физических проблем ему одним из первых вопросов задали такой: «Как вам удалось создать школу?» Он ответил: «А очень просто: мы принимали на работу только людей с чувством юмора». Юмор объединяет и академика и студента. Юмор — это способ работы. В школе он тоже действует: дайте детям юмористическую задачу, они рассмеются и с удовольствием начнут ее решать. Можно даже научные анекдоты рассказывать… • А вам в вашей преподавательской практике юмор помогает, вы его используете?

Когда я читаю тему «Сознание» — а это очень сложная тема: познание еще можно понять, мышление можно понять, но сознание… Так вот, я, если чего-то не знаю, просто описываю свойства сознания. Одно из свойств сознания — это рефлексия. Мы можем думать о мысли, строить новую мысль, это рефлексия. И я рассказываю один классический анекдот XIX века. В купе поезда


ГОСТИНАЯ

едут два коммивояжера. Один спрашивает другого: «Арон! Куда ты едешь?» Арон думает: «Если я ему скажу, что еду в Одессу, он тут же догадается, что я еду в Житомир. Если я ему скажу, что еду в Житомир, куда на самом деле еду, тогда он подумает, что я еду в Одессу». И говорит: «Я еду в Житомир». Второй говорит: «Я знаю, что ты едешь в Житомир, но зачем ты меня обманываешь?» И студентам уже совершенно ясно, что такое рефлексия! Казалось бы, юмор — это ерунда, но на самом деле это очень стимулирующий фактор. • До сих пор мы говорили о фактическом образовании, но помимо него есть этика. Где и в каком возрасте человек должен столкнуться с тем, что есть правила, нормы? Возможно ли воспитание взрослого человека, например? Что на него может повлиять, кроме каких-то жизненных событий?

Начнем с совершенно очевидного факта. Образование — это процесс перманентный. Он начинается, но не заканчивается — никогда и ни на каком уровне. И я всегда гово-

рю: как только наш сотрудник успокаивается и начинает считать, что он уже Бога за бороду держит, — все, для науки он потерян. Теперь об этической основе. Из чего вырастает проблема духовности? Из создания образа самого себя. Каждый человек проходит самый длинный путь в жизни — путь к самому себе — и в конечном счете должен прийти к пониманию того, кто он такой. И оказывается, что это понимание может быть только на этической основе. В этике и преподавании этики самое сложное не впасть в морализацию. Я, кстати, очень отрицательно отношусь к тому, что в школах ввели христианскую этику. Не потому, что плохо к ней отношусь, — я ее считаю фундаментальной этикой. Но кто ее будет преподавать? Это настолько сложная вещь! А они такую чушь будут городить, что было бы лучше, чтобы этого не было. • А что для вас означает «не впасть в морализацию»?

Не говорить: «Это хорошо, а это плохо». Здесь ведь совершенно другие задачи реша-

37


38

ГОСТИНАЯ

ются. Толстому с большим трудом далась «Анна Каренина». Он три раза ее от руки переписывал — не знал, как ему поступить с Анной. А проблема была в том, что в его время суды присяжных по всей Европе оправдывали мужчину за убийство неверной жены, это считалось нормальным. Он все время шел по линии «Крейцеровой сонаты»: герой прощает ей все, готов на все, любит ее, но она издевается над ним, и он не выдерживает и убивает ее. Однако, сидя в тюрьме, понимает, что ничего не решил, поскольку все равно продолжает ее любить… Толстой вначале на этом пути был, но как художник понимал, что это не решение. Он бродил по своему яснополянскому дому и на одном из подоконников нашел томик с неоконченными сочинениями Пушкина — Софья Андреевна детям читала. Начал листать этот том и наткнулся на неоконченный рассказ «Гости съезжались на дачу…». Среди этих гостей есть женщина в таком же положении, как Анна Каренина. И дальше Пушкин (а он был дьявольски умным человеком) подсказывает Толстому мысль: не наше дело осуждать или одобрять женщину. У каждой женщины своя судьба, которая является или ее наказанием, или ее наградой. Покажите женщине ее судьбу, бе-

зо всякого морализаторства. Не нужно ей говорить: «Не делай этого». Она все равно сделает так, как хочет. Ей надо сказать так: «Делай, делай! Но, если сделаешь так, получишь такие-то результаты». Вот как преподается этика — методом следствий. В Одессе до войны в трамваях перед окном была надпись: «Высунься из окна. Ты будешь иметь вот такой вид». А в Киеве: «Не высовывайся из окна»… Не говорите человеку: «Не делай», скажите, к чему приведет его действие. • Так было у Толстого и в довоенной Одессе, а сейчас?

В современном обществе этика приобретает первостепенное значение, потому что, кроме всего прочего, мы идем к информационному обществу, а оно не терпит лжи. Ложь забивает каналы информации. Покажите этическую опасность лжи, приведите примеры из литературы или из жизни великих людей. Есть опасные или даже злые для нас истины. Например, крайний случай: смертельно больной человек не хочет думать, что умирает, он охотно предается иллюзии. Влюбленный человек в критической ситуации тоже охотно предается иллюзиям. В жизни есть опасная истина, а есть спасительная ложь, и каждый человек по-своему за нее хватается. Как Пушкин говорил: «Ах, обмануть меня нетрудно, Я сам обманываться рад». А Гёте говорил: «Я предпочитаю опасную истину спасительной лжи». Почему? Потому что истина сама исправит вред за себя, а ложь никогда. Гёте вообще выдвинул правильный педагогический этический принцип: если видеть человека таким, какой он есть, и соответственно к нему относиться, — он станет хуже, чем он есть; если же видеть его таким, каким он должен быть, и соответственно к нему относиться, — он станет таким, каким может быть. Человека нужно соблазнить шансом хорошего человека. • А кто и как может учить этике?

Этика преподается только на примерах. Не на абстрактных примерах, а на доверии к


ГОСТИНАЯ

личности. Сразу после войны я оказался во Львове, где еще работали костелы, и зашел послушать одного ксендза. Он читал проповедь так, что я понял: в Польше никакого атеизма никогда не будет. Он говорил очень просто, вообще самое главное — это простота. «Я был здесь в период оккупации, — говорил ксендз старушкам, — и видел, как немцы вели людей на смерть. Люди шли, как стадо баранов, — тут он возвысил голос, — но Бог не создал человека таким. Человек должен принять решение». Какое решение, он не говорил, но это и так было ясно: или ты сам принимаешь решение умереть, а тогда борешься и бросаешься на автоматы, или тебя на смерть поведут… Но в любом случае надо принимать решение. Свое решение. • То есть готовых рецептов в этических вопросах не существует?

Нельзя быть в морали догматиком или абсолютистом. Есть такие люди — правдо-

любцы, они все время борются за правду. Но жизнь сложнее. Русский символист Андрей Белый говорил: «Какое счастье быть солдатом! Вот здесь свои, а там — чужие. Какая простота! Какая ясность!» А определите в жизни, где враг, где друг. Это очень сложная задача. У каждого человека есть и положительные, и отрицательные черты. Но, как это ни странно, человек всегда инстинктивно ощущает, где добро, а где зло. Праведные пути надо искать или инстинктом, или здоровым опытом. Но иногда человек слаб и совершает проступки, и где-то надо уметь прощать, где-то находить консенсус, но надо не терять, конечно, путеводных ценностей. • А к каким ценностям в воспитании и образовании стремится современное общество?

Это очень серьезный вопрос. Тут надо учесть одно обстоятельство: общество, к которому мы движемся, правильно называют

39


40

ГОСТИНАЯ

Во время интервью

обществом знания. И сейчас обеспеченность дают не деньги, а высокие стандарты образования. И возникают школы наподобие парижской «Эколь Нормаль», где студентов учат решать эвристические задачи, и поэтому их берут на работу, пока они еще учатся, дают им стипендию, квартиру, все, что угодно… Мой приятель был в «Эколь Нормаль» на экзамене по истории. Никаких дат, никаких фактов там не спрашивали (факты, даты можно зазубрить), а дали только одно задание: «Известно, что Наполеон написал одиннадцать писем английскому министру Питу. До нас дошло 10 писем. Напишите одиннадцатое письмо. В нем может быть одна фраза, но вы должны знать, о чем он мог написать, а главное — стиль, чувство эпохи». Вот экзамен! И такие люди обеспечены. Теперь журнал «Человек без границ» можно не только почитать, но и посмотреть. Записи встреч с интересными людьми можно увидеть в разделе

www.bez-granic.ru/videomeatings

• Но дает ли само по себе образование, пускай и самое лучшее, осмысленность, наполненность жизни?

Конечно, надо еще и любить работу, овладеть знаниями, настоянными на совести. Это такие знания, которые вписываются в судьбы. Это гуманизация, или этизация, знания. И надо — хоть это звучит высокопарно, но на самом деле реально и достижимо — превозмочь самого себя. В обыденном смысле это то, чему еще Платон учил: «Каждый день в конце дня давай себе отчет, в чем ты преодолел самого себя». И если будешь это делать постоянно, тогда научишься преодолевать себя, потому что во всяком творчестве человек преодолевает самого себя, становится выше самого себя, совершая какие-то открытия, и так далее. Это очень важное качество. n Ирина Каменщикова


ЛИЧНОСТЬ

èéëãÖÑçüü êéãú

éÑêà ïÖèÅ›êç В марте 1988 года в женевском аэропорту Одри Хепбёрн ждала своего рейса. «Римские каникулы», «Как украсть миллион», «Война и мир», «Моя прекрасная леди» — фильмы с ее участием согрели многие сердца и подарили ей любовь зрителей во всем мире. Теперь, в свои без малого 59 лет, но все такая же лучезарная, она летела в Аддис-Абебу как посол доброй воли, чтобы помочь детям, умиравшим от голода. О чем она думала, пока летела в самолете над Африкой? Может быть, вспоминала родной Арнем, где пережила страшные годы войны. Когда не было ни еды (только водянистый суп из салата и трав и «хлеб» из перемолотых гороховых стручков, да и те один раз в день), ни свечей, ни тепла, ни чистой питьевой воды. Особенно тяжелым был последний год: тогда к постоянному голоду и малокровию добавилась еще и желтуха. Если бы Голландию не освободили и если бы ее мама не раздобыла лекарства… В 45-м году она прочла дневник Анны Франк. Он потряс Одри. Еврейская девочка, два долгих года скрывавшаяся от фашистов в убежище, но кем-то преданная почти в самом конце войны, была ее ровесницей. В их судьбах было много похожего, и Одри читала дневник не как книгу. «Это была моя собственная жизнь... Она произвела на меня глубочайшее впечатление, круто переменив меня». Но Анна погибла, а Одри выжила. И всем своим существом глубоко ощущала ценность каждого дня, подаренного судьбой. «Многие из нас живут как бы на поверхности, не понимая того, как чудесно просто жить», — говорила она.

Кинопроба к «Сабрине». 1952

А может быть, Одри Хепбёрн вспомнила, как побывала в Африке в первый раз. Какой год это был — 57-й, 58-й? Они летели в Бельгийский Конго на съемки фильма «История монахини», рассказывавшего о сестре Люк, которая в годы войны, нарушив свой монашеский долг, предписывавший одинаково заботиться обо всех раненых солдатах: и своих, и нацистах, — оставила

41


42

ЛИЧНОСТЬ

Одри Хепбёрн в роли сестры Люк в «Истории монахини» Фреда Циннемана. 1958

орден и стала участницей бельгийского Сопротивления. Для Одри роль сестры Люк стала ее данью благодарности тем людям, которые в первые месяцы после войны спасли столько жизней, помогли выкарабкаться из смертельной болезни и ей самой, и потому она подошла к работе (как на самом деле и всегда) со всей серьезностью. Она вспомнила, как учила латинские молитвы — чтобы ощутить дух католической мессы, как наблюдала за монахинями, помогавшими хирургам в больницах, и как сама четыре дня проработала в колонии для прокаженных, отказавшись от защитных перчаток. Но при всем при том требовала, чтобы в Африке у нее был лучший врач и лучшие лекарства, чтобы с ней полетел ее любимый терьер, чтобы в гостинице были приличные условия… Одри улыбнулась — какой ерунде она придавала тогда значение! Далеко внизу, затерянное среди швейцарских заснеженных гор, в деревне Толошеназ, осталось ее поместье «Мирное место», где она жила в перерывах между поездками и съемками, куда приезжала каждый раз, когда нуждалась в отдыхе ее душа. Там она сажала цветы в саду — только белые, там провела много счастливых минут с сыновь-

ями. Когда-то Одри оставила кино, решив посвятить себя своим детям, сейчас она решила посвятить себя миллионам детей. В октябре 1987 года Одри приняла участие в гала-концерте Первого международного музыкального фестиваля. Он проходил в Макао, португальских владениях в Китае, и транслировался на страны Европы и Азии «для всех детей мира». Так же как все участники, Одри Хепбёрн пожертвовала свой гонорар в Детской фонд ООН — ЮНИСЕФ. Именно тогда она всерьез задумалась, может ли сделать что-то более важное и значительное для фонда. Вернувшись в Швейцарию, она поехала к Кристе Рот, главе отдела ЮНИСЕФ в Женеве. Та предложила ей слетать в Японию, где Одри всегда очень любили, и принять участие в концерте Всемирного филармонического оркестра. Она должна была представить оркестр и рассказать о работе фонда. Ни Криста Рот, ни сама Одри и предположить не могли, сколько соберется зрителей, концерт стал настоящим событием для всей страны! После него Одри окончательно решила для себя: если ее имя и популярность могут помочь нуждающимся детям, она сделает все, что в ее силах. Может, судьба позволила ей стать известной именно для этого — чтобы спасти как можно больше детей?.. С тех пор в ее жизни не было времени для отдыха. И сейчас с одной сумкой и двумя чемоданами она летела в Эфиопию. Рядом с ней, в соседнем кресле, сидел Роберт Уолдерс. Больше чем друг, больше чем любимый человек, «больше чем какой угодно муж». Любовь, подарившую ей счастье, заслужить было так же непросто, как и все настоящее... …После Эфиопии, в августе того же года, она уже будет в Турции, еще два месяца спустя — в Венесуэле и Эквадоре, в феврале 1989 года — в Гондурасе, Сальвадоре и Гватемале. В апреле будет ездить по заминированным дорогам Судана и умолять вождей повстанцев пропустить машины с продуктами и медикаментами в лагеря беженцев — рядовая командировка среди примерно пятидесяти других за коротких четыре года… Еще Бангладеш, Вьетнам, Кения, Сомали.


ЛИЧНОСТЬ

Одри ездила туда, где не было ни чистой воды, ни тепла, ни еды, ни лекарств. Она видела, как люди купались в реках из сточных вод и как пили эту воду. Видела бесплодную, с глубокими трещинами землю… По разбитым дорогам в кузовах старых грузовиков она — всегда в сопровождении Роберта, — нередко рискуя жизнью, добиралась до лагерей беженцев и переселенцев, до палаточных госпиталей, посещала центры распределения гуманитарной помощи, школы, больницы. И часто на нее устремлялись страдающие глаза людей, и она слышала знакомые до ужаса слова: «анемия», «отеки», «закупорка вен». «Ручка ребенка была совершенно невесомой, — рассказывала она потом. — Я боялась случайно сломать ее… В моей жизни, в моем детстве не было ничего такого, что могло бы подготовить меня к этому. Если ребенок упадет, вы поднимете его. Все очень просто. Но там, в этом жутком месте, было даже страшно взять ребенка на руки, чтобы успокоить его. Возникало ощущение, что у вас в руках... ничего нет». Одри кормила младенцев с ложечки, отгоняла от них мух, дети постарше всегда окружали ее, куда бы она ни приехала. Она произносила несколько простых слов на их языке — и потухшие глаза вдруг оживали, в них загорался огонек интереса и радости, а исхудавшие личики озаряла улыбка — такая же открытая и счастливая, как у Одри. Она была как добрый ангел, несший надежду. Но один Бог знает, чего все это стоило Его доброму ангелу! Ведь Одри не могла и не хотела отстраняться и защищаться от боли, которую видела… Она вбирала безмерные человеческие страдания в свое сердце, не оставляя в нем ни одного уголочка для себя. «И да ниспадет каждая жгучая слеза человеческая в глубину твоего сердца, и да пребывает она там; не удаляй ее, пока не устранится печаль, ее родившая…» Однажды Одри осматривала центр питания и медицинского обслуживания в Африке, где умерло много детей. Увидев все своими глазами, покачнулась от внезапного приступа дурноты и чуть было не упала в обмо-

Каждый ребенок — это напоминание о том, что Бог еще не совсем утратил веру в человека. Р. Тагор рок, но справилась и пошла к детям, которые тоже уже были обречены… «Поначалу она не хотела видеть самое худшее, — рассказывал позже Ян Мак Леод из ЮНИСЕФ. — Но потом сказала: „Но именно это я и должна

Одри со своим старшим сыном Шоном. Он родился в январе 1960 года

43


44

ЛИЧНОСТЬ

С 1988 по 1992 год Одри Хепбёрн совершила около 50 благотворительных поездок как посол доброй воли ЮНИСЕФ

увидеть“». Она должна была рассказать об этом всему миру… Это тоже было частью миссии Одри Хепбёрн, посла доброй воли ЮНИСЕФ. Отчеты, пресс-конференции, интервью, участие в многочисленных телепередачах в Англии, Канаде, Швейцарии, Финляндии, Германии, США… Ее график был таким плотным, что едва хватало времени на еду и сон. Например, прилетев из Эфиопии в США, она за один только день дала в Вашингтоне 15 интервью и втиснула между ними официальный завтрак с конгрессменами и их женами, на котором просила американцев увеличить помощь Эфиопии. Одри не упускала ни одной возможности, чтобы рассказать о том, что видела. И каждый раз журналисты готовились увидеть звезду, которая в погоне за популярностью будет разыгрывать спектакль, играть роль святой, но все подозрения в неискренности

исчезали, как только Одри Хепбёрн начинала говорить. Один лондонский журналист вспоминал ее рассказ об умиравшем ребенке: «…А потом этот мальчик, который сидел и, задыхаясь, хватал ртом воздух, — Одри задохнулась и начала тяжело дышать, показывая, как он это делал, — и наконец он натянул на себя одеяло». Она сделала жест, напоминавший его движение, и ее голос ослаб, слова утратили четкость, стали невнятны, она совсем замолчала... Это было исполнение роли в самом сокровенном смысле слова. Теперь всё в ней: ее безупречный стиль и красота, ее артистичность, дар переливать чувства в слова, ее слава — служили делу милосердия и любви, спасали жизни. Никогда с такой ответственностью она не подписывала миллионы своих фотографий, не отвечала на письма — теперь без устали делала это ради ЮНИСЕФ: это тоже могло привлечь внимание к работе фонда. …Друзья просили Одри уменьшить нагрузку: ее самочувствие стало заметно ухудшаться. Но она не слушала — она уже составила расписание на ближайшее время, и свободного часа в нем не было. Вот лишь один день ее миссии. «Воскресенье. 20 сентября. Прибытие в Кисмайо, Сомали. Посещение центра питания в сопровождении представителей ЮНИСЕФ. Поездка для осмотра лагерей для людей, лишившихся крова из-за засухи и войны. Легкий ленч и отдых. Затем едем в опасные сельские районы под охраной вооруженного разведотряда. Это в тридцати километрах к северу. Проверяли, как налажено медицинское обслуживание, водоснабжение и санитария, поставка продовольствия и обеспечение безопасности мирных жителей. Далее до Могадишо. Встречи с особым представителем ООН, военными советниками, координаторами гуманитарной помощи. Закончила телевизионной пресс-конференцией». Во время этой поездки ее мучили боли в животе. Она терпела — лишь бы не сворачивать программу! Обратилась к врачу, только когда вернулась из Африки, и то


ЛИЧНОСТЬ

спустя месяц, когда уже не помогали таблетки… Срочную операцию провели утром 1 ноября 1992 года. Раковую опухоль удалили. Но боли вернулись слишком быстро, и Одри сказали, что ей осталось жить пару месяцев…

***

Уже будучи послом ЮНИСЕФ, Одри Хепбёрн снялась в своем последнем фильме. Он назывался «Всегда» и рассказывал о летчике, погибшем в годы войны, а потом вернувшемся на землю в образе ангела, чтобы охранять свою невесту… Она играла ангела, встречавшего его душу на небе, после гибели. В этом фильме Одри произнесла слова, в которых словно передавала всю сокровенную мудрость, которую она обрела, пройдя

«Существует хороший, хотя и старомодный принцип: вначале подумай о других, а потом уже о себе». свой путь сострадания и любви: «Не растрачивай свою душу на поступки, совершаемые ради себя самого, но только на то, что делается ради других». n Елена Фетисова, Светлана Обухова Литература А. Уолкер. Одри. Смоленск. 1997.

Одри Хепбёрн с Робертом Уолдерсом во время одной из поездок по заданию ЮНИСЕФ

45


46

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

…Нет на земле безвыходного положения Если Бог закрывает дверь — то открывает окно Передохни смотри Падают из облаков Мелкие крупные несчастья необходимые для счастья И у обыденных забот научись спокойствию И забудь что существуешь ты Когда говоришь о любви. Ян Твардовский

êÄáÉéÇéê ë ÅéÉéå «Время от времени я задаю себе три вопроса: Зачем я пишу? Для кого пишу? Что думаю о своих стихах? Я не веду дневник. Свои переживания, впечатления, встречи с миром и людьми я записываю в стихах. Стихи — это форма общения, в которой автор хочет поделиться чем-то из собственных впечатлений. Я пишу так, словно говорю с кем-то из близких. Для меня стихотворение — это поиск контакта с другим человеком. Мне хотелось бы затронуть каждого. Я постоянно стараюсь писать лучше… В мире безверия я стараюсь говорить о вере, в мире без надежды — о надежде, в мире без любви о любви. Стихи спасают то, что растоптано. В эпоху компьютеров и техники они появляются как нечто человеческое, душевное, не отравленное ненавистью, злобой, спорами. Они приносят согласие и гармонию. Они обеззараживают сегодняшнюю действительность… Страдание — не всегда является несчастьем, а может быть испытанием верности перед лицом тайны, а смерть становится встречей с Богом, Который есть Любовь» — с такими словами обращается к своим читателям польский католический священник Ян Твардовский. Я познакомилась с творчеством этого удивительного человека случайно — услы-

шала от друзей строки: «…Господи, даруй мне одиночество подлинное, когда Ты говоришь во мне, а меня — нет». Они растрогали душу, и очень захотелось узнать, кто же так просто смог сказать о том, чему вообще трудно подобрать слова?! Ян Твардовский. Человек, который прошел длинный путь, чтобы найти себя, свое место в этом огромном мире. Священнослужитель — и поэт, пытающийся достучаться до других. Чтобы услышали. Задумались. Оглянулись — и увидели себя, родных людей рядом, собаку на улице, падающий с дерева лист и за всем этим — Бога… Твардовский ничего не критикует, не очерняет, не сетует на кажущуюся несправедливость. Никогда не восстает против того, чего не понимает. А всегда и во всем ищет добро и верит в него. Потому-то он постоянно говорит о любви, вере, сострадании, о простой подаренной миру улыбке… о Боге. Он твердо знает: что бы ни происходило, добра в мире больше. Он никого не наставляет на путь истинный, а лишь не дает забыть: человеку дан Выбор. Быть собой или предать себя. Вечность всегда с нами, говорит поэт, надо только жить, помня об этом. В стихах Твардовского сокрыты глубокие мысли о том, что придает жизни ценность. Его заповедь: «Писать такие стихи,


ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

которые помогают улыбаться и творить». Книги Яна Твардовского выходят огромными тиражами, а он просит: «Научи меня быть меньше малого». Обладая редкой способностью говорить простыми словами о трудных темах, он делает это искренне, точно, и ему всегда веришь. Потому что чувствуешь, что это не теория и не наставления, а пережитый опыт и молитва. Справедливость Спасибо Тебе за то что Твоя справедливость в неравенстве то что есть у меня и то чего нет даже то что мне некому дать всегда кому-нибудь нужно ночь существует чтобы наступил день тьма чтобы светили звезды есть последняя встреча и первая разлука мы молимся потому что другие молчат умираем за тех кто умирать не хочет любим потому что у других остыло сердце и если одно приближается к нам другое от нас всё дальше неравные нужны друг другу вместе легче понять что каждый существует для всех легче увидеть целое

В его стихах мир человека и Природы один, общий. Каждый цветок, травинка, птица, облако — нужны, полны значения, отражают глубину божественного замысла… Разговор с Корой Здравствуй, Кора! Сколько листьев, сколько птиц! Сколько мы уже не виделись? Два года? Или все-таки три? И я не знаю... Но самое главное —это то, что я тебе пишу. Как ты? Все шелушишься? А я все так же, Кора. Все брожу. От дома к дому. Только передохнуть негде. Ты ведь одна у меня. Единственная, с кем так тихо сидеть. Помнишь, как я тебе читал стихи, а потом заснул? Проспал, сидя, два часа. А проснувшись, обнаружил на коленях желтый лист. Что это было: «спасибо» или одеяло? Я вот думаю, что все-таки это было одеяло. Тепло, Кора. Знаешь, ты очень теплая. А когда в тебе поет скворец, ты дрожишь. Я специально ухо прикладывал. Ты шершавая и теплая. Я тебе новое стихотворение принес. Только не думай, что оно грустное. Вовсе нет. И вообще, грустных стихов не бывает. Оно точно та-

кое же, как та изба рядом с тобой. Разве изба может быть грустной? Вот и я так думаю.

Все для него важно, все заслуживает внимания. Для него Бог — не только Бог «человеков», но и кленов, незабудок, божьих коровок, скворцов, собак… Каждое живое существо единственно и неповторимо. У каждого есть чему учиться. Ожидание Посмотри на пса привязанного перед магазином Он думает о своем хозяине И рвется к нему Ждет на задних лапах Хозяин для него и двор и луг и лес и дом Пес следит за ним глазами И тоскует хвостом Поцелуй его лапу Ведь он показывает как Господа ждать Радоваться каждому мигу бытия и примечать знаки вечности, готовить душу ко встрече с неведомым — вот что главное. Прощая человеку слабость, поэт напоминает: «Главное в жизни — не мешать Богу действовать через тебя». Больше ничего «Бог мой» написал он. И зачеркнул, подумав, настолько же мой насколько я эгоист. Написал «Бог людей», но прикусил язык, вспомнив что еще есть ангелы и камни похожие в снегу на зайцев Наконец написал просто «Бог». Больше ничего. И то написал слишком много. n Елена Трошина

47


48

КАК УСТРОЕН МИР

11 января вот уже 11 лет тихо и незаметно отмечается важный праздник — День заповедников и национальных парков. Именно в этот день 92 года назад в России был образован первый государственный заповедник — Баргузинский. И с тех же самых пор появились среди нас заповедные люди. Скромные и незаметные, отказавшись от комфорта больших городов, они, как могут и умеют, оберегают хрупкую жизнь лесов и дубрав, озер и болот, пойменных лугов и молчаливых гор... С одним из них, нашим добрым другом, мы хотим вас познакомить.

áÄèéÇÖÑçõâ îéíéÉêÄî «Анатолий Петрович Смирнов, инспектор по охране Нижнесвирского заповедника, а на самом деле наш фотограф, человек заповедный, вид редкий» — так нам представили молчаливого худощавого человека с добрыми глазами. Он был очень смущен. Мы тоже. Потом мы рассматривали его фотографии и все повторяли: «Такого не бывает!» — а после и вовсе умолкли. Главные герои его снимков — заповедные звери и птицы. Пернатое население в Нижнесвирском заповеднике особенно велико и разнообразно: в этих местах издревле останавливаются перелетные птицы. Кулик фи-фи, лебеди, огромные стаи гусей, серые журавли с журавлятами, рысь, бегущий заяц, грозный кабан — такие фотографии может сделать только человек знающий и очень любящий Природу! А еще очень деликатный и терпеливый. Ведь сфотографировать зверя с близкого расстояния — дело не пары минут. Не один час может пройти, прежде чем он подойдет к твоему укрытию. А потом вдруг появится, и ты, заворожен-


КАК УСТРОЕН МИР

49


50

КАК УСТРОЕН МИР

ный, забудешь, что нужно еще и снимать! Главное — не спугнуть, не потревожить, не оставить плохую память о себе. Но все усилия сторицей вознаграждаются, когда на фотографии появляются прекрасные лебеди, купающиеся в лучах рассветного солнца, или медведь, лакомящийся малиной. В разговорах за чаем Анатолий Петрович рассказывал, что ему даже по ночам снится, как он встречается со зверем. А вот «на заказ» фотографировать животных не получается: «Я человек суеверный. Так не могу… Ко встрече готовиться надо, настраиваться на нее. Если дома все мысли не оставил и думаешь о чем-то, идя по заповеднику, то становишься невнимательным. Кажется, что и зверей меньше стало. Вот лось — большой, а ты его не видишь. Однажды я его взгляд на себе поймал, так присмотрелся. А то пропустил бы, прошел бы мимо. Так что для встречи важны настрой, внимание и, конечно, хорошая погода». И потом неожиданно добавил: «А если бы без фотоаппарата по лесу ходил, еще бы больше увидел». Только тогда мы не увидели бы такой красоты… n Елена Белега, Елена Тяпкина


КАК УСТРОЕН МИР

51


КИНОКЛУБ

ÑìïéÇçÄü ëÖåúü

ùâáÖçòíÖâçÄ 23 января исполняется 110 лет со дня рождения Сергея Михайловича Эйзенштейна. Мы попросили рассказать о Мастере директора Музея кино Наума Ихильевича Клеймана. Наша встреча состоялась в Музееквартире Эйзенштейна, хранителем которой долгие годы является Наум Ихильевич. Здесь каждый предмет рассказывает свою маленькую историю, а все, кто волею случая попадают сюда, чувствуют себя как дома.

Сергей Михайлович Эйзенштейн

52

• Наум Ихильевич, какую, на ваш взгляд, роль сыграл Сергей Михайлович Эйзенштейн в становлении кинематографа? Ведь он жил и творил в то время, когда кинематограф как вид искусства только рождался и не было ни законов, ни особого опыта…

Законы, конечно, были, их просто надо было понять и вынести на поверхность. Как ни удивительно, но в это время целая плеяда замечательных экспериментаторов пыталась понять, что же скрыто за этой бегущей картинкой на экране, которую все приветствовали сначала как живую фотографию, а

затем поняли, что это новое искусство. И большинство мастеров — например, наши известные Лев Владимирович Кулешов, Дзига Вертов — пришли в кино раньше Эйзенштейна и еще до него начали экспериментировать с материей и духом кинематографа. На Западе тоже был авангард, там тоже искали законы кинематографа именно как искусства. Американцы очень много пытались усовершенствовать этот новый «медиа», как они говорили. И все искали специфику кино, искали то, чем кино отличается от театра, живописи, архитектуры и других искусств, чем оно


КИНОКЛУБ

лучше (театр недолговечен, музыка лишена изобразительности и так далее). Сергей Михайлович ставил вопрос наоборот: чем кинематограф похож на другие искусства, где монтаж в живописи, в архитектуре, в литературе? Потому что тогда становится понятно, что кино не выскочило как чертик из бутылки, что оно не безродный, приблудный вид искусства, а естественное продолжение всего, что было до него. Сергей Михайлович, в отличие от многих авангардистов, экспериментаторов того времени, привел кино «на Парнас». Он говорил, что кино обладает всеми возможностями старых искусств и начинает с того, на чем другие искусства завершаются. Потому что архитектура мечтает разворачиваться во времени, музыка мечтает воплотиться в визуальные образы, а кино дает эту возможность. И главное, что сделал Эйзенштейн, — он обосновал «законнорожденность» кино как искусства. • Был ли Сергей Михайлович человеком своего времени?

Как всякий крупный художник, он жил в двух временах — в своем и в «большом», которым, как когда-то говорил Бахтин, и надо судить искусство. Эйзенштейн очень многое впитал от своего времени, и характер его, и тип образования определила эпоха, в которой он формировался как личность, как художник. В то же время он жил во всех эпохах сразу. Для него античность и Ренессанс были современностью, а вовсе не прошлым. Художники такого масштаба — не побоюсь тут упомянуть и Пушкина, и Шекспира, и Гёте — живут так, как будто Сократ их современник, как будто Леонардо да Винчи только вчера написал свои картины. И обсуждают их как новость в искусстве. Потому что для них это не просто памятник, которому надо поклоняться, потому что каждый великий мастер для них собеседник, который своими произведениями подсказывает чтото для сегодняшнего дня и для завтрашнего. Для Эйзенштейна Пушкин и Шекспир были собеседниками. Здесь, в его квартире, висят портреты Пушкина, Бальзака, Дега,

Наум Ихильевич Клейман во время интервью в мемориальной квартире С. М. Эйзенштейна

которые были так же реальны для него, как и Сергей Сергеевич Прокофьев, или Уолт Дисней, или Альберт Эйнштейн, или Чарльз Чаплин. Эйзенштейн — дитя и своего времени, и всех прочих времен. Он родился от Ренессанса или от античности, не только от западной культуры. И точно так же он жил не только в том географическом ареале, которому принадлежали его родители. Он оказался и основоположником мексиканского кино, он обожал Японию и открыл в театре кабуки то, чего не знали, хотя и играли, сами актеры. Для него это была такая же реальность его собственного искусства, как и кинематограф России или поэзия Пушкина, которому он поклонялся. Сергей Михайлович — одна из узловых фигур ХХ века, в нем сошлись разные эпохи и разные культуры. И в этом тоже его уникальность. В нашем российском, совет-

53


54

КИНОКЛУБ

ссылке и помогал перебраться поближе к Москве, к Алма-Ате, к тем местам, где была культура. Помогал тем, кто после голода и войны потерял все, — но помогал тайно. И люди, которые передавали либо деньги, либо продукты от Эйзенштейна, были обязаны хранить в секрете, кто это сделал. Друзья Эйзенштейна, знавшие его более-менее близко, каждый раз удивлялись, сколько еще в нем сокрыто нравственноС. М. Эйзенштейн за монтажом кинофильма «Октябрь». 1928 го, что не видно на первый взгляд. Подлинная добродетель не нуждается в рекламе, в саморекламе ском кино он, наверное, наиболее универтем более. Сергей Михайлович не был свясальная фигура. тым, как и всякий человек, но, безусловно, он был высоконравственным человеком. • Как кинематографист Эйзенштейн стал для многих поколений примером режиссера, новатора, экспериментатора, а Сергей Михайлович как человек — был ли он примером для других людей?

Все, кто пишут об Эйзенштейне, говорят не только о его необыкновенном чувстве юмора, потрясающей простоте, которая свойственна подлинно великим людям, демократизме, о том, что он со всеми был готов делиться знаниями. Многие вспоминают, что он держался довольно отстраненно. Мало того, что он был беспартийным и не участвовал в общественных движениях, он не слишком распахивался перед другими людьми. Но все чувствовали его необыкновенную нравственную ценность и не могли не уважать его законы, по которым он жил. Даже люди, не уважавшие интеллигенцию, понимали, что Сергей Михайлович — это кристаллизация интеллигентности. Те, кто знали подлинного Эйзенштейна — их было совсем немного, — снимали шляпу не только перед его ученостью, юмором, талантом, но и перед его нравственными качествами. Сергей Михайлович делал добро, не крича об этом на всех перекрестках. И только те, кто попадал в беду, знали, как он приходит на помощь. Он вызволял оказавшихся в

• Был ли он философом?

Его можно назвать философом практическим. Он написал очень много книг, в том числе философских. Его «Неравнодушная природа» — это философский трактат, а отнюдь не только изложение эстетической позиции художника, ибо в нем говорится о цельности и единстве мира, о бытии и месте человека во Вселенной. Эйзенштейн с годами все ближе подходил к философской постановке эстетических проблем. Он был знаком с нетрадиционными у нас учениями. Например, в то время совершенно не были известны философия Лао-цзы и дзен-буддизм. И Эйзенштейн, любивший Восток, оценил значимость философии чань, или дзен, и был одним из первых, кто подготовил интерес к ней в будущем. • Расскажите, пожалуйста, о людях, которые сопровождали Эйзенштейна на творческом пути.

У него был огромный круг знакомых — всетаки он был и педагог, и действующий режиссер на кинопроизводстве, которое переполнено людьми.


КИНОКЛУБ

У Эйзенштейна были сотрудники, а были соратники, и они отличались друг от друга. Сотрудники помогали ему делать дело, а соратники знали, ради чего он это дело делает. И таких было не очень много. А доверенных — совсем мало. Время было ужасное, доверяться всем было нельзя, и Эйзенштейн был в этом смысле осторожен, как и все люди его поколения. Он не любил бравады — у него был другой кураж: он мог бросить вызов Сталину и сделать «Ивана Грозного», фактически обвинение, но принимать какие-то позы в повседневной жизни было не в его характере. И всего несколько человек могли бы назвать себя его подлинными друзьями, с которыми он был на «ты»: Максим Штраух, друг детства, Сергей Сергеевич Прокофьев, Пера Моисеевна Аташева, его супруга, его верная «солдадера», как он ее называл. Были несколько человек на «Мосфильме», которые были с Сергеем Михайловичем на «ты», и это был знак особого доверия. Были люди, которые понимали, кто такой Эйзенштейн, и очень берегли свои приятельские отношения с ним. А были те, кто спекулировали своей близостью. Эйзенштейн к ним относился довольно иронично, хотя, надо сказать, иногда обманывался, как и все мы, и очень переживал измены. Не будучи распахнутым во все стороны и не будучи интровертом, Эйзенштейн был экстравертом по характеру, человеком необыкновенного коллективного творчества. Да, у него были необычайно обширные круги знакомых, как несколько колец вокруг Сатурна.

как, например, с Эйнштейном. С Диснеем, с Чаплином он встречался несколько раз, пока был в Голливуде, несколько раз виделся с Астой Нильсен в Берлине. Но эти люди принадлежали к его духовной семье. И их портреты с дарственными надписями неслучайно висят на стенах его квартиры. Не все, что ему дарили, он вешал, но, если вешал, значит, для него было чем-то дорого это посвящение или встреча с этим человеком. Джойса, например, тогда не только не знали, но и книг его не читали, не издавали, а Сергей Михайлович знал, кто такой Джойс, и ему было чрезвычайно важно, что именно ему Джойс доверил экранизацию «Улисса». Великие художники ХХ века тоже были частью духовной семьи Эйзенштейна, их фотографии висят на стенах, на полках стоят их книги, вот, например, Корбюзье, Пикассо. И я думаю, что эта незримая семья в самые трудные времена, когда у Эйзенштейна не было никаких контактов, когда занавес был опущен, помогла ему выжить и чувствовать, что то, что он делает, не ерунда. • В своих работах Сергей Михайлович не раз писал о том, что монтаж в кино гораздо более широкое понятие, чем склейка, соединение кадров. Можно ли эти принципы применить в других сферах жизни?

• Сергей Михайлович дружил со многими великими людьми своего времени…

Это очень важная тема — то, что можно назвать духовной семьей Эйзенштейна. С некоторыми людьми он встречался только однажды,

Слева: рисунок Уолта Диснея с дарственной надписью: «Моему другу Сергею Эйзенштейну, искренне Ваш Уолт Дисней». Справа: портрет Чарли Чаплина с автографом: «Моему другу Сергею Эйзенштейну с искренним восхищением. Чарли Чаплин. Голливуд, 18 ноября 1930».

55


56

КИНОКЛУБ

чит и их сочетание, их соседство, их взаимосвязи — их монтаж. И в этом смысле кинематограф Эйзенштейна — это отчасти генетический материал и искусства, и психологии восприятия, и, может быть, более серьезных вещей.

Пример «монтажа книг» в библиотеке Эйзенштейна. Книги «смонтированы» справа налево

Безусловно, монтаж для Эйзенштейна не был просто методом склейки, гармонизации зрелища, ускорения темпа, ради чего, собственно, его использовали многие режиссеры. Они ограничивались тем, что внятно рассказывали историю, с помощью монтажа укрупняя или выбрасывая лишнее, уплотняя действие, создавая определенный ритм, последовательность. Эйзенштейн довольно быстро понял, что за монтажом стоит гораздо более серьезное явление — закон композиции и дискретной непрерывности, то есть некой непрерывности, создаваемой из отдельных частей. Тогда еще и философия не очень знала, что такое наш мир с точки зрения света — частицы или волны. Оказалось, и то, и другое! Оказалось, что природа света сочетает в себе именно дискретную непрерывность. И это универсальный закон Природы, в нем сокрыто то, что художник называет широко — композицией. Это законы композиции, законы сосуществования части и целого, где определенные закономерности, пронизывая частность, в то же время создают целое. И Эйзенштейн очень быстро обобщил закономерности, которые обнаружил на монтаже. Один замечательный генетик из Новосибирска написал очень любопытную статью «Монтаж и генетика». Он считает, что структура ДНК гораздо емче, чем предполагают. В ее двойной спирали сокрыто такое количество генов, операций, свойств, что их невозможно объяснить просто кодом отдельных генов, что-то зна-

• В квартире Сергея Михайловича, которую вы храните уже долгие годы, много тайн. Мы знаем, например, что одна из книжных полок является примером «монтажа книг». Расскажите об этом поподробнее.

Здесь везде тайны. Но ту, о которой вы говорите, Эйзенштейн открыл сам. И мы можем увидеть, как «монтаж книг» (их соседство на полке) отразил мысль Сергея Михайловича. Эта полка посвящена искусству театра и, в частности, актеру. В то время был очень популярен Станиславский, его даже начали насаждать как такого «бога» театрального искусства. Сергей Михайлович приобрел первое издание «Работы актера над собой», вышедшее в НьюЙорке еще до того, как появилось русское издание. Рядом он поставил Библию, потому что не один «бог» Станиславский, есть еще и другой Бог. Тут же рядом стоит «Благодать моления» Патера Пулена, французского иезуита. Это комментарии этюдов и экзерциций Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов, который создал их для того, чтобы его ученики могли входить в состояние экстаза и восприятия Божества. Оказывается, эти упражнения очень напоминают систему Станиславского — они базируются на тех же психофизических законах, только направлены не на искусство и сцену, а на религию. «Благодать моления» давала Эйзенштейну представление о психофизике человека, входящего в другое состояние, в другую роль, и подтвердило, а в чем-то и обогатило систему Станиславского, как он ее понимал. Рядом еще одна замечательная книга — томик Дени Дидро. Дидро был не просто философом-просветителем, не только одним из создателей энциклопедии, он был замечательным драматургом и теоретиком театра.


КИНОКЛУБ

Именно он придумал, что может быть театр, который не разделяет рампой публику и исполнителей, но, наоборот, втягивает зрителя в себя — и актеры могут идти по особняку, разыгрывая какие-то сцены, а публика следует за ними, сопереживая и находясь в этом пространстве. Это то, что делают сейчас кинематограф и телевидение, фактически втягивая нас через камеру в то пространство, где происходит игра. И я думаю, Сергей Михайлович не просто поставил эти книги рядом. Это тот базис, от которого он отталкивался, чтобы создать свою теорию — место актера в общем произведении. И хочется выделить еще одну книгу — «Миграция птиц», она здесь уж совсем странной кажется. Но Сергей Михайлович неслучайно ее сюда поставил. Он полагал, что, так же как и у птиц, в искусстве, кроме продуманной, определенной эмоциональной жизнью персонажа мизансцены — осмысленной мизансцены, есть еще мизансцена инстинктивная. Обе они создают полюса, но только вместе обеспечивают органичность построения мизансцены в целом. Мы знаем еще, что у него рядом стояли Дега и Тулуз-Лотрек как два самых близких ему художника. Были полки, которые он назвал «Великие ненормальности». На одной полке стояли великие «позитивные», так сказать: знаменитые философы, ученые, изобретатели. А на другой — великие негодяи. И Наполеон у него стоял и на той, и на другой полке. То есть он понимал, что Наполеон был незаурядным полководцем и явно гениальным человеком, но своими завоеваниями дал дурной пример всем будущим выскочкам, включая Гитлера и Сталина, и этого Эйзенштейн простить Наполеону не мог. Была у него полка «Науки неточные», где в одном ряду с книгами по психоло-

гии, математике, истории были представлены графология, хиромантия, нумерология и другая, как мы сегодня сказали бы, «мистика». Эйзенштейн очень серьезно относился ко всему этому. Так что в его библиотеке довольно много интересных книг, которые многое рассказывают не только об интересах Сергея Михайловича, не только о том, что ему было нужно для его теоретических писаний, но и о его личности, взглядах, мышлении, о том, насколько он был шире своего времени.

***

Когда мы встречались с Наумом Ихильевичем, он сам был юбиляром. За традиционным чаем (с сахаром из фамильной сахарницы Эйзенштейна) Наум Ихильевич вспомнил слова супруги Сергея Михайловича, Перы Моисеевны: «Конечно, это красиво — умереть на баррикадах, но должен же кто-то хранить огонь». Наум Ихильевич многие годы воистину хранит Огонь — огонь души Мастера, огонь традиций кино. Хранит для будущих поколений. От всего сердца поздравляем Вас, дорогой Наум Ихильевич, с 70-летием! n Евгения Марковская, Максим Ладыгин

57


58

ЕСТЬ ИДЕЯ!

Если у вас, читатель, есть пара часов свободного времени и вы хотите провести их с пользой для души, а заодно узнать что-то новое и чему-нибудь научиться, то у нас ЕСТЬ ИДЕЯ! Представляем на ваш суд новую рубрику. Сегодня мы поделимся с вами секретом, как создать новогоднее настроение и преобразить любое помещение собственными руками, не прибегая к стандартным магазинным украшениям. Уверяем вас: и вы сами, и ваши дети получите огромное удовольствие не только от результата, но и от процесса. Итак, рисуем «снегом» на окне…*

ëÖåú òÄÉéÇ Ñé ÄçÉÖãÄ 1

Прежде всего проверим, все ли у нас есть: картон или любая плотная бумага (например, ватман); карандаш, ластик и скотч; макетный нож; «снег»-аэрозоль в баллончике.

2

Теперь рисуем ангела на картоне. Он может быть веселым, задумчивым, озорным, мечтательным — в общем, таким, каким мы его себе представляем. Действуйте смелее! Сейчас вы волшебник. Если вам нравится наш ангел, можете срисовать его.

3

Теперь вырезаем рисунок макетным ножом. Заранее приготовьте поверхность, на которой вы будете вырезать трафарет: подложите под рисунок оргалит, картон или фанеру, чтобы не повредить стол, на котором вы работаете. Получаем трафарет.

4

Трафарет прикладываем к окну и закрепляем в нескольких местах скотчем (скотч лучше нарезать заранее и наживить на трафарет).

5

А теперь — волшебство. Берем баллончик «снега», встряхиваем его и распыляем на изображение на трафарете. Не усердствуйте слишком, иначе вместо ангела выйдет сугроб.

6

Терпеливо ждем 20–30 минут пока «снег» подсохнет.

7

И наконец… Зовем всех домочадцев, которые уже давно сгорают от нетерпения, и торжественно снимаем трафарет. О, чудо! Ангел прилетел! P.S. Если у вас мало времени, но чуда все же хочется, — есть вариант. Наносим «снег» на окно без трафарета так, как направит руку Муза. Когда «снег» подсохнет, рисуем по нему пальцем любые новогодние сюжеты или пишем новогодние поздравления своим родным и любимым! Анна Сейфулина ——————————————————————— * Видеоверсию мастер-класса можно посмотреть на нашем сайте www.bez-granic.ru.


ЕСТЬ ИДЕЯ!

1–2

4

6

3

5

4

7

59


МАГИЯ КНИГИ

КНИГА-ЮБИЛЯР

60

«ÑÇÖçÄÑñÄíú ëíìãúÖÇ» çÓ‚‡fl ˝ÌˆËÍÎÓÔ‰Ëfl ÛÒÒÍÓÈ ÊËÁÌË Не каждая книга так быстро завоевывает читателей и сохраняет свой «заряд привлекательности» так долго, уже 80 лет. Немногим литературным персонажам ставят памятники и посвящают фестивали. А какие сняты фильмы, какие спеты в них песни, какие актеры, какие режиссеры! Почему? Чем же притягивает нас эта странная парочка — великий комбинатор и несостоявшийся «отец русской демократии»? Но прежде отдадим дань уважения авторам эпопеи — Илье Арнольдовичу Файнзильбергу и Евгению Петровичу Катаеву, брату известного Валентина Катаева, который, как говорят, и подкинул сюжет начинающим писателям. Оба автора из Одессы, и потому, наверное, неудивительно, что их главный герой прямо-таки пропитан духом этого парадоксального города. Первый — поэт и журналист. Писал под странным псевдонимом Ильф. А второй — бывший сотрудник одесского уголовного розыска (примечательный факт!). Стал известен под именем Петров. Начав писать книгу в сентябре 1927 года, они завершили ее уже в январе 28-го. И в январе же начали публиковать в журнале «30 дней». В том же году вышло первое книжное издание, в следующем — второе. А еще через пару лет родился и «Золотой теленок». Исследователи говорят о политической подоплеке книги, о пародии на некоторых советских поэтов, партийных руководителей и тому подобное. Но нас, уже вряд ли отличающих Троцкого от Бухарина, она привлекает не этим. Чем-то эта книга напоминает «Трест, который лопнул», но еще больше «Мертвые души». Подобно гоголевской поэме, «Двенадцать стульев» могут претендовать на статус новой энциклопедии русской (читай: «советской») жизни.

Это не только похождения двух компаньонов, связанных лишь одной жаждой и лишь одной целью — разбогатеть. Это череда персонажей, выписанных, несмотря на краткость изложения, весьма тщательно и глубоко. Каждое время имеет своих героев… иногда трагических… иногда комических. Каково время, таковы и герои. А может быть (и скорее всего, так оно и есть), все наоборот. Каковы герои, таково и время. Герои делают эпоху. Герои делают книгу. Но кто же герои нашей книги? Ответ на первый взгляд очевиден: Ося и Киса. И все же главные герои вовсе не они, а те, с кем сводит их капризная судьба. Голубой воришка Альхен, мечта поэта гражданка Грицацуева и последняя любовь Ипполита


МАГИЯ КНИГИ

Матвеича Лиза Калачева. Поэт Никифор Ляпис и писатель Авессалом Изнуренков. Шахматисты из Васюков и пассажиры «Скрябина». А также прочие товарищи и члены профсоюзов, комитетов, артелей, граждане и гражданки из «бывших» и нынешних. Они не просто фон, не просто эпизоды на пути главных персонажей. Скорее наоборот. Со многими из них авторы мастерски сталкивают нас дважды, возможно, затем, чтобы мы лучше вникли, чем они живы и как обыденно тянется их жизнь. Наверное, это самое страшное и самое комичное в книге. Это комедия и это трагедия маленьких людей, не знающих ничего, кроме того, что они видят из окна своего «Дорпрофсожа», кроме того, к чему они привыкли и о чем читают в газетах. Они почти всем довольны, ну, разве что политика Чемберлена их беспокоит… И потому нам больше по душе не вписывающийся в эту действительность авантюрист Остап. Впрочем, и в сердце этого не-

унывающего охотника за бриллиантами живет очень человеческая и очень несмешная грусть, пусть и спрятанная за злой самоиронией: «Знаете, Воробьянинов, этот стул напоминает мне нашу жизнь. Мы тоже плывем по течению. Нас топят, мы выплываем, хотя, кажется, никого этим не радуем. Нас никто не любит, если не считать уголовного розыска, который тоже нас не любит. Никому до нас нет дела». Остап прав. Они появляются почти из ниоткуда. Проносятся через всю Россию и возвращаются, чтобы исчезнуть в никуда. Замечательны в этом смысле последние слова книги: «Великолепное осеннее утро скатилось с мокрых крыш на улицы Москвы. Город двинулся в будничный свой поход». Вот так. Как будто ничего и не произошло. Ведь если мы все еще узнаем героев книги в себе и вокруг, значит, в самом деле ничего не произошло… Разве только лед тронулся, господа присяжные заседатели! n Илья Барабаш

ЧЕЛОВЕ К Б Е З Г РА Н И Ц

èéÑÄêäà ëé ëåõëãéå

‚ åÓÒÍÓ‚ÒÍÓÏ ‰ÓÏ ıÛ‰ÓÊÌË͇ ̇ äÛÁ̈ÍÓÏ ÏÓÒÚÛ, 11 w ëäìãúèíìêçõÖ êÖèêéÑìäñàà òÖÑÖÇêéÇ

åàêéÇéÉé àëäìëëíÇÄ w äçàÉà à îàãúåõ èé îàãéëéîàà, àëíéêàà,

åàîéãéÉàà à àëäìëëíÇì w ÜìêçÄã «óÖãéÇÖä ÅÖá ÉêÄçàñ»

ĉÂÒ: Ï. «äÛÁ̈ÍËÈ ÏÓÒÚ», ÛÎ. äÛÁ̈ÍËÈ ÏÓÒÚ, 11 ó‡Ò˚ ‡·ÓÚ˚: ÔÓ̉ÂθÌËÍ — ÔflÚÌˈ‡: Ò 11.00 ‰Ó 20.00, ÒÛ··ÓÚ‡: Ò 11.00 ‰Ó 19.00, ‚ÓÒÍÂÒÂ̸ — ‚˚ıÓ‰ÌÓÈ

íÂÎ.: (495) 109-92-44

61


62

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК

ëéäêÄí (ок. 470–399 гг. до н.э.)

Это удивительно: всякий человек без труда скажет, сколько у него овец, но не всякий сможет назвать, скольких он имеет друзей, — настолько они не в цене. Кто хочет сдвинуть мир, пусть сдвинет себя!

Величайший философ, благодаря которому философия обратилась к познанию человека. Бродяга, проведший свою жизнь на площадях и базарах Афин. Человек, которого Аполлон провозгласил мудрейшим из людей. Преступник, казненный по доносу своих сограждан, которые потом поставили ему памятник. Учитель, воспитавший целую плеяду учеников — основателей философских школ, но заявлявший, что знает только, что ничего не знает. Живой парадокс — человек, схожий с изваянием безобразного сатира, скрывающего в себе золотую фигурку божества, как описал его один из друзей. Сократ считал, что мудрость заключена не в глубоких познаниях, а в следовании даймону — внутреннему голосу, голосу души, совести. Он не навязывал истину, а помогал ученикам найти ее самим в собственной душе. Встреча с Сократом становилась для человека встречей с самим собой. Его простые вопросы до сих пор заставляют нас переосмысливать свою жизнь и именно поэтому оказываются безумно сложными. Все мы, конечно же, стремимся к познанию истины, но часто предпочитаем более комфортное заблуждение и компромисс со своими недостатками. Легче рассуждать, чем сделать усилие, измениться. Сократ показал, что знание — плод усилия не столько интеллектуального, сколько нравственного. n Илья Барабаш

Поменьше думайте о Сократе, но главным образом — об истине. Как много есть на свете вещей, которые мне не нужны! Чем меньше человеку нужно, тем ближе он к Богам.

Удивление есть начало всякой мудрости. Высшая мудрость — различать добро и зло. Людям легче держать на языке горячий уголь, чем тайну. Пьянство не рождает пороков: оно их обнаруживает. Счастье не меняет нравов: оно их подчеркивает.

Человек не достигает счастья не потому, что он его не хочет, а потому, что не знает, в чем оно состоит. Природа наделила нас двумя ушами, двумя глазами, но лишь одним языком, дабы мы смотрели и слушали больше, чем говорили. Сократ


63 îàãéëéîëäÄü òäéãÄ

«çéÇõâ Ääêéèéãú» Ôð˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ôð‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

ЗАГАДКА ЧЕЛОВЕКА Мудрость тысячелетий Ñãü äé éÉéé? Для всех. Специальность, возраст, образование не имеют значения.

áÄóÖ Öå? Чтобы вместе искать ответы на вечные вопросы: •Можно ли найти свое предназначение? •Смерть — это конец или …? •Как узнать настоящую любовь? •Судьба — это предопределенность или свобода выбора? •Как найти общий язык с другими людьми? •В чем смысл существования? •Есть ли в мире добро, справедливость, красота?

äÄä? Занятия в нашей Школе построены по модели философских школ древности. Мы изучаем наследие мировых цивилизаций, историю философии, искусство, психологию и другие грани культуры.

Темы занятий:

Лекции проходят один раз в неделю. Продолжительность 2–2,5 часа. Плюс дополнительные встречи, семинары, практические занятия, вечера, концерты, экскурсии и многое другое. Продолжительность цикла — 16 недель.

• • • •

Набор новой группы каждые два месяца.

ТЕЛЕФОНЫ В ГОРОДАХ РОССИИ И УКРАИНЫ Москва (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Калининград (4012) 75-44-00, 50-90-33 Тверь (4822) 47-55-75 Самара (846) 272-78-51 Нижний Новгород (831) 419-28-25, 410-43-17

óíé é?

Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Пермь (342) 243-26-87 Воронеж (4732) 32-04-24 Челябинск 8-919-110-05-25 Петрозаводск (8142) 63-20-12 Киев (38-044) 501-01-35

•Человек и Вселенная • Ограничен ли человек только физическим телом?

• Чем живое отличается от неживого? • Семь планов природы и человека

•Мудрость Древней Индии Символический язык древних писаний Законы Дхармы и Кармы Учение о жизни и смерти Теория перевоплощения •Мистерии Тибета • История тибетского мистицизма • Великие Учителя: вымысел или реальность? • Путь ученичества и его этапы •Будда и его учение • Буддизм о причинах человеческих страданий и возможности их преодоления • Символический смысл буддистских притч и писаний

А также: Философия Конфуция Мудрость Древнего Египта Древний Рим: философия стоиков Жизнь и учение Плотина Философия Платона. Учение об идеях и справедливом государстве Основы философии истории: теория циклов Эпоха Возрождения: возвращение к истокам


64

«Человек без границ» № 1 (26) январь 2008

Читайте в ФЕВРАЛЬСКОМ номере

СВОБОДА Что такое свобода? Существует ли она на самом деле, или это субъективное ощущение? Что значит быть по-настоящему свободным и когда мы действительно свободны? Если человек говорит о себе, что свободен, то от чего он освободился? Действительно ли свободны те, кто считают, что обладают политической, экономической или сексуальной свободой? И наконец, как все-таки стать свободным человеком?

Координатор проекта Елена Сикирич Главный редактор Ольга Наумова Зам. главного редактора Дмитрий Зубов Редакционная коллегия Андрей Букин Андрей Грошев Марина Заболотская Вадим Карелин Татьяна Красильникова Татьяна Курбатова Илья Барабаш Илья Молоствов Юлия Морозова Дмитрий Петров Людмила Сергиенко Алексей Чуличков, д.ф.-м.н. Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н. Ответственный секретарь Ольга Сизова, к.пс.н. Главный художник Максим Климов Бильд-редактор Леся Ковтун

ÇéëèàíÄçàÖ ÉéêéÑéå Интервью с архитектором, педагогом, писателем Галиной Сергеевной Зеленской. «В том мире, в котором мы находимся, — все взаимосвязано и нерасторжимо. Поэтому совершенно определенно: в каком окружении человек живет, таким он и бывает. Еще в эпоху Просвещения говорили: каков город, таковы и горожане. Если так, то тут уже в процесс воспитания вторгаемся мы, архитекторы...»

ïêìèäÄü ëàãÄ ëÇüíõçà Она прошла через все испытания русской истории. Видела основание нового русского государства — сначала Владимиро-Суздальского, потом Московского. Видела нашествие Тамерлана и других завоевателей. Видела пожары, войны и революции, смены правительств. А в начале XX века ее смогли увидеть и мы. Владимирская икона Божьей Матери…

îÄìëí à ÖÉé ÑêìÉ åÖîàëíéîÖãú У каждой эпохи свои герои. Они выражают ее дух, ее глубинные проблемы, вопросы, искания. В этих мифологических образах мы узнаем самих себя. Имея древние корни, они каждый раз предстают в новых одеждах, чтобы быть понятными современнику. Один из таких героев — доктор Фауст.

Номер поступит в продажу 1 февраля.

Художник Анна Сейфулина Верстка Леся Ковтун Анна Сейфулина Юлия Межлумян Фото Алексей Коновалов, Анатолий Бабинский, Андрей Букин, Евгения Марковская, Максим Ладыгин, Мария Грушина, Нина Золотова, Светлана Просенкова Литературный редактор Светлана Обухова Учредитель и издатель Некоммерческое партнерство «Культурный центр „Новый Акрополь“» Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-18815 Распространение и подписка, PR и размещение рекламы Илья Барабаш, Вадим Карелин, Анна Мишачева, Анатолий Бабинский E-mail: info@manwb.ru Перепечатка материалов без разрешения редакции запрещена. Присланные материалы не рецензируются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели. Мнение авторов не обязательно совпадает с мнением редакции. Адрес редакции 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7 E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14) Отпечатано в ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70. Тираж 12 000 экз. Заказ №

www.manwb.ru www.bez-granic.ru


По итогам 2007 года наш журнал стал лауреатом Национальной премии «Золотой Лотос», вручаемой Российским Союзом прессы за исключительный вклад в пропаганду российской истории и культуры. Вручение премии прошло на Конгрессе в поддержку чтения, проходившем на профессиональной выставке «Пресса-2008». Жюри конкурса особо отметило творческую отвагу в реализации просветительской миссии нашего издания: отстаивание высоких нравственных ценностей в современном российском обществе.

ПОДПИСКА 2008 В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ Подписной индекс в объединенном каталоге «Пресса России» — 39052 Стоимость подписки за полугодие в Москве* — 216,30 р. Подписной индекс в каталоге российской прессы «Почта России» — 60186 Стоимость подписки за полугодие в Москве* — 198,30 р.

ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ www.bez-granic.ru

ЧЕРЕЗ АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ АГЕНТСТВА ООО «Агентство «Артос-ГАЛ», тел.: (495) 981-03-24, 995-44-63 ООО «Вся пресса», тел.: (495) 787-34-49 ООО «Интер-Почта», тел.: (495) 500-00-60 Стоимость журнала в редакции 20 р.

* В других регионах России стоимость подписки отличается незначительно.

Информацию об адресах розничной продажи журнала в городах России и Украины вы можете узнать на сайте www.bez-granic.ru и по телефонам: Москва и РФ (495) 739-50-43

Воронеж (4732) 32-04-24

Киев (38-044) 501-01-35

Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59

Великий Новгород (8162) 60-72-21

Калининград (4012) 75-44-00, 50-90-33

Нижний Новгород (831) 419-28-25, 410-43-17 Пермь (342) 243-26-87 Самара (846) 272-78-51 Санкт-Петербург (812) 914-32-32

Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95 Тверь (4822) 47-55-75 Челябинск 8-919-110-05-25


îËÎÓÒÓÙÒ͇fl ¯ÍÓ· «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

ùÒıËÎ

«áÄÉÄÑäÄ óÖãéÇÖäÄ. åìÑêéëíú íõëüóÖãÖíàâ» çÄÅéê äÄÜÑõÖ ÑÇÄ åÖëüñÄ

íÖãÖîéçõ Ç ÉéêéÑÄï êéëëàà à ìäêÄàçõ Москва (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Тверь (4822) 47-55-75

Калининград (4012) 75-44-00, 50-90-33 Самара (846) 272-78-51 Нижний Новгород (831) 419-28-25, 410-43-17

Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Пермь (342) 243-26-87

èÓ‰Ó·Ì ̇ Ò. 63 Ë Ì‡ Ò‡ÈÚ www.newacropol.ru

Воронеж (4732) 32-04-24 Челябинск 8-919-110-05-25 Петрозаводск (8142) 63-20-12 Киев (38-044) 501-01-35

Замок Пелеш — резиденция румынских королей

åÛ‰ ÚÓÚ, ÍÚÓ Á̇ÂÚ Ì ÏÌÓ„ÓÂ, ‡ ÌÛÊÌÓÂ.


Человек без границ 26 - 2008-01  

Ч Ч Е Е Л Л О О В В Е Е К К Б Б Е Е З З Г Г Р Р А А Н Н И ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ • НАУКА • ИСКУССТВО ЧЧ ЕЕ ЛЛ ОО ВВ ЕЕ КК ББ ЕЕ ЗЗ...

Advertisement
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you