Page 1

à ë ä ì ë ë í Ç é •

óÖã

ÇÖä

ÅÖá ÉêÄçàñ

î à ã é ë é î à ü

è ë à ï é ã é É à ü

à ë í é ê à ü

ç Ä ì ä Ä

‹ 5 Ï‡È 2007

• èÓ ÒΉ‡Ï ÄçÑêÖü êìÅãÖÇÄ • ᇘÂÏ Ì‡Ï ÅàéãéÉàóÖëäàÖ ˜‡Ò˚? • ᇠÅìÑìôÖÖ Óڂ˜‡˛ fl

üèéçàü àëäìëëíÇé ÇàÑÖíú


ОТ РЕДАКЦИИ

БЕЛЫЙ ЛИСТ Среди бесчисленных дзэнских историй есть одна, повествующая о том, как мастер проверял своих учеников. Он капнул чернила на белый лист бумаги и спросил их: «Что вы видите?» Один ответил: «Кляксу», второй — «Пятно», третий — «Чернила». Учителя огорчили их ответы, и с укоризной в голосе он произнес: «Почему же никто из вас не увидел белого листа?!» Похоже, такова наша природа: мы привыкли замечать только то, что просто, понятно, очевидно, то есть, проще говоря, то, что цепляет глаз. Мы жаждем ярких впечатлений, пестрых красок, громких событий, оставляя без внимания спокойный и гармоничный фон повседневной жизни. Оттого, быть может, жизнь нашу чаще наполняют «черные пятна», чем «белые листы». Конечно, копаться в кровавых событиях русской истории, разбирая по косточкам злодеяния Ивана Грозного или Иосифа Сталина, гораздо приятнее (нервы щекочет), нежели прислушаться к негромкому голосу эпохи Сергия Радонежского и отправиться по следам Андрея Рублева, едва заметным, но таким важным для русской культуры. И Огюсту Родену, пока еще не очень известному и авторитетному французскому скульптору, было бы спокойней пойти на поводу у заказчика, прославляя одного-

единственного героя, чем рассказывать миру о подвиге и других граждан города Кале. А если бы в круговерти событий XIX века обычный студент Петербургского Инженерного училища не остановился однажды изумленным перед таинством и загадкой жизни и не решил бы для себя твердо: «Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком», мы бы, возможно, так и не узнали никогда имени Федора Михайловича Достоевского. Верно поставленный акцент может изменить всю жизнь. Способность не прельщаться явным и очевидным, а терпеливо добираться до сути вещей, умение за деревьями видеть лес дает в итоге — ключ к пониманию судьбы. Но этот навык не приходит сам, он плод долгих и упорных тренировок, примеры которых в изобилии дает культура Японии. В малом замечать великое, в повседневности не забывать о вечном, ценить красоту единственного цветка, замирать в восхищении перед полной луной или цветущей сакурой — вот нехитрые секреты японских мастеров. Но даже в совершенстве овладев этим искусством, мы не избавим себя от каждодневного выбора: обращать внимание на пятна и кляксы или — на белый лист.  Дмитрий Зубов


1 ТЕМА НОМЕРА

ЯПОНИЯ: ИСКУССТВО ВИДЕТЬ •Предмет на конце шнура •Упражнение в постоянстве •Сад и камень •Натюрморт на тарелке •Не говоря: «Люблю» •Любование стихами Басё •Следуя кисти

4 12 15 16 18 20 22 24

íÖåÄ çéåÖêÄ

ëéÑÖêÜÄçàÖ Шаг в бессмертие Огюста Родена

32 Человек есть тайна

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

•По следам Андрея Рублева

26

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•Граждане города Кале

32 Калейдоскоп

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

•За будущее отвечаю я

34

ЛИЧНОСТЬ

•Чайка русской сцены

38

•«Список Шиндлера» ............................

42

•Садко из «Могучей кучки» ...................

44

ВНУТРЕННИЙ МИР

•Ибо хочу быть человеком

Камертон Магия книги •Книжная лепота ..................................

КАК УСТРОЕН МИР

•Познай свой ритм

2 Хронограф ........................................ 3 •Огородная археология ............................

Киноклуб

ПИЛИГРИМ

•5 причин поехать в Галисию

52

52

Улыбайтесь, господа!

58 59 60

61 Как подписаться на журнал ..... 62 Книга — почтой ............................. 63 •Лучшее лекарство ...............................


КАЛЕЙДОСКОП

éÉéêéÑçÄü ÄêïÖéãéÉàü

По материалам cookbook.rin.ru

ЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП КАЛЕЙДОСКОП

2

Хитроумный аптекарь

Московские капустники

«Это особый вид земляных орехов. Будучи сварены, они становятся мягкими, как печеный каштан» — так испанец Педро Чеза де Леон писал о картофеле, желая познакомить с ним европейцев. Но те встречали новый продукт с недоверием. Не были исключением и французы. Стремясь приобщить сограждан к картошке, известный парижский аптекарь Антуан Огюст Пармантье пошел на хитрость. Он разбил огород под Парижем, посадил там картошку — и приставил к нему сторожей. Расчет оказался верен: многие любопытные протоптали к огороду тропинки, желая увидеть таинственный плод, который так тщательно охранялся. Когда пришло время собирать урожай, хитрый аптекарь на виду у всех выкопал несколько кустов картошки, собрал в корзину клубни и ушел, а сторожей отпустил — якобы потому, что ночью клубней в земле не найдешь. На следующее утро собирать было уже нечего!.. Очень скоро французы оценили новую культуру. А Пармантье поставили памятник в самом Париже с надписью «Благодетелю человечества».

Капуста впервые упоминается в «Изборнике» Святослава (1073), а более поздняя летопись рассказывает, что смоленский князь Ростислав Мстиславович в 1150 году подарил своему другу Мануилу капустник. Так называли огород, где выращивали капусту. Капустников на Руси было множество, что очень удивляло иностранцев. Некий Корнилий де Буин в XIII веке писал: «В Московии произрастает обыкновенная белая капуста, которой русские заготавливают большие запасы и которую простолюдины едят по два раза в день». Кстати, слово «капуста» произошло от древнеримского «капутум», то есть «голова».

Очень полезный корешок Еще 4000 лет назад ассирийцы, вавилоняне, персы знали свеклу. А культурное возделывание ее началось около 3000 лет назад. Один из наиболее древних документов, подтверждающих это, — список растений садов вавилонского царя Меро-дах-Баладана (722–711 гг. до н.э.), в нем упоминается листовая свекла. Примерно за 500 лет до н.э., когда в Европе упот-

«Золотые яблоки» «Плоды крайне вредны, так как сводят с ума тех, кто их поедает», — говорится в «Полном руководстве по садоводству» (1777), изданном в Дании, о помидоре. Долгое время европейцы так и считали. Они выращивали томаты как декоративные растения в горшках на подоконниках, высаживали вокруг садовых беседок и в оранжереях, но им и в голову не приходило использовать «золотые яблоки» в пищу! Однако этот замечательный продукт все же попал на наш стол и стал не менее популярным, чем картофель.

реблялась в пищу только свекольная ботва, в Азии уже отдавали предпочтение корнеплодам. И во все времена свекла считалась очень целебной. «Отец медицины» Гиппократ включал ее в состав десятков лекарственных прописей. О свекле писали Цицерон, Мир Пиал, Вергилий, Плутарх, серьезные труды о ее лекарственных свойствах оставили Диоскорил и Авиценна.


12 мая

16 мая

28 мая

Поэт женской души

Служитель храма красоты

Быть символистом — значит провидеть вечное

Так называли одного из самых популярных композиторов французской лирической оперы XIX века Жюля Массне, родившегося 165 лет назад. В своих операх он рисовал яркие, проникновенные образы пылких и мечтательных героинь, в которых поклонники таланта композитора без труда узнавали черты своих современниц. Массне написал больше 30 опер, в их числе «Таис», «Сафо», «Дон-Кихот», «Манон», «Вертер», принесшие ему мировую известность.

Инициатору создания и первому директору Музея изящных искусств (ныне ГМИИ им. А. С. Пушкина) Ивану Владимировичу Цветаеву исполняется 160 лет. «Во дни торжеств и бед народных» ему каким-то образом удавалось сохранять спокойствие и думать, что ничего нет на свете важнее и интереснее древнегреческих скульптур и египетских саркофагов, ведь вечность влиятельнее современности. «В таком деле, как наше, без веры в лучшие стороны людей обойтись нельзя. Со скептицизмом ничего нового, ничего большого не сделаешь», — говорил он.

Именно это вечное проявление внеземных законов, стоящих над человеком и человечеством, искал в обыденности жизни русский поэт и художник Максимилиан Волошин, родившийся в этот день 130 лет назад. Он исходил всю Россию, Европу, был в Египте. Благодаря своей уникальной одаренности, доброте и остроумию Волошин увлек за собой на путь духовных скитаний множество людей, ведь «Человек — странник: по земле, по звездам, по вселенным».

5 мая

27 мая

Пионер Севера

Танцовщица души

В этот день 130 лет назад родился отважный российский гидрограф и полярный исследователь Георгий Яковлевич Седов. В 1912 году он возглавил Первую русскую полярную экспедицию: «Сегодня мы выступаем к полюсу, это — событие и для нас, и для нашей Родины. Об этом дне мечтали уже давно великие русские люди — Ломоносов, Менделеев и другие. На долю же нас, маленьких людей, выпала большая честь осуществить их мечту и сделать посильное научное и идейное завоевание в полярном исследовании на гордость и пользу нашего Отечества». Экспедиция не достигла своей цели, но собрала богатый материал по океанографии, метеорологии, земному магнетизму и геологии северных островов.

Те, кто видел ее танец, даже недоброжелатели, утверждали, что родилась она не в мае 1878 года, а в Древней Элладе. Айседора Дункан, выступавшая босиком и в тунике (вместо пачки), как никто, умела передать в танце греческую пластику, копируя рисунок на античной вазе. «Айседора танцует все, что другие говорят, поют, пишут, играют и рисуют, — писал о ней современник, — она танцует „Седьмую симфонию“ Бетховена и „Лунную сонату“, она танцует „Primavera“ Боттичелли и стихи Горация».

РОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРАФ ХРОНОГРА

ïêéçéÉêÄî

3


4

ТЕМА НОМЕРА

üèéçàü

àëäìëëíÇé ÇàÑÖíú


ТЕМА НОМЕРА

П

очти сто лет назад индийский мудрец Рабиндранат Тагор побывал в Японии и был очарован ею. Свои впечатления он высказал предельно точно и кратко: «Япония дала жизнь совершенной по форме культуре и развила в людях такое свойство зрения, когда правду видят в красоте, а красоту в правде». Страна значительно изменилась с тех пор, как ее посетил Рабиндранат Тагор. Но и в стремительном образе жизни современных японцев нетрудно разглядеть все тот же многовековой опыт традиционной культуры. Что же это за особое свойство зрения? Дано ли оно японцам самой природой? Врожденное ли это качество — видеть и ценить красоту? Тагор, по-видимому, тоже задавал себе эти вопросы и в своих дневниках отмечал, что японцам удалось постичь многие тайны природы. «Знание вещей может быть приобретено в короткое время, — писал он, — но их дух может быть постигнут лишь в многовековом воспитании и самообладании». И действительно, на протяжении всей своей истории культура Японии упорно вырабатывала систему специальных «упражнений», которые бы воспитывали и поддерживали в людях это особое видение вещей.

5


6

ТЕМА НОМЕРА

Каллиграфия В школе на уроках письма японские дети постигают азы каллиграфии и одновременно приобщаются к искусству, ведь иероглифическое письмо, которое японцы когда-то привезли из Китая, — один из видов изобразительного искусства. Вместе с этим за каждым знаком они учатся видеть суть многих вещей и явлений окружающего мира. Например, такое короткое в русском языке слово «мир» в японском варианте («сякай») записывается двумя иероглифами, первый означает «синтоистская святыня, священная земля», а второй — «встреча». Мир или мировое сообщество видится как место встречи человека и священного. И такое сочетание неслучайно. Оно отражает исконное для японцев мировоззрение. По синтоистским представлениям, весь мир, окружающий человека, — живой, он наполнен присутствием божественных духов — ками. Ками обитают во всем: в камнях, деревьях, цветах, природных явлениях, в словах, в самом человеке и его творениях.

Все имеет свою душу, или сердце, считают японцы. Задача человека — почитать ками, служить им и быть готовым ко встрече. Как же узнать ками? Согласно синто, ками — это все то, что вызывает в человеке удивление и душевный трепет. Потому и красота открывается японцу скорее не в том, что радует глаз, а в том, что трогает сердце, заставляет его печалиться, радоваться, удивляться и сострадать, то есть жить полной жизнью. Так, постепенно овладевая навыками письма, японцы открывают для себя всю глубину и многогранность мира. Освоив навыки каллиграфии, можно пойти дальше и учиться выражать в знаках свое внутреннее состояние, приводя в движение кисть не только рукой, но всем телом и духом. Благодаря бесчисленным упражнениям можно научиться внутренним чутьем находить правильное место и соотношение знаков на пустом пространстве бумажного листа. «Зачерпни воду — и луна останется в твоих ладонях. Поиграй с цветами — и их аромат останется на твоей одежде» — это


ТЕМА НОМЕРА

дзэнское изречение можно часто встретить на каллиграфических свитках. В такой изысканно-поэтической форме японцы утверждают, что проникнуть в сердце каждой вещи, увидеть ее истинную красоту можно только через взаимодействие и постоянную практику. В бесконечно подвижном мире японцев простое письмо становится искусством, искусство философией, а философия поэзией.

Поэзия С давних времен в Японии считалось, что каждый образованный человек должен владеть мастерством стихосложения. Это занятие почитаемо и любимо в народе и до сих пор. Но особой любовью и популярностью в Стране восходящего солнца и уже за ее пределами пользуется трехстишие хайку — «крайняя форма сжатости» в японской поэзии, сформировавшаяся в XVII столетии. Будто бы на протяжении веков японцы только тренировались и вот нашли такую форму, которая словно выстреливает в самую суть. Европейцам, стремящимся к предельной ясности высказывания, не всегда понятно значение этих стихов. Но загадка хайку в том, что это поэзия, которую мало только слышать. Хайку — это стихи-картинки, образы, запечатленные в словах, передающие событие, но не рассказывая о нем, а показывая его. Очень часто это — неожиданное открытие автором каких-то уже привычных вещей. И это всегда диалог. Поэт передает свои чувства, переживания, родившиеся в определенное мгновение жизни. Для читателя же это всегда путь к собственному творчеству. Он сам должен стать немного поэтом, воссоздать то самое мгновение в своем воображении и пережить всю связанную с ним гамму чувств. Если такой диалог происходит, то возникает «великий резонанс», или, как говорят японцы, разговор от сердца к сердцу. Внимательно вглядись! Цветы пастушьей сумки Увидишь под плетнем. Басё

Иероглиф «до», означающий «путь», «дорога», необычайно популярен в Японии. Он встречается во многих словах, в том числе и в названиях большинства боевых и изящных искусств: кюдо — «путь лука» (стрельба из лука), кэндо — «путь меча» (фехтование), кадо — «путь цветка» (искусство аранжировки цветов), сёдо — «путь письма» (каллиграфия), садо или чадо — «путь чая» (искусство чайной церемонии). Именно «до», вошедший в состав этих названий, подсказывает, что традиционные искусства — это не только практики овладения техникой, но и философский путь. Ведь «до» — это то самое «Дао», великий Закон или Истина, к постижению которой всегда стремились древние китайцы. Дао цветка, меча или чая. Каждый человек, вставший на путь определенного искусства, изо дня в день совершенствует форму и стремится к познанию этого Закона, практикуя в действии разные его грани или такие универсальные принципы, как гармония, уважение, верность, чистота. И хотя в каждом искусстве есть каноны, каждый идет по этому пути самостоятельно. И хотя цель едина для всех, каждый идет к ней через свои собственные ощущения, осознания и опыт, помня наставления мудрецов: «Иди не по следам древних, но ищи то, что искали они».

7


8

ТЕМА НОМЕРА

Так писал знаменитый поэт Японии. Прочитав эти строки, можно увидеть такую картину: усталый поэт бредет летним днем по тропинке, вглядываясь вдаль. И вот, остановившись у чужого плетня передохнуть, случайно бросает под ноги взгляд. А там — маленькие незатейливые цветы пастушьей сумки, они будто давно ожидают этой встречи. А он чуть было не прошел мимо… Что родилось в этот миг в сердце поэта: радость, восторг, сострадание? Как часто мы всматриваемся вдаль в поисках чего-то значительного, а истинная красота может быть скромной, она может быть совсем рядом, у наших ног, и принять облик трогательных цветов пастушьей сумки. Нужно только, как предупреждает поэт, «внимательно вглядеться».

Цветы Цветы всегда занимали важное место в жизни японцев. Цветок сакуры они избрали своим национальным символом, хризанте-

ма всегда напоминала им об императорском величии, а полевая гвоздика олицетворяла хрупкую, но стойкую японскую женщину. Мастерство аранжировки цветов они возвели в ранг настоящего искусства, которое получило название икебана или кадо — «путь цветка». Цветочные композиции с давних времен выставляются в алтарях буддийских храмов и в домашних священных нишах токонома. Ведь сам Будда, согласно преданиям, передал знания своим ученикам с помощью одного лишь цветка, не прибегая к словам. «Один цветок лучше, чем сто, передает цветочность цветка» — для японца это не игра слов, а абсолютная истина. Какойнибудь один цветок садового клематиса в старинной бронзовой вазе непременно тронет его сердце удивительным пересечением мгновенного и вечного в круговороте вещей: жизнь цветка, вмещающаяся в одно мгновение, и ваза, повидавшая много на своем веку, для которой и наша жизнь не дольше жизни цветка. Любят японцы и яркие пышные цветы, такие как пионы. Только в вазу они, скорее всего, поставят один нераспустившийся шарик бутона, и сердце их будет переполнять радостное предчувствие: наблюдая, как раскрывается один лепесток за другим, они становятся соучастниками великого откровения природы.

Сезонные праздники Сезоны любования первым снегом, полной луной, цветением сливы или азалии, первыми ночными светлячками — неотъемлемая часть культуры Японии; как и традиционные искусства, на протяжении веков они воспитывали в людях внимание к течению жизни природы, умение видеть и восторгаться прекрасным в самых малых ее формах. Многим из этих явлений посвящены традиционные праздники — мацури, в переводе это слово означает «служение» или «почитание». А такие события, как любование цветущей сакурой или алыми листьями кленов, получили в Японии названия ханагари и момидзи-гари, где гари можно перевести как «охота». Все, что происходит в это время, на самом деле похоже на охоту.


ТЕМА НОМЕРА

9


10

ТЕМА НОМЕРА

Национальное телевидение вещает о фронте движения цветения сакуры, и в самый пик сезона толпы людей направляются в знаменитые сады и парки, чтобы под цветущими деревьями провести ночь в веселой и шумной компании. А осенью те же толпы стоят в очередях у ворот храмов, чтобы полюбоваться при свете луны пылающей кленовой листвой в отражении глади пруда. Такое поведение часто вызывает недоумение и непонимание у иностранцев: не лучше ли полюбоваться цветами в тишине и одиночестве собственного сада? Но ключом к пониманию такой «странной» традиции может стать, как писал Кавабата Ясунари, одна поэтическая фраза: «Никогда так не думаешь о друге, как глядя на снег, луну или цветы». В эти удивительные мгновения встречи с прекрасным в сердце человека рождаются столь же красивые и высокие чувства, и он испытывает потребность по-

делиться ими со всем миром и ощутить себя его неотъемлемой частью.

Чайная церемония В основе искусства чайной церемонии нетрудно увидеть все ту же устойчивую потребность японцев поделиться своим внутренним состоянием, переживаемым в определенное время года. Такое обыденное, казалось бы, действие, как совместная трапеза и чаепитие друзей, в Японии несколько веков назад превратилось в высокое искусство, во многом близкое традиционной поэзии. Только вместо поэта и читателя здесь выступают хозяин и гости, а диалог свой они ведут на особом языке — языке вещей. Еще задолго до чайного действа хозяин продумывает и выбирает подходящую для этого случая утварь, свиток, цветы, благовония. Каждая деталь важна и играет свою маленькую роль в


ТЕМА НОМЕРА

происходящем. Гости же во время встречи должны быть предельно внимательны и сконцентрированы на том, что происходит в это мгновение. Вглядываясь в окружающие их предметы, они стараются уловить то настроение и те чувства, которые пытается передать им хозяин. Умение правильно находить и подбирать вещи в чайном искусстве достигается благодаря глубоким знаниям и многолетней практике. Но если все удается,

Синто — так называется исконная религия японцев. В переводе с японского языка это слово означает «путь богов». Основным источником религии синто являются мифы, записанные в VIII веке в двух книгах: «Кодзики» («Записи о делах древности») и «Нихон Сёки» («Анналы Японии»). Согласно мифам, Японские острова населяют 800 мириад богов. Все эти божественные силы природы, или ками, как их называют японцы, обеспечивают на земле порядок и являются источником божественного благословения. Они действуют гармонично, в согласии друг с другом и радуются, когда находят подтверждение согласия и гармонии в мире. Для человека же важно не нарушать этот порядок, верить, совершать определенные обряды, почитать ками и искать общения с ними. Одним из важнейших синтоистских обрядов является обряд очищения — «охараи», ведь для того, чтобы встретиться с ками, необходимо быть «чистым». Вообще, чистота в жизни японцев — основополагающий принцип, а проявлением внутренней чистоты они всегда считали искренность. В ней видели и великую Истину — Макото, что в переводе с японского означает «То, как оно есть». Неслучайно, наверное, одной из главных синтоистских святынь является зеркало, которое когда-то, согласно мифам, сама богиня солнца Аматэрасу передала в качестве основных регалий власти своему внуку и первому легендарному императору Японии. Ведь зеркало отражает все, как оно есть, без прикрас. Зеркало символизирует и сердце человека, которое в идеальном чистом состоянии отражает образ самого божества.

то тут, как говорят чайные мастера, начинают происходить настоящие чудеса: чайная комната, свиток, кипящий котел, чайные чашки — все вещи вокруг словно оживают, обретают новую жизнь и иное значение. Крошечное мгновение становится незабываемым событием для всех участников чайного действа, которые вместе создали и испытали удивительное состояние гармонии и единения со всем окружающим миром.

***

«Всякое изящное искусство подчиняется естеству и дружит с четырьмя временами года. Коль скоро ты видишь, то не можешь не видеть цветы, коль скоро ты думаешь, — не можешь не думать о луне. Когда то, что ты видишь, не является цветами, ты все равно что грубый варвар. Когда нет цветов в твоих мыслях, ты подобен дикому зверю» — такую запись оставил однажды в своих путевых дневниках поэт Басё. Если вспомнить, что в японской культуре цветок почти всегда олицетворял душу, живое сердце природы, а луна всегда привлекала взоры японцев своим чистым светом, то эти поэтические строки приоткроют и свою философскую глубину, — Человек начинался тогда, когда он стремился увидеть во всех вещах и явлениях их сокровенную суть и когда в мыслях его поселялся ровный и спокойный свет, подобный свету луны осенью, в самое красивое из ее полнолуний.  Елена Нестерова

11


12

ТЕМА НОМЕРА

èêÖÑ åÖí çÄ äéçñÖ òçìêÄ

Инро — коробочка для лекарств и парфюмерии — и нэцкэ, с помощью которого ее крепят на поясе

Лягушка на сломанной черепице. Дерево. 2,2 х 4,5 см. XIX век

Осьминог и рак. Слоновая кость. 3,3 х 3,9 см. Начало XIX века

Что такое «предмет на конце шнура»? Не торопитесь отвечать: «Электрическая лампочка или микрофон!» Ведь спрашивающий может иметь в виду нэцкэ: слово это в переводе с японского буквально и означает — «предмет на конце шнура», «маленький висящий предмет» или «прикреплять и подвешивать». Нэцкэ — удивительные произведения японской миниатюрной пластики, изящные резные фигурки со сквозными отверстиями — некогда возникли с целями вполне бытовыми. Дело в том, что традиционный японский костюм не предусматривал карманов, и все необходимые мелкие предметы подвешивались к поясу с помощью шнура, который связывали в кольцо, складывали пополам и пропускали через пояс. К одному из концов получившейся петли и прикрепляли нэцкэ — в качестве противовеса. Справедливости ради следует заметить, что родиной нэцкэ является Китай, подвесные брелоки там изготавливали еще в III веке до н.э. В Японию мода на нэцкэ пришла только во второй половине XVI — на-

чале XVII века. И распространению их способствовали «запреты на роскошь», благодаря которым официально разрешенная городская одежда стала выглядеть весьма скромно, а нэцкэ остались почти единственным ее украшением. Неудивительно, что столь важной детали кимоно стали уделять много внимания. Запросы увеличивавшегося городского сословия стимулировали появление виртуозных мастеров нэцукаси — резчиков нэцкэ. Изготавливали нэцкэ из самых разных материалов: из дерева, слоновой кости, оленьего рога, клыков вепря и медведя, моржовой кости, древесных корней, латуни, меди. Потом стали появляться изделия из коралла, нефрита, янтаря, панциря черепахи. Использовались в качестве нэцкэ и маленькие тыквы-горлянки, и красивые раковины. Но из какого бы материала ни делались нэцкэ, им следовало быть гладкими, иметь обтекаемую форму, без выступов, острых углов и граней, и в идеале — хорошо помещаться в сжатой ладони. При этом сквозные отверстия не должны были портить композицию.


ТЕМА НОМЕРА

13

Божество счастья Фукурокудзю в виде черепахи. Слоновая кость. 6,7 х 4,1 см. XIX век


14

ТЕМА НОМЕРА

Нэцкэ бывают нескольких видов, а самые распространенные и многочисленные — катабори, фигурные нэцкэ. Это миниатюрные резные изображения людей, животных, птиц, цветов, рыб, богов, героев японского эпоса, богов индийского и китайского пантеонов, знаменитых полководцев, поэтов и даже героев романов. Словом, сюжетам нэцкэ нет числа! Они — неисчерпаемый источник для изучения нравов, обычаев, религиозных и моральных представлений, исторических, театральных, литературных и бытовых реалий Японии прошлых веков. Среди изображений божеств самыми популярными всегда были Ситифукудзин — Семь богов счастья. Это шесть богов: Дайкоку, Эбису, Хотэй, Дзюродзин, Фукурокудзю и Бисямонтэн — и богиня Бэндзайтэн.

Хотэй с мешком. Слоновая кость. 2,6 х 5,8 см. XIX век

В такой божественной группе представители синтоизма, буддизма, даосизма и индуизма прибыли в Страну восходящего солнца на корабле сокровищ — такарабунэ, чтобы присматривать за справедливым распределением семи благ, установленных по приказу правителя Токугава монахом по имени Тэнкай (1536–1643). Эти блага — долгая жизнь, материальное благоденствие, честность, удовлетворенность жизнью, известность, мудрость и сила. В нэцкэ Ситифукудзин изображались и в группе, и порознь. Самый любимый из семи — Хотэй, «Холщовый мешок», бог счастья, веселья, общения и благополучия. Его принято изображать улыбающимся бритоголовым толстяком в монашеском одеянии. Мочки ушей у него, как правило, сильно вытянуты. Хотэй

почти всегда бос, его толстый животик отнюдь не результат неумеренного аппетита, а воплощение его неизбывной жизненной силы. Считается, что, если потереть живот Хотэя 300 раз, держа в уме свои заветные желания, они непременно сбудутся. Типичные атрибуты Хотэя — четки, веер и мешок. Иногда вместо четок и веера этот веселый бог держит посох, связку волшебных грибов, монеты или жемчужину. Часто компанию Хотэю составляют дети числом от одного до четырех. В этом случае трактовка образа нэцкэ приобретает дополнительный благожелательный подтекст. У Хотэя был прототип — легендарный дзэн-буддийский монах, которого знали под именем Ци Цы и который проживал в эпоху Тан (618–907). Этот монах, по натуре эксцентричный мечтатель, пренебрегал монашеским уставом, повсюду разгуливал в непристойно распахнутой одежде и с удовольствием нарушал все общепринятые нормы поведения, но зато там, где он появлялся, к людям приходила удача, здоровье и благосостояние. Если кто-то спрашивал, что в его мешке, он отвечал, что там у него весь мир. Ци Цы был канонизирован и причислен к Семи богам счастья в эпоху Токугава. Хотэй считается еще и воплощением Майтрейи — Будды грядущего образцового миропорядка.  Ирина Разинова


ТЕМА НОМЕРА

Терпение, внимательность, сосредоточение, благодаря которым рождается удивительная способность не проходить мимо «маленького» и «незначительного», японцы воспитывают в себе с детства. Развитию этих качеств очень помогает изучение кандзи — иероглифического письма. Иероглифы — это словаидеи, слова-образы. Они бывают простые, как, например, иероглифы «солнце», «луна», «гора», «человек», «земля», «сердце»… А бывают составные или сложные, которые получаются из нескольких ключей (многие ключи образовались из простых иероглифов), причем каждый ключ вносит свою крупицу значения в обозначаемое сложным иероглифом понятие. Например, иероглиф «лавр» состоит из иероглифов «дерево» и «юг». На юге растет много деревьев, но сочетание двух этих простых иероглифов указывает только на лавр. А сочетание иероглифов «энергия, дух» и «хранить» означает «чувство». Пришло бы нам в голову, что чувство — это то, что хранит энергию, хранит дух? Скорее, мы бы подумали, что чувство — то, что энергию отдает. У нас даже выражение есть — «излить свои чувства». А какое понятие могут обозначать ключи «речь, слово» и «храм»? Молитва, проповедь, слово, звучащее в хра-

ìèêÄÜçÖçàÖ Ç èéëíéüçëíÇÖ ме?.. Оказывается, священное слово в понимании японцев — это «поэзия, стихи»! А вот еще пример — сочетание ключей «сердце» и «около». Если что-то около сердца, значит, это что-то близкое, родное или, может быть, вдохновение, память? Нет! То, что родилось не в сердце, не исходит из сердца, не может быть благим, — сочетание этих ключей означает «грех, зло, плохой». Зная смысл простых иероглифов и ключей, образующих сложный иероглиф, можно приоткрыть загадочные лабиринты японской иероглифики! Однако смысл составного иероглифа редко когда получается путем простого сложения смыслов частей, и потому его значение нужно заучивать специально, иначе прочитать и понять текст будет очень трудно. Причем заучивать нужно еще и произношение иероглифов, ведь изменение долготы гласных, высоты тона на разных слогах меняет значение знака. Чтобы понимать тексты, японцы должны знать не меньше 3000 иероглифов: именно такое их количество регулярно используется в современном письме, всего же иероглифов несколько десятков тысяч! Как же все-таки легко нам: выучили 33 буквы — и можем прочитать и понять лю-

бой текст! А сколько труда и усердия надо японским детям, чтобы научиться читать и писать! Может быть, поэтому слово «постоянство» состоит из иероглифов «учиться» и «письмо», а само слово «учиться» — из ключей «крылья, перо» и «белый». На самом деле, ученье — свет («белый»), а неученье — тьма. А знание — то, что поистине дает крылья!  Ольга Сизова

Иероглиф «мечта»

15


16

ТЕМА НОМЕРА

ëÄ Ñ à äÄ åÖçú Идеальный образ Вселенной, место, где тихий голос природы слышен яснее всего, где горсть воды или небольшое дерево могут вызвать в памяти громады гор и половодье рек, где каждый элемент раскрывает свою душу, а все вместе они раскрывают Небесное, где, наконец, человек, останавливаясь в удивлении перед красотой, находит красоту в своем сердце, — таков японский сад. Вряд ли есть что-то прекраснее этого рукотворного гимна природе… Здесь в одно мгновение можно пережить таинства бесчисленных превращений, и ни одна деталь не появляется здесь случайно. А особенно важны — вода и камни. Японский сад не обходится без камней, без игры света и тени на их неровной поверхности. Внести камни в сад и правильно расположить их — все равно что установить законы Неба на земле. На камни смотрят, их трогают, слушают их музыку. Зная, что в них обитают духи природы, дают им имена: «Бегущий», «Догоняющий», «Летящий»... Камнями выкладывают дорожки в саду — плоские, брошенные в траву на расстоянии друг от друга, они определяют ритм шагов, служат намеком на Путь человека к Божественному в природе и в себе. Низкие, с резьбой на поверхности тяжелого колпака, гармонирующего с гладью вод, каменные фонари освещают ночные чайные церемонии. Являясь вместилищем огня, они воплощают красоту, становятся знаком присутствия божеств и светом на Пути.  Сергей Сивков


ТЕМА НОМЕРА

17


18

ТЕМА НОМЕРА

çÄíûêåéêí çÄ íÄêÖãäÖ Поднос с едой в Японии часто напоминает обрамление изысканной картины: разнокалиберные мисочки и плошки — это ее образы и сюжеты, а кушанья — разноцветные мазки краски. Вот уж неслучайно японскую кухню называют искусством создания натюрморта на тарелке! Японские повара всегда стремятся сохранить натуральный вид и вкус продуктов, чтобы даже после приготовления те остались самими собой. И если, как пишет знаток Японии итальянец Фоско Мараини, «китайская еда — это приобщение к человеческому искусству (как получается этот необыкновенный соус? чем были эти странные шарики в первоначальном виде?), если западная еда — это приобщение к человеческой власти (побольше! поплотнее! эти орудия войны — ножи, вилки!), то японская еда — это приобщение к природе (корень есть корень; лист есть лист; рыба есть рыба); а количество отмерено так, чтобы избежать пресыщения и тем самым возможного чувства отвращения». Очень важно не только то, что человек ест, но и как он ест. И тут японцы проявляют удивительный эстетизм! Изысканно оформленное блюдо благотворно действует на того, кто собирается его съесть. Ведь так приятно сесть за красиво сервированный стол и наслаждаться видом блюд, которые напоминают настоящие произведения искусства, — они повышают настроение и отвлекают от забот! Однако они приглашают не только любоваться ими, но и принять участие в особом творчестве. В японской кухне нет первых и вторых блюд, нет строгих правил, предписывающих, что есть сначала, а что потом, — «можно свободно чередовать глоток супа, горстку риса, щепотку овощей… — замечает Ролан Барт, — собирая щепотки, вы сами, таким образом, творите то, что едите». Подобно японскому поэту, который в трех строках непременно должен выразить время года, японский повар стремится подчеркнуть в блюде сезонность. Летом, в жаркие дни, белая холодная лапша оформляется красными листьями периллы, это дарит ощущение прохлады и возбуждает аппетит. Осенью блюда украшают багряными листьями клена и сосновыми иглами, цветами хризантемы, а овощи нарезают в форме кленовых листьев. Из тыквы, из


ТЕМА НОМЕРА

кусочков моркови и редьки создают ирисы и розы, и они выглядят как живые! «Японский повар — резчик по рыбе или овощам! Именно нож — его главный инструмент, как резец — у скульптора», — пишет Всеволод Овчинников. Соответствие блюд сезону важно так же, как их приготовление. Сезонность — это, прежде всего, использование продуктов в то время года, когда они особенно вкусны. Например, нежные, хрустящие, с приятным ароматом ростки бамбука — примета блюд весеннего сезона, корень лотоса — осеннего. В сервировке стола тоже нет ничего случайного. Еда красиво раскладывается на тарелочках разного размера, на блюдцах, в чашечках. В Японии высоко ценится красота пустого пространства, и тарелки никогда не заполняются до краев. Используется и красота контраста: на столе искусно сочетаются круглая и квадратная посуда, длинная и короткая, большая и маленькая. Круглая пища подается в квадратных емкостях и наоборот. Все уравновешивает все, создавая ощущение гармонии и стабильности. «Однажды я был приглашен на чайную церемонию, где нам подали суп мисо. Я и до этого времени ел этот суп, но когда я увидел его поданным при слабом свете свечей в лакированных темных чашках, то этот густой суп цвета красной глины приобрел какую-то особенную глубину и очень аппетитный вид. Да и отваренный рис ласкает взор и возбуждает аппетит только тогда, когда он наложен в черную лакированную кадушечку», — пишет классик японской литературы Танидзаки Дзюньитиро. Осенью и зимой на стол ставятся мисочки с мелкими камушками, в них установлены красочные соломенные или бумажные зонтики — они напоминают о стихии, бушующей за окном, и о том, как японский крестьянин прячется под зонтом в ненастье. Это напоминание о переменах погоды и о недолговечности всего сущего настраивает на особый лад: человек освобождается от власти суеты, задумывается о вечном, приближаясь к природе. Японцы не утеряли связь с тем, что растет, течет, дует и вдохновляет, и, оставаясь чуткими и внимательными, умеют увидеть во всем этом глубокий смысл. Универсальной приправой в Японии служит адзи-но-мото, что переводится как «корень вкуса». Его назначение — усиливать вкусовые особенности продукта. Благодаря ему бульон становится более наваристым, а квашеная редька — более ядреной. Пожалуй, «корень вкуса» — символ всего японского искусства, ведь оно призвано максимально полно раскрыть суть, особую красоту каждой вещи, каждого человека, каждого мгновения жизни.  Ольга Лебедева

Вот слышны звуки хаси и тяван. Смеющиеся голоса хозяина, хозяйки. Внизу вечерний ужин начался. Ишида Аки

19


20

ТЕМА НОМЕРА

çÖ ÉéÇéêü: «ãûÅãû» Японская поэтическая традиция, в отличие от западной, не знала культа Прекрасной дамы. В Стране восходящего солнца стало обычаем описывать свои чувства через образы природы, не говорить о них, а только намекать. Лирика человеческих чувств и лирика природы изящно и тонко переплелись друг с другом… В старинной любовной поэзии Японии не воспевается внешняя красота возлюбленной. Любимая всегда была та, с которой вместе любовались цветами, алыми листьями клена, выпавшим снегом. И если в стихотворении появлялись цветок сливы или вишни, гвоздика, камелия, другие цветы или травы, это была она, любимая. Позже ее образ стал ассоциироваться с жемчужиной и яшмой. А рассказать в стихах о том, что распустились цветы, означало попросить возлюбленную о свидании или признаться, что ждешь ее прихода. В песнях любви часто встречаются образы трав и раковин с народными названиями: травы скажи-свое-имя, не-забывай, раковина забудь-любовь. Пусть мой рукав, Скользя по дну, в воде, Промокнет весь… насквозь, Я не уйду отсюда Без этих раковин забудь-любовь! Накатоми Якамори (VIII век)

Японцы верили, что если найдешь раковины забудь-любовь, то забудешь обо всех своих печалях и о несчастной любви, ведь эти раковины необычайно красивы. А если носить с собой забудь-траву, то позабудешь сердечное горе. Не найти в японских стихах о любви и имен. Ведь в старину для девушки назвать мужчине свое имя было равносильно согласию на брак. Считалось, что произнесение имени может навлечь несчастья на его обладателя, поэтому, говоря мужчине, как ее зовут, девушка вверяла ему свою судьбу. Чтобы передать любимой весть о себе, поэт обращался к летящей птице, парящему

облаку, плывущему челну. По старинному народному поверью, вздохи возлюбленной превращаются в туман — знак тоски по любимому человеку. Едва придет осенняя пора, Как снова мы увидимся с тобою. Зачем же ты полна такой тоскою, Что на пути моем Встает густой туман? Накатоми Якамори

В самое сердце человека проникает яркое свечение светлячков, которое, подобно праздничной иллюминации, пронизывает ночную тьму в разгар лета и высвечивает любовное томление. Герой «Повести о Гэндзи» принц Хёбуке открывает любимой свои чувства при свете светлячков, которых он предусмотрительно приготовил для создания романтической атмосферы. Молчит светлячок О чувствах своих, но в сердце Яркий огонь. И сколько ты ни старайся, Не сможешь его погасить, —

слагает принц стихи. Однако девушка отвергает его ухаживания, отвечая весьма холодно: Молчат светлячки, Но тайный огонь их сжигает, Знаю — они Чувствовать могут сильнее Тех, кто умеет петь…

Молчание лучше всякого красноречия, поэтому в поэзии верный возлюбленный уподоблялся светлячку, а ветреник — стрекочущему кузнечику или сверчку. …Из века в век Япония оставалась верна своим древним традициям. Должно быть, поэтому удивительный мир неповторимых поэтических образов, обращаясь к самым тонким струнам человеческой души, волнует, восхищает и вдохновляет читателя до сих пор.  Галина Карельштейн


ТЕМА НОМЕРА

21


22

ТЕМА НОМЕРА

ãûÅéÇÄçàÖ ëíàïÄåà ÅÄë› Басё — это имя давно уже стало символом Японии. Поэт, философ, монах, мастер, придавший утонченную завершенность жанру хайку. Его стихи — это природа, в которой он видел источник истинной красоты. Это путь от природы к сердцу человека. И еще — это голос его души, души живой, поющей, восторгающейся, печалящейся, страдающей… По ветру прилетев, Трепещет на сосульке Кленовый красный лист.

В Эдо (Токио) Басё был учителем поэзии и жил в маленькой хижине на берегу пруда. Хижину эту, после того как поэт посадил около нее саженцы банановой пальмы, назвали Басё-ан — «Банановая хижина». Только одни стихи! Вот все, что в «приют банановый» Поэту весна принесла.

Он взял себе литературный псевдоним «Живущий в банановой хижине», а позже стал называться просто Басё — «Банановое дерево». Постоянными спутниками его были лишения и трудности, однако жизнь городского бедняка не смущала его, и говорил он об этом даже с оттенком гордости: А я не хочу скрывать: Похлебка из вареной ботвы С перцем — вот мой обед!

Басё с величайшей требовательностью относился к своему творчеству. Стихи его — это плоды не только вдохновения, но и очень большого, напряженного труда. Одному из своих учеников Басё говорил: «Тот человек, который за всю свою жизнь создал всего трипять превосходных стихотворений, — настоящий поэт. Тот же, кто создал десять, — замечательный мастер». Поэзия Японии в те Мацуо Басё годы пришла в упадок. Басё стремился возвысить ее до уровня высокого искусства. Вероятно, решить эту задачу, находясь в четырех стенах, было невозможно. Десять лет с небольшими перерывами странствовал поэт по Японии. Иногда он возвращался в Эдо, где друзья отстроили после пожара его «Банановую хижину». Но вскоре его вновь увлекал ветер странствий. «Человек в пути… обретает мудрость», — записал он однажды в своем дневнике. Обо всем, с чем встречался в пути, Басё рассказал в прекрасных лирических дневниках «По тропинкам севера», «Письма странствующего поэта»… «Следую путем тех, кто свободен от привязанностей, пытаюсь почувствовать тех, кто знает истинную меру». В память о прекрасном японском поэте XII века Сайгё, которого Басё считал своим учителем, он посетил места, где тот жил в горной хижине, и писал об источнике, воспетом Сайгё:


ТЕМА НОМЕРА

Роняет росинки — ток-ток — Источник, как в прежние годы… Смыть бы мирскую грязь.

Встречаясь в пути с разными людьми, он спешил рассказать об этой радости и разделить ее с другими. «Видите, еще и этим хороша жизнь в пути!» — восклицает поэт. Вот встретил он двух поэтов — отца и сына — и как трогательно пишет об их таланте: От единого корня растут И старая и молодая слива. Обе льют аромат.

…Есть что-то общее между стихами Басё и живописью Японии. Сдержанно, лаконично поэт рисует увиденное. Прочитав стихотворение, останавливаешься и замираешь, сохраняя в душе эту полную гармонии картину. Как живо сегодня воспринимаются стихи, сложенные так давно!.. Можно еще долго и много говорить о замечательном мастере «Банановое дерево». Но остановимся и позволим себе еще и еще раз полюбоваться стихами Басё, как это делают до сих пор в Японии в дни праздников любования: первым снегом, цветением сакуры…  Марина Пименова

Литература Басё. Хайку. Перевод В. Марковой

23


24

ТЕМА НОМЕРА

ëãÖÑìü äàëíà Какие только сокровища не хранит женщина в своих шкатулочках и коробочках. И какие только секреты не прячет в глубине своего сердца — чей-то взгляд, чью-то улыбку, необычный сон, радостный смех, а то и горькие слезы, ведь жизнь не всегда похожа на песню!.. И если доверит кому свои секреты, то только бумаге, и будет хранить эти разрозненные листы в самом укромном уголке своей опочивальни — у изголовья… В твердом изголовье японской кровати иногда устраивали выдвижной ящичек, будто специально предназначенный для того, чтобы прятать в нем от любопытных глаз бумагу, тушь и кисти. В хэйанскую эпоху (IX–XIII века) будто специально сплелось в один узел множество обстоятельств, чтобы смогли появиться на свет жемчужины японской женской прозы. Начать с того, что в средневековой Японии даме полагалось жить затворницей, если только она не была фрейлиной императрицы и не обитала потому в императорском дворце. Университет и школы, созданные по образцу китайских, для нее были закрыты, зато она должна была музицировать, знать наизусть все стихи 20-томной антологии «Кокинсю» («Собрание старых и новых песен»), помнить, кем и когда они написаны, и уметь к случаю сочинить танку. Хорошо начитанная, с тонко развитым эстетическим вкусом, она училась подмечать каж-

дую мелочь, наблюдая жизнь вокруг, а потому, когда в IX веке на основе курсивного иероглифического письма была создана слоговая азбука-кана, японская дама открыла для себя мир лирической прозы… В уединении своей опочивальни она записывала все, что приходило на ум: все, что только сегодня, а может быть, вчера, или несколько дней назад, или давным-давно растрогало ее сердце. И никакого другого замысла не было у этих заметок, только передать невыразимое очарование неожиданно пришедшей мысли, шутливого диалога императрицы с ее фрейлиной, прощания влюбленных на рассвете, еле слышного голоса флейты, раскрывающегося цветка, короткого изречения… Очарование жизни, каждый миг которой неповторим и тем ценен. В тишине опочивальни утонченная японская писательница выводила в задумчивости знак за знаком, повинуясь своему сердцу и — кисти… «Следовать кисти» — именно так переводится слово дзуйхицу, давшее название этому жанру лирических заметок. Они приглашают к неспешной беседе с глазу на глаз, в которой так же неповторимо и тем ценно, исполнено очарования каждое слово. И каждый миг молчания. Пробежишь их «по диагонали» — и ничего не поймешь, не увидишь. Останешься наедине с той, кто писала эти строки, — и откроешь удивительный мир: узнаешь, как жили японцы, каким богам поклонялись, отчего им становилось грустно, что их умиляло, а что внушало трепет, как много значения они придавали одежде, манерам, изящному слогу, стилю письма, поэзии, музыке… Но не только это. Поймешь еще, как умели они сопереживать природе, ощущать потаенную прелесть вещей, — и, быть может, подготовишь свое сердце к встрече с прекрасным. Ведь каждый миг Жизни неповторим и полон очарования. И тем ценен.  Светлана Обухова Литература Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья. Перевод В. Марковой tmn.fio.ru


ТЕМА НОМЕРА

25

Вообще, не часто встречаются люди, щедро наделенные талантами — и в придачу еще доброй душой. Где они? А ведь их должно быть много… Сэй-Сёнагон. «Записки у изголовья»


СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

èé ëãÖÑÄå ÄçÑêÖü êìÅãÖÇÄ О нем почти ничего не известно. Но это «почти» — все же больше, чем о любом другом мастере средневековья: в ту пору личность художника оставалась в тени, он был просто орудием, инструментом Единственного Творца. Четыре упоминания в летописях и житиях, несколько строк. И две достоверных сохранившихся работы — фрески в Успенском соборе Владимира и знаменитая икона «Троица». Пожалуй, еще три иконы Звенигородского чина. Остальное — «предположительно», «не сохранилось», «до нас не дошло»… Бесчисленные загадки, окружающие его имя и творчество, превращают его в миф. Уже к концу XV века Андрей Рублев стал для потомков образцом, идеалом иконописца. А в XX веке произошло новое его открытие — благодаря усилиям реставраторов мы смогли под вековыми наслоениями краски, лака, олифы увидеть его руку. И миф не развеялся, соприкоснувшись с жизнью, а ожил. Давайте же совершим путешествие по местам, где вопреки прошедшим векам все еще живет гений Андрея Рублева.

Андрей Рублев (?). Благовещение. Праздничный чин. Благовещенский собор Московского Кремля. 1405

26

Кремль Уже первые из известных нам икон, приписываемых кисти Рублева, отличает особый, тонкий колорит, мягкость, одухотворенность, свободная, легкая композиция.

Предполагают, что Андрей Рублев родился примерно в 1360 или 1370 году. Так или иначе, он вырос во времена, когда русский народ начинал осознавать себя, начинал освобождаться от рабства — внешнего, но главное — внутреннего.


Первое упоминание в летописи о Рублеве связано с Москвой, с Кремлем. И это неслучайно: Москва к тому времени стала «точкой силы», признанным центром русских земель, центром единения во имя общей победы. Такой победы, примером которой в 1380 году стала Куликовская битва. Итак, московская Троицкая летопись повествует: в 1405 году Благовещенскую церковь, домовый княжеский храм, расписывают знаменитый византийский мастер Феофан Грек, старец Прохор с Городца и — чернец Андрей Рублев. Он упомянут последним — значит, еще уступает другим двум мастерам в опыте и мастерстве. Но все же упомянут, а значит, он уже самостоятельный художник, заслуживший честь выполнять столь ответственную работу. Роспись собора не сохранилась — храм простоял всего девять лет. На его месте поставили другой. В его иконостасе Рублеву приписывают семь икон. И здесь нас ждет одна из многих загадок, связанных с именем Рублева: прежний храм, для которого, как считается, и писались эти иконы, был значительно меньше нынешнего, и иконы эти туда просто не поместились бы…

Владимир На высоких берегах Клязьмы еще в XII веке выросли белокаменные храмы, украшенные диковинной резьбой: Успенский, Дмитровский, Покрова на Нерли. Успенский собор Владимира был сооружен в центре города на высоком берегу реки в 1158–1161 годах

Андрей Рублев. Фреска с изображением трубящего ангела. Владимирский Успенский собор. 1408

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

«Роспись Рублева пронизана духом радости и бодрости. Самые картины адских мучений, видимо, мало его занимали, зато им ярко представлены сонмы праведников, прославляющих создателя, трогательно упавшие перед престолом прародители, стройные восседающие по сторонам от судии апостолы, праведники и святители, которых апостолы сопровождают в рай, наконец, пленительно-грациозные ангелы, возвещающие трубным гласом о наступлении торжественного часа» (М. Алпатов).

князем Андреем Боголюбским, нынешний вид приобрел в 1185–1189 годах при Всеволоде Большое гнездо. Величавый и торжественный Успенский собор образно утверждал идею главенства Владимиро-Суздальской земли, превращая ее в духовный и политический центр домонгольской Руси. Сегодня, если смотреть с центральной улицы, Успенский собор немного теряется в окружении архитектуры последних двух веков. Но из-за реки или с другой стороны оврага, очертившего древнейшую часть города, собор предстает таким, каким увидел его Андрей Рублев в 1408 году, когда вмес-

27


СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

те со своим сотоварищем Даниилом Черным пришел сюда расписывать, поновлять обветшавший домонгольский храм. Об этом событии мы знаем из знаменитого фильма Андрея Тарковского, но фильм, конечно, не исторический источник, а гениальное домысливание, компенсация обидной нехватки фактов, размышления о настоящем мастере, о его чистоте и свободе, о совести и вере. …В полумраке собора фресок почти не видно, и только когда для экскурсантов включают осветительные приборы, из мрака проступают образы и фигуры. Первое впечатление — свет. Нет, не от ламп — от самих образов. По традиции любой храм, какой бы религии он ни принадлежал, всегда представляет Путь — путь к Высшему, к Божественному. И все элементы архитектуры, убранства, росписи — с запада на восток и снизу вверх — должны обозначать вехи этого пути и направлять, вести человека от земного к небесному. От того, что есть, к тому, что должно быть. Рублев расписал западную стену храма, плоскости стен, полукружия арочных проемов и сводов сценами Страшного Суда. Но эти картины не подавляют и не пугают возмездием за грехи. Второе пришествие Христа и последний суд Рублев рисует в столь свойственных ему светлых, даже радостных тонах. Вспоминаются слова Александра Меня: «Апокалипсис рассказывает не только и не столько о конце света, сколько о радостном грядущем переходе из временной земной жизни в жизнь вечную».

Андрей Рублев. Спас из Звенигородского чина. 1410-е годы

28

Звенигород Время не пощадило иконы Звенигородского чина. Особенно пострадал Спас — от изображения сохранилось не более пятой части. Но главное — остался лик. Мягкие, очень русские черты, спокойный, глубокий, проницательный взгляд… Как мало в этом образе от сурового византийского судии, которого оставил нам Феофан Грек, как мало отвлеченного, абстрактного! Рублев удивительно сочетает образ идеальный и образ очень конкретный, близкий, чем-то знакомый, от которого так трудно оторваться.

Такой была Москва веке в тринадцатом — высокие валы, как бы обнимающие небольшой городок, храм в центре, городской посад за пределами стен. Только тишина напоминает о том, что судьба у двух городовровесников оказалась разная. Москва на протяжении XIV века постепенно, но неуклонно завоевывала права столицы, центра объединения русских земель. А Звенигород так и остался небольшим городком в окру-


СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Андрей Рублев. Троица. 1420-е годы

жении прекраснейших, неповторимых среднерусских пейзажей. Да и сам город «переехал» — сегодня центр Звенигорода находится километрах в полутора, а Городок, древнее городище, — это несколько домов в зеленой чаше валов, да все тот же белокаменный Успенский собор в центре. Из всех мест, где работал Андрей Рублев, дух его эпохи здесь сохранился лучше всего — даже соседний Саввино-Сторожевский монастырь до неузнаваемости перестроен в XVII веке (это было излюбленное место паломничества царя Алексея Михайловича). В 1918 году на Городке произошло удивительное открытие. Экспедиция Центральных государственных реставрационных мастерских под руководством Игоря Грабаря обнаружила в дровяном сарае три старых иконы. Так мир обрел Звенигородский чин: поясные иконы Спаса, апостола Павла, архангела Михаила. Большинство исследователей уверенно приписывают их великому Рублеву (разве что к образу апостола приложилась еще одна опытная рука). Предположительно написаны они были в начале 1410-х годов, но для какого храма — опять загадка. Княжеский Успенский собор, неподалеку от которого они были обнаружены, и Рождественский в Саввино-Сторожевском монастыре не очень соответствуют им по размеру.

Троицкий монастырь Сейчас в Троице-Сергиевой Лавре трудно представить, как здесь было при великом основателе обители Сергии Радонежском. Многолюдно: паломники, туристы, монахи… Множество великолепных каменных храмов и монастырских зданий, стены и башни — как у настоящей крепости… И только когда заходишь в Троицкий собор, самый маленький и скромный, время как будто обращается вспять. Когда-то, в середине XIV века, здесь, на горе Маковец, юноша Варфоломей и старший брат его инок Стефан срубили первую часовенку. Прошло немного лет, и вырос монастырь, игуменом которого стал Сергий.

…Можно не знать библейского сюжета о трех ангелах, явившихся Аврааму и Сарре, можно не быть искушенным в искусствоведении — но каждому внятны мягкость линий, чистота красок, гармония склоненных фигур и светлых ликов.

Имя это с трепетом разносили крестьяне окрестных княжеств, бояре и князья, приходившие за советом и благословением, недужные, получавшие приют и исцеление в монастыре… Нет, он не был аскетом, нося-

29


30

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ского (тот умер в 1392 году), либо, уже в 20-е годы XV века работая над иконостасом Троицкого собора, общаться со знавшими его. Так или иначе, он впитал учение великого старца не умом, а всем сердцем и воплотил его в красках. «Троица», самое известное творение Рублева, знаменует собой зрелый период его творчества, расцвет мастерства. Не только мастерства художественного, но и духовного, богословского, иноческого.

Андроников монастырь

Спасский собор Андроникова монастыря. 1420-е годы В 1990-е годы под алтарем собора были найдены захоронения нескольких человек, и только недавно было достоверно установлено, что двое из них — знаменитые иконописцы Андрей Рублев и Даниил Черный, которые многие годы жили и работали в Андрониковом монастыре.

щим вериги и изнуряющим плоть. Но удивительной силой веяло от этого человека — одетого хуже последнего из его братии, работавшего, «как раб купленный». Он стал первым и главным учителем русского народа, его учение светло и просто: труд, братство, жертвенность и во всем — обращенность к Богу. «Примером своей жизни, высотой своего духа Преподобный Сергий поднял упавший дух родного народа, пробудил в нем доверие к себе, к своим силам, вдохнул веру в будущее», — писал В. О. Ключевский. Здесь ли начинал инок Андрей свой монашеский путь — достоверно неизвестно. Он мог или лично знать Сергия Радонеж-

Единственная относительно точная дата в биографии иконописца — 29 января 1430 года. Дата смерти. Она была реконструирована по остаткам надписи на надгробной плите, которая была найдена в XIX веке, но до нашего времени не сохранилась. Плиту обнаружили рядом с собором, который станет последней точкой в нашем путешествии, как стал последней вехой в долгой и славной жизни великого иконописца. Андроников монастырь — почти ровесник Рублева: он был основан митрополитом Алексием в 1356 году. Первым игуменом стал ученик Сергия Андроник, первым и главным храмом — деревянный Спасский собор, который в 1420–1427 годах заменили каменным, стоящим до сих пор. Монастырь стал звеном в кольце монастырей-сторожей вокруг Москвы. Это сейчас Андроников оказался почти в центре города — между Рогожской заставой и Таганской площадью, а в конце XIV века это был пригород — полтора часа пешком до Кремля. Высокий берег Яузы, зелень садов царской резиденции на другом берегу, поля, леса… Сейчас, стоя под стенами и пытаясь разглядеть на горизонте между многоэтажками золотую точечку колокольни Ивана Великого, трудно это себе представить. Но зайдем внутрь… Стихает, тает шум мегаполиса, и остается только Храм. Он дошел до нас чудом. Собственно, еще лет пятьдесят назад его не было, на его месте стояла постройка, как бы созданная из напластований разных веков: надстроен верх, пристроена паперть, стены облицова-


Памятник Андрею Рублеву у стен Андроникова монастыря. Скульптор О. Комов. 1985

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Сегодня в Андрониковом монастыре находится Центральный музей древнерусской культуры имени Андрея Рублева — единственный в России специальный музей, посвященный русской художественной культуре средневековья.

ны кирпичом, окна растесаны, фрески сбиты. В конце концов малоценное сооружение было приговорено к сносу. Но храм возник из небытия благодаря тонкости профессионального чутья ученых и архитекторов-реставраторов: его не только «нашли» под вековыми слоями, но и восстановили в первоначальном виде, доказав, что это древнейшее из сохранившихся зданий Москвы, прекрасный памятник раннемосковского зодчества. Зданий той эпохи остались единицы, и мы уже встречали их в нашем путешествии по следам Андрея Рублева: помимо Спасского собора — Рождественский в Саввино-Сторожевском монастыре, храм Успения на Городке да Троицкий в Лавре. Храм в Андрониковом и похож, и не похож на своих собратьев. Тот же куб (символ материи, земного) в основании, те же килевидные закомары рядами поднимаются к шлемовидной главе (символу небесного,

Божественного). Но здесь архитектурные элементы вдруг становятся лестницей к Небу, ступенями, по которым может подняться каждый. Здесь человек не чувствует своей отделенности от высшего, не видит пропасти между собой — и Небом. Все соразмерно, гармонично, близко… Если мы обратимся к строкам летописи, то обнаружим, что Рублев, проведший в монастыре последние годы своей жизни, не только расписывал собор, но и принимал участие в его создании: «…и создаста в обители своей церковь камену». И даже если знаменитый иконописец, уже будучи умудренным опытом старцем, и не был архитектором собора, то его влияние здесь несомненно. …Мы покидаем монастырь, прощаемся с Андреем Рублевым — памятник ему стоит у входа в обитель. Иконописец задумался, опершись на доски, — может быть, обдумывает новый замысел?  Ольга Наумова

31


32

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

ÉêÄÜÑÄçÖ ÉéêéÑÄ

äÄãÖ Осень 1347 года. Уже десять лет идет война между Францией и Англией, которую потом назовут Столетней. Британцы уже захватили большую часть французских земель, а теперь взяли в осаду портовый город Кале… Долгие месяцы длилась осада. Люди отважно защищали свой город, но силы иссякали, таяли запасы еды. И страшнее голода терзала мука безнадежности, всем было ясно: еще немного, и город, оставшийся без помощи, падет. Пусть за стены Кале выйдут и станут перед победителем шестеро наиболее именитых граждан города — в одних только сорочках, босые, с непокрытыми головами, с веревками на шее и с ключами от города в руках, пусть примут смерть, и тогда, обещал король англичан Эдуард III, всем остальным будет дарована жизнь. Собравшиеся на торговой площади люди обреченно слушали слова бургомистра: разве кто-то из знатных согласится умереть за них? Над всегда шумной площадью повисла тишина…

Памятник работы Родена, стоящий в городе Кале

Эсташ де Сен-Пьер, Жан д’Эр и Андрьед Андр

Но вот вперед выступил Эсташ де СенПьер — старейший и знатнейший житель Кале. Следом вышли еще пятеро: Жан д’Эр, братья Жан и Пьер де Виссан, потом Андрьед Андр и Жан ди Фиенн. Выполняя унизительные требования Эдуарда, они сняли одежду и обувь, оставшись в длинных сорочках, повязали на шею веревку, знак рабства и позора, и медленно двинулись к городским воротам… Эдуард сдержал свое обещание — шесть именитых граждан спасли город. Пять столетий спустя, в 1884 году, мало кому известный скульптор Огюст Роден получил от властей Кале заказ на памятник Эсташу де Сен-Пьеру. Но, восхищенный подвигом людей, решившихся пожертвовать собой ради спасения родного города, Роден не мог не рассказать об оставшихся пяти. Через четыре года он представил заказчикам своих «Граждан Кале». Скульптура была настолько реалистична и глубоко правдива, что сначала от нее отказались… Только через семь лет памятник все-таки отлили в бронзе. Шесть человеческих фигур навечно застыли в своем первом шаге к смерти ради жизни других. Но это и не люди вовсе, а силы, вырастающие и борющиеся в человеке, когда он этот шаг совершает. Позади всех — Андрьед Андр и Жан ди Фиенн. Им так хочется жить! Их так стра-


ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

шит смерть, что они закрывают лица руками — лишь бы не видеть ее. Само отчаяние приняло здесь человеческий облик. Рядом еще двое — братья де Виссан. Пьер резко повернулся и, подняв руку, зовет идти. Они больше не боятся и готовы достойно встретить смерть. Но и им причиняет нестерпимую боль мысль о гибели. Слева от Пьера Эсташ де СенПьер. Он уже сделал первый роковой шаг — он старик и ему не страшно умирать. Но страдания и скорбь давят на его когда-то сильные плечи, покорность судьбе заставила склонить когда-то гордо поднятую голову. И только Жан д'Эр, не отводя взгляда, смотрит прямо вперед. В его руках — ключ от родного города. Глубокие морщины пересекли его лоб, губы плотно сжаты, но страх уже не властен над ним. Он защитил свой город. И победил. …Когда их привели к Эдуарду, тот немедленно позвал палачей. Но молодая королева, уроженка Фландрии, бросилась перед супругом на колени и молила пощадить ее соотечественников. Король не мог ей отказать, ведь она ждала его ребенка. Но ярче этого чуда — пример мужества и готовности отдать свою жизнь ради спасения других. Почти в человеческий рост выполнены фигуры памятника. Роден не делал постамента, он хотел, чтобы герои Кале не возвышались над людьми, но всегда были среди них, на той самой площади, с которой когда-то ушли.  Светлана Обухова

Пьер де Виссан

«Граждане Кале», стоящие в Музее Родена в Париже

33


34

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

áÄ ÅìÑìôÖÖ éíÇÖóÄû

ü

ние загородного дома, и опять у нее в справке оказалось что-то не так. Один юрист посоветовал одно, другой — другое, в результате день был потерян… «Что у нас за юристы?!» — с горечью произнесла она. Третья история, выслушанная мною по телефону, заставила меня саму воскликнуть: «Что у нас за милиция?!» А потом были дети… Они сидели притихшие, готовые к новым заданиям, упражнениям; готовые запоминать, отвечать, получать пя-

Э

то было странное утро. Сначала позвонила подруга и, нервничая, рассказала, как полчаса не могла добиться от бригады скорой помощи, вызванной в ее отсутствие к брату, ответа на вопрос, что с ним. «Что у нас за врачи?!» — в сердцах воскликнула она, ища моей поддержки и утешения. Потом позвонила мама, которая день назад в третий раз подавала документы на оформле-


ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

терки… И, глядя на них, я невольно подумала: «Пройдет совсем немного лет, и о них, выросших, кто-то так же скажет: „Что у нас за юристы? Что у нас за врачи? Что у нас за педагоги?“» И все в этот момент смешалось… И давно известная фраза «Дети — наше будущее» приобрела совсем другой смысл. Передо мной сидели не дети — это было будущее. Будущее стало реальным. И ведь надо сделать так, чтобы в этом будущем о них сказали: «Вот это врач! Настоящий врач! А человек-то какой!»; «Вот это юрист! Настоящий юрист! А человек-то какой!»; «Вот это милиционер, пожарный, ученый!..» Я вдруг поняла, что плохие или хорошие люди ниоткуда не берутся: они вырастают из милых и славных детей. А значит, за будущее, за то, каким оно будет, отвечаю я! Хочу я того или нет.

Н

едавно, сев на велосипед после долгой-долгой паузы, я никак не могла с ним справиться и услышала совет: «Не смотри под колеса, смотри туда, куда ты хочешь доехать». Куда мы хотим доехать? Однажды в моей жизни было удивительное родительское собрание. Как-то так сложилось, что в тот вечер мы не говорили с родителями ни о двойках в четверти, ни о поведении детей, а задались вопросом: «Каким мы хотим видеть ребенка в будущем? Каким хотим, чтобы он вырос?» Одна мама искренне поделилась, что перед рождением ребенка хотела больше всего, чтобы у него были хорошие зубы. У самой плохие — намучилась она с ними, и хорошие зубы представлялись самым главным в жизни. Потом все-таки показалось, что этого мало. Думала она тогда и о том, чтобы умным был, а не двоечником каким-то, но и этого показалось мало, пока не поняла, что хочет, чтобы он был хорошим человеком. Понятие «хо-

роший человек» решили расшифровать, и на доске стали появляться записываемые за родителями пожелания: чтобы был честным, добрым, справедливым, благородным, неравнодушным… И вслед за этим пришел другой вопрос: а что я делаю для того, чтобы он стал честным? Как реагирую на затертую в дневнике

35


36

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

двойку? Ругаю? Помогает? Он ведь в следующий раз найдет сто способов, чтобы не сдать дневник на проверку (та же нечестность, кстати). Или пытаюсь понять, почему стирает, — боится, что будут ругать? Так это не его проблема, а моя. Значит, я учу его нечестности своими действиями. А если стирает потому, что ему передо мной стыдно?! Знает, что это его промах, что не дотя-

нул, что проленился, и даже искренне верит, что исправит или уже исправил, поэтому-то и стер!!! Так это уже не нечестность… Это уже его долг чести. А если все-таки врет, способен ли я на то, чтобы придумать такое «наказание», которое станет уроком, а не укором? А что я делаю для того, чтобы он был добрым, справедливым, неравнодушным? Какие условия для проявления его доброты создаю? Еду в метро и подаю милостыню просящим или объясняю, что это мафия и поддерживать их не стоит? А как отличить тех, кому нужна помощь, от тех, кому нет? Я навсегда запомнила милую пожилую даму, которая ребенку, просящему милостыню в вагоне метро, протянула батон хлеба. Очень трудно понять, на что мне стоит обращать внимание, а на что нет. Читает ли хорошие книги? Читает. А друзьям он дает покататься на своем новом «крутом» велике? А списывать одноклассникам дает? А когда мама болеет, способен выключить компьютер с любимыми играми, чтобы дать маме отдохнуть? Оказывается, одного правильного представления о хорошем человеке недостаточно, оказывается, это серьезный, ежедневный труд с тысячью нюансов. И каждая ситуация не похожа на другую, и в каждой надо реагировать, учитывая не только слова, а то, что за словами, и то, что вместо слов. Интересный девиз предложили родители: «Не давать себе покоя!» Не ждать, что кто-то придет, среагирует, обратит твое внимание, что кто-то за тебя подсунет ему нужную книгу, кто-то за тебя поговорит о смысле жизни, если тебе самому, конечно, такие мысли приходили в голову. Но ведь дети и родители нужны друг другу не только для того, чтобы делить совместный кров. «А зачем, кстати, нужны дети?» Он появился в моей жизни для того, чтобы скра-


ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

сить мое одиночество? Чтобы принести мне стакан воды на старости лет? Чтобы было за кого переживать и кому передать наследство? Для чего? Спасибо тем родителям, которые задаются этим вопросом, даже если, отвечая, снова и снова понимают, что нашли не тот ответ. Как та мама, которой мало оказалось «хороших зубов».

И

вдруг: «Ой! — воскликнула одна мама. — Как же ему тяжело в жизни-то будет: честный, добрый. Мир-то жестокий. В нем надо научиться выживать!» Вот интересно: мы даже, может, и хотим, чтобы ребенок был хорошим человеком, но боимся, как бы это наше хотение, это наше желание нашей же кровиночке не помешало, не сделало ее жизнь труднее. А кто сказал, что в этом мире надо учиться выживать, а не жить почеловечески? Может, это стереотип, привычка, что надо подстраиваться под мир, а не чтобы он подстраивался под нас? Знаюзнаю, у каждого есть множество примеров из собственной жизни и жизни друзей — примеров того, как обстоятельства ломали, как борьба за справедливость заканчивалась разочарованием и горечью. Как стискивал зубы от беспомощности и отчаяния, что не можешь обойти бюрократов-чиновников. И мало вдохновляет нас в этот момент фраза «Бог посылает самые трудные испытания самым любимым своим сыновьям». И римские герои, так любимые в детстве, становятся легендой, а не реальностью. И фильм об Эль Сиде лишь фильм, а трудно только мне. А когда задаешься вопросом, хочешь ли ты, чтобы твой ребенок был таким же бюрократом, — как отвечаешь?.. Так, может быть, вопрос вовсе не в том, каким мы хотим его воспитать, а какие мы сами? Что мы требуем

от себя? Что себе позволяем или не позволяем? Чем живем, как реагируем? …Вопросы, вопросы, вопросы. И выбор — каждый день. Главное, чтобы он был правильным.

В

оскресное утро. Гуляющие неторопливо направляются в парк, чтобы насладиться весной, молодой зеленью, пением птиц. У входа в парк несколько молодых людей интеллигентного вида предлагают каждому мусорный пакет — чтобы случайно не забыть в парке свой мусор, и перчатки — если вдруг возникнет желание вынести еще и не свой. Они протягивают пакет и перчатки даме с ребенком лет четырех-пяти. «Вы что, не видите, я с ребенком?!» — несколько презрительно отвечает та и проходит мимо. Минуты через две появляется мама с двумя детьми лет четырех-пяти и семи-восьми и на предложение помочь парку стать чище кивает: «Конечно, давайте, я же с детьми!»  Татьяна Курбатова

37


38

ЛИЧНОСТЬ

ЧАЙКА êìëëäéâ ëñÖçõ Великая актриса. Чайка русской сцены. Солнце России. Так называли ее в начале XX века. Так называют ее до сих пор. «Я вспоминаю ее легкую, быструю фигурку в полумраке театральных коридоров... ее печальные и смеющиеся глаза, требовательные и увлекательные речи. Она была вся мятеж и вся весна», — писал о ней Александр Блок. Ее провожали в последний путь ученые и писатели, знаменитые актеры и студенты, городские обыватели и рабочие. Она соединила всех своим талантом. На чердаке одного парижского дома жил очень бедный и очень талантливый скульптор. Он лепил прекрасную статую, и та была почти уже готова, когда ночью неожиданно ударил мороз. Глина еще не затвердела, и вода могла изнутри разрушить творение. Тогда мастер укутал статую в свое единственное теплое одеяло. Наутро его нашли мертвым — возле прекрасной статуи... Эту историю Вера Федоровна Комиссаржевская любила больше всего, и она серебряной нитью прошла через всю ее жизнь. Еще в детстве отец постоянно говорил Вере, что она должна раз и навсегда выбрать — или «вкусный пирог с начинкой» (простая, обеспеченная жизнь), или служение «чис-

Вера Комиссаржевская

тому идеалу». Она выбрала идеал, гармонию и красоту — выбрала театр, хотя тогда, в начале XX века, работать в театре было непросто: два спектакля в день, а между ними — репетиция, в сезоне 58 ролей, каждые два-три дня — премьера. Но при всем при этом Комиссаржевская всякую новую роль не играла, она в ней жила. Публика с самого начала отметила особый талант актрисы, и Комиссаржевская мгновенно стала известной, а это редкость в театральной жизни. После летних сезонов в


ЛИЧНОСТЬ

Вера Комиссаржевская в ролях (слева направо): Клерхен в «Гибели Содома» (Г. Зудерман), Беатриса в «Сестре Беатрисе» (М. Метерлинк), Варя в «Дикарке» (А. Н. Островский и Н. Я. Соловьев)

Старой Руссе у Незлобина (Комиссаржевская играла в его труппе) она получила приглашение от дирекции императорских театров — ее взяли в прославленную Александринку. Старорусцы прощались с актрисой со слезами. Последний спектакль — это была «Бесприданница» Островского — завершился долгими-долгими аплодисментами. Ее провожали до самого дома, бросая под ноги цветы. Грандиозный успех не успокоил Комиссаржевскую, она горела на сцене. Ни на минуту не прекращала она поиски «настоящей игры», «настоящего Театра». «Говорят везде и всюду обо мне, а я… Я ужасно, невозможно собой недовольна, так хочу скорей, скорей быть лучше, так подчас теряю всякую надежду на то, что это когда-либо будет. Я хочу сказать, что люблю по-настоящему свое дело и дам, дам, ей-богу дам что-нибудь большое». Театральное искусство в начале XX века еще находилось на этапе становления. Часто в открывавшихся театрах не было жизни, движения, актеры играли по наитию, еди-

ной системы обучения актерскому мастерству как таковой не существовало. Спектакли очень быстро готовились к выходу, репетировали мало, работали через суфлера, почти не занимались постановочной частью. «Я считаю себя в полном праве, служа на императорской сцене, просить давать мне больше времени на изучение и подготовку ролей… Если вы или дирекция находит, что только та работа, которую я несла до сих пор, стоит тех денег, что я получаю, то я прямо прошу уменьшить мое жалованье», — мучаясь от всего этого, обращалась Вера Комиссаржевская к режиссеру театра Евтихию Карпову. И в конце концов, отвергнув путь славы и больших денег, она ушла из Александринки. «С протестом всего моего существа против своей деятельности я жить не могу, оттого я и ухожу из театра», — писала она Станиславскому. Другой причиной ее ухода стала мечта о театре, который будет близок и актуален каждому, который «не спасает нас от ошибок, в которые неминуемо впадаешь в борь-

39


40

ЛИЧНОСТЬ

Мне хочется поделиться своими впечатлениями об игре В.Ф. Ни с кем не было так легко играть, как с нею, особенно в драме, как с Савиной — в комедии. Она положительно зажигала своим нервом, а главное гипнозом переживаний так, что даже самый каменный человек должен был почувствовать ее. Так, например, в одной из поездок, в той же «Бесприданнице», роль Васи купчика играл один актер, который, по общему нашему признанию, был «бревном», но на стон души В.Ф., когда Лариса бросается в последнем акте к нему со словами: «Вася, я погибаю!», то даже и он нашел в себе надлежащие нотки сочувствия и каким-то чужим для себя, незнакомым для всех нас, трогательным, дрожащим голосом ответил: «Так что же мне делать, голубушка?» А как волновала песня Наташи в пьесе Потапенко «Волшебная сказка»: «Душно! Без счастья и воли ночь бесконечно длинна» и заключительный ее монолог в третьем действии, заканчивающийся истерикой. Как часто мы все следили за нарастанием голоса В.Ф. в этом месте… Как нам жутко было за нее в это время, — выдержит ли она, и не наступил ли уже предел ее силам, и где же, наконец, граница искусства и действительности. И нередко случалось видеть такую картину: бледную, как воск, Веру Федоровну уносил кто-нибудь из нас в ее уборную, а за нею шла встревоженная и потрясенная группа товарищей… …Ей приходилось играть всем нервом — иначе она не умела, — всей кровью своего сердца. Н. Ходотов «Далекая, но близкая»

бе с жизнью и собой, но всегда раздует в пламя искру, дарованную нам Богом, а пламя это очищает душу и убережет ее от омута». Ее мечтой стало создать театр, который говорил бы «о вечном». Для этого нужны были деньги, и немалые. Чтобы собрать их, она отправилась в длительные и тяжелые гастроли и побывала в двадцати четырех городах России. Бесконечные переезды, каждодневный труд буквально на износ… Ей приходилось искать новые пьесы, учить новые роли, решать множество денежных и организационных вопросов, связанных с открытием своего театра… «Я не думала, что это так ужасно тяжело»; «Я не знаю, как я кончу поездку, — это такой ужас, о котором думать страшно»; «Тоска такая невыносимая, что минутами кажется, не сможет что-то там внутри вы-

нести этой тяжести», — писала она в это время. И все же в 1904 году Вера Федоровна открыла свой театр. Театр, основанный на новых принципах и идеях, театр передового, современного репертуара! Однако очень скоро Комиссаржевская поняла, что и в этом театре ее мечта о новом искусстве не сбылась. Она так и не смогла найти режиссера и артистов, которых объединило бы общее понимание искусства, способных чувствовать друг друга, быть вместе на одной сцене. Постоянный поиск помог ей осознать, что театру, основанному на новых идеях, нужны люди, которые бы выросли на этих идеях и потому были бы способны воплотить их в жизнь. И тогда она решилась на еще один крутой поворот в своей жизни: она закрыла театр и открыла школу для актеров, зная уже на


ЛИЧНОСТЬ

Художественный совет театра Комиссаржевской в «Пассаже». Слева направо: Н. Д. Красов, А. И. Тихомиров, В. Ф. Комиссаржевская, Н. А. Попов, К. В. Бравич

опыте, чего стоят такие решения. «Я открываю школу, но это не будет только школа. Это будет место, где люди, молодые души будут учиться понимать и любить истинно прекрасное… Это такая огромная задача, и я решаюсь взять ее на себя только потому, что всем существом чувствую, что это моя настоящая миссия в жизни», — делилась она в письме со своей сестрой Ольгой. Вся ее душа, все ее время, опыт, нервы, мысли были отданы новой школе. Она разрабатывала учебные программы, отбирала педагогов, продумывала каждую деталь будущего «храма искусства» — именно так она представляла свою школу. «Храм искусства» — по форме воплощения и по внутреннему содержанию. И поэтому неслучайным было даже архитектурное решение: Комиссаржевская мечтала о светлом готическом здании с окнами-витражами. А будущим ученикам кроме пластики, постановки голоса, дикции предстояло освоить психологию, историю зарубежной литературы, театра, живописи, драматургии, теорию музыки и даже основы анатомии. Она мечтала разбудить в актере человека-творца, не ремесленника, а великого художника, способного отдать свою жизнь служению прекрасному и людям.

Но и эта ее мечта не сбылась. Она умерла от черной оспы в феврале 1910 года. Ухаживая за заболевшими актрисами, заразилась сама. Это было в Ташкенте, на гастролях, там она играла свой последний спектакль — в страшном жару. Играла юную и наивную героиню. И слышала последние аплодисменты. Ее благородным замыслам не суждено было свершиться — судьба была к ней неблагосклонна и несправедлива… Так кажется на первый взгляд… А сама Вера Федоровна, рассуждая о своей любимой истории про скульптора, говорила: можно успокоить совесть сознанием того, что, спасая себя, ты создашь еще много прекрасных статуй. Но тогда ты не художник.  Марина Калинина

Литература И. Алпатова. Развернутое ветром знамя, обетованная весна... И. Я. Альтшуллер. Пять рассказов о знаменитых актерах

Вера Комиссаржевская в роли Норы, спектакль по пьесе «Нора» Г. Ибсена

41


42

ПИЛИГРИМ

5 1 2 3 4 5

èêàóàç èéÖïÄíú Ç

Край света

Встреча с океаном

Байона

Города кельтов

Галисийцы

ÉÄ ãàëàû

«Галисия? Где это?» — спросите вы и будете правы. Ведь Галисия — это край света. Во всяком случае, так считал Гомер. Именно здесь узкой полоской испанской земли огромный материк Евразия заканчивается и уходит в океан. Именно здесь можно помахать рукой далекой Америке, у берегов которой так же пенятся и «скалятся» волны Атлантики. Вопрос «чем океан отличается от моря?» может возникнуть только у того, кто никогда не стоял на краю земли. Море просто младенец по сравнению с океаном. И дело не в том, что в океане ветры сильнее, волны круче, а вода холоднее. Своей мощью океан зовет за горизонт, который отступает, как только начинаешь к нему приближаться. Океан возвращает память о великих мореплавателях и их подвигах, цена которым — жизнь, и самые героические чувства переполняют сердце. Ты забываешь, какое «время на дворе», и знаменитое «где же моя Америка, которую нужно найти, открыть, показать?» — не дает покоя. Вот что такое Океан! Это маленькая рыбацкая деревня. Таких не счесть на восточном побережье Атлантического океана. Но все, кому посчастливилось добраться до края света, приезжают в Байону. Именно сюда 15 марта 1492 года вернулась «Пинта» — одна из трех каравелл-участниц легендарного плавания Колумба. Две другие: «Санта Мария» и «Нинья» — здесь были построены. Поэтому их родовое имя — гальеги, что в переводе с испанского означает «родом из Галисии». Эти легкие, быстроходные парусные суда оказались очень даже пригодными для плавания по океану, что невозможно представить сегодня, глядя на «Пинту». Может, поэтому Байона и славит каравеллу и галисийцев, которые вместе с Колумбом открыли Америку. Задолго до Колумба Галисию прославили кельты. История говорит, что они появились здесь во II тысячелетии до н.э. и смешались с местными жителями. Кельтские города археологи открывают и сегодня. В них нет привычных нашему взгляду улиц и домов: все дома выстроены кругами, а улицы напоминают знаки интегралов. Говорят, кельты знали, как устроена Вселенная, и строили свои дома по образу и подобию ее. Галисия живет легендами о друидах — кельтских магах, которые умели приручать лошадей, понимать язык птиц и деревьев. А кельтская музыка здесь дышит ветрами океана и горных ущелий севера Испании. Поэтому и люди в Галисии необычные. Сначала может показаться, что они беззаботные. Но Галисия — это особая точка на карте Испании: с запада — океан, с юга — Португалия, в остальном — горы. И край света, и граница. И галисийцы — народ гордый и независимый, свой независимый характер они оттачивают под парусами в океане. Что, в общем-то, доступно каждому, кто волей судьбы окажется на «краю света».  Елена Белега


ПИЛИГРИМ

1

5

2

3

4

5

43


44

КАК УСТРОЕН МИР

èéáçÄâ ëÇéâ

êàíå Д

ень первый. Утро. Будильник. Вскочил, да, видать, не с той ноги. Весь день наперекосяк. Все куда-то спешил, что-то делал, а в итоге — ничего не успел. И вокруг сплошные препятствия. Все идут не туда, смотрят не так, делают не то. Лег спать недовольный собой и окружающими. День второй. Утро. Будильник. Выключил. Не буду вставать. Пусть уж эти ноги как лежали, так и лежат. Пусть этот бешеный водоворот событий и дел проносится мимо. А я устал… Весь день пытался отдыхать. А делато ждут, покоя не дают. Лег спать недовольный собой, но с уверенностью, что так жить нельзя, и с твердым решением с завтрашнего дня начать новую жизнь. День третий. Утро. Будильник. Вспомнил вчерашнее решение. Одобрил. Встал, тщательно выбирая ногу. Ура, нога оказалась той, что надо! День удался! Все успел, и даже больше, чем запланировал. Невзирая на сумасшедший ритм, был спокоен и благодушен. А люди-то какие хорошие! Помогали, одобряли. Ну не день, а чудо! Лег спать чрезвычайно довольный собой и в твердой уверенности, что нашел ключ к успеху, что теперь-то жизнь точно станет другой. День четвертый. Копия первого дня... Что я сделал не так? Почему опять по-старому? Почему нельзя отныне и впредь оставаться активным и эффективным? Почему надо вновь начинать все сначала?

Ч

ередование дня и ночи, жизни и смерти, движения и покоя, вдоха и выдоха, напряжения и расслабления, созидания и

разрушения, счастья и страдания, успеха и неудачи, расцвета и упадка — проявление закона ритма, универсального закона развития, эволюции. Мы не знаем, кем, когда и для чего придуман этот закон, управляющий нашей судьбой. Мы не можем избежать его влияния. Но свобода выбора, присущая человеку, заключается в том, что мы вольны либо слепо подчиняться закону, позволяя его могучим волнам нести нас неведомо куда, то вздымая на свой гребень, то швыряя на острые камни; либо пытаться противостоять ему, тратя свою жизнь на бесполезную борьбу с тем, что заведомо выше наших сил и понимания; либо — учиться познавать закон и следовать ему. И в рамках этого закона искать и находить свой ритм движения по жизненному пути. Как познать свой ритм и следовать ему?

Учимся у организма

К

аждая клетка, каждый орган имеет свой ритм работы и отдыха и четко следует ему. Каждый процесс, обеспечивающий нашу способность двигаться, чувствовать, мыслить, — ритмичен. Фазы активности и покоя, поглощения и выделения, синтеза и распада, напряжения и расслабления закономерно сменяют друг друга. Каков биологический смысл ритмичности? Наш организм состоит из миллиардов самостоятельных жизней — клеток. Как добиться того, чтобы все они служили общему делу — обеспечению жизни организма как целого? Нужна основа объединения, что-то,


КАК УСТРОЕН МИР

что внутренне присуще как самому целому, так и всем составляющим его частям. Такой основой служит ритмичность. Как мы подстраиваемся под ритм жизни, диктуемый обществом? По часам. (Вспомним утренний будильник, сообщающий нам, что пора вставать и идти на работу.) Так же и клетка имеет свои биологические часы (ритмические процессы), позволяющие ей сверяться как с часами других клеток, так и с «большими биологическими часами» — единым ритмом жизни целого организма. А вот раковые клетки этого не делают и живут в собственном ритме себе в удовольствие. Что из этого получается, сами прекрасно знаете. Наш организм сам служит «клеткой» в теле Природы и согласует свою жизнь с ее законами опять-таки с помощью ритмовчасов. Например, существование у организма околосуточных ритмов помогает ему приурочить свою активность к наиболее подходящим для этого астрономическим условиям: бодрствовать днем, отдыхать ночью. Но, с другой стороны, наш организм обладает и некоторой независимостью от происходящих в природе перемен. Напри-

мер, способностью сохранять постоянную температуру тела несмотря на сезон. Отчасти такая независимость обусловлена научно-техническим прогрессом, а отчасти — существованием ритмов, обеспечивающих гомеостаз (постоянство внутренней среды). Сбои в системе внутренних ритмов могут приводить к сужению «зоны комфорта», то есть такого диапазона внешних условий (температуры, давления, напряженности геомагнитного поля и прочее), при которых человек чувствует себя достаточно хорошо. Пример — высокая метеочувствительность, которой страдает все большее число людей. Ритмичность помогает организму экономить силы, а значит, больше работать и меньше уставать за счет того, что энергия в ритмичных процессах расходуется и восстанавливается порциями. Простой бытовой пример: гораздо легче помыть одну тарелку сразу после еды, чем в конце недели отмачивать-оттирать гору грязной посуды. Ритмичность процессов синтеза химических веществ и деления клеток позволяет нашему организму непрерывно возрождаться, сохраняя относительно неизмен-

45


46

КАК УСТРОЕН МИР

В трактатах китайской медицины ритмические процессы в организме имеют названия «основа жизненной гармонии», «корень жизнеспособности», «небесная основа жизни». Принцип «следовать ритму» — ключевой в восточных оздоровительных системах.

ным свой внешний (и внутренний) облик. Например, ежеминутно обновляется около 100 тысяч клеток кожи.

А

ктивность и покой — две фазы ритма, две стороны одной медали — жизни. Мы часто думаем, что меняемся, развиваемся только тогда, когда активны. А покой есть вынужденная мера для восстановления израсходованных сил. Так ли это? Что такое покой и каковы его задачи? Сон — самый эффективный способ восстановления жизненных сил, недаром больной человек очень много спит. Сон — это покой? Для сознания бодрствования и

для большинства скелетных мышц — да. А для организма в целом — это активный покой. Во сне интенсивно восполняются дневные потери веществ и клеток (например, обновление клеток крови и кожи во сне происходит в 2–3 раза активнее, чем во время бодрствования). Во сне продолжает активно работать мозг, осуществляя реорганизацию прожитого опыта — «усваивая» (переводя из кратковременной памяти в долговременную) ценную для последующей жизни информацию и забывая избыточную. Во сне эпифиз (шишковидная железа) вырабатывает гормон мелатонин, контролирующий все ритмичные процессы в организме (в их числе и ритмы жизни клеточного сообщества) и обладающий противоопухолевым действием. Очень интересна и парадоксальна фаза «быстрого» сна. По ряду показателей (форма электроэнцефалограммы, учащение ритма сердца, подъем давления) она очень напоминает фазу бодрствования. И в то же время это самый глубокий сон, при котором большинство мышц полностью расслаблено. Именно в этой фазе людям снятся яркие, запоминающиеся сны, а к некоторым приходят озарения, как в ставшем хрестоматийным примере с Д. И. Менделеевым и его периодической системой. Состояние расслабленности — это отдых. Расслабление мышц — активный процесс, требующий затрат энергии. Вот почему после интенсивной тренировки или тяжелой физической работы мышцы не могут полностью расслабиться и некоторое время остаются скованными, напряженными. И на следующий день могут болеть. Примечательно, что самым эффективным способом восстановления уставших мышц служит не продолжительный полный покой, а умеренная нагрузка после кратковременного отдыха. Тот же принцип активного отдыха применим и к успокоению измученных нервов. Давно замечено, что прогулка на природе, занятия спортом или уборка в доме справляются со стрессом лучше всяких психотерапевтов. Двигательная активность, создавая в мозге доминантный очаг возбуждения, подавляющий возбуждение


КАК УСТРОЕН МИР

других зон, отлично снимает психическое напряжение. Наше тело показывает нам, что активность и покой взаимодополнительны, что одно порождает другое. А вместе они создают ритм движения, преображения, развития.

Учимся у клетки

Д

еление клетки происходит там и тогда, где и когда у организма в этом возникает необходимость. Делиться или подождать? Этот вопрос постоянно встает перед клеткой. Поспешность, равно как и промедление в делении грозит организму бедой. Избыточное деление клеток приводит к появлению опухолей, недостаточное — к разрушению органов и тканей. Клеточный цикл состоит из короткой и активной фазы собственно деления — митозы и гораздо более длительного периода между делениями — интерфазы. Под микроскопом интерфаза выглядит как постепенное увеличение клетки в размере. Однако на самом деле это очень сложный, активный и ответственный процесс, без которого разделение клетки было бы невозможным. В интерфазе происходит важнейшее событие — удвоение ДНК, создание двух новых жизненных центров, которые будут управлять работой двух вновь образовавшихся клеток. От него зависит дальнейшая судьба всей клеточной ткани, органа и организма. Поэтому перед этой фазой и после нее клетка делает остановку, анализирует предыдущий шаг и принимает решение, каким будет следующий. Эти две остановки называются checkpoint — «сверочные точки», «контрольные пункты» (дословный перевод — «точка остановки, задержки»). В первом контрольном пункте клетка тщательно проверяет состояние своей ДНК и ждет определенного сигнала, разрешающего ей вступить в следующую фазу цикла. Если клетка обнаруживает повреждения ДНК (например, вследствие облучения), она останавливается и исправляет их. Но даже абсолютно здоровая клетка может быть остановлена в этой фазе и переведена в состояние покоя (в нем клетка нормально делает свою

работу, но не может делиться) в случае неблагоприятных для деления условий среды, например голодания или увеличения плотности клеток в органе. В состоянии покоя клетка может пребывать часы, месяцы и даже годы, а при получении соответствующего сигнала вновь приступить к делению. После прохождения фазы удвоения ДНК клетка вновь останавливается. Анализ ситуации проводят специальные белки — «стражи генома». Они останавливают клетку, тщательно проверяют правильность копирования ДНК, если надо, устраняют возникшие ошибки и — либо разреша-

То Инь, то Ян — это и есть Дао. Лао-цзы ют клетке приступить к делению, либо, когда повреждения невосстановимы, выводят клетку из игры. И в зависимости от тяжести и опасности повреждений это может быть и остановка деления клетки, и даже ее гибель. Именно эти «стражи» часто оказы-

47


48

КАК УСТРОЕН МИР

Деление клетки

ваются измененными и недееспособными в раковых опухолях. Остановки на пути необходимы не только клеткам. Без них движение, развитие и всего человеческого индивида будет в лучшем случае бесцельным и неэффективным, а в худшем — губительным.

Учимся у сердца

лы) и расслабления (диастолы). По времени две эти фазы примерно одинаковы (смотрите рисунок), то есть половину нашей жизни сердце пребывает в покое. Что происходит с сердцем во время отдыха — пауз между сокращениями? Наполнение кровью. А во время сокращения — отдача крови органам и тканям. Без наполнения не будет отдачи, без отдачи — наполнения. Наполнение и отдача — взаимодополнительны, их нераздельное единство создает пульс жизни. Сердце — центр равновесия наполнения и отдачи для всего организма. Сердце — перекресток дорог, где заканчивается предыдущий цикл и начинается следующий. В каждом цикле кровь уходит из сердца и в сердце возвращается. У человека два круга кровообращения: большой и малый. В большом круге отданная сердцем кровь, богатая кислородом, разносится по организму, питая и обновляя все его клетки, и, проходя через «фильтры» (почки, печень) и очищаясь сама, вновь возвращается в сердце. В малом круге кровь, пришедшая из большого, уходит в легкие, где сама возрождается, наполняется новой порцией жизненной энергии — кислородом и снова возвращается в сердце, откуда начинается но-

С

ердце — наш верный внутренний двигатель — трудится без устали всю нашу жизнь. Секрет его работоспособности в постоянстве ритма напряжения и покоя — наполнения и отдачи. Сердечный ритм складывается из чередования сокращения (систо-

Фазы сердечного цикла (при пульсе 75 ударов/мин): I — предсердия, II — желудочки. Красный цвет — систола, голубой — диастола. Сердечный цикл складывается из систолы предсердий, продолжающейся 0,1 с, систолы желудочков (0,33–0,35 с) и общей паузы (0,4 с).

Большой и малый круги кровообращения


КАК УСТРОЕН МИР

вый цикл. Этот цикл повторяется вновь и вновь: 70 раз в минуту, 100 тысяч раз в сутки, 40 миллионов раз в год. Сердце способно работать автономно (от греческого autos — «сам» + nomos — «закон»). Это означает, что оно может регулярно сокращаться само по себе, без контроля со стороны нашего мозга, под действием собственных импульсов. Генерирует эти импульсы «водитель ритма» — группа клеток, расположенная в стенке правого предсердия. Способностью к спонтанным сокращениям обладают даже отдельные клетки сердечной мышцы. Это удивительное явление можно наблюдать в культуре клеток сердца под микроскопом. Мы не можем управлять ритмом нашего сердца. А вот сердце может не только управлять ритмичными процессами в нашем теле, но и направлять нас. Каким образом? Сердце — точнейший индикатор наших действий, чувств и мыслей. Мы можем скрыть свой гнев, волнение или радость от кого угодно, но только не от собственного сердца. Все, что происходит с нами, любое изменение нашего физического или психического состояния мгновенно отражается на его ритме. Мы часто торопимся жить, пытаясь угнаться за стремительными темпами нашего века. Хронические стрессы становятся уже привычным делом для нас, но не для нашего сердца. Сердце, верный страж нашего душевного равновесия, сигнализирует нам об опасности нарушением своего ритма, призывает нас остановиться и разобраться в самих себе. Но если, невзирая на подсказки сердца, мы продолжаем жить так, как привыкли, — в беспорядочном круговороте чувств, мыслей и дел, сердце в буквальном смысле способно остановить нас, внезапно остановившись само. Примером может служить фибрилляция — тяжелейшее нарушение работы сердца, кульминация хаоса, выражающегося в разновременном и разрозненном сокращении отдельных волокон сердечной мышцы. В этом режиме нормальная работа сердца невозможна, как невозможно и самопроизвольное прекращение фибрилляции. Чтобы восстановить работу сердца, необходимы экстренные внешние меры. Наиболее эффек-

В 1751 году Карл Линней создал часы из цветов. Он разделил циферблат на секторы, которые были засажены цветами, раскрывающимися в соответствующий час. Человек не может быть одинаково активен в течение дня, года, жизни. Но у каждого этапа может быть своя сила, красота и свой аромат.

тивным способом прекращения фибрилляции является воздействие на сердечную мышцу одиночным кратковременным электрическим импульсом, создаваемым разрядом конденсатора. Вспоминается арабская поговорка: «Ударь свое сердце, и твои наклонности станут на правильный путь». Есть сердце — и есть Сердце. Одно необходимо нашему физическому телу, другое служит Домом для нашей Души. Сердце с большой буквы — это наш внутренний го-

Мы торопимся жить, а потому обходим вниманием величайшие чудеса Природы. Д. С. Гусман лос, голос совести. Когда в нашей жизни мы что-то делаем не так, этот голос предупреждает нас. И мы говорим: «Чувствую Сердцем», «Сердце болит». Но если мы не уме-

49


50

КАК УСТРОЕН МИР

Остановка — очень важный этап творческого процесса. После того как сделано все возможное, чтобы задача была решена: собрана необходимая информация, проанализированы различные пути поиска решения и т. д., — необходимо оставить задачу в покое, забыть о ней, переключиться на что-нибудь другое. Когда внешняя активность прекратится, вступит в силу внутренний механизм работы над задачей. И решение может прийти неожиданно, в форме внезапного открытия, озарения.

ем или не хотим слушать голос своего Сердца, оно пытается достучаться до нас подругому и может говорить с нами на языке физического или душевного страдания. Болезни сердца, равно как и удары судьбы, вынуждают нас остановиться, прислушаться к себе, задуматься — куда мы идем? Может, вовсе не туда, куда на самом деле хотели бы прийти? А может, мы зациклились на проблеме и в поисках ее решения ходим по замкнутому кругу? Сердце предлагает нам вернуться к самим себе, вновь вспомнить,

куда и зачем мы идем, и уже отсюда — из нашего Сердца — по-новому посмотреть на круги своей жизни. А может, не стоит ждать, когда болезнь или иной удар судьбы вынудит нас остановиться? Может, в нашем ритме жизни предусмотрены естественные остановки-возвращения к самим себе, к своему Сердцу?

В ритме Солнца

Д

а, периодические остановки предусмотрены законом Природы. Это поворотные точки суточного цикла — моменты восхода и захода Солнца, главного ритмоводителя, сердца Солнечной системы. Ежедневно на восходе происходит возобновление связи Природы и человека: яркий световой сигнал производит синхронизацию собственных ритмов организма человека (которые не строго 24-часовые) с суточными ритмами Природы. Регулярная сонастройка ритмов позволяет организму жить по принципу «всему свое время, все в нужный момент». В противном случае отставание или опережение фазы собственных биологических часов организма привело бы к тому, что циклы его активности и покоя не совпадали бы с наиболее благоприятными для этого внешними условиями. Что и проявляется, например, у половины незрячих людей бессонницей по ночам и сонливостью в дневное время. Наши предки знали или догадывались о важности подобных моментов и четко следовали режиму солнечных суток: в деревнях до сих пор встают с рассветом и ложатся спать на закате. В согласии с ритмами восхода и захода Солнца жили буддийские и христианские монастыри, философская школа Пифагора и Академия Платона. И сейчас во многих оздоровительных системах одним из основных условий исцеления считается возвращение к естественным ритмам жизни. Но что делать современному человеку, ведь далеко не у всех вынужденный ритм работы и отдыха совпадает с природным? Во-первых, стараться следовать естественному ритму во время отпуска и хотя бы изредка встречать Солнце. Во-вторых... Можно жить в согласии с Природой, не приуро-


КАК УСТРОЕН МИР

Покой в покое не есть истинный покой. Только тогда, когда покой в движении, только тогда и может проявиться духовный ритм, который наполняет собой Небеса и Землю. Даосская мудрость чивая свое пробуждение и засыпание к астрономическому восходу и заходу. При условии, что для нас таинство Встречи Солнца не исчерпывается воздействием его электромагнитных волн на наше физическое тело; что эти моменты возобновления гораздо

более важны для нашей Души, для нашего Сердца. Восход и заход Солнца — это точки перехода из одного цикла в другой, таинственные моменты остановки (на восходе Природа замирает, даже птицы перестают петь) и возвращения к самому себе, к цели и смыслу своего пути. Неслучайно во многих религиозных традициях именно на рассвете и на закате человек совершал таинство молитвы. И современному человеку никто и ничто не мешает встречать Солнце и вместе с ним проживать минуты остановки и диалога с самим собой дважды в день: утром, сразу после пробуждения, и вечером, перед отходом ко сну, вне зависимости от того, когда встает и заходит физическое солнце. И в течение дня периодически останавливаться, вновь и вновь сверяясь с собственным Сердцем, вновь и вновь задавая себе вопрос «Для чего я живу?», прежде чем «Что я должен сделать сейчас?». Познать свой Ритм и следовать ему — это значит идти по жизни, вновь и вновь возвращаясь к ее цели и смыслу.  Наталья Аднорал, кандидат медицинских наук

51


52

ВНУТРЕННИЙ МИР

àÅé ïéóì Åõíú

óÖãéÇÖäéå

К. Трутовский. Федор Достоевский. 1847

Совсем еще молодой человек, учащийся Петербургского Инженерного училища Федор Достоевский писал брату Михаилу в Ревель (Таллинн), излагая вполне зрелые философские мысли: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»; «…природа, душа, бог, любовь… познаются сердцем,

а не умом»; «Мысль зарождается в душе. Ум — орудие, машина, движимая огнем душевным». Прошло примерно десять лет, и вечером 22 декабря 1849 года, в день казни петрашевцев, после того как смертный приговор ему заменили каторгой, Достоевский писал Михаилу: «Брат! Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не унывать и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее… Как оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности, в неумении жить, как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, — так кровью обливается сердце мое. Жизнь — это дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком счастья». Почерк этого письма какой-то небывало ликующий, свободный, летящий. Кажется, что пером его водила сама жизнь, только что избавившаяся от смерти, только что родившаяся заново, — новая, вторая жизнь. Достоевский открыл бесконечную ценность жизни, бесконечную ценность живого времени, каждой минуты, пока мы существуем в этом мире. Не этой ли встречей со смертью (при которой он не сморгнул) объясняется то, что в своих произведениях все вопросы он ставил в самой беспредельной остроте, как вопросы жизни и смерти; личную судьбу


ВНУТРЕННИЙ МИР

своих героев он переживал как свою собственную и рассматривал в перспективе судьбы общечеловеческой. Ф. М. Достоевский — писатель на все времена, ибо нравственные, духовные качества человека, больше всего занимавшие писателя, как и дух, бессмертны. Достоевский современен и в наши дни, ибо время, в которое он творил и которое описывал, очень похоже на наше — время внедрения капитализма. Но Достоевский и писатель будущего. Главное преимущество он видел не только вокруг себя, но и далеко впереди себя. В эпоху духовного брожения, когда «общественный идеал» воспринимают только внешне и поверхностно, когда одни грабят, убивают, губят других и гибнут бесплодно и бесславно сами, а другие или теряются в умственном хаосе, или погрязают в своекорыстии, — являются лишь немногие люди, которые, не удовлетворяясь внешними целями и идеалами, чувствуют и возвещают необходимость глубокого нравственного переворота и указывают условия нового духовного рождения России и человечества. Одним из немногих предвестников русской и вселенской будущности был Достоевский. Общий смысл всей его деятельности состоит в разрешении двойного вопроса: что есть высший идеал общества и каков путь к

его достижению, или проще — для чего жить и что делать? Спрашивать прямо: «Что делать?» — значит предполагать, что есть какое-то готовое дело, к которому нужно только приложить руки, значит пропускать другой вопрос: готовы ли сами делатели? Ведь плохой или непригодный работник может испортить самое лучшее дело. Представьте себе толпу людей слепых, глухих, увечных, бесноватых, и вдруг из этой толпы раздается вопрос: «Что делать?» Единственный разумный ответ: ищите исцеления; пока вы не исцелитесь, для вас нет дела, а пока вы выдаете себя за здоровых, для вас нет исцеления. Федор Михайлович сознательно отвергал всякий внешний общественный идеал, то есть такой, который не связан с внутренним миром человека или его рождением свыше. Он слишком хорошо знал все глубины человеческого падения, он знал, что злоба и безумие составляют основу нашей низшей природы. Пока эгоизм в своем стремлении все присвоить и все определить собою не побежден, не сокрушен — невозможно никакое настоящее дело. По общему признанию, Достоевский был истинным гуманистом, ибо, зная все человеческое зло, он верил во всечеловеческое добро. Его вера в человека не была идеалистической, односторонней. В своих про-

Ограда Омского острога, в который был сослан Федор Достоевский в 1850 году

53


54

ВНУТРЕННИЙ МИР

Федор Михайлович Достоевский. 1862

изведениях он изображал человека во всей его полноте и действительности, не обманывая ни себя, ни других. Он открывал такие закоулки души, куда не многие решаются заглянуть. Но в том-то и заслуга, значение таких людей, как Достоевский, что они не преклоняются пред силой факта и не служат ей. У них есть духовная сила веры в истину и добро — в то, что должно быть. Не искушаться господством зла и не отрекаться ради него от невидимого добра есть подвиг веры. В нем вся сила человека. Кто не способен на этот подвиг, тот ничего не сделает и ничего не скажет человечеству. Творят жизнь люди веры. Это те, которых называют мечтателями, утопистами, юродивыми, — они же пророки, истинно лучшие люди и вожди человечества. Так во что же верил Федор Михайлович? Прежде всего в бесконечность души человеческой. Полная действительность бесконечной человеческой души была осуществлена в Иисусе Христе, в человеке, и,

значит, это возможно и для каждого стремящегося к этому. Достоевский показал на своих любимых героях, что во всякой душе человеческой, даже на самой низкой ступени, существует возможность, искра этой бесконечности и полноты существования. Иисус Христос для Достоевского — высший нравственный идеал, которому надо стараться подражать, учиться у него любви, милосердию, подвигу и самопожертвованию. Не смущаясь антихристианским характером всей нашей жизни и деятельности, он верил в действительность Бога как сверхчеловеческое Добро и в Христа как Богочеловека, он проповедовал христианство живое и деятельное, истинное учение Христа. Для Федора Михайловича истинная церковь — это всечеловеческая, в которой должно исчезнуть разделение человечества на соперничающие и враждебные между собой племена и народы. Все народы должны воссоединиться в одном общем деле всемирного возрождения. Главная идея, которой Достоевский служил всей своей деятельностью, была христианская идея свободного всечеловеческого единения, всемирного братства во имя Христово. Достоевский считал, что именно Россия должна сказать миру новое слово. Он верил в Россию и предсказывал ей великое будущее. Призвание России, ее назначение и обязанность состоит в примирении Востока и Запада. Истина едина, она и объединит все народы. Обладание истиной не может быть привилегией одного народа или отдельной личности. Истина может быть только вселенскою, и от народа требуется подвиг служения этой вселенской истине, даже с пожертвованием своего национального эгоизма. Истинное дело возможно, только если в человеке есть свободные силы света и добра, но без Бога человек таких сил не имеет. Личность, в понимании Федора Михайловича, есть самостоятельно мыслящий человек, безличность — это подражатель. Самостоятельное мышление — одно из важнейших измерений личности. Достоевский считал, что в плане самостоятельности


ВНУТРЕННИЙ МИР

мышления личностью может стать каждый, независимо от уровня образования. Личностью может быть простой крестьянин, безличностью может быть и академик. Человек может менять свои убеждения, оставаясь личностью, если было что менять, если это что — свое, а обмен происходит не под влиянием моды или выгоды. В записной книжке Федор Михайлович пишет: «Неужели независимость мысли, хотя бы и самая малая, так тяжела?» А в письме: «Нет, видно, всего труднее на свете самим собою стать». У Достоевского есть еще одно измерение человеческой личности — ценностная жизненная ориентация. Фактически это проблема смысла жизни человека. Безличность видит смысл жизни в обладании материальными благами (богатство, власть), личность — в сохранении и совершенствовании себя, то есть своего духовного мира. Безличность ориентируется на «иметь», а лич-

Рабочий стол Достоевского

ность — на «быть». При этом личность в плане самостоятельности мышления может оказаться безличностью в плане ценностной ориентации. О смысле жизни Достоевский писал довольно часто, особенно в «Дневнике писателя», и его позиция по этому вопросу выражена ясно и четко: «Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни нация. А высшая идея на земле лишь одна и именно — идея о бессмертии души человеческой, ибо все остальные «высшие» идеи жизни, которыми может быть жив человек, лишь из одной ее вытекают». Федор Михайлович пишет о том, что духовные накопления человека не умирают вместе со смертью тела. Человек должен самостоятельно осмыслить себя и свое назначение в мире. «Жизнь задыхается без цели». Личность существует не для себя. Но торжество безличности так велико, что живущие ради «быть» кажутся аномалией, «идиотами». Однако Достоев-

55


56

ВНУТРЕННИЙ МИР

Анна Григорьевна Достоевская, супруга Федора Михайловича. 1868

ский верит в торжество личности человека: «…самовольное, совершенно сознательное и никем не принужденное самопожертвование всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак высочайшего развития личности, высочайшего ее могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной воли». Предел утверждения личности — самопожертвование и самоотверженность. Дал Федор Михайлович и вполне четкое понятие о «лучших людях». В одной из записных тетрадей сказано: «Не сильные лучше, а честные». Далее: «Лучшие люди познаются высшим нравственным развитием и высшим нравственным влиянием». В «Дневнике писателя» за 1876 год в главе, специально посвященной лучшим людям, Достоевский писал: «В сущности, эти идеалы, эти „лучшие люди“ ясны и видны с первого взгляда: „лучший человек“, по пред-

ставлению народному, — это тот, который не преклонится перед материальным соблазном, тот, который ищет неустанно работу на дело Божие, любит правду и, когда надо, встает служить ей, бросая дом и семью и жертвуя жизнью». Лишь такие люди способны оказать благотворное влияние на общество. В понимании Достоевского «улучшить» — значит приблизиться к идеалу, приблизиться к Христу, к его образу жизни, «стать самим собой во-первых и прежде всего», то есть таким, каким Бог создал, отбросив всю фальшь, всю внешнюю шелуху. Сам Достоевский самосовершенствовался до последних дней своей жизни. Уже будучи больным, зная, что жить ему осталось недолго, он писал жене с курорта, где лечился: «…тем больше будем дорожить тем кончиком жизни, который остался, и, право, имея в виду скорый исход, действительно можно улучшить не только жизнь, но даже себя». Чуть позже Федор Михайлович формулирует эту мысль еще определеннее: «Бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие». Так же как в молодые годы на Семеновском плацу перед расстрелом, Достоевскому вновь грозит небытие, но теперь уже приговор отменен быть не может. В декабре 1880 года, почти за месяц до своей кончины, он писал А. Н. Плещееву: «Я теперь пока еще только леплюсь. Все только еще начинается». Будучи человеком религиозным в высшем смысле этого слова, Достоевский был вместе с тем вполне свободным мыслителем и могучим художником. Он никогда не отделял истину от добра и красоты, никогда не ставил красоту отдельно от добра и истины. Эти три живут только своим союзом. Добро, отделенное от истины и красоты, есть только неопределенное чувство, бессильный порыв, истина отвлеченная есть пустое слово, а красота без добра и истины есть кумир. Открывшаяся в Христе бесконечность человеческой души, способной вместить в себя всю бесконечность Бога, — эта идея


ВНУТРЕННИЙ МИР

есть вместе и величайшее добро, и величайшая истина, и совершеннейшая красота. Именно оттого, что красота неотделима от добра и истины, именно поэтому она и спасет мир. Красота также неотделима от любви, но любовь есть труд, и даже ей надо учиться. «Ищите же любви и копите любовь в сердцах ваших. Любовь столь всесильна, что перерождает и нас самих». Постоянно находясь среди людей, наблюдая их кривляния, порожденные желанием выглядеть лучше, чем есть, но не желающих приложить усилие для совершенствования, Федор Михайлович думал, что, если б все эти почтенные господа захотели хоть на один миг стать искренними и простодушными? «Ну что, если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что, если б каждый из них вдруг узнал, сколько заключено в нем прямодушия, честности, самой искренней сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, добрых желаний, ума, — куда ума! — остроумия самого тонкого, самого сообщительного, и это в каждом, решительно в каждом из них!» Достоевский хотел сказать им:

Дом Достоевских в Старой Руссе

«Да, господа, в каждом из вас все это есть и заключено, и никто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! …Клянусь, что каждый из вас умнее Вольтера, чувствительнее Руссо, несравненно обольстительнее… ДонЖуана, Лукреций, Джульетт и Беатричей! …Но беда ваша в том, что вы сами не знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже стала казаться невероятною. И неужели, неужели золотой век существует лишь на одних фарфоровых чашках? …А беда ваша вся в том, что вам это кажется невероятно». Так верить в человека может только тот, кто сам отлично знает, что даже на самой низкой ступени существует возможность вновь возродиться и устремиться к Свету. Не доходит только тот, кто, споткнувшись, разуверился в своих силах и потому не смог подняться, чтобы вновь двигаться по пути.  Лариса Бузина

57


КИНОКЛУБ

СПИСОК ШИНДЛЕРА РЕКОМЕНДУЕМ

58

США, 1993. Режиссер С. Спилберг. В ролях: Л. Нисон, Б. Кингсли, Р. Файнс и др. «Оскар» (1994), «Золотой глобус» (1994). Фильм имеет строгое возрастное ограничение! Может ли страдание других людей стать важнее собственных интересов и даже жизни? Как научиться не выживать, но жить в переломные моменты истории? Для современного зрителя, видевшего войну только по телевизору, «Список Шиндлера» — хорошая встряска, шанс заново осознать ценность человеческой жизни. Потому что он прежде всего учит быть Человеком. Герой фильма Оскар Шиндлер — богатый чешский промышленник, для которого не существует ничего, кроме его дела, и своих целей он привык добиваться всегда. Не препятствие для него и война: на ней тоже можно делать деньги, используя дешевый труд в еврейских гетто. Но постепенно марионетки в его финансовой игре превращаются в людей со сломанными судьбами и отнятым будущим. Их боль и страдания, на которые он раньше не обращал внимания, становятся частью его собственной судьбы. И всю свою энергию Шиндлер направляет на то, чтобы попытаться спасти каждого, кто попадает в поле его зрения. Он подделывал документы, укрывал на своей фабрике маленьких детей, немощных стариков, людей, не имевших нужной профессии, что тоже было прямой дорогой в печь по бесполезности. Огромные деньги уходили на взятки и чтобы пустить пыль в глаза людям, от которых зависело существование фабрики. На все это Шиндлер отдал больше четырех миллионов марок. Деньги из смысла жизни превратились в средство вырвать как можно больше жизней из ада. Полторы тысячи польских евреев не стеснялись говорить о нем: «Мы — евреи Шиндлера». Он постоянно рисковал, и часто в открытую. В истории лагеря Аушвиц-Беркенау известен единственный случай, когда люди — 300 женщин и детей — покинули его

«Кто спас одну человеческую жизнь, тот спас целый мир» — кольцо с такой надписью подарили спасенные евреи Оскару Шиндлеру. Сегодня «евреев Шиндлера» — людей, спасенных тогда, и их потомков — более 7000.

живыми. Шиндлер добился этого подкупом и шантажом. Он встретил узников во внутреннем дворе фабрики и в окружении эсэсовской охраны дал обещание: «Теперь вы окончательно со мной, вы теперь в безопасности. Ничего не бойтесь. Больше вам не о чем волноваться». Осенью 1999 года в старинном немецком городе Хильдесхайме, недалеко от Ганновера, произошло событие, заставившее мир вновь вспомнить о страшных временах Холокоста. На чердаке одного дома был найден чемодан, к его ручке была прикреплена бирка с именем владельца. «Оскар Шиндлер» — значилось на ней. В чемодане среди личных вещей Шиндлера, фотографий и документов лежало несколько пожелтевших листов с 1200 еврейскими именами и фамилиями — тот самый «список». В Хильдесхайме Шиндлер провел последние годы своей жизни и умер 9 октября 1974 года. Но до сих пор люди приходят к его могиле, чтобы отдать дань признательности этому человеку. Фильм «Список Шиндлера» черно-белый, это страшные страницы истории. Но последние кадры документальной хроники, показывающей в наши дни эту бесконечную процессию, сняты в цвете как символ того, что нельзя забыть...  Александр Морозов


КАМЕРТОН

59

В 1865 году блестящий офицер Николай Римский-Корсаков, только что окончивший Морской корпус, отправился на клипере «Алмаз» в трехлетнее кругосветное плаванье. Две дороги лежали перед ним, и каждая из них была ему по сердцу. С детства мечтал он о морских просторах и дальних странах, и вот уже мчался под парусами, подобно своему любимому герою-земляку Садко. Который 12 лет странствовал по морям и океанам, прославляя волшебными песнями родину, и, выдержав испытания царя морского и его прекрасной дочери Волховы, вернулся с триумфом домой, к своей Любаве Буслаевне. Но так же с детства Ника, как называли его в семье, любил музыку, песни матери. Учась в Петербурге морскому делу, он брал уроки у известного пианиста Канилле. Потрясенный способностями своего «моряка» Канилле свел Николая с Балакиревым. Тот увидел в застенчивом юноше большой талант и сразу ввел его в «Балакиревский кружок», позже названный «Могучей кучкой». Ее составляли молодые композиторы, мечтавшие о новом, народном направлении в музыке: Кюи (архитектор), Бородин (ученый-химик), Даргомыжский, Мусоргский. Перед самым отплытием Николай успел получить их «благословение» на создание своей Первой симфонии. И в дальних странах он постоянно держал связь с «Могучей кучкой», вел переписку. На «Алмазе» не было рояля, поэтому в каждом порту молодой офицер первым бросался на поиски таверны, чтобы посидеть — нет, не за кружкой грога или эля! — за черно-белыми клавишами. Так в плавании рождалась Первая симфония, которая потом, в Петербурге, была исполнена с большим успехом. И Римский-Корсаков принял «командирское» решение: связать свою жизнь с музыкой! Но море осталось в его сердце. И вскоре появилась на свет симфоническая музыкальная картина (!)

«Садко», которая начинается с обширной темы «океана-моря синего». Через несколько лет он окончательно оставил флотскую службу. Бывшего офицера, не имевшего музыкального образования, пригласили преподавать в Петербургскую консерваторию. Теперь он понял, насколько глубоки были его провалы в познаниях классики. И не было в то время более прилежного ученика консерватории, чем ее профессор. «Балакиревцы» посчитали «академизм» своего товарища предательством. Но они ошибались. «Мой род — И. Е. Репин. Садко это сказка, былина, и непременно русские», — говорил Римский-Корсаков. Он стал настоящим «сказителем земли русской», новым Садко и сочинял оперы-былины, оперы-сказки одна другой краше — «Псковитянка», «Снегурочка», «Майская ночь», «Золотой петушок», «Сказка о царе Салтане», «Сказание о невидимом граде Китеже»… Причем либретто к ним писал в основном сам. Когда же ушли из жизни его «боевые друзья» Мусоргский и Бородин, верный законам морского братства, Римский-Корсаков дописал за них все их незавершенные творения! А тема Садко и его морских странствий продолжала звучать в его сердце. Она оставалась «недовыпетой», «недовоплощенной» целых 30 лет, пока в 1897 году по мотивам ранней музыкальной картины не родилась наконец волшебная опера «Садко»!  Борис Хомичев

Музыкальные примеры ищите в «Музыкальной шкатулке» на сайте www.bez-granic.ru.

ëÄÑäé àá «åéÉìóÖâ äìóäà»


60

МАГИЯ КНИГИ

КНИЖНАЯ ЛЕПОТА Какой-то особый трепет испытываешь, листая древнерусскую рукописную книгу. Ты словно уносишься в далекое время, и твое воображение уже рисует крепости, храмы, дворцы, князей, многолюдный город… Запах пожелтевших страниц, местами полустершиеся буквы… Над каждой такой книгой много месяцев трудился зачастую не один человек! «Красота воину оружие, кораблю — ветрила, тако и правьднику почитание книжное» — читаем мы в «Изборнике» 1076 года. Какими же они были, первые рукописи? Книги в Древней Руси до XIV века писали на пергамене — специально обработанной коже молодых ягнят, телят, коз. Чернила приготавливали из сажи, из отвара ольховой или дубовой коры. Для письма чаще всего использовали гусиные, реже лебединые и павлиньи перья. Перед переписчиком XI–XIII веков стояла сложная задача: буквы устава — древней формы кириллического письма — должны были быть четкими, прямыми, тщательно написанными. Начинался текст с заглавной буквы, которую часто писали красной краской, отсюда и произошел современный термин красная строка. Такие буквы еще называют инициалами, от латинского initium — «начало». Украшали книги заставками — в начале главы, концовками — в ее конце и миниатюрами. Заставки и концовки представляли собой декоративные или сюжетные изображения. В книге не было ничего лишнего и незначащего, каждый элемент раскрывал

дополнительную символическую грань содержания. В XIII–XIV веках часто встречались изображения фантастических зверей и птиц: драконов, единорогов, грифов. Буква «М» в заставке могла изображать двух рыбаков, тянущих сеть и ссорящихся друг с другом. Текст мог также заканчиваться изображением — треугольника или вазы. Рукописи на отдельных листах украшали миниатюрами. И они не обязательно были маленького размера. Этот термин произошел от латинского слова minium, то есть «сурик, красная краска», miniatus значит «раскрашенный». Летописи, украшенные миниатюрами, назывались лицевыми, то есть «нарядными», иллюстрированными. Оформлять книгу почитали за честь даже такие художники, как Феофан Грек и Андрей Рублев. Считается, что они участвовали в создании Евангелий XIV — начала XV века, названных по именам заказчиков: бояр Федора Кошки, Богдана Хитрово, Бориса Морозова. В конце XV века оформляли книги художник Дионисий и его сыновья. Переплеты рукописных книг изготавливали из деревянных досок, их обтягивали кожей, зачастую использовали парчу, атлас, бархат. По углам и в центре прикреплялись металлические бляхи — жуки или жуковины. Казалось бы, они применялись для лучшей сохранности переплета, но как это было еще и красиво! Особенно дорогие рукописи заключали в золотые и серебряные оклады, украшали драгоценными камнями. Столько усилий, труда можно вложить лишь в то, что особо любишь и почитаешь! А древнерусские переписчики знали истинную цену полезным для души книгам и недаром называли их источниками мудрости, верными «подпорами» в жизни.  Наталья Машкова


УЛЫБАЙТЕСЬ, ГОСПОДА!

ãìóòÖÖ ãÖäÄêëíÇé çемецкий

живописец и график Адольф фон Менцель не любил разговоров о врачах и болезнях. Когда в старости он серьезно занемог, друзья послали к нему знаменитого доктора. При виде медицинского светила Менцель нахмурился, но, понаблюдав за ним, попросил его подойти ближе к свету. Взял этюдник и стал его рисовать. Врач изумился: — Что вы делаете? Мне сказали, что вы серьезно больны... — Не двигайтесь! — невозмутимо приказал художник. — Разве вы не знаете, что работа — лучшее лекарство?!

éдин журналист спросил Пикассо: — Кем из художников прошлого вы восхищаетесь больше всего? — Рубенсом. — А почему? — Прежде всего потому, что из двух тысяч картин, которые он написал, до наших дней сохранилось около четырех тысяч.

áнаменитый древнегреческий живописец Зевксис в своих картинах умел при помощи света и тени создавать иллюзию реальности предметов. Однажды он написал красками мальчика, несущего гроздь винограда. Обманутые мастерством художника птицы бросились клевать ягоды. Паррасий, не менее талантливый мастер, чем Зевксис, похвалил его, но с маленькой оговоркой: — Виноград ты написал как бог, а вот мальчик у тебя получился хуже: птицы его не боятся!

éдин богатый человек купил у английского живописца Уильяма Тёрнера картину за сто фунтов. Но узнав, что эту картину художник писал всего два часа, богач рассердился и подал в суд за обман. Судья спросил художника: — Скажите, сколько времени вы работали над этой картиной? — Всю жизнь… и еще два часа, — ответил Тёрнер.

éднажды к польскому художнику Яну Матейко обратился с жалобой молодой собрат по цеху: — Я пишу картину два-три дня, а потом жду два года, чтобы кто-нибудь ее купил. Матейко улыбнулся и произнес: — Мой юный друг! Не надо так спешить. Если вы будете писать картину два-три года, то, наверное, продадите ее за два дня.

61


62

ПОДПИСКА

ПОДПИСКА на 2007 год

л Журна т и д о х вы 12 раз в год.

ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ МОЖНО С ЛЮБОГО МЕСЯЦА

В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ

ЧЕРЕЗ РЕДАКЦИЮ

Подписной индекс в объединенном каталоге «Пресса России» — 39052

Стоимость редакционной подписки — 45 р. за один номер. (В сумму включена стоимость почтовой пересылки.)

Стоимость подписки за полугодие в Москве и Подмосковье* — 185,92 р. Подписной индекс в каталоге российской прессы «Почта России» — 60186 Стоимость подписки за полугодие в Москве и Подмосковье* — 174, 00 р. * В других регионах России стоимость подписки отличается незначительно.

ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ www.bez-granic.ru

Через редакцию также можно заказать книги издательства «Культурный центр „Новый Акрополь“» (см. с. 63). Правила оформления редакционной подписки на журнал и заказа книг 1. В любом отделении Сбербанка России переведите на наш расчетный счет стоимость заказанного издания (изданий). 2. На квитанции в графе «Информация о плательщике» укажите, пожалуйста, ваши фамилию, имя, отчество, индекс и адрес. В графе «Наименование платежа» укажите название книги или номера журнала. Оплатив счет, вышлите копию квитанции об оплате на адрес редакции. Заказ будет зарезервирован после получения от вас сведений об оплате и отправлен по почте после подтверждения прихода денег на наш расчетный счет. Срок почтовой доставки — от 2 до 5 недель (в зависимости от региона России). Наши банковские реквизиты:

ЧЕРЕЗ АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ АГЕНТСТВА ООО «Агентство «Артос-ГАЛ», тел.: (495) 161-56-72, 161-56-60 ООО «Вся пресса», тел.: (495) 787-34-49, 234-03-07 ООО «Интер-Почта-2003», тел.: (495) 500-00-60

Стоимость журнала в редакции 20 рублей.

НП «КЦ «Новый Акрополь», ИНН: 7737116232, расчетный счет 40703810200010000138, Банк ОАО «Банк Москвы», БИК 044525219, к/счет 30101810500000000219. АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7, журнал «Человек без границ» Тел.: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04) E-mail: info@manwb.ru

Информацию об адресах розничной продажи журнала в городах России вы можете узнать на сайте www.bez-granic.ru и по телефонам: Москва и РФ (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32, 554-15-28 Великий Новгород (8162) 60-73-73

Калининград (4012) 75-44-00 Тверь (4822) 47-55-75 Нижний Новгород (8312) 19-28-25 10-43-17

Самара (846) 272-78-51 Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95 Пермь (342) 243-26-87

Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Воронеж (4732) 32-04-24 8-910-242-40-86


КНИГА — ПОЧТОЙ иги ите кн Закаж тве! с ь л е т в изда C. 62

63

àÁ‰‡ÚÂθÒÚ‚Ó

äÛθÚÛÌ˚È ˆÂÌÚ «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ»

Серия БИБЛИОТЕКА «НОВОГО АКРОПОЛЯ» Философия. Психология. Культура

ï. Ä. ãË‚‡„‡ «îàÇõ»

(ˆÂ̇ 230 .)*

Книга профессора Ливраги открывает читателям малоизвестные страницы истории Древнего Египта. Сегодня мы предлагаем четвертое издание «Фив», в новой редакции и c уникальными цветными иллюстрациями.

ï. Ä. ãË‚‡„‡ «Äçäéê-ìóÖçàä» (ˆÂ̇ 220 .)* Этот роман рассказывает не только о гибели острова Посейдонис — последнего оплота легендарной цивилизации Атлантиды. Он повествует о том, что было, есть и будет всегда. Об Учителе и Ученике, о Пути человека, о цели и смысле жизни.

ï. Ä. ãË‚‡„‡, Ñ. ë. ÉÛÒÏ‡Ì «ëÓÍÓ‚ÂÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË». í. 1 (ˆÂ̇ 220 .)*

ï. Ä. ãË‚‡„‡, Ñ. ë. ÉÛÒÏ‡Ì «ëÓÍÓ‚ÂÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË». í. 2 (ˆÂ̇ 220 .)* В каждый сборник вошли статьи и лекции, посвященные Философии в ее истинном значении — как любви к Мудрости. В них затрагиваются вопросы о прошлом и будущем человечества, об истории великих цивилизаций, о законах Вселенной, о жизни и смерти и тайнах внутреннего мира человека.

Серия СОКРОВЕННАЯ ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИЙ Целостный взгляд на древние культуры

å. î. Äθ·Â‰Ëθ «àçÑàü: ·ÂÒÔ‰Âθ̇fl ÏÛ‰ÓÒÚ¸» (ˆÂ̇ 400 .)* Ä. Ä. å‡ÒÎÓ‚ «äàíÄâ: ÛÍÓ˘ÂÌË ‰‡ÍÓÌÓ‚. ÑÛıÓ‚Ì˚ ÔÓËÒÍË Ë Ò‡Í‡Î¸Ì˚È ˝ÍÒÚ‡Á» (ˆÂ̇ 400 .)*

Серия КНИГА В ПОДАРОК Жемчужины мировой поэзии и философские изречения в художественном оформлении

Новинка «áӉˇÍ: ç·ÂÒ̇fl ÍÓÌÒÚËÚÛˆËfl» (220 .)* Зодиак — это своеобразная Небесная конституция, по которой живет все на Земле. А каждый знак Зодиака — один из ее 12 законов. И если человек стремится жить в гармонии с собой, природой и другими людьми, ему нужно начать строить свою жизнь по Небесной конституции.

«é β·‚Ë» (ˆÂ̇ 220 .)* Все мы идем по жизни, мечтая о том, что однажды, если чуть-чуть повезет, мы встретим душу-близнеца, снова обретем ту половинку, которую когда-то утратили. Откройте на любой странице эту книгу — и, может быть, именно эти строки окажутся для вас самыми важными. И вы поймете, что Любовь никогда не покидала вас.

«èËÚ˜Ë Ó „·‚ÌÓÏ» (ˆÂ̇ 220 .)* Почему мы любим притчи? Наверное, потому, что они говорят с нами о самом важном — об истинном счастье и о любви, о дружбе, о предназначении и о смысле жизни. Но не поучают, а лишь намекают, оставляя свободу самому искать смысл их ярких, неожиданных образов.

Скоро

Ä. Ä. å‡ÒÎÓ‚ «äàíÄâ: ÍÓÎÓÍÓθˆ‡ ‚ Ô˚ÎË. ëÚ‡ÌÒÚ‚Ëfl χ„‡ Ë ËÌÚÂÎÎÂÍÚۇ·» (ˆÂ̇ 400 .)*

Выходит в свет книга известного востоковеда доктора филологических наук Т. П. Григорьевой

* В указанную цену уже включена стоимость почтовой пересылки. Цены действительны до 1 июля 2007 года.

«üèéçàü: ÔÛÚ¸ ÒÂ‰ˆ‡»

Вы также можете купить книги в издательстве по издательским ценам.

Тел.: (495) 739-50-43

www.publisher-na.ru


64

«Человек без границ» № 5 (18) май 2007

Читайте в ИЮНЬСКОМ номере

ТАЙНЫ ГОТИЧЕСКИХ СОБОРОВ Собор — это не только красота, которой мы не можем не восхищаться. Даже если для вас это уже не наставление, коему надлежит следовать, то, во всяком случае, это книга, которую надо понять. Марсель Пруст

Главный редактор Елена Сикирич Зам. главного редактора Ольга Наумова Редакционная коллегия Андрей Букин Андрей Грошев Марина Заболотская Вадим Карелин Татьяна Красильникова Татьяна Курбатова Илья Молоствов Юлия Морозова Дмитрий Петров Людмила Сергиенко Алексей Чуличков, д.ф.-м.н. Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н. Выпускающий редактор Дмитрий Зубов Ответственный секретарь Ольга Сизова, к.пс.н. Главный художник Максим Климов Бильд-редактор Леся Ковтун

áÑêÄÇéåõëãüôàâ çÄëåÖòçàä òÄêãú çéÑúÖ Он был страстным библиофилом, любил бабочек и старину. Спасал от погибели древние книги и возрождал из забвения великие имена. А через его сказки — веселые, ироничные, волшебные — всегда проглядывали истина и мудрость.

èêàáçÄçàÖ Ç ãûÅÇà ÑÇìå ëíéãàñÄå Одни любят Москву, своим богатством упивающуюся; другие — Петербург, из последних сил старающийся снять с себя печать «города с провинциальной судьбой»! А я не о нынешнем отношении к двум городам хочу речь вести. Моя цель — рассказать, что думал о них поэт Константин Николаевич Батюшков…

êÄÑéëíçõâ åàê êÖçìÄêÄ Наверное, Ренуар является единственным великим художником, который никогда не писал грустных картин. Октав Мирбо

Номер поступит в продажу 1 июня.

Художник Анна Сейфулина Верстка Леся Ковтун Анна Сейфулина Наталья Аднорал Юлия Межлумян Фото Алексей Коновалов, Анастасия Победимская, Артем Соловьев, Елена Белега, Игорь Черемисов, Ирина Шапошникова, Людмила Кошман, Мария Грушина, Светлана Просенкова Литературный редактор Светлана Обухова Учредитель и издатель Некоммерческое партнерство «Культурный центр „Новый Акрополь“» Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-18815 Распространение и подписка Анна Мишачева Анатолий Бабинский E-mail: info@manwb.ru PR и размещение рекламы Мария Пионтковская Перепечатка материалов без разрешения редакции запрещена. Присланные материалы не рецензируются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели. Мнение авторов не обязательно совпадает с мнением редакции. Адрес редакции 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7 E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14) Отпечатано в ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70. Тираж 12 000 экз. Заказ №

www.manwb.ru www.bez-granic.ru


îàãéëéîëäÄü òäéãÄ

«çéÇõâ Ääêéèéãú» Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

ВЕЛИКИЕ УЧЕНИЯ ВОСТОКА И ЗАПАДА Ñãü äéÉé?

äÄä?

óíé?

Для всех. Специальность, возраст, образование не имеют значения.

Занятия в нашей Школе построены по модели философских школ древности. Мы изучаем наследие мировых цивилизаций, историю философии, искусство, психологию и другие грани культуры.

Темы занятий:

Лекции проходят один раз в неделю. Продолжительность 2–2,5 часа. Плюс дополнительные встречи, семинары, практические занятия, вечера, концерты, экскурсии и многое другое. Продолжительность цикла — 16 недель.

• • • •

áÄóÖå? Чтобы вместе искать ответы на вечные вопросы: •Можно ли найти свое предназначение? •Смерть — это конец или …? •Как узнать настоящую любовь? •Судьба — это предопределенность или свобода выбора? •Как найти общий язык с другими людьми? •В чем смысл существования? •Есть ли в мире добро, справедливость, красота?

Набор новой группы каждые два месяца.

ТЕЛЕФОНЫ В ГОРОДАХ РОССИИ Москва (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Великий Новгород (8162) 60-73-73 Калининград (4012) 75-44-00 Тверь (4822) 47-55-75 Самара (846) 272-78-51

Нижний Новгород (8312) 19-28-25, 10-43-17 Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Пермь (342) 243-26-87 Воронеж (4732) 32-04-24 8-910-242-40-86

•Человек и Вселенная • Ограничен ли человек только физическим телом?

• Чем живое отличается от неживого? • Семь планов природы и человека

•Мудрость Древней Индии Символический язык древних писаний Законы Дхармы и Кармы Учение о жизни и смерти Теория перевоплощения •Мистерии Тибета • История тибетского мистицизма • Великие Учителя: вымысел или реальность? • Путь ученичества и его этапы •Будда и его учение • Буддизм о причинах человеческих страданий и возможности их преодоления • Символический смысл буддистских притч и писаний

А также: Философия Конфуция Мудрость Древнего Египта Древний Рим: философия стоиков Жизнь и учение Плотина Философия Платона. Учение об идеях и справедливом государстве Основы философии истории: теория циклов Эпоха Возрождения: возвращение к истокам


îËÎÓÒÓÙÒ͇fl ¯ÍÓ· «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ» Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

     

óÂÎÓ‚ÂÍ Ë ÇÒÂÎÂÌ̇fl åÛ‰ÓÒÚ¸ Ñ‚ÌÂÈ à̉ËË åËÒÚÂËË íË·ÂÚ‡ ÅÛ‰‰‡ Ë Â„Ó Û˜ÂÌË îËÎÓÒÓÙËfl äÓÌÙÛˆËfl åÛ‰ÓÒÚ¸ Ñ‚ÌÂ„Ó Ö„ËÔÚ‡

    

Ñ‚ÌËÈ êËÏ: ÙËÎÓÒÓÙËfl ÒÚÓËÍÓ‚ ÜËÁ̸ Ë Û˜ÂÌË èÎÓÚË̇ îËÎÓÒÓÙËfl è·ÚÓ̇ éÒÌÓ‚˚ ÙËÎÓÒÓÙËË ËÒÚÓËË ùÔÓı‡ ÇÓÁÓʉÂÌËfl: ‚ÓÁ‚‡˘ÂÌËÂ Í ËÒÚÓ͇Ï

www.world-wisdom.ru

íÖãÖîéçõ Ç ÉéêéÑÄï êéëëàà Москва (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Великий Новгород (8162) 60-73-73

Калининград (4012) 75-44-00 Тверь (4822) 47-55-75 Самара (846) 272-78-51

Нижний Новгород (8312) 19-28-25, 10-43-17 Смоленск (4812) 35-06-61, 8-910-712-65-95

èÓ‰Ó·Ì ̇ Ò. 3 Ó·ÎÓÊÍË Ë Ì‡ Ò‡ÈÚ www.newacropol.ru

Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Пермь (342) 243-26-87 Воронеж (4732) 32-04-24 8-910-242-40-86

Человек без границ 18 - 2007-05  

üèéçàü àëäìëëíÇé ÇàÑÖíú àëäìëëíÇé ÇàÑÖíú îàãéëéîàü • èëàïéãéÉàü • àëíéêàü • çÄìäÄ • àëäìëëíÇé • èÓ ÒΉ‡Ï ÄçÑêÖü êìÅãÖÇÄ • ᇘÂÏ Ì‡Ï ÅàéãéÉà...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you