Page 1


К 821.161.1-312.4 К 84(2 = )6-44 26

А.

уко

О. у ис

Д

26

я. : / «Э», 2016. — 416 . — (И . ).

.—

-

ISBN 978-5-699-91582-8 К

.

,

. , . – . К

,

К

.

,

К

, -

.И , .

К

,

-

К

, ...

ISBN 978-5-699-91582-8

,

ДК 821.161.1-312.4 К 84(2Р =Р )6-44 © ©О

Д. ., 2016 . ООО «И

«Э», 2016


Ôåäîðå

Âñå õâàëåíîå íàñòîÿùåå — ëèøü ìîìåíò, òóò æå ñòàíîâÿùèéñÿ ïðîøëûì, à âåðíóòü ñåãîäíÿøíåå óòðî íè÷óòü íå ëåã÷å, ÷åì ýïîõó Ïóíè÷åñêèõ èëè Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. È, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî ñîâðåìåííîñòü ìíèìà, à èñòîðèÿ — ðåàëüíà. Ëåâ Ãóìèëåâ

Áûëî ëè âïðàâäó âñå ýòî? È, åñëè äà, íà êîé áóäîðàæèòü òåïåðü ýòèõ áûâøèõ âåùåé ïîêîé, âñïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòè, ïîäãîíÿÿ ñîñíó ê ñîñíå, èìèòèðóÿ — ÷àñòî óäà÷íî — òîò ñâåò âî ñíå? Èîñèô Áðîäñêèé


ÄÀÐÜß ÄÅÇÎÌÁÐÅ

Ñïèñîê îáèòàòåëåé êîììóíàëêè â 1959—1960-ì ãîäàõ: À â å ð è í ö å â à È ð è í à, 22 ãîäà, õèìèê, íåäàâíÿÿ âûïóñêíèöà Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Õ å ë å ì ñ ê à ÿ Ê ñ å í è ÿ Ë à ç à ð å â í à, 70 ëåò, ñòàðóøêà èç «áûâøèõ», äî ðåâîëþöèè âëàäåëèöà êâàðòèðû, íûíåøíåé êîììóíàëêè. Íàó÷íûé ðåäàêòîð. Á å í è ä ç å , Ë à ë à Ç â è à ä î â í à, 33 ãîäà, ïîðòíèõà â àòåëüå «Ñìåðòü ìóæüÿì» íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå è Çàçà Îòàðîâè÷, 37 ëåò, îïåðíûé ïåâåö Êèðîâñêîãî òåàòðà. Èõ äî÷ü: Ò à ì à ð à, 15 ëåò. Ï è ð î ã î â û , À ë å ê ñ å é Å ð ì î ë à å â è ÷, 38 ëåò, ìÿñíèê, Ãà ë è í à Å ã î ð î â í à , 35 ëåò, ïðîäàâùèöà ìÿñíîãî ìàãàçèíà. Èõ äåòè:  à ë å ð à, 7 ëåò, Ë å í î ÷ ê à, 6 ëåò. Ë î ñ ê ó ä î â à Ë þ ä ì è ë à Í è ê î ë à å â í à, 37 ëåò, «ðàçâåäåíêà», âàõòåðøà ÒÝÖ, åå äåòè: À ë å ê ñ å é, 16 ëåò, è Ê î ë ü ê à, 8 ëåò. Ê î í ÿ å â û , À í ä ð å é Ãå í í à ä ü å â è ÷, âðà÷, 45 ëåò,  å ð à Ñ å ì å í î â í à, ó÷èòåëüíèöà, 43 ãîäà. Âíåáðà÷íûé ñûí Àíäðåÿ Ãåííàäüåâè÷à Ì è ø à, 17 ëåò. À ð ø è í è í û , À í à ò î ë è é Ñ å ð ã å å â è ÷, 46 ëåò, ïðîâîäíèê æ/ä, Ç è í à, 23 ãîäà, âîñïèòàòåëüíèöà äåòñêîãî ñàäà. Èõ äî÷ü À ë ë î ÷ ê à, 4 ãîäà.


НАЧАЛО Íåõîðîøàÿ êâàðòèðà. Çà äåñÿòü äíåé äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé Ãîâîðÿò, êîãäà âû ïîíèìàåòå, ÷òî âîò èìåííî ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó, ñ÷àñòëèâû, çíà÷èò, âàøà ìîëîäîñòü ïðîøëà. Èáî â ìîëîäîñòè ñ÷àñòüå òàê æå åñòåñòâåííî, êàê äûõàíèå. Ëèøü ïîòîì ìû íà÷èíàåì ñòàâèòü çàðóáêè íà ïàìÿòü. Êñåíèÿ êàê ðàç ñäåëàëà òàêóþ çàðóáêó: âîò, óõîäÿ ñòðåìèòåëüíî âíèç, òîíóò â çàêàòíîì ñîëíöå «â áàãðåö è çîëîòî îäåòûå» êàíàäñêèå ëåñà. À âîò òî æå ñîëíöå ïëåùåòñÿ â áîêàëå øàìïàíñêîãî, ÷òî äåðæèò ïåðåä íåé óëûá÷èâàÿ ñòþàðäåññà.  ñàëîíå áèçíåñ-êëàññà ïàõíåò êîæåé è ñëîæíûìè, äîðîãèìè äóõàìè, ðÿäîì óòêíóëñÿ â ãàçåòó ìóæ÷èíà ñ ìîäíîé ùåòèíîé. Âïðî÷åì, äóìàåò Êñþøà, ìîæåò áûòü, äåëî âîâñå íå â ïðîøåäøåé ìîëîäîñòè, à â òîì, ÷òî áîêàë øàìïàíñêîãî — óæå âòîðîé? Èëè åùå òàêîé âàðèàíò: ýòî è ïðàâäà — ïåðâîå âûïàâøåå åé ñ÷àñòüå. Íåò, íå âûïàâøåå äàæå, ïðèâàëèâøåå — âàëîì, ïîñëå ìîëîäîñòè, óòåêøåé ñêâîçü ïàëüöû, èçìó÷åííûå âèîëîí÷åëüíûìè ñòðóíàìè, êàê ïàëüöû ïðÿõè — ãðóáîé íèòüþ. Ñãèíóëà ìîëîäîñòü, íå îñòàâèâ íè÷åãî, äàæå ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé. Âåäü íåëüçÿ æå ñ÷èòàòü äîñòîéíûìè ïàìÿòè òå âÿëî ïåðåõîäÿùèå â ãîäû ÷àñû, ÷òî îíà ïðîâåëà â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå â îáíèìêó ñ èíñòðóìåíòîì? ×òîáû çàòåì âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî: è âûèãðàííûé ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ, è ìåñüå Ìåíà-

7


ÄÀÐÜß ÄÅÇÎÌÁÐÅ

êåð — áëàãîîáðàçíûé, ñîâñåì ñåäîé, ñêëîíèâøèéñÿ íàä åå èçìó÷åííîé íåâðàëãèåé êèñòüþ ðóêè ñ ïîöåëóåì è îìî÷èâøèé åå òåïëîé ñëåçîé. «Âû çàñòàâèëè ìåíÿ ïëàêàòü, ìèññ. Àõ, êàê äàâíî ÿ óæå íå ïëàêàë, ñëóøàÿ âèîëîí÷åëü, êàê æå ÿ âàì áëàãîäàðåí!» È — âóàëÿ! — íà ñëåäóþùåå óòðî îíà óæå ñèäèò, ñàìà íà ñåáÿ íå ïîõîæà — ñî ñëîåì ìàòèðóþùåé ïóäðû íà ëèöå, ïðÿìûå ñêó÷íûå âîëîñû â ñâåæåé çàâèâêå — â êàíàäñêîé ñòóäèè Èñè Ìþçèê. Ñèäèò è ëåïå÷åò ÷òî-òî ïðî ïóòü âèîëîí÷åëèñòà, êðåìíèñòóþ òðîïó. À ðÿäîì ñòîèò öàðñêèé ïîäàðîê: îäîëæåííûé Êàíàäñêèì íàöèîíàëüíûì áàíêîì Ñòðàäèâàðè, êîòîðûé òåïåðü, êîãäà îíà ñòàëà áîëüøèì ìóçûêàíòîì, â åå ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè. È ñåé÷àñ, â ñàëîíå áèçíåñ-êëàññà, áàþêàþùåãî åå â âîçäóøíûõ ïîòîêàõ, åé êàæåòñÿ, ÷òî âîò îíî — ñ÷àñòüå, ýòà íåæíàÿ çàëèòàÿ çàêàòíûì ñîëíöåì ëàäîíü, íåñóùàÿ åå äîìîé, â Ïèòåð. Êñåíèÿ âûäîõíóëà, áóäòî ëåãêèå ãðîçèëè íå ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé ðàäîñòüþ, è ãëîòíóëà íà âçäîõå øàìïàíñêîãî. — Ïåðâûé ðàç â Êàíàäå? — óñëûøàëà îíà ìóæñêîé ãîëîñ è îáåðíóëàñü. Íà íåå ñ óëûáêîé ñìîòðåë ñîñåä: äâóõäíåâíàÿ ùåòèíà, ìÿòàÿ ôóòáîëêà, ñåðûå ñïîðòèâíûå øòàíû. Äîìàøíèé âèä. Îíà ñìóùåííî óëûáíóëàñü: îí, íàâåðíîå, è ÷óâñòâóåò ñåáÿ òóò êàê äîìà. Âîí, äàæå â òàïêè óæå ïåðåîáóëñÿ. — Äà.  ïåðâûé. — Íàâåðíîå, çäåñü ïðèíÿòî çíàêîìèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè ïî øèêàðíûì êðåñëàì. Êàê áûëî ïðèíÿòî çíàêîìèòüñÿ â ïëàöêàðòíûõ âàãîíàõ ïîåçäîâ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ è ðàññêàçûâàòü ïîïóò÷èêàì âñþ ñâîþ æèçíü. À ìîæåò, ïðîñòî ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíû? — Áèçíåñ? ×òî-íèáóäü, ñâÿçàííîå ñ ðåñòîðàíàìè. Óãàäàë? — ìóæ÷èíà óëûáíóëñÿ åùå øèðå. — Ïî÷åìó ñ ðåñòîðàíàìè? — óäèâèëàñü Êñåíèÿ.

8


ÒÅÍÈ ÑÒÀÐÎÉ ÊÂÀÐÒÈÐÛ

— Âû ïðîñòî ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì ïèëè øàìïàíñêîå. Áóäòî â íåì ïîíèìàåòå. ß âîò — íåò. — ß òîæå íåò, — Êñåíèÿ ïîæàëà ïëå÷àìè. — Ïðîñòî òàêîå õîðîøåå ïüþ òîæå — â ïåðâûé ðàç. — È äîáàâèëà: — ß âèîëîí÷åëèñòêà. Êàê áóäòî åå ïðîôåññèÿ ñðàçó ñíèìàëà âîïðîñû î ïîíèìàíèè â øàìïàíñêîì. Âïðî÷åì, òàê îíî è áûëî. — Êàê èíòåðåñíî! — ìóæ÷èíà âçãëÿíóë íà íåå ñêâîçü âçëåòàþùèå ââåðõ ïóçûðüêè øàìïàíñêîãî â áîêàëå. — Âû — ìîÿ ïåðâàÿ çíàêîìàÿ âèîëîí÷åëèñòêà. Âèòàëèé, — îí ïðîòÿíóë åé ðóêó. Êñåíèÿ íåëîâêî ïîæàëà åå ìåæäó êðåñëàìè: — Êñåíèÿ. — À ó ìåíÿ áàíàëüíàÿ ïðîôåññèÿ, — îí ñäåëàë âíóøèòåëüíóþ ïàóçó. — Òðóæóñü íà áëàãî Îòå÷åñòâà â Ãàçïðîìå. Êñåíèÿ ÷óòü äðîãíóëà ãóáàìè. Îíà ìîãëà áû ñäåëàòü îòâåòíîå ïðèçíàíèå: àõ, îí òîæå ïåðâûé åå çíàêîìûé ãàçïðîìîâåö, íî ïðàâäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà íèêîãäà íå ñòðåìèëàñü çíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíàìè, êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàííûìè ñ ïîëåçíûìè èñêîïàåìûìè. Èç âñåé âåðåíèöû «ñûðüåâèêîâ» åé ãèïîòåòè÷åñêè ìîãëè áûòü èíòåðåñíû òîëüêî òå, êòî íàõîäèëñÿ â íà÷àëå ýòîé ïèùåâîé öåïè: ãåîëîãè òàì èëè íåôòÿíèêè. Íî íèêàê íå ýòîò óõîæåííûé è äîâîëüíûé ñîáîé ãðàæäàíèí, ñ êîòîðûì Êñåíèè ñðàçó ñòàëî ñêó÷íî. Ýòî â íåé áûëî îò áàáêè — ëåãêîå ïðåíåáðåæåíèå ê ëþäÿì è íå ôèçè÷åñêîãî, è íå èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà. Òàê, äðåéôóþùåå îôèñíîå æèâîòíîå âûñøåãî çâåíà. «Íàäî âûïèòü åùå øàìïàíñêîãî, — ïîäóìàëà Êñåíèÿ. — Ìíå ñ íèì åùå ëåòåòü è ëåòåòü». Îíà îòêèíóëà ãîëîâó â êóäðÿõ, åùå õðàíÿùèõ ñëåäû â÷åðàøíåé òåëåâèçèîííîé óêëàäêè, è ñëåãêà çàõëåáíóëàñü øàìïàíñêèì.  îòâåò Âèòàëèé ïîõëîïàë åå ïî ñïèíå, ïîòîì âûçâàë ñòþàðäåñ-

9


ÄÀÐÜß ÄÅÇÎÌÁÐÅ

ñó ñ äîïîëíèòåëüíûì ïëåäîì è åùå ïàðîé áîêàëîâ. È òàê ïîñòåïåííî (øàìïàíñêîãî, åùå øàìïàíñêîãî!) è ïðàâäà ñòàë Êñåíèè âåñüìà ñèìïàòè÷åí. Óòðîì, ïðîñíóâøèñü ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé â Ïóëêîâî, îíà â íåêîòîðîì ñìóùåíèè îáíàðóæèëà ñâîþ ãîëîâó íà ïëå÷å ó «Ãàçïðîìà» è, ïîïðàâèâ ñáèâøèéñÿ ïëåä, âñïîìíèëà, ÷òî ðàññêàçûâàëà çà óæèíîì — óòêà â ñîóñå õîéñèí, ñóï èç çàïå÷åííûõ ïîìèäîðîâ, — ÷òî òåïåðü î÷åíü áîãàòà. Ìåñüå Ìåíàêåð, ñàìûé ãëàâíûé ìóçûêàëüíûé ôèëàíòðîï ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà, íå âûäàâàâøèé ñâîþ ïðåìèþ óæå íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä — òàêóþ òîñêó íà íåãî íàâîäèëà èãðà êîíêóðñàíòîâ, — ïåðåäàë âåñü íàêîïèâøèéñÿ ïðåìèàëüíûé ôîíä åé, Êñåíèè. À ïëþñ ê òîìó îíà òåïåðü èìååò ïðàâî èãðàòü íà ãåíèàëüíîì èíñòðóìåíòå öâåòà âåðåñêîâîãî ìåäà — àâòîðñòâà Àíòîíèî Ñòðàäèâàðè. Ñòðàä — êàê ñ ëîæíûì ïàíèáðàòñòâîì çîâóò ýòè óíèêàëüíûå ñòðóííûå åå êîëëåãè-ìóçûêàíòû. Íà íåì èãðàë åùå âèðòóîç Áåðíàðä Ãðèíõàóñ! — ïîõâàñòàëàñü «Ãàçïðîìó» Êñåíèÿ, ïîä÷èùàÿ ñîóñ õîéñèí êîðî÷êîé ïøåíè÷íîé áóëêè. — Îí îäèí, íàâåðíîå, ìèëëèîíîâ íà äåñÿòü ïîòÿíåò, — ïîñåðüåçíåë «Ãàçïðîì» ëèöîì â ëåãêîé ùåòèíå (ýòî âàì óæå íå ìóçûêàëüíûå ëÿ-ëÿ, ýòî óæå ëÿ-ìîíû) è ñêîñèë ãëàçà íà äàëüíåå êðåñëî, â êîòîðîì ïî-öàðñêè ïóòåøåñòâîâàë â ñâîåì äîðîãóùåì ôóòëÿðå Ñòðàä — ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ îïëà÷èâàëà åìó áèëåòû â áèçíåñ-êëàññå. Ñäàâàòü òàêîé öåííîñòè èíñòðóìåíò â áàãàæ áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. Êñåíèÿ æå ëåãêîìûñëåííî îòìàõíóëàñü ïøåíè÷íîé áóëî÷êîé. — Ðàçâå â ýòîì äåëî?! — È îíà âçÿëàñü ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î òàéíå ñòðàäèâàðèåâñêîé äðåâåñèíû: áîëòàëè, ÷òî Àíòîíèî èñïîëüçîâàë îñòàòêè Íîåâà êîâ÷åãà, íî ãëóïîñòè — ïðîñòî åëü è êëåí. Åëü — ÿäðîâàÿ. ßíòàðíàÿ ñìîëà ïîäñóøåíà çà ïðîøåäøèå òðèñòà ëåò, íî îíà çäåñü, è åå õâîéíûé àðîìàò, âûñâîáîæäàÿñü âìåñòå ñî çâóêîì, ëåòèò òóäà, êóäà òîëüêî è ìîãóò äîñòàòü

10


ÒÅÍÈ ÑÒÀÐÎÉ ÊÂÀÐÒÈÐÛ

îñòðûå åëîâûå âåðõóøêè â àëüïèéñêèõ ïðåäãîðüÿõ. Ýòî äëÿ âåðõíåé, çâîíêîé äåêè. Êëåí — äëÿ íèæíåé, ïðî÷íîé. Çâóê — ñîëèäíûé, ãóñòîé, êàê êëåíîâûé ñèðîï, òå÷åò âíóòðè âèîëîí÷åëè, ðåçîíèðóåò îò òàéíûõ, íåâèäíûõ ãëàçó èçãèáîâ… À ïîâåðõó, íàä ëåãêîé ñìîëîé è òÿæåëîé ïàòîêîé, — ñëîé âîëøåáíîãî ëàêà (ðåöåïòóðà óòåðÿíà!), òàêîãî òóãîãî è óïðóãîãî, ÷òî îí, êàê æèâîé, çàòÿãèâàåò íà èíñòðóìåíòå ëþáóþ ðàíó — âñÿêóþ öàðàïèíó, âìÿòèíêó, ñêîë. — À ÷òî âû õîòèòå äåëàòü ñ ïðåìèåé? — ïåðåáèë åå çàñêó÷àâøèé íà ïîýòè÷åñêèõ îòñòóïëåíèÿõ «Ãàçïðîì». — Âëîæèòåñü â öåííûå áóìàãè? Èëè â íåäâèæèìîñòü? Êñåíèÿ çàìåðëà ñ áîêàëîì â ðóêå, ïî÷òè íåæíî âçãëÿíóëà íà ñîñåäà: íó, êîíå÷íî! Îíà åùå ñàìà íå óñïåëà ïîäóìàòü, ÷òî äåëàòü ñ âíåçàïíî ñâàëèâøåéñÿ íà íåå áåøåíîé ñóììîé, íî âåäü, äà-äà, åé íàäî âëîæèòüñÿ â íåäâèæèìîñòü! — ß êóïëþ êâàðòèðó, — ñêàçàëà îíà. — ß êóïëþ áîëüøóþ êâàðòèðó ñ âèäîì íà âîäó.

* * *  çàëå ïðèëåòà îíà ïîòåðÿííîé ïòè÷êîé îãëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì. Ñíîâà âûíóëà èç êàðìàíà ìîáèëüíûé: ýñýìýñêà, ïîñëàííàÿ âî âðåìÿ ïåðåñàäêè âî Ôðàíêôóðòå, äîøëà äî àäðåñàòà.  ñîîáùåíèè îíà ïîäòâåðæäàëà: ðåéñ íå îïàçäûâàåò, æäè. Íî íèêòî åå íå æäàë, à íàáðàâ ïàðó ðàç Ïåòèí íîìåð, îíà íàòêíóëàñü íà ðàâíîäóøíûé æåíñêèé ãîëîñ: àïïàðàò àáîíåíòà âûêëþ÷åí. Êñåíèÿ âçäîõíóëà. Íè÷åãî, íå ìàëåíüêàÿ, ñàìà äîåäåò. Âÿëî ïîòîðãîâàâøèñü ñ ïðèñòàâó÷èì òàêñèñòîì — â êîíöå êîíöîâ, îíà åìó íå òóðèñòêà! — Êñåíèÿ ñåëà â çàáðûçãàííóþ ãðÿçüþ ìàøèíó è îòêèíóëàñü íà ñèäåíüå. Áîæå, åé åùå ïèëèòü ÷åðåç âåñü ãîðîä! È ñàìà íå çàìåòèëà, êàê çàñíóëà.

11


ÄÀÐÜß ÄÅÇÎÌÁÐÅ

À ïðîñíóëàñü îò âå÷íîãî, ïîñêîííîãî: — Íó, òâîþ æå ìàòü! Êñåíèÿ ðàñïàõíóëà ãëàçà. Âûãëÿíóëà â îêíî: òàêñè ïûòàëîñü ïðîáðàòüñÿ èç ïåðåóëêà íà íàáåðåæíóþ êàíàëà Ãðèáîåäîâà, íî è ïåðåóëîê, è íàáåðåæíàÿ áûëè ïîä çàâÿçêó çàáèòû ìàøèíàìè. — Çà÷åì âû ïîåõàëè ÷åðåç öåíòð? — âçäîõíóëà îíà. — Ñåé÷àñ âñå ñòîèò, — âîð÷ëèâî âîçðàçèë òàêñèñò. Êñåíèÿ áåç ñëîâ ïîæàëà ïëå÷àìè — ìîæåò áûòü, îí è ïðàâ. Ñàìà îíà âñþ æèçíü ïåðåäâèãàëàñü íà ìåòðî. Òàì â ÷àñ ïèê áûëî òîæå òåñíîâàòî, íî ïóòü îò äîìà äî êîíñåðâàòîðèè çàíèìàë ÷óòü áîëüøå ïîëó÷àñà. À òóò, çà òå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ÷òî îíà ñîííîé ñîâîé ïÿëèëàñü â îêíî, íå ïðîèçîøëî íè-÷å-ãî. Ëèøü ãîðåëè ñêâîçü ìåëü÷àéøóþ ìîðîñü êðàñíûå òîðìîçíûå îãíè, äà âèëñÿ ñåäîé äûìîê èç âûõëîïíûõ òðóá. Òóñêëîå ïèòåðñêîå óòðî. Ýñòåòèêà ïåðåíàñåëåííîãî ãîðîäà. Îò íå÷åãî äåëàòü Êñåíèÿ ñòàëà ðàññìàòðèâàòü çäàíèå íàïðîòèâ: óãëîâîé äîì ÷åðåç êàíàë ñ êîôåéíåé íà ïåðâîì ýòàæå. À âûøå — åùå ÷åòûðå, ñ áîëüøèìè îêíàìè-ýðêåðàìè. Íà ïîñëåäíåì — ñ íàäïèñüþ «ÏÐÎÄÀÆÀ» è íîìåðîì òåëåôîíà — ïîëóêðóãëûé áàëêîí÷èê, îêàéìëåííûé èçûñêàííîé æåëåçíîé âÿçüþ ýïîõè ìîäåðíà. Êàê ðàç ïîäõîäÿùåãî ðàçìåðà, ÷òîáû âûñòàâèòü íà íåãî ñòîëèê ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè è ïèòü óòðîì — êîôå, à âå÷åðîì — âèíî. Èëè, ê ïðèìåðó, â èþíå, êîãäà íà ãîðîä îïóñòèòñÿ ïðîõëàäà ìîëî÷íîé áåëîé íî÷è, ñåñòü â îáíèìêó ñî ñâîèì Ñòðàäîì è èãðàòü äëÿ ïîëóíî÷íûõ ïüÿíèö, ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ òóðèñòîâ è áîìæåé ñ Ñåííîé áàõîâñêóþ ñþèòó íîìåð îäèí. À âîò êóðàíòó èëè ïðåëþäèþ? — Êñåíèÿ íà ñåêóíäó çàäóìàëàñü, âûíèìàÿ èç êàðìàíà ìîáèëüíèê, è íàáðàëà íîìåð, óêàçàííûé íà ïëàêàòå. — Ñëóøàþ! — ìóæñêîé ãîëîñ áûë áîäð. Íååñòåñòâåííî áîäð äëÿ òàêîãî ïàñìóðíîãî óòðà.

12


ÒÅÍÈ ÑÒÀÐÎÉ ÊÂÀÐÒÈÐÛ

— Çäðàâñòâóéòå, — Êñåíèÿ ïåðåõâàòèëà âíåçàïíî âñïîòåâøèìè ïàëüöàìè òåëåôîí. — ß çâîíþ âàì ïî ïîâîäó êâàðòèðû íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà. — 180 êâàäðàòîâ, — îòðàïîðòîâàë ãîëîñ. È äîáàâèë, ÷óòü ñìóùåííî, ñòîèìîñòü. Êñåíèÿ ïî ïðèâû÷êå âçäðîãíóëà, íî, ïîéìàâ â çåðêàëå ëþáîïûòñòâóþùèé âçãëÿä òàêñèñòà, óâåðåííî êèâíóëà ñàìîé ñåáå: âñå â ïîðÿäêå, ñïàñèáî ìåñüå Ìåíàêåðó. Åé õâàòèò. — Êîãäà ÿ ìîãó åå ïîñìîòðåòü? — Äà õîòü ñåé÷àñ, — ðèåëòîð ñòàë âåñåë è íàïîðèñò. — ß òîëüêî ÷òî ïðîâîäèë ïîêóïàòåëåé, ñîáèðàëñÿ óåçæàòü, íî åñëè âû íåäàëåêî… — ß â ïðîáêå, ñîâñåì ðÿäîì. Òîëüêî ó ìåíÿ ÷åìîäàí… — Íè÷åãî, — õîõîòíóë ðèåëòîð. — ß ñïóùóñü è ïîìîãó. Êñåíèÿ áûñòðî ðàñïëàòèëàñü ñ íåäîâîëüíûì òàêñèñòîì — äàìî÷êà ñàìà íå çíàåò, êóäà åäåò, — è ñòðîãî ñêàçàëà ñåáå: ýòî áóäåò ïåðâàÿ èç ìíîãèõ êâàðòèð, êîòîðûå îíà îòñìîòðèò. Íî ïûòàëàñü îíà ãîâîðèòü ñ ñîáîé âíóøèòåëüíî, ïî-âçðîñëîìó: ìåòðàæ ïîäõîäèò, ìåñòî — èäåàëüíîå äëÿ ðàáîòû, íà âûñîòå íå òàê øóìíî… Ðèåëòîð — ñîâñåì ìîëîäåíüêèé ìàëü÷èê, óçåíüêèé, ñ íîñîì-óòî÷êîé — óæå ïðèäåðæèâàë äâåðü íîãîé. Ïðîòÿíóâ ðóêó äëÿ ÷åìîäàíà, ïðîïóñòèë åå âïåðåä. Êñåíèÿ âîøëà, äà òàê è çàñòûëà: òóò âñå áûëî èíûì, ÷åì â åå ïàíåëüíîé äåâÿòèýòàæêå íà ïðîñïåêòå Áîëüøåâèêîâ. Ëåñòíèöà ñ ïîëîãèìè ñòóïåíÿìè âåëà ïðÿìî ê ëèôòó, à çàòåì, ïîâåðíóâ âëåâî, âîëíîîáðàçíî åãî îãèáàëà. Âçãëÿä, ñëåäóÿ çà èçãèáîì, óòûêàëñÿ â ðàñòèòåëüíîãî îðíàìåíòà ëåïíèíó âûñîêîãî ïîòîëêà. Òîò æå ðàñòèòåëüíûé óçîð, íî óæå â ìåòàëëå, óêðàøàë äâåðü ëèôòà. Íå áåç òðóäà âìåñòèâøèñü â íåãî âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì è Ñòðàäîì è íåñêîëüêî ñìóòèâøèñü âíåçàïíîé áëèçîñòè, îíè ñ ëÿçãîì («Ëèôò — àí-

13


ÄÀÐÜß ÄÅÇÎÌÁÐÅ

òèêâàðíûé», — ïîÿñíèë, íåðâíî õîõîòíóâ, ðèåëòîð) âîçíåñëèñü ââåðõ, íà ÷åòâåðòûé ýòàæ. Äâåðü êâàðòèðû áûëà äåðåâÿííîé, âûêðàøåííîé îáëóïèâøåéñÿ êîðè÷íåâîé êðàñêîé. Ñëåâà è ñïðàâà, íà âûñîòå ïëå÷, òîð÷àëè ïðîâîëî÷êàìè íàðóæó ðàçíîêàëèáåðíûå çâîíêè. Ðèåëòîð îòêðûë äâåðü äëèííûì êëþ÷îì, âîøåë, ïðîòàùèâ çà ñîáîé ÷åìîäàí. Êñåíèÿ, îáíèìàÿ Ñòðàä, øàãíóëà ñëåäîì.  êâàðòèðå ïàõëî ñâåæåé êðàñêîé, íî ñòåíû ñòîÿëè â ãðÿçíûõ îáîðâàííûõ îáîÿõ, à ïîòîëêè — â òðåùèíàõ è ïîäòåêàõ. — Íîâûå õîçÿåâà çàòåÿëè áûëî ðåìîíò, à ïîòîì ïåðåäóìàëè çàìîðà÷èâàòüñÿ. Æèâóò â Ìîñêâå, â Ïèòåðå êâàðòèðó êóïèëè òàê, ðàäè ïðèêîëà, — ïðîêîììåíòèðîâàë ðèåëòîð. À Êñåíèÿ ñìîòðåëà ââåðõ: âêðóã óáîãîé ëàìïî÷êè Èëüè÷à ïî ïëàôîíó øåë âñå òîò æå ìîòèâ: ïåðåïëåòàþùèåñÿ ìåæäó ñîáîé ëèñòüÿ è ñòåáëè. Ðå÷íûå êóâøèíêè? Âîäÿíûå ëèëèè? — Ðàíüøå âî âñåì äîìå áûëè êîììóíàëêè. Ýòó êâàðòèðó âûêóïèëè ïîñëåäíåé. — Êñåíèÿ øëà çà íèì èç êîìíàòû â êîìíàòó. Âåçäå öàðèëî çàïóñòåíèå íåóõîæåííîãî è íåëþáèìîãî ïîñëåäíèìè îáèòàòåëÿìè æèëüÿ, íî ñêâîçü íåãî, êàê ñòåáëè òåõ ñàìûõ êóâøèíîê ñêâîçü òîëùó âîäû, ïðîáèâàëàñü êðàñîòà íåêîãäà «ïðèëè÷íîé» êâàðòèðû.  õîëëå, çàëîæåííûé êèðïè÷îì, öàðèë êàìèí èç áîðäîâîãî ñ ïðîæèëêàìè ìðàìîðà. Íàä êàìèííîé ïîëêîé òàíöåâàëà çàêëþ÷åííàÿ â ìåäàëüîí àëåáàñòðîâàÿ Òåðïñèõîðà. — Êàìèí ìîæíî ðåàíèìèðîâàòü, — ïðîêîììåíòèðîâàë ðèåëòîð. — Ýòàæ ïîñëåäíèé, ïî÷èñòèòå äûìîõîä — è âïåðåä.  áëîêàäó, ãîâîðÿò, åãî èñïîëüçîâàëè. — Êòî ãîâîðèò? — ðàññåÿííî ñïðîñèëà Êñåíèÿ, âûãëÿäûâàÿ èç òîãî ñàìîãî îãðîìíîãî îêíà, ÷òî ïðèâëåêëî åå âíèìàíèå ñ óëèöû, — îòñþäà çàâàëåííûé ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì è íåáðåæíî ñêðó÷åííûìè, çàëÿïàííûìè êðàñêîé ëèñòàìè ïîëèýòèëåíà áàëêîí÷èê âûãëÿäåë íå òàê ïðåçåíòàáåëüíî.

14


ÒÅÍÈ ÑÒÀÐÎÉ ÊÂÀÐÒÈÐÛ

— Òàê æèëüöû áûâøèå! Ïüÿíèöû âñå êàê îäèí, íî óåçæàòü îòêàçûâàëèñü. Âèä èì, âèäèòå ëè, íðàâèëñÿ, — ïàðåíü õìûêíóë, ðàçîì îòêàçàâ âñåì ïüÿíèöàì â ÷óâñòâå ïðåêðàñíîãî. Êñåíèÿ ïîäíÿëà âçãëÿä îò ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà ê êóïîëàì Èñààêèåâñêîãî è Êàçàíñêîãî ñîáîðîâ. Ïåðâûé — ïðÿìî ïî êóðñó, áëàãîðîäíîãî ïîòóñêíåâøåãî çîëîòà, îêðóæåííûé òåìíûì, îáëåòåâøèì ê çèìå Àëåêñàíäðîâñêèì ñàäîì. Âòîðîé — ñïðàâà, â ïîçåëåíåâøåé ìåäè. Íèæå ìîðåì âçäûìàëèñü ðæàâûå æåëåçíûå ñêàòû êðûø… Îíà ñìîæåò âèäåòü ýòî êàæäûé âå÷åð, åñëè êóïèò êâàðòèðó, ïîäóìàëîñü åé, èñêàòü ñâîè ãîðîäñêèå îðèåíòèðû, âûõîäèòü íà ìèíóòêó, ÷òîáû ïðîâåðèòü íà ñåáå òåìïåðàòóðó è âëàæíîñòü â ýòîì ïðîêëÿòîì çÿáêîì êëèìàòå, ãäå íèêîãäà íå çíàåøü, êàê îäåòüñÿ. È — äà, òóò ìíîãî ðàáîòû, íî ðàçâå íå îá ýòîì îíà ìå÷òàëà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò — î ñâîåì æèëüå, ãäå âñå áóäåò ñäåëàíî òàê, êàê õî÷åò îíà, à íå ìàòü è áàáóøêà? — Ïàðó ñòåí ìîæíî ñíåñòè, ñäåëàòü êîìíàòû ïîïðîñòîðíåå, — áóäòî ïîäñëóøàâ åå ìûñëè, ðàçëèâàëñÿ ñîëîâüåì ðèåëòîð. — Ïàðêåò ìàëî ãäå ñîõðàíèëñÿ, íî òàì, ãäå åñòü, îí äóáîâûé. Çäåñü äâåðü íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó… Êñåíèÿ ïîâåðíóëàñü ê íåìó, è îí ðåçêî çàìîë÷àë, óâèäåâ âûðàæåíèå åå ëèöà. — ß åå áåðó. Òàê è ñêàçàëà, áóäòî âñþ æèçíü ïîêóïàëà êâàðòèðû, êàê êàðòîøêó.

КОНЕЦ Îíà äóìàëà, ÷òî óæå íè÷åãî íå áîèòñÿ. Ñëîæíî áîÿòüñÿ òîìó, êòî âñå ïîòåðÿë. È âñåõ. Êðîìå òîãî, êîãäà æèçíü êàòèòñÿ ê ëîãè÷åñêîìó çàâåðøåíèþ, âñå ÷àùå íà÷èíàåøü ìîëèòü ñóäüáó î ñìåðòè, åñëè íå ëåãêîé, òî ñðàâíèòåëüíî áûñòðîé.

15

Дезомбре Д.. Тени старой квартиры  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you