Page 1


821.133.1-31 84(4 )-44 16

ББ

Lydie Salvayre PAS PLEURER © Editions du Seuil, 2014 Фото автора © Martine Heissat

Перевод с французского Нины Хотинской Художественное оформление Андрея Старикова

Са

в ,

я. /

16

. . ]. — «Э», 2016. — 288 . — (И ).

; [ : И

.

.

ISBN 978-5-699-87393-7 «

»,

2014

-

, —

И

.

Б ,

1936

. И ,

— , -

. —

,

, .

«

»— ,

, . Д ББ © в ©И а

ISBN 978-5-699-87393-7

ая а а «И а

821.133.1-31 84(4 а)-44

а, я , 2016 я , в «Э», 2016

.


¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De qué lloras, corazón de mantequillas? 1 Ñåðâàíòåñ. «Äîí Êèõîò», II, 29

1

×åãî òû áîèøüñÿ, òðóñëèâîå ñîçäàíèå? Î ÷åì òû ïëà÷åøü, ñåðäöå èç êîðîâüåãî ìàñëà? Ïåðåâîä ñ èñï. Í. Ëþáèìîâà.


1 Âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà Åãî Ïðåîñâÿùåíñòâî åïèñêîï-àðõèåïèñêîï Ïàëüìû ïðåïîäîáíîé ñâîåé ðóêîþ, íà êîòîðîé áëåñòèò ïàñòûðñêèé ïåðñòåíü, òû÷åò ïåðåä ñóäüÿìè â ãðóäü íåèìóùåé ñâîëî÷è. Ýòî ãîâîðèò Æîðæ Áåðíàíîñ1. Ðåâíîñòíûé êàòîëèê ýòî ãîâîðèò. Èñïàíèÿ, 1936 ãîä. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âîòâîò ðàçðàçèòñÿ, à ìîÿ ìàòü èç íåèìóùåé ñâîëî÷è. Íåèìóùàÿ ñâîëî÷ü — ýòî áåäíÿê, ïîñìåâøèé îòêðûòü ðîò. 18 èþëÿ 1936 ãîäà ìîÿ ìàòü îòêðîåò ðîò â ïåðâûé ðàç â æèçíè. Åé ïÿòíàäöàòü ëåò. Îíà æèâåò â îòðåçàííîé îò ìèðà äåðåâóøêå, ãäå èç âåêà â âåê êðóïíûå çåìëåâëàäåëüöû äåðæàò åå ñåìüþ è äðóãèå òàêèå æå ñåìüè â êðàéíåé áåäíîñòè. 1 Ж (1888—1948) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Áóäó÷è ðèìñêèì êàòîëèêîì è ìîíàðõèñòîì, îí âûñòóïàë ðüÿíûì ïðîòèâíèêîì áóðæóàçíîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå, ïî åãî ìíåíèþ, ïðèâåëî ê ïàäåíèþ Ôðàíöèè â 1940 ãîäó. Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà.


8

Ëèäèÿ Ñàëüâåð

 ýòî æå âðåìÿ ñûí Æîðæà Áåðíàíîñà ãîòîâèòñÿ ê áîþ â òðàíøåÿõ Ìàäðèäà, îáëà÷èâøèñü â ñèíþþ ôîðìó Ôàëàíãè1.  ýòè íåñêîëüêî íåäåëü Áåðíàíîñ äóìàåò, ÷òî, ïðèìêíóâ ê íàöèîíàëàì, åãî ñûí ïîñòóïèë ïðàâèëüíî è ðàçóìíî. Åãî èäåè âñåì èçâåñòíû. Îí ïîääåðæèâàë «Àêñüîí ôðàíñåç»2. Îí âîñõèùàåòñÿ Äðþìîíîì3. Îí îáúÿâëÿåò ñåáÿ ìîíàðõèñòîì, êàòîëèêîì, íàñëåäíèêîì ñòàðûõ ôðàíöóçñêèõ òðàäèöèé, áîëåå áëèçêèì ïî äóõó ê ðàáî÷åé àðèñòîêðàòèè, ÷åì ê äåíåæíîé áóðæóàçèè, êîòîðóþ íà äóõ íå ïåðåíîñèò. Îêàçàâøèñü â Èñïàíèè âî âðåìÿ âîññòàíèÿ ãåíåðàëîâ ïðîòèâ Ðåñïóáëèêè, îí íå ñðàçó îñîçíàë ìàñøòàá êàòàñòðîôû. Íî äîëãî èñêàæàòü î÷åâèäíîå îí íå ìîæåò. Íà åãî ãëàçàõ íàöèîíàëû ïðèñòóïàþò ê ñèñòåìàòè÷åñêîé ÷èñòêå íåáëàãîíàäåæíûõ, à ìåæäó óáèéñòâàìè êàòîëè÷åñêèå 1 И — êðàéíå ïðàâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ â Èñïàíèè. Îñíîâàíà â 1933 ãîäó Õîñå Àíòîíèî Ïðèìî äå Ðèâåðîé, ïðè àâòîðèòàðíîì ðåæèìå Ôðàíñèñêî Ôðàíêî — ïðàâÿùàÿ è åäèíñòâåííàÿ çàêîííàÿ ïàðòèÿ â ñòðàíå (1936—1975). 2 « ç» («Action française», «Ôðàíöóçñêîå äåéñòâèå») — ìîíàðõè÷åñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, âîçíèêøàÿ âî Ôðàíöèè â 1899 ãîäó ïîä ðóêîâîäñòâîì Øàðëÿ Ìîððàñà è îðãàíèçàöèîííî îôîðìèâøàÿñÿ â 1905 ãîäó.  30-õ ãîäàõ ïðèíÿëà ïðîôàøèñòñêèé õàðàêòåð. 3 Э (1844—1917) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è ïóáëèöèñò, àâòîð øèðîêî èçâåñòíîé â ñâîå âðåìÿ àíòèñåìèòñêîé êíèãè «Åâðåéñêàÿ Ôðàíöèÿ» (1886).


Íå ïëàêàòü

9

ñàíîâíèêè îòïóñêàþò èì ãðåõè âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà. Èñïàíñêàÿ öåðêîâü ëåãëà ïîäñòèëêîé ïîä âîåííûõ «÷èñòèëüùèêîâ». Ñ ãëóáîêèì îòâðàùåíèåì ñìîòðèò Áåðíàíîñ, áåññèëüíûé ÷òî-ëèáî ñäåëàòü, íà ýòîò ãíóñíûé ñãîâîð. Çäðàâûé âçãëÿä íà âåùè äàëñÿ åìó íåëåãêî, è âñå æå îí, îòìåæåâàâøèñü îò ñâîèõ áûëûõ ñèìïàòèé, ðåøàåòñÿ îïèñàòü òî, ÷åìó ñ ìóêîé â äóøå ñòàë ñâèäåòåëåì. Îí îäèí èç íåìíîãèõ â åãî ëàãåðå, êòî èìåë ìóæåñòâî ýòî ñäåëàòü.

A mis soledades voy De mis soledades vengo1. 18 èþëÿ 1936-ãî ìîÿ ìàòü â ñîïðîâîæäåíèè ìîåé áàáóøêè ïðåäñòàíåò ïðåä î÷è ñåíüîðîâ Áóðãîñ, êîòîðûå æåëàþò íàíÿòü íîâóþ ïðèñëóãó: ïðåæíþþ îíè âûãíàëè ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî îò íååäå ïàõëî ëóêîì. Êîãäà íàñòóïàåò âðåìÿ âûíåñåíèÿ âåðäèêòà, äîí Õàéìå Áóðãîñ Îáåðãîí îáîðà÷èâàåò ê ñâîåé ñóïðóãå óäîâëåòâîðåííîå ëèöî è, îêèíóâ ìîþ ìàòü âçãëÿäîì ñ ãîëîâû äî ïÿò, çàÿâëÿåò íåïðåðåêàåìûì òîíîì, êîòîðûé ìîÿ ìàòü òàê è íå ñìîãëà çàáûòü: «Îíà âûãëÿäèò ñêðîìíèöåé». Áàáóøêà ðàññûïàåòñÿ â áëàãîäàðíîñòÿõ, êàê çà âûñ1 Ê ìîåìó îäèíî÷åñòâó èäó, îò ìîåãî îäèíî÷åñòâà âîçâðàùàþñü (èñï.).


10

Ëèäèÿ Ñàëüâåð

øóþ ïîõâàëó, íî ÿ, ãîâîðèò ìíå ìîÿ ìàòü, ÷óòü óìîì íå òðîíóëàñü îò ýòîé ôðàçû, ìíå ýòî áûëà òàêàÿ îáèäà, êàê patada al culo1, ìèëàÿ, patada al culo, îò êîòîðîãî ÿ ñäåëàëà salto2 íà äåñÿòü ìåòðîâ âíóòðè ñåáÿ, îò êîòîðîãî âñêèïåë ìîé ìîçã, ñïàâøèé ïÿòíàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, è ìíå ëåã÷å ñòàëî ïîíÿòü ñìûñë áåñêîíå÷íûõ ðå÷åé, ñ êîòîðûìè ìîé áðàò Õîñå ïðèåõàë èç Ëåðèìû. Íó âîò, è êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, ÿ êàê íà÷íó ãëàñèòü (ÿ: ãîëîñèòü) ãîëîñèòü: Îíà âûãëÿäèò ñêðîìíèöåé, òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò? Ïîòèøå, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, âçìîëèëàñü ìàòü, îíà-òî âñåãäà áûëà òèøå âîäû íèæå òðàâû. Ýòî çíà÷èò, ÿ êèïåëà, ìèëàÿ, êèïåëà, ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ áóäó òóïîé è ïîñëóøíîé ïðèñëóãîé! Ýòî çíà÷èò, ÷òî äîíüÿ Ñîëü áóäåò ìíîé ïîìûêàòü, à ÿ áóäó áåçðîïîòíî ïîâèíîâàòüñÿ è áåçðîïîòíî óáèðàòü çà íåé ñðà÷! Ýòî çíà÷èò, ÷òî ó ìåíÿ íà ëáó íàïèñàíî «äóðà äóðîé», ÷òî íà ìåíÿ ëþáóþ ðàáîòó ìîæíî çàâàëèòü è íå áóäåò èì ñî ìíîé íèêàêîé äîêóêè! Ýòî çíà÷èò, ÷òî äîí Õàéìå ñòàíåò ìíå ïëàòèòü — êàê òû ãîâîðèøü? — ãðîøèêè, à ìíå âäîáàâîê ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü åìó muchísimas gracias3, ïîòóïèâ çåíêè, ÿ âåäü ñêðîìíèöà. Ãîñïîäè Èèñóñå, øåï÷åò ìîÿ ìàòü è çûðêàåò èñïóãàííî, òèøå, òåáÿ óñëûøàò. À ÿ äàâàé ãëàñèòü åùå ãðîì÷å: Ïëåâàòü, 1

Ïèíîê â çàä (èñï.). Ïðûæîê (èñï.). 3 Áîëüøóùåå ñïàñèáî (èñï.). 2


Íå ïëàêàòü

11

ïóñòü ñëûøàò, íå õî÷ó ÿ áûòü ïîëîìîéêîé ó Áóðãîñîâ, ëó÷øå â ãîðîäå øëþõîé ñòàíó! Ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, óìîëÿåò ìàòü, íå ãîâîðè ãëóïîñòåé. Îíè íàì äàæå ñåñòü íå ïðåäëîæèëè, ãîâîðþ ÿ åé, à ñàìà òðÿñóñü îò çëîáû, äàæå ðóêè íå ïîæàëè, ÿ âçîìíèëà (ÿ: âñïîìíèëà) ÿ âñïîìíèëà âäðóã, ÷òî ó ìåíÿ íàäîåäà íà áîëüøîì ïàëüöå, îí ïåðåâÿçàí, íó íîãòîåäà, êàêàÿ ðàçíèöà, íå ïîïðàâëÿé ìåíÿ íà êàæäîì ñëîâå, íå òî ÿ íèêîãäà íå äîñêàæó äî êîíöà. Íó âîò, à ìîÿ ìàòü äàâàé ìåíÿ óðåçîíèâàòü, äàâàé íàøåïòûâàòü íà óõî, êàêèå áëàãà ìíå íàäåþòñÿ, åñëè ìåíÿ íàéìóò: è êðîâ, è ñòîë, è ÷èñòàÿ îäåæêà, à ïî âîñêðåñåíüÿì áóäåøü âûõîäíàÿ, õîäè òàíöóé õîòó íà Öåðêîâíîé ïëîùàäè, æàëîâàíüå áóäåøü ïîëó÷àòü è ïðèáàâêó çà ãîä, âñ¸ äåíüãè, îáåñïå÷èøü ñåáå êàêîå-íèêàêîå ïðèäàíîå, äà åùå è â êóáûøêó îòëîæèøü. Òóò ÿ êàê âçâîþ: Äà ÿ ëó÷øå ñîìðó! Dios mio1, âîçäûõàåò ìàòü è çûðêàåò òðåâîæíî íà äâà ðÿäà äîìîâ âäîëü óëèöû. À ÿ íó áåæàòü ñî âñåõ íîã ê ñåáå íà ÷åðäàê. Ñëàâà áîãó, íàçàâòðà âîéíà íà÷àëàñü, òàê è íå ïîøëà ÿ â ïðèñëóãè íè ê Áóðãîñàì, íè ê êîìó äðóãîìó. Âîéíà, ìîÿ ìèëàÿ, â ñàìóþ ïîðó òîãäà ïðèøëàñü. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ìîÿ ìàòü ñìîòðèò òåëåâèçîð, è ñëó÷àéíàÿ êàðòèíêà — êàêîé-òî ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê ïðåçèäåíòó Ðåñïóáëèêè — âäðóã íà1

Áîæå ìîé (èñï.).


12

Ëèäèÿ Ñàëüâåð

ïîìèíàåò åé ýíòóçèàçì åå áðàòà Õîñå ïî âîçâðàùåíèè èç Ëåðèìû, åãî þíîå íåòåðïåíèå è çàäîð, òàê åãî êðàñèâøèé. È âñå âñïëûâàåò ðàçîì: ôðàçà, áðîøåííàÿ äîíîì Õàéìå Áóðãîñîì Îáåðãîíîì, ëèêîâàíèå èþëÿ 36-ãî, âïåðâûå ãîðîä, ýéôîðèÿ è ëèöî òîãî, êîãî îíà ëþáèëà áåç ïàìÿòè è êîãî ìû ñ ñåñòðîé ñ äåòñòâà íàçûâàåì íå èíà÷å, êàê Àíäðå Ìàëüðî. Ìîþ ìàòü çîâóò Ìîíñåððàò Ìîíêëóñ Àðõîíà, ýòî èìÿ ÿ ñ÷àñòëèâà âîñêðåñèòü è èçâëå÷ü íà âðåìÿ èç óãîòîâàííîãî åìó íåáûòèÿ.  ðàññêàç, ê êîòîðîìó ÿ ïðèñòóïàþ, ìíå íå õî÷åòñÿ ïîêà ââîäèòü íèêàêèõ âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé. Ìîÿ ìàòü — ýòî ìîÿ ìàòü, Áåðíàíîñ — ïèñàòåëü, ÷üèìè «Áîëüøèìè êëàäáèùàìè ïîä ëóíîé» ÿ âîñõèùàþñü, à êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü — îïîçîðèâøèé ñåáÿ èíñòèòóò, êàêèì îíà áûëà â 36-ì.

Fuente es mi vida en que mis obras beben1 Ìîÿ ìàòü ðîäèëàñü 14 ìàðòà 1921-ãî. Áëèçêèå çîâóò åå Ìîíñå èëè Ìîíñèòà. Åé äåâÿíîñòî ëåò ñåé÷àñ, êîãäà îíà âñïîìèíàåò äëÿ ìåíÿ ñâîþ ìîëîäîñòü íà ýòîì ñìåøàííîì çàïèðåíåéñêîì íàðå÷èè, êîòîðîå ñòàëî åé ðîäíûì, ñ òåõ ïîð êàê 1 Ìîÿ æèçíü — èñòî÷íèê, èç êîòîðîãî ÷åðïàþò ìîè òðóäû (èñï.).


Íå ïëàêàòü

13

ñóäüáà çàáðîñèëà åå ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò íàçàä â äåðåâíþ íà þãî-çàïàäå Ôðàíöèè. Ìîÿ ìàòü áûëà êðàñèâà. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îíà îáëàäàëà êîãäà-òî òîé îñîáåííîé âåëè÷àâîé îñàíêîé, ÷òî áûëà ñâîéñòâåííà èñïàíñêèì æåíùèíàì, ïðèâûêøèì íîñèòü íà ãîëîâå cántaro1, — òåïåðü åå ìîæíî óâèäåòü ëèøü ó áàëåðèí. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îíà íå øëà, à ïëûëà, ïðÿìàÿ è ãèáêàÿ, òî÷íî ïàðóñ êîðàáëÿ. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó íåå áûëî òåëî êèíîçâåçäû, à â ãëàçàõ ñâåòèëàñü äîáðîòà åå ñåðäöà. Ñåãîäíÿ îíà ñòàðà, ó íåå ìîðùèíèñòîå ëèöî, äðÿõëîå òåëî, íåóâåðåííàÿ, âàëêàÿ ïîõîäêà, íî åå ïðåæíèå, ìîëîäûå ãëàçà ïðè óïîìèíàíèè Èñïàíèè 36-ãî âñïûõèâàþò ñâåòîì, êàêîãî ÿ íèêîãäà â íèõ íå âèäåëà. Ó íåå ñêëåðîç, è âñå ñîáûòèÿ, ïåðåæèòûå ìåæäó âîéíîé è ñåãîäíÿøíèì äíåì, îíà çàáûëà íà÷èñòî. Íî åå ïàìÿòü õðàíèò âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ òî ëåòî 36-ãî, êîãäà ñëó÷èëîñü íåâîîáðàçèìîå, òî ëåòî 36-ãî, êîãäà, ãîâîðèò îíà, åé îòêðûëàñü æèçíü, ÷òî áûëî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, åäèíñòâåííûì ïðèêëþ÷åíèåì çà âåñü åå áåç ìàëîãî âåê. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî âñåãî, ïðîæèòîãî ïîñëå, âñåãî, ÷òî ìîÿ ìàòü ñ÷èòàëà ñâîåé æèçíüþ íà ïðîòÿæåíèè ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò, íà ñàìîì äåëå äëÿ íåå íå ñóùåñòâîâàëî? Ïîðîé ÿ òàê è äóìàþ. 1

Áîëüøîé êóâøèí (èñï.).


14

Ëèäèÿ Ñàëüâåð

Ñåãîäíÿ ÿ ñíîâà ñëóøàþ, êàê îíà âîðîøèò ïåïåë ñâîåé êàíóâøåé þíîñòè, è âèæó, êàê îæèâàåò åå ëèöî, áóäòî âñÿ ðàäîñòü åå æèçíè ñîñðåäîòî÷èëàñü â ýòèõ íåñêîëüêèõ äíÿõ ëåòà 36-ãî â áîëüøîì èñïàíñêîì ãîðîäå, áóäòî õîä âðåìåíè äëÿ íåå îñòàíîâèëñÿ íà êàëüå Ñàí-Ìàðòèí 13 àâãóñòà 1936-ãî â âîñåìü ÷àñîâ óòðà. ß ñëóøàþ åå âîñïîìèíàíèÿ, à ïàðàëëåëüíîå ÷òåíèå «Áîëüøèõ êëàäáèù ïîä ëóíîé» Áåðíàíîñà îìðà÷àåò èõ è äîïîëíÿåò. È ÿ ïûòàþñü äîêîïàòüñÿ äî ïðè÷èí ñìÿòåíèÿ, êîòîðîå ýòè äâà ðàññêàçà âûçûâàþò âî ìíå, ñìÿòåíèÿ, êîòîðîå, áîþñü, óâëå÷åò ìåíÿ òóäà, êóäà ÿ è íå ñîáèðàëàñü. Åñëè òî÷íåå, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ïðè óïîìèíàíèè ýòèõ ñîáûòèé â ìåíÿ ïðîíèêàþò ÷åðåç íåâåäîìûå ìíå øëþçû ïðîòèâîðå÷èâûå è, íàäî ñêàçàòü, äîâîëüíî ñìóòíûå ÷óâñòâà. Òîãäà êàê ðàññêàç ìîåé ìàòåðè îá àíàðõèñòñêîì îïûòå 36-ãî íàïîëíÿåò ìîå ñåðäöå áîã âåñòü êàêèì âîñòîðãîì, äåòñêîé êàêîé-òî ðàäîñòüþ, çâåðñòâà, îïèñàííûå Áåðíàíîñîì, ñòîëêíóâøèìñÿ ñ òüìîé äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, ñ íåíàâèñòüþ è ÿðîñòüþ, âíîâü ïðîáóæäàþò âî ìíå ñòðàõ, êàê áû íå íàøëèñü íåãîäÿè, êîòîðûå âåðíóò ñåãîäíÿ ê æèçíè ýòè ïàãóáíûå èäåè, êàçàâøèåñÿ ìíå äàâíûì-äàâíî ñïÿùèìè.  òîò ÷àñ, êîãäà ìîÿ ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ ìàòü ïðèõîäèò â ñîïðîâîæäåíèè ìîåé áàáóøêè íàíèìàòüñÿ â ïðèñëóãè, äîíüÿ Ïóðà, ñåñòðà âûøå-


Íå ïëàêàòü

15

óïîìÿíóòîãî äîíà Õàéìå Áóðãîñà Îáåðãîíà, ñèäÿ íåèçìåííî ïðÿìî íà êðàåøêå ñòóëà ñ âûñîêîé êîæàíîé ñïèíêîé, óïîåííî ÷èòàåò ïåðåäîâèöó ãàçåòû «Àêñüîí Ýñïàíüîëà»: «Ìîëîäîé ãåíåðàë ðåøèëñÿ âçÿòü áðàçäû ïðàâëåíèÿ Âåëèêîé Èñïàíèåé, íåóêëîííî ïîãðÿçàþùåé â äåìîêðàòèè è ñîöèàëèçìå, äàáû âîñïðåïÿòñòâîâàòü íàøåñòâèþ áîëüøåâèêîâ. Äðóãèå ãåíåðàëû, îòêëèêíóâøèñü íà åãî ïðèçûâ, áåç êîëåáàíèé îáúåäèíèëèñü âîêðóã ýòîãî íåçàóðÿäíîãî âîæäÿ; ïðîáóäèëèñü è íàöèîíàëüíûå ñîþçû. Íî ñìîãóò ëè ðàçóì, çäðàâûé ñìûñë, ïðåäàííîñòü ðîäèíå è ãåðîèçì ïðîòèâîñòîÿòü íèçìåííûì àïïåòèòàì è æèâîòíûì èíñòèíêòàì äîðâàâøèõñÿ äî âëàñòè ïðè ïîääåðæêå ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû, êîòîðîå íàäååòñÿ îòðàâèòü òàêèì îáðàçîì âñå Åâðîïåéñêîå Ñðåäèçåìíîìîðüå?» Âîïðîñ, êîòîðûì çàâåðøàåòñÿ ñòàòüÿ, ïîâåðãàåò äîíüþ Ïóðó â òàêóþ òðåâîãó, ÷òî ó íåå òîò÷àñ íà÷èíàåòñÿ ñåðäöåáèåíèå. Èáî äîíüÿ Ïóðà ñòðàäàåò ñåðäöåáèåíèÿìè. È õîòÿ âðà÷ ðåêîìåíäîâàë åé èçáåãàòü âîëíåíèé, âûçûâàþùèõ ýòè ñåðäöåáèåíèÿ, ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà îáÿçûâàþò åå ÷èòàòü ãàçåòó íàöèîíàëîâ. Ýòî äîëã, äîêòîð, ãîâîðèò îíà ñëàáåþùèì ãîëîñîì. Ñëåäóþùèå äíè äîíüÿ Ïóðà æèâåò â ñòðàõå, óæå âèäÿ, êàê åå äîì áóäåò ðàçãðàáëåí, çåìëè óêðàäåíû, à ñîñòîÿíèå ïóùåíî ïî âåòðó Õîñå, áðàòîì Ìîíñå, è åãî áàíäîé âîðîâ. Òåì áîëåå

Profile for Сергей Герасимов

Сальвер Л.. Не плакать  

Сальвер Л.. Не плакать  

Profile for 2523
Advertisement

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded