Page 1


ÌÎÑÊÂÀ 2017


ÓÄÊ 821.134.2-312.4 ÁÁÊ 84(4Èñï)-44 Ï27

Arturo Pérez-Reverte LA TABLA DE FLANDES Copyright  1990, Arturo Pérez-Reverte

Ïåðåâîä ñ èñïàíñêîãî Íàòàëüè Êèðèëëîâîé Ñîñòàâèòåëü ñåðèè Àëåêñàíäð Æèêàðåíöåâ Îôîðìëåíèå ñåðèè Àíäðåÿ Ñàóêîâà Ôîòî íà îáëîæêå: Museum of London, UK / The Bridgeman Art Library / Fotobank

Ï27

Ïåðåñ-Ðåâåðòå, Àðòóðî. Ôëàìàíäñêàÿ äîñêà / Àðòóðî Ïåðåñ-Ðåâåðòå ; [ïåð. ñ èñï. Í. Êèðèëëîâîé]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 448 ñ. — (Pocket book). ISBN 978-5-699-37894-4 «Ôëàìàíäñêàÿ äîñêà» Àðòóðî Ïåðåñà-Ðåâåðòå — èíòåëëåêòóàëüíûé äåòåêòèâ, ïàðàäîêñàëüíûé è ìíîãîïëàíîâûé. Ðîìàí çàâîðàæèâàåò ãîëîâîêðóæèòåëüíî çàêðó÷åííûì ñþæåòîì, ïåðåìåùåíèåì äåéñòâèÿ èç îäíîãî âðåìåííîãî è êóëüòóðíîãî ïëàñòà â äðóãîé.  ìèðå àíòèêâàðîâ è êîëëåêöèîíåðîâ ñòàðèííàÿ êàðòèíà — êëþ÷ ê ðàçãàäêå æåñòîêèõ ïðåñòóïëåíèé, ïðîèñõîäÿùèõ â íàøè äíè. Íî çà êàæäóþ ïðîèãðàííóþ ôèãóðó â øàõìàòíîé ïàðòèè áóäåò çàïëà÷åíî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. ÓÄÊ 821.134.2-312.4 ÁÁÊ 84(4Èñï)-44

ISBN 978-5-699-37894-4

© Museum of London, UK / The Bridgeman Art Library, ôîòî íà îáëîæêå © Í. Êèðèëëîâà, ïåðåâîä ñ èñïàíñêîãî, 2017 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017


Õóëèî è Ðîñè, àäâîêàòàì äüÿâîëà, è Õðèñòèàíó Ñàí÷åñó Àñåâåäî

I ÑÅÊÐÅÒÛ ÌÀÑÒÅÐÀ ÂÀÍ ÃÞÉÑÀ Âñåâûøíèé íàïðàâëÿåò ðóêó èãðîêà. Íî êåì æå äâèæèìà Âñåâûøíåãî ðóêà?.. X. Ë. Áîðõåñ

Í

åîòêðûòûé êîíâåðò — ýòî çàãàäêà, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå äðóãèå çàãàäêè. Ýòîò áûë áîëüøîé, îáúåìèñòûé, èç ïëîòíîé áóìàãè, â ëåâîì íèæíåì óãëó — ïå÷àòü ëàáîðàòîðèè. Ïðîòÿíóâ ðóêó, Õóëèÿ âçÿëà åãî, èùà ãëàçàìè ñðåäè êèñòåé è áàíî÷åê ñ ëàêîì è êðàñêàìè íîæ äëÿ ðàçðåçàíèÿ áóìàãè.  ýòîò ìîìåíò îíà è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, äî êàêîé ñòåïåíè ýòî äâèæåíèå èçìåíèò âñþ åå æèçíü.  îáùåì-òî, îíà óæå çíàëà, ÷òî íàõîäèòñÿ â êîíâåðòå. Òî÷íåå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ïîëàãàëà, ÷òî çíàåò. È, íàâåðíîå, ïîýòîìó íå èñïûòûâàëà íèêàêèõ îñîáåííûõ ÷óâñòâ, ïîêà, ðàñïå÷àòàâ åãî, íå ðàçëîæèëà íà ñòîëå ôîòîãðàôèè è íå âñìîòðåëàñü â íèõ, ñëåãêà îòîðîïåâøàÿ, çàòàèâ äûõàíèå. Èìåííî òîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî «Èãðà â øàõìàòû» îêàæåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî î÷åðåäíîé êàðòèíîé, ïîïàâøåé â åå ðóêè. Ðàáîòà õóäîæíèêà-ðåñòàâðàòîðà ïîëíà îòêðûòèé è íàõîäîê — íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå ìîæåò âäðóã îáíàðóæèòüñÿ â êàðòèíå, ïðåäìåòå äîìàøíåé îáñòàíîâêè èëè ïåðåïëåòå ñòàðèííîé êíèãè. Õóëèÿ çàíèìàëàñü ýòîé ðàáîòîé óæå øåñòü ëåò è óñïåëà ïðèîáðåñòè ñîëèäíûé îïûò â îáëàñòè ìàçêîâ, øòðèõîâ, ïîäïðàâîê, çàïèñåé è äàæå ôàëüñèôèêàöèé. Îäíàêî åé åùå íèêî-


6

Àðòóðî Ïåðåñ-Ðåâåðòå

ãäà íå ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ íàäïèñüþ, ñêðûòîé ïîä ñëîåì êðàñêè. À ìåæäó òåì íà ðåíòãåíîâñêîì ñíèìêå êàðòèíû îáíàðóæèëèñü òðè ñëîâà, íåâèäèìûå ãëàçó. Õóëèÿ íàøàðèëà ñìÿòóþ ïà÷êó ñèãàðåò áåç ôèëüòðà è çàêóðèëà. Âñå ýòî îíà ïðîäåëàëà íà îùóïü, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà îòîðâàòü âçãëÿäà îò ëåæàâøèõ ïåðåä íåé ôîòîãðàôèé. Íèêàêèõ ñîìíåíèé áûòü íå ìîãëî: âîò îíà, íàäïèñü, — òðè ñëîâà, ÿñíî ÷èòàþùèåñÿ íà ïîçèòèâàõ ðåíòãåíîâñêèõ ñíèìêîâ ðàçìåðîì 3040. Ôèãóðû è ïðåäìåòû, èçîáðàæåííûå íà êàðòèíå — ôëàìàíäñêîé äîñêå ïÿòíàäöàòîãî âåêà, — ÷åòêî ïðîñìàòðèâàëèñü, ïðèçðà÷íî-çåëåíîâàòûå, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, òàê æå êàê ïðîæèëêè äðåâåñèíû è ìåñòà ñîåäèíåíèÿ òðåõ äóáîâûõ ïëàøåê, èç êîòîðûõ áûëà ñêëååíà äîñêà, ïîêðûòàÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ñëîÿìè ìàçêîâ è øòðèõîâ, ñîñòàâëÿâøèõ êàðòèíó. À ïîä íèìè, â íèæíåé åå ÷àñòè, ýòà çàãàäî÷íàÿ ôðàçà, âûñâå÷åííàÿ ðåíòãåíîâñêèìè ëó÷àìè ïÿòü âåêîâ ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê ÷üÿ-òî ðóêà âûâåëà åå áåçóïðå÷íûìè ãîòè÷åñêèìè áóêâàìè: QUIS NECAVIT EQUITEM. Õóëèÿ äîñòàòî÷íî ðàçáèðàëàñü â ëàòûíè, ÷òîáû ïîíÿòü åå áåç ñëîâàðÿ. Quis — âîïðîñèòåëüíîå ìåñòîèìåíèå, îçíà÷àþùåå «êòî». Necavit — îò ãëàãîëà «ïåñî», îçíà÷àþùåãî «óáèòü». A equitem — âèíèòåëüíûé ïàäåæ îò ñóùåñòâèòåëüíîãî åäèíñòâåííîãî ÷èñëà «eques», îçíà÷àþùåãî «ðûöàðü». Òî åñòü ôðàçà çíà÷èò «êòî óáèë ðûöàðÿ», ïðè÷åì ýòî ÿâíî âîïðîñ — èíà÷å ê ÷åìó áû çäåñü ñëîâî quis, ïðèäàþùåå åé íåêóþ òàèíñòâåííîñòü. Èòàê, «ÊÒÎ ÓÁÈË ÐÛÖÀÐß?». Êàê ìèíèìóì ýòî îçàäà÷èâàëî. Õóëèÿ ãëóáîêî çàòÿíóëàñü ñèãàðåòîé, ïîòîì, îòíÿâ åå îò ãóá, ñâîáîäíîé ðóêîé ïåðåäâèíóëà íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé íà ñòîëå.


Ôëàìàíäñêàÿ äîñêà

7

Êòî-òî — âîçìîæíî, ñàì õóäîæíèê — çàøèôðîâàë â ýòîé êàðòèíå íåêóþ çàãàäêó, óêðûâ åå îò ëþäñêèõ ãëàç ïîä ñëîåì êðàñêè è ëàêà. À ìîæåò, íàäïèñü ñäåëàíà ïîçæå êåì-òî äðóãèì. Íî ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè íå áîëåå ÷åì ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå íàïèñàíèÿ êàðòèíû. Ïîäóìàâ îá ýòîì, Õóëèÿ óëûáíóëàñü ïðî ñåáÿ. Åé íå ñîñòàâèò îñîáîãî òðóäà óñòàíîâèòü äàòó ñ äîñòàòî÷íîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè.  êîíöå êîíöîâ, â ýòîì è ñîñòîèò åå ðàáîòà. Îíà âçÿëà ñî ñòîëà ôîòîãðàôèè è âñòàëà. Ñåðîâàòûé ñâåò, ïðîíèêàâøèé â áîëüøîå ïîòîëî÷íîå îêíî åå ìàíñàðäû, ïàäàë ïðÿìî íà ñòîÿâøóþ íà ìîëüáåðòå êàðòèíó. «Èãðà â øàõìàòû», ìàñëî, äåðåâî, íàïèñàíà â òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà ñåìüäåñÿò ïåðâîì ãîäó Ïèòåðîì âàí Ãþéñîì... Âñòàâ ïåðåä êàðòèíîé, Õóëèÿ äîëãî âñìàòðèâàëàñü â íåå. Òî áûëà áûòîâàÿ ñöåíêà, âûïèñàííàÿ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ñî ñêðóïóëåçíûì, ïðÿìîòàêè äîòîøíûì ðåàëèçìîì, ñâîéñòâåííûì õóäîæíèêàì ïÿòíàäöàòîãî âåêà: îäèí èç òåõ èíòåðüåðîâ, ïðè èçîáðàæåíèè êîòîðûõ, ïîëüçóÿñü íîâîé äëÿ òåõ âðåìåí òåõíèêîé — ìàñëîì, âåëèêèå ôëàìàíäñêèå ìàñòåðà çàëîæèëè îñíîâû ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. Ãëàâíûìè ïåðñîíàæàìè êàðòèíû áûëè äâîå ìóæ÷èí ñðåäíåãî âîçðàñòà è áëàãîðîäíîé íàðóæíîñòè, ñèäåâøèå äðóã ïðîòèâ äðóãà çà øàõìàòíûì ñòîëîì, íà êîòîðîì ðàçûãðûâàëàñü ïàðòèÿ. Íà âòîðîì ïëàíå ñïðàâà, âîçëå ñòðåëü÷àòîãî îêíà, îáðàìëÿâøåãî äàëüíèé ïåéçàæ, äàìà, îäåòàÿ â ÷åðíîå, ÷èòàëà êíèãó, ëåæàâøóþ íà êîëåíÿõ. Ïðèâëåêàëè âíèìàíèå òùàòåëüíî ïðîðèñîâàííûå äåòàëè, ñòîëü õàðàêòåðíûå äëÿ ôëàìàíäñêîé øêîëû è çàôèêñèðîâàííûå ñ ïî÷òè ìàíèàêàëüíîé òî÷íîñòüþ: ìåáåëü, óêðàøåíèÿ, áåëûå è ÷åðíûå ïëèòû ïîëà, ðèñóíîê êîâðà, äàæå åäâà çàìåòíàÿ òðåùèíà íà ñòåíå è òåíü îò êðîøå÷íîãî ãâîçäèêà íà îäíîé èç ïîòîëî÷íûõ áàëîê. Ñ òîé æå òî÷íîñòüþ áûëè èçîáðàæåíû øàõìàòíàÿ äîñêà è ôèãóðû, ÷åðòû ëèöà, ðóêè è îäåæäà ïåðñîíàæåé.


8

Àðòóðî Ïåðåñ-Ðåâåðòå

Òîíêîñòü ðàáîòû ïîðàæàëà åùå áîëåå áëàãîäàðÿ æèâûì è ÿðêèì êðàñêàì, ïðèòóøèòü êîòîðûå íå ìîã äàæå ïîòåìíåâøèé îò âðåìåíè ñëîé çàùèòíîãî ëàêà. Êòî óáèë ðûöàðÿ. Õóëèÿ âçãëÿíóëà íà ïîçèòèâ ðåíòãåíîâñêîãî ñíèìêà, êîòîðûé äåðæàëà â ðóêå, ïîòîì íà êàðòèíó. Íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ ñïðÿòàííîé íàäïèñè. Îíà îñìîòðåëà êàðòèíó áîëåå äîñêîíàëüíî, ñ ïîìîùüþ áèíîêóëÿðíîé ëóïû ñ ñåìèêðàòíûì óâåëè÷åíèåì, íî òàêæå íè÷åãî íå îáíàðóæèëà. Òîãäà, çàäåðíóâ ïëîòíóþ øòîðó, ïåðåêðûâøóþ ïîòîê ñâåòà èç îêíà, îíà ïðèäâèíóëà ê ìîëüáåðòó òðåíîæíèê ñ ëàìïîé Âóäà, ÷üè óëüòðàôèîëåòîâûå ëó÷è, ïàäàÿ íà ïîâåðõíîñòü êàðòèíû, âûçûâàþò ôëóîðåñöåíöèþ ñàìûõ ñòàðûõ ìàòåðèàëîâ, êðàñîê è ëàêîâ, òîãäà êàê áîëåå ïîçäíèå äåëàþòñÿ òåìíûìè èëè ÷åðíûìè, ïî÷òè íåâèäèìûìè: òàêèì îáðàçîì ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì âûÿâèòü ïîäïðàâêè, ïðîèçâåäåííûå ïîñëå îêîí÷àíèÿ êàðòèíû. Îäíàêî ïîä ëàìïîé Âóäà âñÿ ïîâåðõíîñòü äîñêè — âêëþ÷àÿ è òó ÷àñòü, ãäå íàõîäèëàñü íàäïèñü, — ñâåòèëàñü îäèíàêîâî ðîâíî. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íàäïèñü çàêðàñèë ñàì õóäîæíèê ëèáî ýòî áûëî ñäåëàíî íåìåäëåííî ïî çàâåðøåíèè ðàáîòû íàä êàðòèíîé. Õóëèÿ âûêëþ÷èëà ëàìïó, îòäåðíóëà øòîðó, è ñåðîâàòûé, êàê îòáëåñê ñòàëè, ñâåò îñåííåãî óòðà ñíîâà ïðîëèëñÿ íà ìîëüáåðò ñ ôëàìàíäñêîé äîñêîé, íàïîëíèâ êàáèíåò, òåñíûé îò êíèã, ïîëîê ñ êèñòÿìè, áàíêàìè êðàñîê, ëàêîâ è ðàñòâîðèòåëåé, ñòîëÿðíûìè èíñòðóìåíòàìè, ñòàðèííûì ðåçíûì äåðåâîì è áðîíçîé, ïîäðàìíèêàìè âñåõ ðàçìåðîâ; íà ïîëó, íà èñïà÷êàííîì êðàñêàìè äîðîãîì êîâðå, ïîâåðíóòûå ëèöîì ê ñòåíå, ñòîÿëè êàðòèíû, à â óãëó, íà êîìîäå ýïîõè Ëþäîâèêà XV, — ñòåðåîóñòàíîâêà, îêðóæåííàÿ ñòîïêàìè ïëàñòèíîê: Äîì ×åððè, Ìîöàðò, Ìàéëñ Äåéâèñ, Ñýéòè, Ëåñòåð Áîóè, Âèâàëüäè... Èç âèñåâøåãî íà îäíîé èç ñòåí âåíåöèàíñêîãî çåðêàëà â ïîçîëî÷åííîé ðàìå íà


Ôëàìàíäñêàÿ äîñêà

9

Õóëèþ ãëÿíóëî åå ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå: âîëîñû äî ïëå÷, ÷óòü çàìåòíûå êðóãè ïîä áîëüøèìè, òåìíûìè, åùå íå íàêðàøåííûìè ãëàçàìè. Õîðîøà, êàê ìîäåëü Ëåîíàðäî, ãîâîðèë Ñåñàð âñÿêèé ðàç, êîãäà, êàê ñåé÷àñ, çåðêàëî îáðàìëÿëî çîëîòîì åå ëèöî, òà ðèi bella1. È õîòÿ Ñåñàðà, ïîæàëóé, ñëåäîâàëî ñ÷èòàòü ñêîðåå öåíèòåëåì ýôåáîâ, ÷åì ìàäîíí, Õóëèÿ çíàëà, ÷òî ýòî óòâåðæäåíèå öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíà è ñàìà ëþáèëà ãëÿäåòüñÿ â çåðêàëî â çîëî÷åíîé ðàìå: åé íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó íåêîé âîëøåáíîé äâåðè, ðàñïàõíóòîé ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, è îòòóäà, â îáðàçå, âîïëîòèâøåì êðàñîòó èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ, ñìîòðèò íà ñàìîå ñåáÿ, íàõîäÿùóþñÿ ïî ýòó ñòîðîíó. Ïðè âîñïîìèíàíèè î Ñåñàðå åå ãóáû òðîíóëà óëûáêà. Õóëèÿ âñåãäà óëûáàëàñü, äóìàÿ î íåì, — âñåãäà, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà. Óëûáàëàñü ñ íåæíîñòüþ, à çà÷àñòóþ — êàê åäèíîìûøëåííèê, äàæå ñîîáùíèê. Ñíîâà ïîëîæèâ ôîòîãðàôèè íà ñòîë, Õóëèÿ çàãàñèëà ñèãàðåòó â òÿæåëîé áðîíçîâîé ïåïåëüíèöå ðàáîòû Áåíëüþýðà è óñåëàñü çà ïèøóùóþ ìàøèíêó. «Èãðà â øàõìàòû»: ìàñëî, äåðåâî. Ôëàìàíäñêàÿ øêîëà. Äàòèðîâàíî 1471 ãîäîì. Àâòîð: Ïèòåð âàí Ãþéñ (1415—1481). Îñíîâà: Òðè äóáîâûå ïëàøêè, ñîåäèíåííûå âñòûê íà ïîëóøèïàõ. Ðàçìåðû: 60´87 ñì. (Âñå òðè ïëàøêè îäèíàêîâûõ ðàçìåðîâ: 20´87.) Òîëùèíà äîñêè: 4 ñì. 1 Íî êðàñèâåå (èò.). — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà, åñëè ýòî íå îãîâîðåíî îñîáî.


10

Àðòóðî Ïåðåñ-Ðåâåðòå

Ñîñòîÿíèå îñíîâû: óêðåïëåíèå íå òðåáóåòñÿ. Ïîâðåæäåíèé îò íàñåêîìûõ íå íàáëþäàåòñÿ. Ñîñòîÿíèå êðàñî÷íîãî ñëîÿ: ñöåïëåíèå è ïðèëåãàíèå ñëîåâ õîðîøèå. Èçìåíåíèé öâåòà íåò. Íàáëþäàþòñÿ âîçðàñòíûå òðåùèíû, îäíàêî îòñëîåíèé íåò. Ñîñòîÿíèå ïîâåðõíîñòíîé ïëåíêè: ñëåäîâ âûïîòåâàíèÿ ñîëåé, ïÿòåí ñûðîñòè íåò. Íàáëþäàåòñÿ ÷ðåçìåðíîå ïîòåìíåíèå ëàêà âñëåäñòâèå îêèñëåíèÿ; ñëîé íåîáõîäèìî çàìåíèòü. Èç êóõíè äîíåññÿ ñâèñò êîôåâàðêè. Õóëèÿ ïîäíÿëàñü è ïîøëà íàëèòü ñåáå êîôå — áîëüøóþ ÷àøêó, áåç ñàõàðà è áåç ìîëîêà. ×åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü, íåñÿ ÷àøêó â îäíîé ðóêå, à äðóãóþ, ìîêðóþ, âûòèðàëà î ñâîáîäíûé ìóæñêîé ñâèòåð, íàäåòûé ïîâåðõ ïèæàìû. Ëåãêîå íàæàòèå óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà — è â ñòóäèè, îñâåùåííîé ñåðûì óòðåííèì ñâåòîì, çàçâó÷àëè ïåðâûå íîòû êîíöåðòà äëÿ ëþòíè è âèîëû ä’àìîðå Âèâàëüäè. Õóëèÿ, îòõëåáíóâ ãëîòîê êðåïêîãî ãîðüêîãî êîôå, êîòîðûé îáæåã åé êîí÷èê ÿçûêà, ñíîâà ñåëà çà ìàøèíêó è, óïåðøèñü áîñûìè ñòóïíÿìè â êîâåð, ïðîäîëæèëà ïå÷àòàòü. Ðåçóëüòàòû îáñëåäîâàíèÿ ñ ïîìîùüþ óëüòðàôèîëåòîâûõ è ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé: çíà÷èòåëüíûõ áîëåå ïîçäíèõ èçìåíåíèé è ïîäïðàâîê íå âûÿâëåíî. Ïðè ïðîñâå÷èâàíèè ðåíòãåíîâñêèìè ëó÷àìè îáíàðóæåíà çàêðàøåííàÿ íàäïèñü òîé æå ýïî-


Ôëàìàíäñêàÿ äîñêà

11

õè, ãîòè÷åñêèì øðèôòîì (ôîòîêîïèè ðåíòãåíîâñêèõ ñíèìêîâ ïðèëàãàþòñÿ). Ïðè îáû÷íûõ ñïîñîáàõ îáñëåäîâàíèÿ íàäïèñü íå îáíàðóæèâàåòñÿ. Îíà ìîæåò áûòü îòêðûòà áåç óùåðáà äëÿ êàðòèíû ïóòåì ñíÿòèÿ âåðõíåãî êðàñî÷íîãî ñëîÿ â òîì ìåñòå, ãäå îíà íàõîäèòñÿ. Âûíóâ ëèñò èç êàðåòêè ïèøóùåé ìàøèíêè, Õóëèÿ âëîæèëà åãî â êîíâåðò âìåñòå ñ äâóìÿ ôîòîêîïèÿìè, çàòåì äîïèëà åùå ãîðÿ÷èé êîôå è ñîáðàëàñü âûêóðèòü åùå îäíó ñèãàðåòó. Ïðÿìî íàïðîòèâ íåå, íà ìîëüáåðòå, ïåðåä äàìîé ó îêíà, ïîãëîùåííîé ÷òåíèåì, äâîå èãðîêîâ ïðîäîëæàëè øàõìàòíóþ ïàðòèþ, äëèâøóþñÿ óæå ïÿòü âåêîâ. Ïèòåð âàí Ãþéñ âûïèñàë åå ñòîëü ìàñòåðñêè è äåòàëüíî, ÷òî ôèãóðû — òàê æå, êàê è îñòàëüíûå èçîáðàæåííûå ïðåäìåòû, — êàçàëèñü îáúåìíûìè è ñëîâíî áû âûñòóïàëè èç ïëîñêîñòè êàðòèíû. Îùóùåíèå ðåàëüíîñòè áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî âïîëíå îáåñïå÷èâàëî ýôôåêò, ê êîòîðîìó ñòðåìèëèñü ñòàðûå ôëàìàíäñêèå ìàñòåðà: âîâëå÷ü çðèòåëÿ â ìèð êàðòèíû, óáåäèòü åãî, ÷òî ïðîñòðàíñòâî, îòêóäà îí åå ñîçåðöàåò, ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì ïðîñòðàíñòâà âíóòðè åå — êàê áóäòî êàðòèíà åñòü ÷àñòü äåéñòâèòåëüíîñòè, à äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü ÷àñòü êàðòèíû. Ýòîìó åùå áîëåå ñïîñîáñòâîâàëî îêíî â ïðàâîé ÷àñòè êîìïîçèöèè — èç íåãî îòêðûâàëñÿ âèä íà êàêèå-òî äàëüíèå äàëè, ïðåäñòàâëÿâøèå ãëóáîêèé çàäíèé ïëàí èçîáðàæåííîé ñöåíû, — è êðóãëîå âûïóêëîå çåðêàëî íà ñòåíå ñëåâà, îòðàæàâøåå ôèãóðû èãðàþùèõ è øàõìàòíûé ñòîëèê â òîì ðàêóðñå, â êàêîì èõ âèäåë áû çðèòåëü, ñîçåðöàþùèé êàðòèíó, òî åñòü íàõîäÿùèéñÿ ïåðåä íåé. Òàêèì îáðàçîì ñîçäàâàëîñü óäèâèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå: îêíî, êîìíàòà è çåðêàëî îêàçûâàëèñü â íåêîåì åäèíîì ïðîñòðàíñòâå. Êàê áóäòî ñàì çðèòåëü, ïîäóìàëîñü Õóëèè, íàõîäèòñÿ òàì, â ýòîé êîìíàòå, ìåæäó èãðàþùèìè.


12

Àðòóðî Ïåðåñ-Ðåâåðòå

Ïîäíÿâøèñü, îíà ïîäîøëà ê ìîëüáåðòó è, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, ñíîâà ïðèíÿëàñü ðàññìàòðèâàòü êàðòèíó. Äîëãî ïðîñòîÿëà îíà òàê, ïî÷òè íåïîäâèæíî, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíîñÿ ê ãóáàì ñèãàðåòó, ÷òîáû ñäåëàòü íîâóþ çàòÿæêó, è ùóðÿ ãëàçà îò äûìà. Èãðîêó, ñèäåâøåìó ñëåâà, ìîæíî áûëî äàòü ëåò òðèäöàòü ïÿòü. Ó íåãî áûëè êàøòàíîâûå âîëîñû, ïîäñòðèæåííûå, ïî ñðåäíåâåêîâîé ìîäå, íà óðîâíå óøåé, è òîíêèé ñ ãîðáèíêîé íîñ. Âåñü åãî îáëèê âûðàæàë ãëóáîêóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü. Óçêîå, äîâîëüíî äëèííîå îäåÿíèå áûëî íàïèñàíî ÿðêîé êèíîâàðüþ, óäèâèòåëüíî ñîõðàíèâøåé ñî÷íîñòü è æèâîñòü öâåòîâ, ïðèòóøèòü êîòîðûå íå óäàëîñü íè ïðîøåäøèì âåêàì, íè ïîòåìíåâøåé îò îêèñëåíèÿ ïëåíêå ëàêà. Íà ãðóäè ìóæ÷èíû âèñåëà öåïü îðäåíà Çîëîòîãî Ðóíà, íà ïðàâîì ïëå÷å áëåñòåëà èçÿùíàÿ, ôèëèãðàííîé ðàáîòû çàñòåæêà, âûïèñàííàÿ ñ òàêîé òùàòåëüíîñòüþ, ÷òî ãëàç óëàâëèâàë äàæå èñêîðêè è ïåðåëèâû óêðàøàâøèõ åå äðàãîöåííûõ êàìíåé. Ëåâûì ëîêòåì ìóæ÷èíà îïèðàëñÿ íà ñòîë; ðÿäîì ñ øàõìàòíîé äîñêîé ïîêîèëàñü è êèñòü åãî ïðàâîé ðóêè, äåðæàâøåé â ïðèïîäíÿòûõ ïàëüöàõ, âèäèìî, òîëüêî ÷òî îòûãðàííóþ ôèãóðó — áåëîãî êîíÿ. Âîçëå ãîëîâû èãðîêà âèäíåëàñü íàäïèñü ãîòè÷åñêèìè áóêâàìè — ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, åãî èìÿ: FERDINANDUS OST. D. Äðóãîé ìóæ÷èíà — íà âèä ëåò ñîðîêà — áûë õóäîùàâ è ÷åðíîâîëîñ. Íà âèñêå, ó âûñîêîãî ÿñíîãî ëáà, ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü òîí÷àéøèå, êàê íèòè, ìàçêè — òî÷íåå, øòðèõè, íàíåñåííûå ñâèíöîâûìè áåëèëàìè. Ýòà ñåäèíà è ñäåðæàííîå, äàæå íåñêîëüêî ñóðîâîå âûðàæåíèå ëèöà ïðèäàâàëè åìó âèä ÷åëîâåêà, íå ïî ëåòàì óìóäðåííîãî è çàêàëåííîãî òÿãîòàìè æèçíè. Ñïîêîéíûé, áëàãîðîäíûé ïðîôèëü, â îòëè÷èå îò áîãàòûõ ïðèäâîðíûõ îäåæä ïåðâîãî èãðîêà — ïðîñòîé êîæàíûé ïàíöèðü, à ïîâåðõ íåãî — ëàòíûé âîðîòíèê èç áëåñòÿùåé ïîëèðîâàííîé ñòàëè, óêàçûâàþùèé íà òî,


Ôëàìàíäñêàÿ äîñêà

13

÷òî èõ õîçÿèí — âîèí. Îïåðøèñü ñêðåùåííûìè ðóêàìè íà êðàé ñòîëà, ñêëîíèâøèñü íàä äîñêîé íèæå, ÷åì åãî ñîïåðíèê, ðûöàðü âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëñÿ â ðàñïîëîæåíèå ôèãóð, êàçàëîñü, îí áûë ïîãëîùåí èãðîé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íå çàìå÷àë íè÷åãî âîêðóã. Ëåãêèå âåðòèêàëüíûå ìîðùèíêè íà åãî ëáó ãîâîðèëè î ãëóáîêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ñëîâíî òðóäíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ åìó ïðåäñòîÿëî ðåøèòü, òðåáîâàëà ìàêñèìàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ìûñëè. Íàä åãî ãîëîâîé ñòîÿëî: RUTGIER AR. PREUX. Äàìà ñèäåëà â îòäàëåíèè, ó îêíà. Åå ôèãóðà âûòÿíóòûõ ïðîïîðöèé ðàñïîëàãàëàñü â ãëóáèíå «êàðòèííîãî» èçîáðàçèòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. ×åðíûé áàðõàò ïëàòüÿ, áëàãîäàðÿ èñêóñíîìó èñïîëüçîâàíèþ áîãàòîé ãàììû ñåðûõ è ñåðåáðèñòûõ ïîëóòîíîâ, êàçàëñÿ íàñòîëüêî ðåàëüíûì, à åãî ñêëàäêè — íàñòîëüêî îáúåìíûìè, ÷òî èõ õîòåëîñü ïîòðîãàòü. Ñ íå ìåíüøåé ðåàëèñòè÷íîñòüþ õóäîæíèê âûïèñàë è ñëîæíûé îðíàìåíò êîâðà, òðåùèíêè è ãëàçêè ïîòîëî÷íûõ áàëîê è ïëèòêè, ïîêðûâàâøèå ïîë. Íàêëîíèâøèñü ïîáëèæå ê êàðòèíå, ÷òîáû â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü òùàòåëüíîñòü è òîíêîñòü ïèñüìà, Õóëèÿ âñìàòðèâàëàñü â íåå, èñïûòûâàÿ òî îñîáîå âîñõèùåíèå, êîòîðîå ÷óâñòâóåò íàñòîÿùèé ìàñòåð ïåðåä ïðîèçâåäåíèåì äðóãîãî ìàñòåðà. Ëèøü õóäîæíèê óðîâíÿ âàí Ãþéñà ñïîñîáåí áûë òàê íàïèñàòü ÷åðíîå ïëàòüå: ëèøü íåìíîãèå îñìåëèëèñü áû òàê îáûãðàòü ýòîò öâåò, îñíîâà êîòîðîãî — îòñóòñòâèå êàêîãî áû òî íè áûëî öâåòà. Îí âûãëÿäåë íàñòîëüêî îñÿçàåìûì, ÷òî, êàçàëîñü, óõî óëàâëèâàëî ëåã÷àéøèé øîðîõ áàðõàòà î ìàëåíüêóþ ñêàìåéêó äëÿ íîã ñ ïîäóøå÷êàìè èç òèñíåíîé êîæè. Âçãëÿä Õóëèè îñòàíîâèëñÿ íà ëèöå æåíùèíû. Îíî áûëî êðàñèâî è î÷åíü áëåäíî, êàê òîãî òðåáîâàëè âêóñû òîé ýïîõè; ïûøíûå áåëîêóðûå âîëîñû, ãëàäêî çà÷åñàííûå íà âèñêàõ, ñïðÿòàíû ïîä ëåãêèì, ïî÷òè ïðî-


14

Àðòóðî Ïåðåñ-Ðåâåðòå

çðà÷íûì, áåëûì ïîêðûâàëîì. Èç øèðîêèõ ðóêàâîâ ïëàòüÿ âûãëÿäûâàëè ðóêè, îáòÿíóòûå ñâåòëî-ñåðûì óçîð÷àòûì øåëêîì. Äëèííûå òîíêèå ïàëüöû äåðæàëè êíèãó — ×àñîñëîâ. Ïàäàþùèé èç îêîøêà ñâåò èãðàë íà ìåòàëëè÷åñêîé çàñòåæêå êíèãè è íà åäèíñòâåííîì óêðàøåíèè ýòèõ èçÿùíûõ ðóê — çîëîòîì êîëüöå. Ãëàçà æåíùèíû — ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíè ãîëóáûå, — áûëè îïóùåíû, ïðèäàâàÿ åå ëèöó âûðàæåíèå ñêðîìíîé è áåçìÿòåæíîé äîáðîäåòåëè, ñòîëü õàðàêòåðíîå äëÿ âñåõ æåíñêèõ ïîðòðåòîâ òîãî âðåìåíè. Ïîòîê ñâåòà, ëüþùèéñÿ èç îêíà, è äðóãîé, îòðàæåííûé â çåðêàëå, ìÿãêî îáðèñîâûâàëè æåíñêóþ ôèãóðó, ñëîâíî âêëþ÷àÿ åå â òî æå ñàìîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íàõîäèëèñü îáà èãðîêà, íî îäíîâðåìåííî îíà êàçàëàñü êàê áóäòî îòñòðàíåííîé, îòäàëåííîé îò íèõ: ýòî âïå÷àòëåíèå ñîçäàâàëîñü íåñêîëüêî èíûì, ÷åì ó íèõ, ðàêóðñîì è áîëåå àêöåíòèðîâàííîé èãðîé òåíåé. Íàäïèñü âîçëå ãîëîâû æåíùèíû ãëàñèëà: BEATRIX BURG. OST. D. Îòñòóïèâ íà äâà øàãà, Õóëèÿ åùå ðàç îêèíóëà âçãëÿäîì âñþ êàðòèíó. Äà, áåç ñîìíåíèÿ, òî áûë ïîäëèííûé øåäåâð. Ýòî ïîäòâåðæäàëè ïðèëîæåííûå ê íåé äîêóìåíòû, çàâåðåííûå è ïîäïèñàííûå ýêñïåðòàìè. ×òî îçíà÷àëî: íà ïðåäñòîÿùåì â ÿíâàðå àóêöèîíå «Êëýéìîð» îíà áóäåò îöåíåíà äîñòàòî÷íî âûñîêî. À èççà òàèíñòâåííîé íàäïèñè öåíà íàâåðíÿêà ïîäíèìåòñÿ åùå âûøå — îñîáåííî åñëè ñíàáäèòü ôëàìàíäñêóþ äîñêó ñîîòâåòñòâóþùåé èñòîðè÷åñêîé äîêóìåíòàöèåé. Äåñÿòü ïðîöåíòîâ ïðè÷èòàåòñÿ «Êëýéìîðó», ïÿòü — Ìåí÷ó Ðî÷, îñòàëüíîå ïîéäåò âëàäåëüöó. Çà âû÷åòîì îäíîãî ïðîöåíòà çà ñòðàõîâàíèå è ãîíîðàðà çà ðåñòàâðàöèþ è î÷èñòêó êàðòèíû. Õóëèÿ ðàçäåëàñü è íûðíóëà â äóøåâóþ êàáèíó, íå çàêðûâ äâåðè, ÷òîáû øóì âîäû íå çàãëóøàë ìóçûêó Âèâàëüäè. Ðåñòàâðàöèÿ ôëàìàíäñêîé äîñêè äëÿ âûñòàâëåíèÿ íà ïðîäàæó ñóëèëà åé íåïëîõîé çàðàáîòîê


Ôëàìàíäñêàÿ äîñêà

15

Âñåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä çàêîí÷èâ ó÷åáó, Õóëèÿ óæå îáëàäàëà ñîëèäíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèåé è ñ÷èòàëàñü îäíèì èç ëó÷øèõ õóäîæíèêîâ-ðåñòàâðàòîðîâ; ìóçåè è òîðãîâöû àíòèêâàðèàòîì îõîòíî è ÷àñòî ïðèáåãàëè ê åå óñëóãàì. Ñàìà íà äîñóãå óñïåøíî çàíèìàâøàÿñÿ æèâîïèñüþ, ìåòîäè÷íàÿ, äèñöèïëèíèðîâàííàÿ, îíà ïîëüçîâàëàñü èçâåñòíîñòüþ êàê ñïåöèàëèñò, ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì îòíîñÿùèéñÿ ê îðèãèíàëó: òàêîâà áûëà åå ýòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ, êîòîðóþ ðàçäåëÿëè äàëåêî íå âñå åå êîëëåãè. Ìåæäó âñÿêèì ðåñòàâðàòîðîì è ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, ñ êîòîðûì îí èìååò äåëî â äàííûé ìîìåíò, âîçíèêàåò íåêàÿ äóõîâíàÿ ñâÿçü — çà÷àñòóþ íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ, ðàçûãðûâàåòñÿ îæåñòî÷åííàÿ, õîòÿ è áåñêðîâíàÿ, áèòâà ìåæäó ñòðåìëåíèåì ñîõðàíèòü âñå êàê åñòü è æåëàíèåì «îáíîâèòü» ñâîå äåòèùå. Õóëèÿ îáëàäàëà ðåäêèì äàðîì íèêîãäà íå çàáûâàòü ãëàâíîãî ïðèíöèïà: íè îäíî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå ìîæåò áûòü âîçâðàùåíî ê ñâîåìó ïåðâîíà÷àëüíîìó ñîñòîÿíèþ èíà÷å, êàê öåíîþ íàíåñåíèÿ åìó áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíîãî óùåðáà. Ïî ìíåíèþ Õóëèè, ñëåäû ñòàðåíèÿ, ïàòèíà, äàæå íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ öâåòà êðàñîê è ëàêîâ, ïîâðåæäåíèÿ, ïîäïðàâêè ñî âðåìåíåì ñòàíîâèëèñü ÷àñòüþ äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íå ìåíåå âàæíîé, ÷åì îíî ñàìî. Âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ýòîìó êàðòèíû, êîòîðûå îíà ðåñòàâðèðîâàëà, âûõîäÿ èç åå ðóê, ïîðàæàëè íå áðîñêîé ÿðêîñòüþ êðàñîê, ÿêîáû ïðèñóùåé èì èçíà÷àëüíî (Ñåñàð íàçûâàë «îáíîâëåííûå» òàêèì îáðàçîì êàðòèíû «ðàçìàëåâàííûìè êóðòèçàíêàìè»), à äåëèêàòíîñòüþ, ñ êàêîé çà ñëåäàìè ïðîíåñøèõñÿ ãîäîâ èëè âåêîâ ïðèçíàâàëîñü ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå â êà÷åñòâå íåîòúåìëåìîé ÷àñòè åäèíîãî öåëîãî. Õóëèÿ âûøëà èç äóøà, çàâåðíóâøèñü â õàëàò ñ êàïþøîíîì, êàïëè âîäû ñ ìîêðûõ âîëîñ ñòåêàëè åé íà ïëå÷è, çàêóðèëà ïÿòóþ çà ýòî óòðî ñèãàðåòó è òàì æå,

Перес-Реверте А.. Фламандская доска  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you