Issuu on Google+


ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7ÑØÀ) Ã 57

Robert E. Howard KULL. EXILE OF ATLANTIS Copyright © 2006 by Kull Productions, LLC

BRAN MAK MORN. THE LAST KING Copyright © 2005 by Robert E. Howard Properties, LLC

Èçäàòåëüñòâî áëàãîäàðèò Äìèòðèÿ Êâàøíèíà çà ïîìîùü â ïîäãîòîâêå êíèãè Ðàçðàáîòêà ñåðèè À. Ñàóêîâà Èëëþñòðàöèÿ íà ïåðåïëåòå À. Äóáîâèêà

à 57

Ãîâàðä Ð. Áðàí Ìàê Ìîðí, ïîñëåäíèé êîðîëü. Êóëë, áåãëåö èç Àòëàíòèäû / Ðîáåðò Ãîâàðä ; [ïåð. ñ àíãë. Ì. Ñåìåíîâîé, Ê. Ïëåøêîâà, Ñ. Òðîèöêîãî]. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 688 ñ. ISBN 978-5-699-66012-4 Çà ñâîþ ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ òâîð÷åñêóþ êàðüåðó, êîòîðàÿ äëèëàñü âñåãî äâåíàäöàòü ëåò, Ðîáåðò Ãîâàðä â îäèíî÷êó èçîáðåë öåëîå ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå, êîòîðîå âñêîðå ñòàëè íàçûâàòü æàíðîì «ìå÷à è ìàãèè». Áîãàòîå âîîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ ïîðîäèëî, ïîæàëóé, ñàìûõ äîëãîâå÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ. È õîòÿ Êîíàí èç Êèììåðèè, áåññïîðíî, âåëè÷àéøåå òâîðåíèå Ãîâàðäà, áûëè â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ è äðóãèå âåëèêèå ãåðîè — Êóëë, áåññòðàøíûé âîèí ñ çàäóì÷èâûì ëèöîì ôèëîñîôà, è Áðàí Ìàê Ìîðí, ïîñëåäíèé êîðîëü îáðå÷åííîãî íàðîäà.  äàííîå èçäàíèå âîøëè íå òîëüêî ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñâÿùåííûå Êóëëó è Ìàê Ìîðíó, íî è èëëþñòðàöèè ê íèì ðàáîòû çíàìåíèòûõ õóäîæíèêîâ — Ãýðè Äæèàííè è Äæàñòèíà Ñâèòà. ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7ÑØÀ)

ISBN 978-5-699-66012-4

© Ì. Ñåìåíîâà, Ê. Ïëåøêîâ, Ñ. Òðîèöêèé, ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2013 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013


БРАН МАК МОРН, ПОСЛЕДНИЙ КОРОЛЬ


Введение

Р

îáåðò È. Ãîâàðä (1906—1936), ÷üÿ ïèñàòåëüñêàÿ êàðüåðà äëèëàñü ìåíüøå äâåíàäöàòè ëåò, ñîçäàë ìíîãèõ çàïîìèíàþùèõñÿ ïåðñîíàæåé ôýíòåçè. Êîíàí, Êóëë è Ñîëîìîí Êåéí ïðîäîëæàþò çàâîðàæèâàòü ÷èòàòåëåé ñïóñòÿ äîëãèå ãîäû ïîñëå èõ ïîÿâëåíèÿ â ëåãåíäàðíîì æóðíàëå «Ñâåðõúåñòåñòâåííûå èñòîðèè». Àâòîð, èçîáðåòàòåëüíîñòü êîòîðîãî ñëîâíî íå çíàëà ãðàíèö, ñîçäàë ðÿä íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíûõ ïåðñîíàæåé è â äðóãèõ æàíðàõ — èñòîðèè â ñòèëå âåñòåðí î Áðåêåíðèäæå Ýëêèíñå, áåñøàáàøíûå ïîõîæäåíèÿ ìîðÿêà Ñòèâà Êîñòèãàíà, óâëåêàòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Ýëü Áîðàêà è Êèðáè Î’Äîííåëà íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Íî èç ìíîæåñòâà ïåðñîíàæåé Ãîâàðäà íàèáîëüøèé èíòåðåñ, ïîæàëóé, ïðåäñòàâëÿåò íàðîä, êîòîðûé ïèñàòåëü èç Òåõàñà íàçâàë ïèêòàìè, âî ãëàâå ñ âåëèêèì êîðîëåì Áðàíîì Ìàê Ìîðíîì. Àâòîðû, ïèñàâøèå äëÿ äåøåâûõ æóðíàëîâ, ÷àñòî ïîëàãàëè, ÷òî íåìàëûé äîõîä èì ìîæåò ïðèíîñèòü åäèíñòâåííûé ïåðñîíàæ, ñíèñêàâøèé ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ÷èòàòåëåé (íàïðèìåð, Òàðçàí èëè Äîê Ñýâèäæ). Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, Ãîâàðä îáíàðóæèë, ÷òî íå ìîæåò ïðîäîëæàòü îäèí è òîò æå ñåðèàë äî áåñêîíå÷íîñòè. Êàê îí ãîâîðèë äðóãîìó àâòîðó «Ñâåðõúåñòåñòâåííûõ èñòîðèé» Êëàðêó Ýøòîíó Ñìèòó ïî ïîâîäó ñàìîãî çíàìåíèòîãî ñâîåãî òâîðåíèÿ, Êîíàíà, «ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà âíåçàïíî îêàæåòñÿ, ÷òî ÿ âîîáùå íå â ñîñòîÿíèè óáåäèòåëüíî î íåì ïèñàòü. Ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü â ïðîøëîì ïî÷òè ñî âñåìè ìîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ãåðîÿìè; íåîæèäàííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íèòü ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà âäðóã òåðÿåòñÿ, ñëîâíî ãåðîé ñàì ñòîÿë çà ìîåé ñïèíîé, íàïðàâëÿÿ ìîè óñèëèÿ, à ïîòîì íåîæèäàííî ïîâåðíóëñÿ è óøåë, âûíóæäàÿ èñêàòü íîâûé ïåðñîíàæ».

7


Роберт Говард

Áîëüøèíñòâî åãî ðàññêàçîâ î Êóëëå, èñêàòåëå ïðèêëþ÷åíèé èç Àòëàíòèäû, ñòàâøåì êîðîëåì ñêàçî÷íîé ñòðàíû Âàëóçèè, áûëè íàïèñàíû ìåæäó 1927 è 1929 ãîäàìè. Êîãäà Ã. Ô. Ëàâêðàôò â 1934 ãîäó ïðåäëîæèë Ãîâàðäó ïðîäîëæèòü öèêë, òåõàñåö îòâåòèë: «Åñëè áû ÿ ñåé÷àñ ñåë è ñîçíàòåëüíî ïîïûòàëñÿ íàïèñàòü åùå îäèí ðàññêàç òàêîãî æå ðîäà — ïîëó÷èëîñü áû íå÷òî ÿâíî èñêóññòâåííîå». Ðàññêàçû î Ñîëîìîíå Êåéíå ïèñàëèñü ìåæäó 1927 è 1930 ãîäàìè, ðàññêàçû î Êîíàíå — ìåæäó 1932 è 1935-ì. Íåñìîòðÿ íà ïîïóëÿðíîñòü ýòèõ ïåðñîíàæåé — ÷èòàòåëè «Ñâåðõúåñòåñòâåííûõ èñòîðèé» ïðîäîëæàëè èíòåðåñîâàòüñÿ íîâûìè ðàññêàçàìè î Êóëëå è Êåéíå ÷åðåç ÷åòûðå è ïÿòü ëåò ïîñëå âûõîäà ïîñëåäíåãî èç íèõ — Ãîâàðä ïîïðîñòó íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïèñàòü íîâûå ðàññêàçû ïîñëå òîãî, êàê óòðàòèë ñâÿçü ñ ïåðâîíà÷àëüíûì çàìûñëîì. Ïèêòû, îäíàêî, ïîÿâëÿëèñü êàê â ñàìûõ ðàííèõ ðóêîïèñíûõ òåêñòàõ Ãîâàðäà, äàòèðóåìûõ, âåðîÿòíî, ñ 1923 ãîäà, òàê è â îäíîì èç åãî ïîñëåäíèõ ðàññêàçîâ î Êîíàíå 1935 ãîäà. Ðåäêèé ãîä îáõîäèëñÿ áåç òîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî íàðîäà íå âîçíèêàëè â êàêîì-òî èç ïðîèçâåäåíèé Ãîâàðäà. «Îäíî èç ìîèõ óâëå÷åíèé äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé, — ïèñàë Ãîâàðä Ëàâêðàôòó â 1932 ãîäó. — Ðå÷ü èäåò î ìîåì èíòåðåñå ê íàðîäó, êîòîðûé ðàäè êðàòêîñòè ÿ âñåãäà íàçûâàë ïèêòàìè. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìîæíî ñïîðèòü ñ òåì, íàñêîëüêî ïðàâèëüíî ÿ óïîòðåáëÿþ äàííûé òåðìèí… Íî äëÿ ìåíÿ «ïèêòû» âñåãäà îçíà÷àëè íèçêîðîñëûõ òåìíîêîæèõ àáîðèãåíîâ Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, ïðèøåäøèõ â Áðèòàíèþ.  òîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ïîñêîëüêó, êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë ïðî ýòèõ àáîðèãåíîâ, èõ íàçûâàëè èìåííî ïèêòàìè. Îäíàêî ìîé íåîñëàáåâàþùèé èíòåðåñ ê íèì ïîðîé êàæåòñÿ ñòðàííûì ìíå ñàìîìó». Ïðè÷èíû óâëå÷åíèÿ Ãîâàðäà ïèêòàìè, íåñîìíåííî, ñòîëü æå ñëîæíû, êàê è ñàìà åãî ëè÷íîñòü, è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïëîäîðîäíîå ïîëå äëÿ ïîêîëåíèé ó÷åíûõ è êðèòèêîâ. Êàêîâû áû íè áûëè ýòè ïðè÷èíû, îñòàåòñÿ ôàêòîì, ÷òî ïèêòû ïîÿâëÿþòñÿ â ðàññêàçàõ Ãîâàðäà íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî êàðüåðû, äàæå òîãäà, êîãäà áîëåå èçâåñòíûå è áîëåå ïîïóëÿðíûå ïåðñîíàæè èãðàëè ëèøü ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè íà ñöåíå åãî âîîáðàæåíèÿ.

8


Бран Мак Морн, последний король

Êîíå÷íî, îò÷àñòè ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü íåêèì ÷óâñòâîì îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ñîáîé, êîòîðîå Ãîâàðä, âèäèìî, èñïûòûâàë ïî îòíîøåíèþ ê ïèêòàì. Íî åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïèêòàõ ïðîñòèðàþòñÿ îò îòäàëåííûõ ãëóáèí äîèñòîðè÷åñêèõ ýïîõ äî ñîâðåìåííîñòè, è, õîòÿ îíè îñíîâàíû íà ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøåì â èñòîðèè íàðîäå, â íèõ èìååòñÿ «ïðèìåñü ôàíòàçèè», áëàãîäàðÿ ÷åìó îíè ñóùåñòâóþò íå òîëüêî â ðàññêàçàõ, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò â èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì, íî è â âîîáðàæàåìûõ ìèðàõ Êóëëà è Êîíàíà, è äàæå â áîëåå ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, îñíîâàííûõ íà òàê íàçûâàåìîì «ìèôå î Êòóëõó». Äåéñòâèå ïåðâîãî îïóáëèêîâàííîãî ðàññêàçà Ãîâàðäà î ïèêòàõ — è âòîðîãî åãî ðàññêàçà, ïðèíÿòîãî äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ïóáëèêàöèè, — «Çàòåðÿííàÿ ðàñà» ïðîèñõîäèò â èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì, â ïåðèîä, êîãäà áðèòòû ëèøü íåäàâíî âûòåñíèëè äðåâíèõ êåëüòîâ ñ þãà òåððèòîðèè ñåãîäíÿøíåé Àíãëèè. Ïèêòû çäåñü — îñòàòêè äîêåëüòñêèõ îáèòàòåëåé Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ, íàðîä, ìèãðèðîâàâøèé èç ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ðåãèîíà â êàìåííîì âåêå. Èçëàãàÿ èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà, äðåâíèé ïèêò, ñóäÿ ïî âñåìó, íàìåêàåò íà òî, ÷òî îíè ðîäîì èç Àôðèêè. Ïîäîáíûé âçãëÿä íà ïðîèñõîæäåíèå äàííîãî íàðîäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì áîëüøèíñòâà èñòîðèêîâ âî âðåìåíà Ãîâàðäà, õîòÿ òîãäà, êàê è ñåé÷àñ, òåðìèí «ïèêòû» â îòíîøåíèè ýòîãî ñðåäèçåìíîìîðñêîãî íàðîäà îáû÷íî íå óïîòðåáëÿëñÿ, òàê æå êàê è èäåÿ î òîì, ÷òî ïèêòû áûëè çàãíàíû «ïîä çåìëþ», â ïåùåðû èëè ïîñòðîåííûå íà îçåðàõ æèëèùà ïîä íàçâàíèåì «êðàììîã» è ÷òî èìåííî èì îáÿçàíû ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì ëåãåíäû î «ìàëåíüêîì íàðîäöå». Îäíàêî ñî âòîðûì çàêîí÷åííûì ðàññêàçîì Ãîâàðäà, «Ëþäè òåíåé», âñå îáñòîèò èíà÷å. Ðàññêàç ýòîò áûë îòêëîíåí «Ñâåðõúåñòåñòâåííûìè èñòîðèÿìè» â 1926 ãîäó, ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê òîò æå ñàìûé æóðíàë ïðèíÿë äëÿ ïóáëèêàöèè «Çàòåðÿííóþ ðàñó». Ðåäàêòîð Ôýðíñóîðò Ðàéò æàëîâàëñÿ, ÷òî «â íåì ñëèøêîì ìàëî îò ðàññêàçà… Ýòî ñêîðåå õðîíèêà ïëåìåíè, êàðòèíà ýâîëþöèè íàðîäà». Êðèòèêà âûãëÿäèò ñïðàâåäëèâîé, íî äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ïîíÿòü ïðåäñòàâëåíèÿ Ãîâàðäà î ïèêòàõ, ýòîò ðàññêàç êðàéíå âàæåí.  íåì, êàê è â «Çàòåðÿííîé ðàñå», ìû íàõîäèì èñòîðèþ ïèêòîâ, èçëàãàåìóþ ñòàðèêîì èç ïëåìå-

9


Роберт Говард

íè, â äàííîì ñëó÷àå áåçûìÿííûì êîëäóíîì, íî íà ýòîò ðàç îíà ïðîñòèðàåòñÿ íàìíîãî äàëüøå â äðåâíèå âðåìåíà, çà ãðàíü òîãî, ÷òî ìû ïîíèìàåì ïîä «èñòîðèåé». Çäåñü ìû âñòðå÷àåì ñàìûé ïåðâûé ïðèìåð òîãî, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñòàëî «òîðãîâîé ìàðêîé» Ãîâàðäà — èäåþ áåçìåðíî äðåâíåé öèêëè÷åñêîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðîé öåëûå íàðîäû ñîâåðøàþò äîëãèå ìèãðàöèè, ïåðåæèâàÿ ðàçðóøèòåëüíûå êàòàêëèçìû, óíè÷òîæàþùèå èõ ñ òðóäîì çàâîåâàííóþ êóëüòóðó è îòáðàñûâàþùèå èõ íàçàä â äèêîñòü, îòêóäà îíè ìåäëåííî è âåðíî ïîäíèìàþòñÿ âíîâü, äî ñëåäóþùåãî êàòàêëèçìà. «Ëþäè òåíåé» — òàêæå ïåðâûé çàêîí÷åííûé ðàññêàç î Áðàíå Ìàê Ìîðíå, õîòÿ íàì èçâåñòíû äâå áîëåå ðàííèå ïîïûòêè çàôèêñèðîâàòü åãî îáðàç íà áóìàãå. Çäåñü, êàê è â ñàìîé ïåðâîé ñîõðàíèâøåéñÿ äî íàøèõ äíåé ðàáîòå, â êîòîðîé ïîÿâëÿåòñÿ Áðàí (íåçàêîí÷åííàÿ ïüåñà «Áðàí Ìàê Ìîðí»), ìû âèäèì, ÷òî åãî ñâÿçûâàåò ñî ñâîèì íàðîäîì ÷óâñòâî íåêîåé ìèññèè, îùóùåíèå, ÷òî îí äîëæåí â îäèíî÷êó âûâåñòè ïèêòîâ èç äèêîãî ñîñòîÿíèÿ. È äàæå â ýòèõ î÷åíü ðàííèõ ðàáîòàõ âèäíî, ÷òî Áðàíà íå îñòàâëÿåò îñîçíàíèå îáðå÷åííîñòè. «Ïóñòü äàæå ìíå óäàñòñÿ õîòü íåìíîãî ïîìî÷ü èì ïðèáëèçèòüñÿ ê öåëè — ÿ ïîãèáíó â áîþ, è îíè âíîâü ïîãðóçÿòñÿ åùå ãëóáæå â áåçäíó âàðâàðñòâà». Ïèñàòåëü Äýâèä Âåáåð ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî îäíà èç ÷åðò, âûäåëÿþùèõ ðàññêàçû î Áðàíå èç äðóãèõ ãåðîè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Ãîâàðäà: «Òüìà, âèñÿùàÿ ïðàêòè÷åñêè íàä âñåé ãåðîè÷åñêîé ôýíòåçè Ãîâàðäà, ñèëüíåå âñåãî îùóùàåòñÿ â îáðàçå Áðàíà Ìàê Ìîðíà, ïîñëåäíåãî êîðîëÿ äðåâíåéøåé ðàñû — ÷óæàêà ñðåäè ñîáñòâåííîãî äåãðàäèðîâàâøåãî íàðîäà, ñ êîòîðûì åãî áîëåå íå îáúåäèíÿåò ÷èñòàÿ êðîâü; îí çíàåò, ÷òî âåñü åãî íàðîä ïîãðóæàåòñÿ âî òüìó, ÷òî áû îí íè äåëàë. Íî, íåñìîòðÿ íà îñîçíàíèå íåèçáåæíîñòè ðîêîâîé ñóäüáû ïèêòîâ, Áðàí ïîïðîñòó îòêàçûâàåòñÿ ñ íåé ñìèðèòüñÿ… Äóìàþ, èìåííî òîò ôàêò, ÷òî Áðàí Ìàê Ìîðí áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé ïåðñîíàæ Ãîâàðäà îò÷åòëèâî î��îçíàåò îæèäàþùóþ åãî ñóäüáó, äåëàåò åãî íàèáîëåå òèïè÷íûì ãîâàðäîâñêèì ãåðîåì, èáî âñå ãåðîè Ãîâàðäà, êàê è Áðàí, íå æåëàþò ñäàâàòüñÿ, íî ëèøü íåìíîãèå íåîòâðàòèìî ñòàëêèâàþòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ îñîçíàíèåì ïîëíîé òùåòíîñòè âñåõ èõ óñèëèé».

10


Бран Мак Морн, последний король

 «Ëþäÿõ òåíåé» Áðàí èìåíóåòñÿ ëèøü «âîæäåì», íå êîðîëåì. Âî âðåìåíà íàïèñàíèÿ ðàññêàçà òåìà êîðîëåâñòâà åùå íå âîçíèêëà â ðàáîòàõ Ãîâàðäà. Îäíàêî êîãäà ýòî âñå æå ïðîèçîøëî â ðàññêàçàõ î Êóëëå, â íèõ óæå ïðèñóòñòâîâàëè ïèêòû, íî íå Áðàí. Ïèêòû è àòëàíòû â ýòèõ ðàññêàçàõ íàñåëÿþò öåïî÷êè îñòðîâîâ ê çàïàäó îò Âàëóçèè, êîðîëåâñòâà Êóëëà, è èçäàâíà âðàæäóþò ìåæäó ñîáîé, íî ëó÷øèì äðóãîì è ñîþçíèêîì Êóëëà îêàçûâàåòñÿ ïèêò Áðóë Êîïüåáîé. Áðóë, èìÿ êîòîðîãî ïîõîäèò íà èìÿ Áåðóëà èç «Çàòåðÿííîé ðàñû», ïîÿâëÿåòñÿ ïî÷òè âî âñåõ ðàññêàçàõ öèêëà î Êóëëå, íàïèñàííûõ, êàê óæå óïîìèíàëîñü ðàíåå, â îñíîâíîì â 1927—1929 ãîäàõ. Ñëåäóþùåå çíà÷èìîå ïîÿâëåíèå ïèêòîâ â ðàáîòàõ Ãîâàðäà âîçâðàùàåò èõ íàçàä â èñòîðè÷åñêèé ìèð, õîòÿ è â íåñêîëüêî èíûå ýïîõè. Äåéñòâèå «Êîðîëåé íî÷è», øåäåâðà Ãîâàðäà, ãëàâíûìè ãåðîÿìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ êàê Áðàí Ìàê Ìîðí, òàê è Êóëë, ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî â ïåðèîä, óêàçàííûé Ãîâàðäîì â êðàòêîì èçëîæåíèè òàê è íå íàïèñàííîãî ðàññêàçà î Áðàíå — «ìåæäó 296 è 300 ãîäàìè íàøåé ýðû». Íå ñòîèò ÷åðåñ÷óð ïîñïåøíî ïîëàãàòü, ÷òî òàêèì îáðàçîì Ãîâàðä çàôèêñèðîâàë ìåñòî Áðàíà â èñòîðèè — â îòäåëüíîì ïåðå÷íå ñâîèõ ðàññêàçîâ è ïåðñîíàæåé îí îòíîñèò ýïîõó Áðàíà ê 100 ãîäó íàøåé ýðû. Äåéñòâèå ðàññêàçà «×åðíûé ÷åëîâåê», ïðèíÿòîãî ê ïóáëèêàöèè â òî æå âðåìÿ, ÷òî è «Êîðîëè íî÷è» (ìàðò 1930), ïðîèñõîäèò â íà÷àëå XI âåêà.  ïåðâîì ðàññêàçå («Êîðîëè íî÷è») Áðàí — ñûí âîæäÿ, ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè îáúåäèíèâøåãî ìíîæåñòâî êëàíîâ ïèêòîâ â íåêîå ïîäîáèå íàöèè. Âî âòîðîì ðàññêàçå («×åðíûé ÷åëîâåê») Áðàí ñòàíîâèòñÿ áîãîì îñòàâøèõñÿ ïèêòîâ, âûæèâøèõ íà ïåðèôåðèè Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ.  îáîèõ Ãîâàðä ðåøèòåëüíî ñâÿçûâàåò Áðàíà ñ ýïîõîé Êóëëà, ñîîáùàÿ íàì, ÷òî Áðàí — ïðÿìîé ïîòîìîê Áðóëà Êîïüåáîÿ, è èìåííî â ýòèõ ðàññêàçàõ âïåðâûå íàçûâàåò Áðàíà «êîðîëåì» ïèêòîâ, à íå «âîæäåì».  «×åðíîì ÷åëîâåêå» òàêæå ñîäåðæèòñÿ íàìåê íà âîçìîæíóþ ñóäüáó Áðàíà è åãî íàðîäà, è èìåííî îíà ïðåäñêàçûâàåòñÿ â áîëåå ðàííèõ ðàññêàçàõ: «Áðàí Ìàê Ìîðí ïàë â áîþ, íàöèÿ ðàñïàëàñü. Òåïåðü ìû, ïèêòû, æèâåì, ñëîâíî âîëêè, íà ðàçáðîñàííûõ îñòðîâàõ, ñðåäè óòåñîâ è òóìàííûõ õîëìîâ Ãàëëîóýÿ. Ìû — óãàñàþùèé íàðîä. Ìû óìèðàåì». Ñòîèò îòìåòèòü,

11


Роберт Говард

÷òî â «Íî÷è âîëêà», ðàññêàçå î ðàçáîéíèêå V âåêà Êîðìàêå Ìàê Àðòå, íàïèñàííîì âåñíîé 1930 ãîäà, òàêæå ôèãóðèðóþò ïèêòû, õîòÿ Áðàí íå óïîìèíàåòñÿ. Áëèæå ê êîíöó 1930 ãîäà Ãîâàðä íà÷àë ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ Ã. Ô. Ëàâêðàôòîì, âûñîêî öåíèâøèìñÿ àâòîðîì ïðîèçâåäåíèé î ñâåðõúåñòåñòâåííîì, êîòîðûé ïðåäëîæèë òåõàñöó ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåìó è Êëàðêó Ýøòîíó Ñìèòó, âñòàâëÿÿ ìèìîëåòíûå ññûëêè íà ôàíòàñòè÷åñêèå òâîðåíèÿ äðóã äðóãà â ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ è ïðèäàâàÿ èì òàêèì îáðàçîì âèäèìîñòü ïðàâäîïîäîáèÿ. Ñîáñòâåííûå äîáàâëåíèÿ Ãîâàðäà ê «ìèôó î Êòóëõó» âêëþ÷àþò çàïðåòíûé òðóä «Unaussprechlichen Kulten» («Áåçûìÿííûå êóëüòû») è åãî àâòîðà ôîí Þíöòà, áåçóìíîãî ïîýòà Äæàñòèíà Äæîôôðè, ×åðíûé Êàìåíü, çìååëþäåé èç ðàññêàçîâ î Êóëëå — à òàêæå ïèêòîâ è èõ âåëèêîãî êîðîëÿ-áîãà, Áðàíà Ìàê Ìîðíà.  ñâîåé ïåðâîé ïîïûòêå íàïèñàòü ðàññêàç â ñòèëå Ëàâêðàôòà, «Äåòè íî÷è», Ãîâàðä óïîìèíàåò «êóëüò Áðàíà», îñòàòêè ðàñû ïèêòîâ, êîòîðûå äàæå â íûíåøíèå âðåìåíà ïîêëîíÿþòñÿ ×åðíîìó ÷åëîâåêó, êàìåííîìó èçâàÿíèþ èõ âåëèêîãî êîðîëÿ. Âäîõíîâëåííûé ïèñüìàìè Ëàâêðàôòà, Ãîâàðä òàêæå ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò ïðåæíåé òåîðèè î ñóäüáå ïèêòîâ.  ðàññêàçå «Ìàëåíüêèé íàðîäåö», íàïèñàííîì ïðèìåðíî â 1928 ãîäó, îí ñâÿçûâàë ïèêòîâ ñ îòâðàòèòåëüíûìè ïîäçåìíûìè îáèòàòåëÿìè «Ñèÿþùåé ïèðàìèäû» Àðòóðà Ìåé÷åíà1, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî, áóäó÷è çàãíàííûìè â ïåùåðû (êàê â «Çàòåðÿííîé ðàñå»), îíè äåãðàäèðîâàëè äî óðîâíÿ ýòèõ ÷óäîâèùíûõ òâàðåé. Îäíàêî â «Äåòÿõ íî÷è» ãîâîðèòñÿ, ÷òî óïîìÿíóòûå ïîäçåìíûå ñîçäàíèÿ ïðîèçîøëè îò ìîíãîëüñêîé ðàñû, êîòîðóþ, ïî ñëîâàì Ëàâêðàôòà, âûòåñíèëè íåîëèòè÷åñêèå ïëåìåíà, íà÷àâøèå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî Åâðîïå è íà Áðèòàíñêèõ îñòðîâàõ, è ìû óçíàåì, ÷òî ïèêòû íåíàâèäÿò èõ íå ìåíüøå, ÷åì êåëüòû. Èäåÿ ýòà ëåãëà â îñíîâó ðàññêàçà, êîòîðûé áîëüøèíñòâî ïîêëîííèêîâ ñ÷èòàþò ëó÷øèì ïðîèçâåäåíèåì Ãîâàðäà î Áðàíå Ìàê Ìîðíå è ïèêòàõ, ðàññêàçà, î êîòîðîì Ëàâêðàôò ïèñàë: «Ìàëî êòî èç ÷èòàòåëåé êîãäà-ëèáî çàáóäåò îá óæàñíîé è ïîäà1 Ïñåâäîíèì Àðòóðà Ëëåâåëèíà Äæîíñà, âàëëèéñêîãî ïèñàòåëÿ (1863— 1947) (Ïðèì. ïåðåâ.).

12


Бран Мак Морн, последний король

âëÿþùåé ñèëå ýòîãî êîøìàðíîãî øåäåâðà, «×åðâè Çåìëè». Áðàí, æåëàÿ îòîìñòèòü ðèìñêîìó íàìåñòíèêó, ïðèêàçàâøåìó ðàñïÿòü îäíîãî èç ïèêòîâ, çàêëþ÷àåò äüÿâîëüñêèé ñîþç ñ îìåðçèòåëüíûìè ïîäçåìíûìè îáèòàòåëÿìè. Ëàâêðàôò îòìå÷àåò, ÷òî îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ðàññêàçû Ãîâàðäà âûãëÿäÿò ñòîëü æèâûìè, ñîñòîèò â òîì, ÷òî «îí ñàì ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì èç íèõ», è ñàì Ãîâàðä ïðèçíàåò ýòî â óïîìÿíóòîì ðàññêàçå. Îòìå÷àÿ, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå âî âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ ðàññêàçàõ î Áðàíå è ïèêòàõ èäåò îò ëèöà ðàññêàç÷èêîâ — íå ïèêòîâ, îí ãîâîðèò: «Ëèøü â ìîåì ïîñëåäíåì ðàññêàçå î Áðàíå, «×åðâè Çåìëè»… ÿ âçãëÿíóë íà ìèð ãëàçàìè ïèêòà è ãîâîðèë íà ÿçûêå ïèêòîâ!» Çàìå÷àíèå ýòî îêàçàëîñü, óâû, ïðîðî÷åñêèì — «×åðâè Çåìëè» ñòàëè ïîñëåäíèì ðàññêàçîì î Áðàíå Ìàê Ìîðíå, íàïèñàííûì Ãîâàðäîì, õîòÿ è íå ïîñëåäíèì î ïèêòàõ.  ïèñüìå, äàòèðóåìîì 10 ìàðòà 1932 ãîäà, ðåäàêòîð «Ñâåðõúåñòåñòâåííûõ èñòîðèé» Ôýðíñóîðò Ðàéò ïèñàë: «ß íàìåðåí âñêîðå ïîñòàâèòü â ïëàí «×åðâåé Çåìëè», èáî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî óäèâèòåëüíî õîðîøèé ðàññêàç».  òîì æå ïèñüìå îí îòâåðãàåò îäèí ðàññêàç ñðàçó, à âòîðîé ïîñûëàåò íàçàä íà äîðàáîòêó — «Äî÷ü ëåäÿíîãî ãèãàíòà» è «Ôåíèêñ íà ìå÷å», ïåðâûå ðàññêàçû î Êîíàíå èç Êèììåðèè, õðîíèêó ïðèêëþ÷åíèé êîòîðîãî Ãîâàðäó ïðåäñòîÿëî âåñòè â ïîñëåäóþùèå òðè ãîäà. Ïèêòû, êîíå÷íî, íàñåëÿþò Õàéáîðèéñêóþ ýïîõó Êîíàíà, ëåæàùóþ â ìèôè÷åñêîì ïðîøëîì ìåæäó ïðåäøåñòâîâàâøåé êàòàêëèçìó ýïîõîé Êóëëà è íàøåé ñîáñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõîé. Êàê âñåãäà, îíè æèâóò íà ïåðèôåðèè ýòîãî ìèðà — äèêèå îáèòàòåëè ïåðâîáûòíûõ ëåñîâ çàïàäà, èçâå÷íûå âðàãè íàðîäà Êîíàíà, ÿâëÿþùåãîñÿ íàñëåäíèêîì àòëàíòîâ, îæåñòî÷åííî ñîïðîòèâëÿþùèåñÿ ëþáîé ïîïûòêå âòîðãíóòüñÿ â èõ âëàäåíèÿ. Ïèêòû èãðàþò öåíòðàëüíóþ ðîëü â îäíîì èç ïîñëåäíèõ è ëó÷øèõ ðàññêàçîâ Ãîâàðäà î Êîíàíå, «Çà ×åðíîé ðåêîé», ãäå îí èçîáðàçèë áèòâó, ðåàëüíî èìåâøóþ ìåñòî íà àìåðèêàíñêèõ ãðàíèöàõ, â òîì ÷èñëå â åãî ðîäíîì Òåõàñå. Îñîáåííî âïå÷àòëÿåò â ýòîì ðàññêàçå òî, ÷òî ïèêòû âîçâðàùàþò ñåáå îòîáðàííóþ ó íèõ çåìëþ, îäåðæàâ âðåìåííóþ ïîáåäó íàä àêâèëîíöàìè, òî÷íî òàê æå, êàê Áðàí îòáèë íàøåñòâèå ðèìëÿí â Êàëåäîíèè.

13


Роберт Говард

 «Õàéáîðèéñêîé ýïîõå», ýññå, â êîòîðîì Ãîâàðä îïèñàë ïñåâäîèñòîðèþ ìèðà Êîíàíà, ñâÿçûâàÿ åå ñ ýïîõîé Êóëëà è íàøèìè ñîáñòâåííûìè òóìàííûìè äîèñòîðè÷åñêèìè âðåìåíàìè, îí ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ïðèìåðíî ÷åðåç ïÿòüñîò ëåò ïîñëå âðåìåí Êîíàíà õàéáîðèéñêèå êîðîëåâñòâà çàõâàòûâàåò ðàñøèðÿþùàÿñÿ èìïåðèÿ ïèêòîâ âî ãëàâå ñ âåëèêèì âîåíà÷àëüíèêîì ïî èìåíè Ãîðì. Íî, êàê îòìå÷àë Ãîâàðä, «çàâîåâàíèÿ è îáðåòåíèå áîãàòñòâà íå èçìåíèëè ïèêòîâ; èç ðóèí ðàçðóøåííîé öèâèëèçàöèè íå âîçíèêëà íîâàÿ, ïîäîáíî ôåíèêñó. ×åðíûå ðóêè, ðàçðóøàâøèå õóäîæåñòâåííûå òâîðåíèÿ ïîáåæäåííûõ, íèêîãäà íå ïûòàëèñü ñîçäàòü èõ êîïèè. Õîòÿ ïèêòû ñèäåëè ñðåäè ñâåðêàþùèõ ðóèí ðàçðóøåííûõ äâîðöîâ è îáëåêàëè ñâîè æèëèñòûå òåëà â øåëêà ïîâåðæåííûõ êîðîëåé, îíè îñòàëèñü âå÷íûìè âàðâàðàìè, æåñòîêèìè, íåóïðàâëÿåìûìè, êîòîðûõ èíòåðåñîâàëè ëèøü ïðèìèòèâíûå æèçíåííûå ïðèíöèïû. Èõ èíñòèíêòû, íàöåëåííûå ëèøü íà âîéíû è ãðàáåæ, îñòàëèñü íåèçìåííûìè, è äëÿ èñêóññòâà è êóëüòóðíîãî ïðîãðåññà ÷åëîâå÷åñòâà â íèõ íå áûëî ìåñòà». Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû Ðîáåðòà È. Ãîâàðäà, íà÷èíàÿ ñ ïðèêëþ÷åíèé Áðóëà Êîïüåáîÿ ýïîõè äî êàòàêëèçìà, âî âñåé Õàéáîðèéñêîé ýïîõå Êîíàíà è ïåðâîáûòíûõ ýïîõàõ «Øåñòâóþùèõ èç Âàëõàëëû», â èñòîðè÷åñêîì ìèðå Áðàíà Ìàê Ìîðíà è äàæå â íûíåøíèå âðåìåíà, ïèêòû èãðàþò öåíòðàëüíóþ ðîëü â åãî ðàáîòàõ. Äëÿ Ãîâàðäà îíè ïðåäñòàâëÿþò îáðàç ñòèõèéíîãî Âå÷íîãî Âàðâàðà — êóäà â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Êîíàí è Êóëë. Ðàñòè Áåðê, 2001


Люди теней Èç ìãëû íà÷àëüíûõ äíåé Òâîðåíüÿ, Èç òüìû áåçâðåìåííûõ âðåìåí Íà ñâåò ÿâèëèñü ïîêîëåíüÿ Ðîæäåííûõ ïåðâûìè ïëåìåí. Ìû áûëè ÿðîñòíû è äèêè, Ïóòåé íå âåäàëè ñêâîçü ìðàê. Íî ïîñûëàë íàì ñâåòà áëèêè Åùå íåâèäèìûé ìàÿê. Ìû îòêðûâàëè êîíòèíåíòû, Ïåðåïëûâàëè îêåàí. Ìû ñîçäàâàëè ìîíóìåíòû Ïî âñåì ãðàíèöàì íîâûõ ñòðàí. Ìû ñìóòíî ãðåçèëè î ñëàâå, Åùå íå çíàÿ åé öåíû… Ñëåäà è ñëîâà íå îñòàâèâ. Ìãíîâåíüÿ â âå÷íîñòü ñìåòåíû. Âñå ïðèçðà÷íî íà ýòîì ñâåòå… Äîòëåë Çàòåðÿííûé Îãîíü. È âìÿëà ïàñ âî ïðàõ ñòîëåòèé Ñòîïà ÿâèâøèõñÿ âäîãîí. Ñëåçà è ñìåõ, âîñòîðã è ãîðå… Ïîáåäû, âîèíñêàÿ ÷åñòü… Âçãëÿíè òóäà, ãäå ñóìðàê ìîðÿ Ñîøåëñÿ ñ ñóìðàêîì íåáåñ. Íàä íàìè Âðåìÿ âîëíû êàòèò Äà âåòåð ïåïåë âîðîøèò. Íè ëåòîïèñåö, íè âàÿòåëü Óâåêîâå÷èòü íå ñïåøèò

15


Говард Р.И.. Бран Мак Морн, последний король. Кулл, выходец из Атлантиды